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            Il y a cent ans, la première Astronome a levé les yeux vers le ciel étoilé et noté
               ce qu’elle voyait : nébuleuses en fer à cheval, galaxies spirales et amas d’étoiles
               mourantes. Mais elle ne savait pas encore ce qui se cachait là-haut, dans les ténèbres.
               Elle n’était ni voyante ni diseuse de bonne aventure, comme on en trouvait beaucoup
               dans l’ancien monde et dont on ne parle presque plus aujourd’hui. Elle se servait
               des disques de verre de son télescope pour interpréter l’obscurité. Elle convoquait
               la physique, la chimie et la science. Elle esquissait des cartes, mesurait des distances
               et traçait des formations, comme les Pléiades, ou Andromède, sur du papier paraffiné.
            

            Peut-être que si elle avait cru au destin, si elle avait prêté attention à cette étrange
               sensation au creux de son ventre, elle aurait eu peur de ce qu’elle ne saisissait
               pas.
            

            Elle aurait deviné que les ombres dissimulaient plus que de la poussière et des particules
               de lunes brisées.
            

            Elle aurait regardé de plus près.

            Et elle aurait vu.
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            Ma mère va mourir et nous le savons toutes les deux.

            Ça fait à peu près un mois qu’elle est malade, attaquée par la consomption qui la
               déchire de l’intérieur, lui voile les yeux et empêche ses poumons de respirer sans
               siffler. 
            

            Sur le toit de notre petite maison en bois, allongée sur le dos, je profite de l’air
               frais de cette nuit de printemps sans vent. Au-dessus de moi, le ciel étoilé est une
               énigme d’étoiles. À travers la fenêtre ouverte, j’entends ma mère s’agiter dans son
               sommeil, secouée par la fièvre qui la fait transpirer et marmonner.
            

            J’appuie les mains sur le toit, comme si je pouvais repousser ce son atroce, repousser
               la maladie qui la ronge. Je compte les constellations, les nommant dans ma tête –
               ma mère insiste pour que je répète ce rituel chaque soir pour ne pas oublier. Ces
               schémas d’étoiles immuables, bien à leur place, m’apaisent. Derrière la rangée d’épicéas
               bleus au bout du jardin d’été, au-dessus de l’enceinte de la vallée, je suis du doigt
               Clovis et Andromède. Je repère Orion, le chasseur de la mythologie grecque, et Rigel, une
               supergéante d’un bleu-blanc éclatant au bord de l’horizon. Tous racontent une histoire.
               Tous ont un secret à partager, si je prends bien le temps de les observer.
            

            Mon doigt suit la courbe simple d’Aries, le bélier à la toison d’or. Parfois, je me
               laisse aller au sommeil sur le toit, pour rester au plus près des étoiles. Parfois,
               je reste éveillée toute la nuit, cherchant là-haut de quoi m’apporter un peu d’espoir.
            

            Quelque chose qui ne s’y trouve pas.

            Depuis la cabane à outils, une chouette lâche un petit hululement sourd et sinistre.
               Le vent glisse sur le toit, agite mes longs cheveux foncés se terminant en légères
               boucles, et fait naître la chair de poule sur les dessins qui recouvrent ma peau cuivrée.
               Je me demande si tout ça n’est pas vain. Toutes ces connaissances que je garde précieusement
               en moi – les motifs, les séquences, les noms des constellations – et qui ne serviront
               à rien si je ne quitte jamais les limites de cette vallée.
            

            La chaleur monte derrière mes yeux, mais je la refoule, comptant les étoiles de Leo,
               le lion tué à mains nues par Hercule, avant d’être placé dans le ciel. Des histoires
               tissées, cousues à la lumière des étoiles. Je me demande quelles histoires on racontera
               sur moi : la fille qui est restée à l’abri dans sa vallée. Qui n’est jamais partie. Qui est
                  morte comme sa mère, emportant tout son savoir avec elle.

            Je m’essuie les yeux, méprisant ces larmes, espérant que les étoiles me dévoilent
               un signe. Suppliant. Mais le ciel reste semblable à lui-même – constant, inchangé. Les étoiles, les dieux
               antiques, m’ont oubliée. Abandonnée. Ils ne me voient pas comme je les vois.
            

            J’appuie la main contre mon oreille : légère résonance dans mon tympan, douleur ténue,
               quasi inexistante – grat, grat, comme un insecte dans mon crâne. Quand je contemple de nouveau le ciel, chassant
               à nouveau mes larmes, un fin nuage sans pluie file le long des parois de la vallée,
               poussant vers le nord…
            

            Et un détail attire mon œil.

            Minuscule. Vacillant.
            

            Dans l’obscurité. Entre les étoiles…

            Une lumière. Petite, d’abord. Là où il ne devrait pas y en avoir.
            

            À l’est.

            Je me redresse, serrant mon pull contre moi, plissant des yeux pour mieux examiner
               l’étrange lumière. Cette lumière qui ne devrait pas se trouver là.
            

            Elle brille d’un éclat blanc, miroitant. À un endroit improbable. Je cligne des yeux
               pour mieux concentrer mon regard, comme ma mère me l’a appris. Elle est toujours là.
               Là. D’abord juste une lueur, comme des braises mourant dans un feu de camp. Mais elle
               finit par devenir plus vive, s’élevant au-dessus de la cime des arbres.
            

            Pas une étoile filante.

            Pas une comète.

            Quelque chose de plus grand. Un frisson me parcourt – une certitude – semblable à
               l’odeur caractéristique d’humidité qui flotte dans l’air des heures avant que la moindre
               goutte de pluie ne soit tombée du ciel.
            

            Ce coin d’horizon, je l’ai contemplé d’innombrables fois, sans jamais rien remarquer :
               juste l’obscurité ponctuée de minuscules percées de lumière d’étoile ordinaire. Je
               me frotte les yeux avant de regarder de nouveau vers l’est. Je la vois. Toujours là.
            

            Une étoile… à un endroit où il n’y en avait pas la veille.

            Mon cœur se met à cogner contre ma poitrine et mes pensées se bousculent, se percutent :
               j’ai besoin d’en être sûre. C’est là que je découvre qu’il n’y a pas qu’une étoile.
               Mais deux.
            

            Une plus faible que l’autre, plus petite. Côte à côte : des étoiles jumelles, dont
               la lumière ambrée scintille au milieu de notre galaxie. Alors qu’elles s’élèvent au-dessus
               de l’horizon, elles me semblent si proches que j’ai l’impression de n’avoir qu’à tendre
               la main pour les cueillir et les tenir dans ma paume, comme des vers luisants du mois
               d’août, dorés et vibrants, que je pourrais ramener à la maison pour les montrer à
               ma mère.
            

            Deux sphères délicates.

            Ce sont elles.
            

            Un bourdonnement d’excitation et d’incrédulité vibre dans ma poitrine, dans mes yeux.
               Prenant appui sur un poteau en bois, je saute et j’atterris sur le porche dans un
               bruit sourd, comme je l’ai fait des centaines de fois. Je me précipite à l’intérieur
               de notre cabane.
            

            Le feu brûle encore dans la cheminée en pierre et fait ressortir l’odeur des herbes
               séchant au-dessus, parfum entêtant de romarin et de clou de girofle. Je me laisse
               tomber au pied du lit de ma mère et, doigts tremblants, prends sa main squelettique.
               Elle ouvre les yeux, humides et injectés de sang.
            

            – Je les ai vues, dis-je doucement, voix butant sur chaque syllabe, comme si elles
               risquaient de m’étouffer. À l’est… Deux étoiles jumelles.
            

            Ma mère cligne lentement des yeux. Sa peau a pris la teinte des os blanchis au soleil,
               mais ses cheveux sont toujours aussi longs, foncés et bouclés au bout. Les taches
               de rousseur qui parsèment son nez ressortent et sa bouche a la même forme que la mienne,
               en nœud de corde. Je lui ressemble, sauf qu’elle a toujours été plus courageuse, audacieuse,
               et plus puissante qu’une tempête d’hiver. J’ai peur que ce qui me lie à elle, à nos
               ancêtres, ne coule pas aussi fort dans mes veines.
            

            Maintenant, elle n’est plus que la moitié d’elle-même, affaiblie, embrouillée par
               la maladie. Et j’ai peur de ce qui va arriver.
            

            Elle essaie de se redresser, de tendre le cou vers la fenêtre : elle veut voir les
               étoiles. Mais ses coudes cèdent et son corps frêle retombe sur le matelas. Je place
               sur son front un chiffon froid, trempé dans l’eau de la rivière, pour éponger sa sueur.
            

            – Est-ce qu’elles sont…
            

            Elle tousse, ferme les yeux, reprend :

            – … alignées avec l’étoile polaire ?

            J’acquiesce, laissant couler mes larmes.

            – Des étoiles sœurs, murmure-t-elle, et les coins de ses lèvres pâles se relèvent
               légèrement, dessinant presque un sourire. 
            

            Ça fait des semaines que ça n’était pas arrivé.

            – Il est temps, conclut-elle.

            Elle serre ma main, et ses paupières s’agitent. Elle a presque perdu la vue. Elle
               ne distingue plus que des ombres, des vagues obscures.
            

            – Nous pourrons partir demain matin, dis-je.

            J’ai l’impression d’avoir les nerfs en feu. Nous allons enfin quitter la vallée. Je vais enfin sortir de ses murailles d’abruptes falaises.
            

            Elle secoue la tête.

            – Non.

            Je saisis tout de suite : je le vois dans ses yeux humides, à sa façon de serrer les
               lèvres. Elle ne quittera pas la cabane. Encore moins la vallée.
            

            Elle veut que je parte seule.

            L’angoisse s’embourbe dans ma poitrine.

            – Je t’aiderai à marcher…

            On ira ensemble, comme prévu. Elle et moi. Pour s’aventurer enfin hors de la vallée.

            Elle se contente de cligner des yeux, et des larmes coulent sur ses joues.

            – Je ne ferais que te ralentir.

            Elle tousse et presse une main devant sa bouche tremblante. De nouvelles larmes coulent
               sur son menton. Ses paupières papillonnent. Elle essaie de me distinguer à travers
               ses yeux embrumés.
            

            – Tu sais déjà tout. Tu n’as pas besoin de moi. Va jusqu’à l’océan, murmure-t-elle,
               reprenant ces mots que je connais si bien, qu’elle m’a dits tant de fois qu’ils forment
               à mes oreilles une espèce de chanson qui se répète, se répète, sans fin. Trouve l’Architecte.
               Ne te retourne pas, Véga.
            

            Je serre sa main plus fort, comme si je sentais déjà les kilomètres, l’espace qui
               grandit entre nous.
            

            – Je ne te laisserai pas ici.

            Elle est incapable de tirer l’eau à la rivière, ou même de sortir de son lit. Si je
               pars, elle mourra rapidement. De soif et de douleur. Seule.
            

            Elle serre la mâchoire et je retrouve la femme qu’elle était : forte, endurcie par
               cette terre, par les années, encore prête à se battre malgré tout.
            

            – On n’a pas le temps, lance-t-elle, déterminée.

            Mais cet effort lui coûte : elle se laisse retomber sur son oreiller.

            Je lève les yeux vers la fenêtre et, à travers mes larmes, je regarde les étoiles
               jumelles flotter dans l’obscurité. Ma mère a raison, je le sais. Le temps file déjà,
               heure par heure – les étoiles jumelles ne resteront pas toujours visibles. Dans quelques
               jours, elles s’éloigneront, et il sera trop tard.
            

            Elles ne se réaligneront plus avant cent ans.

            Je crois que ma mère finit par comprendre que je ne l’abandonnerai pas. Je crois qu’elle
               sent que je ne la laisserai pas mourir seule, dans le froid de cette cabane. Que je
               resterai tant qu’elle sera vivante.
            

            Car, deux jours plus tard, le soir, après qu’une pluie torrentielle s’est abattue
               sur la vallée, elle laisse la consomption déchirer ce qui lui reste de poumons, son
               cœur, ses yeux. Elle cesse de lutter.
            

            – Quitte la vallée, Véga… bredouille-t-elle.

            Puis ses doigts s’agitent alors qu’elle marmonne, m’évoquant des plumes noires qui
               descendent du ciel, des oiseaux qui chutent vers leur mort. Paroles de fièvre.
            

            J’écarte ses cheveux de son visage. J’ai l’impression que mon cœur à moi aussi est
               prêt à lâcher – et je regarde ses traits se crisper, ses taches de rousseur qui se
               rapprochent sur son front, pendant que le coucher de soleil d’un pâle saphir filtre
               par les petites fenêtres de la cabane. L’air finit par quitter ses poumons. Sa main
               se détend.
            

            Et c’est tout : elle n’est plus là. Elle est partie en silence.
            

            Elle a renoncé. Elle s’est laissée mourir.

            Pour s’assurer que je partirais.

            Pour s’assurer que je survivrais.
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