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Pour Graham, avec tout mon amour. Et pour les hérissons, ici ou ailleurs…
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Automne

« Le hérisson commun (Erinaceus europaeus) a tendance à chercher de la nourriture dans les haies et autres buissons, et pousse des grognements semblables à ceux d’un cochon ce faisant. Les hérissons sont des animaux nocturnes et ne sortent que la nuit. Si vous en voyez un en pleine journée, c’est généralement signe qu’il est malade ou blessé.

Les hérissons sont recouverts de plus de cinq mille piquants qui leur servent de mécanisme de défense. S’il se sent menacé, le hérisson peut se rouler en boule pour protéger les parties vulnérables de son corps de prédateurs tels que les blaireaux ou les renards.

Hélas, les hérissons se roulent aussi en boule en cas de forte circulation, ce qui explique qu’un grand nombre d’entre eux finissent tués sur les routes.

Durant l’automne, il est vital pour les hérissons de faire suffisamment de réserves de graisse pour passer l’hiver. Ils peuvent parcourir jusqu’à trois kilomètres par nuit pour trouver de la nourriture, de préférence des scarabées, des limaces ou des vers de terre. Au cours de l’histoire, les hérissons eux-mêmes ont parfois été considérés comme un mets fin. Par exemple, le hérisson rôti était autrefois un plat traditionnel roumain, consistant à rouler des hérissons dans de l’argile avant de les cuire sur les braises d’un grand feu. Après cuisson, les piquants tombaient d’eux-mêmes une fois la coque d’argile brisée. »

 

Jonas Entwistle, L’Année du hérisson



Mercredi 2 septembre

J’attends avec impatience ce jour toute l’année. Pas parce que j’apprécie de vieillir (certainement pas !), mais parce que Prof m’emmène toujours déjeuner dans un endroit spécial pour mon anniversaire, rien que nous deux. Il aime me surprendre quant au choix du lieu, et j’adore quand il prend les commandes. L’an dernier, il m’a invitée dans un restaurant français très chic où il a, impétueusement selon moi, décidé de commander des escargots. Il fallait voir la tête qu’il tirait en les mangeant ! Qu’est-ce que j’ai ri !

Prof et moi sommes exactement du même âge. Enfin, je dis « exactement » ; en réalité, j’ai quarante et un jours de plus que lui, vu que son anniversaire n’est qu’en octobre, mais je ne crois pas que ça compte. Je me contente de considérer que nous avons le même âge, cinquante-deux ans, et c’est très bien comme ça. Ce serait encore mieux qu’il soit un peu plus vieux que moi, mais notre âge nous fait un point commun supplémentaire, et c’est ainsi que je préfère voir les choses.

Je suis arrivée au travail à 8 h 50. J’y suis toujours avant Prof pour m’assurer que tout soit parfait pour son arrivée – ordinateur allumé, stores relevés, courrier posé sur son bureau. Il est entré en trombe à 9 h 15, brandissant sa mallette en cuir noire comme un trophée. Ça m’a fait ricaner, comme il s’y attendait. Je crois que c’est pour ça qu’il fait ces trucs idiots. Il a besoin d’une bonne tasse de thé (avec deux sachets) dès qu’il s’installe à son bureau, pour « mettre de l’huile dans les rouages » comme il dit, et je n’ai pu m’empêcher de pester de frustration, tandis que Margaret me bloquait l’accès à la bouilloire pour se faire un café.

— J’en ai pour une minute à peine, Sylvia, a-t-elle lancé en versant lentement le lait dans sa tasse, avant d’attraper les sucrettes. Souvenez-vous : la patience est mère de toutes les vertus.

Je l’ai foudroyée du regard lorsqu’elle est passée près de moi, son breuvage à la main, et je me suis retenue tant bien que mal de lui faire un croche-pied.

Une fois le thé préparé et livré, Prof et moi avons passé notre moment rituel ensemble. C’est mon moment préféré de la journée, ces dix, voire quinze minutes, à passer en revue son agenda, les réunions auxquelles il doit assister ou les personnes avec lesquelles il a rendez-vous. Souvent, Prof s’est réservé un créneau pour écrire dans la journée, et c’est là que mon instinct protecteur devient inestimable. Je me perçois comme son bouclier, repoussant les hordes d’étudiants et membres du personnel qui se l’arrachent. Ils rongeraient Prof jusqu’à l’os si on leur en laissait l’occasion. Il ignore la moitié de ce que je fais pour lui, la façon dont je les tiens à distance pour qu’il puisse avancer dans son travail, mais il est bien conscient de ma loyauté sans faille.

— Déjeuner tout à l’heure, Sylvia, a annoncé Prof en se tournant vers moi, dès que nous avons eu terminé de passer en revue les ordres du jour.

J’ai acquiescé et réussi à articuler un « oui, merci », tout en essayant de ne pas sembler trop impatiente de l’avoir pour moi toute seule pendant une heure, sachant qu’on passerait pour un couple officiel aux yeux du monde extérieur.

— D’aco d’ac, on décolle vers midi.

Il s’est retourné vers son ordinateur, aussitôt absorbé par le texte à l’écran, tandis que je me faufilais jusqu’à mon bureau et tentais de me concentrer sur le compte-rendu de la réunion financière de la veille. À 11 h 30, je trépignais déjà d’impatience sur ma chaise, ignorant précisément quand Prof serait prêt à partir, et je me triturais discrètement le visage derrière mon écran d’ordinateur. Enfin, à 12 h 20, il a cherché mon regard à travers la cloison vitrée et levé la main. J’ai hoché la tête pour lui signifier mon accord, puis me suis vaporisée de parfum une dernière fois pendant qu’il terminait de répondre à ses e-mails.

 

— Allons-y, a-t-il lancé en claquant des mains et en me gratifiant d’un sourire.

Troublée, j’en ai laissé tomber mon maquillage.

— Retrouvez-moi dans le hall quand vous serez prête, a-t-il ajouté tout en prenant sa veste sur le portemanteau avant de sortir.

Je me suis agenouillée pour ramasser mon rouge à lèvres qui avait roulé sous mon bureau, ignorant le vilain petit rire moqueur de Margaret quand je me suis cogné la tête en me redressant. J’ai repris mon souffle pour me ressaisir avant de sortir dans le couloir, soulagée que Prof n’ait pas été témoin de cette scène inélégante.

Je l’ai trouvé au téléphone en bas, dans le hall d’entrée, et l’ai tendrement observé s’éloigner des portes automatiques qu’il ne cessait d’ouvrir par inadvertance. Il fait toujours les cent pas quand il est au téléphone. Je remarque ce genre de petits détails chez lui, c’est ce qui explique en partie que nous soyons aussi proches. Il a fini par me repérer et m’a indiqué les portes, et nous sommes sortis ensemble sous un soleil éclatant. Prof a raccroché et mis ses lunettes de soleil aviateur qui, avec son costume sur mesure bleu et son col de chemise défait, lui donnaient une allure terriblement élégante. Il a si peu changé durant les quinze années où j’ai travaillé pour lui, peut-être une nuance de gris plus marquée dans ses cheveux, un léger assombrissement sous les yeux, un peu d’embonpoint aussi, mais il n’en reste pas moins très bel homme. Je n’ai pu m’empêcher de le contempler tandis qu’il hélait un taxi.

— Chez Antonio sur Drayton Street, a-t-il ordonné au chauffeur pendant que je montais à côté de lui.

Un silence étrange s’est installé pendant que nous nous adaptions tous deux à la fraîcheur de l’habitacle, puis, alors que je m’apprêtais à faire un commentaire sur le temps, le téléphone de Prof s’est remis à sonner. Me jetant un regard désolé, il a décroché et passé le reste du trajet à peaufiner les détails d’un projet de recherches avec un de ses collègues. Déçue que mon précieux temps en sa compagnie soit déjà partagé, je me suis occupée en observant les rues miteuses qui entourent notre université se transformer lentement en une zone plus salubre de Londres, jusqu’à ce que nous nous arrêtions devant un restaurant italien quelconque, dans une rue adjacente à Fulham Road.

Je suis sortie, et le taxi a patienté tandis que Prof terminait son appel, payait et prenait son reçu. Concentrant de nouveau son attention sur moi, il a fait une ridicule petite révérence sur le trottoir.

— On y va ? a-t-il demandé.

J’ai souri lorsqu’il m’a tenu la porte, et nous sommes entrés dans la trattoria bondée. Le moins qu’on puisse dire, c’est que la décoration de la pièce manquait d’inspiration. Des nappes vichy rouge et blanc couvraient les nombreuses tables, des fausses plantes pendaient du plafond, et une fresque ratée représentant le Colisée occupait le mur de droite. Il y avait une cuisine ouverte au fond où plusieurs chefs adolescents préparaient des pizzas à la chaîne avant de les enfourner à l’aide d’énormes spatules en bois. Je me sentais un peu bête d’avoir espéré un endroit un peu plus raffiné pour notre déjeuner tant attendu.

— Madame ?

J’ai autorisé un serveur à m’aider à ôter ma veste et me suis assise en face de Prof, à la table près de la fenêtre qu’il avait réservée, m’efforçant d’ignorer ma déception en constatant qu’il ne s’était pas précipité pour me tirer ma chaise. Prof paraissait quelque peu distrait, et a commandé une bouteille de vin rouge de la maison sans même consulter la carte. Il a lu le menu pendant un long moment, le retournant une ou deux fois pour s’assurer qu’il n’avait rien manqué, puis, en soupirant, il l’a posé entre nous et a commencé à toucher ses couverts, les arrangeant et les réarrangeant autour de son set de table en osier. Au premier coup d’œil, j’avais identifié le plat le moins calorique – la nourriture étant de loin la partie la moins intéressante de ce déjeuner. Nous avons passé commande quand le vin est arrivé, et Prof s’est servi généreusement. Puis, après un instant de réflexion, il m’a servie à mon tour. Il a pris une bonne lampée, a posé son verre et s’est mis à détailler la fresque murale.

— Tout est fini, Sylvia, a-t-il fini par annoncer, en rivant de nouveau les yeux sur moi.

J’ai éprouvé un sursaut de panique, croyant un instant qu’il voulait dire que le département fermait, ou qu’on me licenciait.

— Qu’est-ce que vous entendez par là ? ai-je soufflé, tout en m’agrippant au bord de la table.

— Martha et moi. Elle demande le divorce.

Les mots sont restés suspendus entre nous, tandis que je m’efforçais de comprendre ce qu’il racontait. Mon premier instinct était de rire de soulagement et de joie, mais je voyais bien à son air de chien battu qu’il n’accueillait pas bien la nouvelle. J’ai donc modifié ma réaction surprise, de la célébration à la compassion, espérant avoir trouvé la bonne nuance.

— Elle couche avec Julian, a-t-il ajouté avant de reprendre une bonne rasade de vin.

Je l’ai regardé d’un air incrédule.

— Le type qui a conçu notre extension. L’architecte. Julian Delaroche, a-t-il expliqué, prononçant son nom comme si j’aurais dû comprendre tout de suite. Celui avec la Jaguar et la barbe de hipster, a-t-il pesté en secouant la tête. Elle est amoureuse, apparemment. Elle veut que je parte.

Mes émotions et mes pensées tourbillonnaient dans ma tête, et j’ai pris une gorgée de vin pour gagner du temps avant de répondre. Il ne fallait pas que je me plante.

— Vous savez que je serai toujours là pour vous, Carl, ai-je dit, veillant bien à ne pas dévier de notre relation professionnelle tout en espérant qu’il saisirait l’autre interprétation possible.

— Oui je sais, Sylvia, a-t-il assuré en me tapotant le bras. J’ignore ce que je ferais sans vous. Vous êtes mon roc.

Il a soutenu mon regard un instant alors que je rougissais de fierté.

— Que va-t-il se passer ? ai-je demandé, mettant de côté les questions qui me taraudaient vraiment.

— J’emménage dans la maison de Dulwich.

Je me suis souvenue en l’écoutant qu’ils avaient acheté une propriété quelques années plus tôt, dans l’optique de la louer.

— J’ai donné aux locataires un préavis d’un mois, a-t-il ajouté. Que puis-je bien faire d’autre ? Les garçons passeront un week-end sur deux avec moi.

— Qu’en est-il de Julian ?

— Julian s’installe à ma place.

Prof a haussé les épaules et montré les paumes de ses mains pour manifester son impuissance, geste qui me donnait envie de lui sauter dans les bras, mais je me suis contentée de hocher la tête, et m’apprêtais à lui prendre la main quand la nourriture est arrivée. Après un défilé d’assiettes, de parmesan et de tours de moulin à poivre, le calme est revenu tandis que nous contemplions nos plats. Je me demandais si Prof serait capable de manger tant il paraissait contrarié, et j’envisageais de lui proposer d’aller plutôt nous promener près de la rivière, mais la vue de ses lasagnes a semblé le remettre d’aplomb, et il a mangé avec appétit. J’ai poussé mes penne vers les bords de mon assiette, habituée à donner l’impression de manger quand je n’en faisais rien, mais de toute façon, aujourd’hui, je n’aurais pas pu avaler quoi que ce soit. Martha et lui avaient déjà rompu maintes et maintes fois, mais ils finissaient toujours pas se rabibocher. Plus que tout au monde, j’avais envie d’oser espérer une issue différente cette fois – après tout, il avait prononcé le mot en D, ce qui n’était jamais arrivé jusque-là. Cela signifiait forcément que nous pourrions enfin être ensemble. Il nous faudrait rester discrets pendant un temps, bien entendu, afin d’éviter tout scandale ou tout ragot malveillant. Je comprends l’importance de la réputation pour quelqu’un du rang de Prof.

 

J’attendais qu’il en dise plus, mais visiblement, le débat était clos, et déprimée, je l’ai écouté me parler de son nouveau projet de recherches avec le docteur Bastow. J’ai hoché la tête et posé des questions pertinentes, mais au fond, j’avais envie de hurler. Je voulais entendre jusqu’au moindre détail de sa rupture avec Martha, mais je le connaissais trop bien pour tenter de relancer le sujet alors qu’il était déjà passé à autre chose.

Pendant que nous prenions un café, je me suis aperçue qu’il ne m’avait pas posé une seule question de tout le repas, ni même souhaité un bon anniversaire, et j’ai contenu mon agacement en me rappelant qu’il traversait une période extrêmement difficile. Une fois recentrée sur son bien-être au lieu du mien, j’ai pu l’observer boire son café avec une affection toute nouvelle.

— Pourquoi avez-vous choisi cet endroit ? me suis-je enquise en souriant.

Il a balayé la pièce du regard comme s’il la découvrait pour la première fois.

— Ça ne vous plaît pas ?

Enfin une question.

— Si, c’est un restaurant charmant. Merci.

— Je ne sais pas trop. Il y a cette conférence à Rome bientôt qui me trotte dans la tête, et tout le monde aime la cuisine italienne. Imaginez que nous soyons à Rome maintenant, ce ne serait pas merveilleux ? Vous aimez la cuisine italienne, non ? a-t-il demandé en posant sa tasse.

Une autre question, et une potentielle invitation à l’accompagner enfin à une conférence internationale.

— Bien entendu. Je l’adore, même.

J’ai souri de plus belle, tout en prenant discrètement ma serviette sur mes genoux pour recouvrir mon assiette de pâtes encore intacte.

— Bien, très bien, a-t-il dit sur un ton distrait tout en faisant signe au serveur d’apporter l’addition. Sylvia, il faut que j’aille rencontrer une potentielle doctorante à l’autre bout de la ville, une certaine Lola. Tout le monde la dit brillante, et Dean la veut dans le département. Je reviendrai au bureau plus tard dans l’après-midi.

Je voyais bien qu’il était repassé en mode travail, tandis qu’il sortait sa carte de crédit professionnelle de son portefeuille.

— Ça ne vous ennuie pas de retourner sur le campus en taxi ?

— Non. Non, pas du tout.

J’étais un peu prise de court par la fin brutale de notre déjeuner, vu la complicité de notre échange, mais je m’efforçais tant bien que mal de ne pas le montrer pendant que nous sortions dans la rue. Il a aussitôt hélé un taxi, que je pensais m’être destiné, mais il s’est engouffré à l’intérieur sans même jeter un coup d’œil en arrière. Je me suis retrouvée plantée là, plissant les yeux à cause du soleil, à me demander quel genre d’étudiant mérite qu’un professeur traverse la ville entière pour le rencontrer.

 

Comme d’habitude, j’ai apporté à Prof sa dernière tasse de thé vers 16 h 50, et l’ai trouvé en train de farfouiller dans l’un des tiroirs de son bureau. Il s’est interrompu quand je suis entrée, et s’est passé les mains dans les cheveux, qui sont restés dressés sur sa tête de la façon la plus adorable au monde.

— Désolé pour tout à l’heure, a-t-il dit en prenant un biscuit dans l’assiette que j’avais préparée pour lui.

— Ce n’est rien. J’ai pu revenir en métro.

Je lui avais déjà pardonné et j’avais passé l’après-midi à repenser à cette merveilleuse annonce de divorce, m’efforçant de déterminer dans combien de temps il serait libre d’être avec moi.

— Ah oui, quand je suis parti retrouver Lola.

Il s’est interrompu et a froncé les sourcils, avant d’arborer une mine étrange que je n’arrivais pas à déchiffrer.

— Non, je voulais dire, désolé d’avoir tout déballé au sujet de Martha. Seulement, il me paraît normal de vous informer, vu que nous travaillons ensemble.

Il a ouvert un autre tiroir, tandis que j’envisageais la possibilité atroce qu’il n’ait mentionné son divorce que pour des raisons strictement professionnelles. Cela signifiait forcément plus, d’autant qu’il avait fait allusion à une escapade à Rome. Je m’apprêtais à le rassurer, mais il était déjà obnubilé par le contenu de son tiroir.

— Trop de trucs, Sylvia, c’est ça le problème, a-t-il marmonné en balançant une pile de papiers jaunis dans la corbeille.

— Puis-je vous aider ? Qu’est-ce que vous cherchez ? me suis-je enquise, revenant les pieds sur terre et réprimant aussitôt ma folle envie de tout ranger pour lui faire plaisir.

— Seulement l’article sur… Ah, le voilà, a-t-il repris en brandissant d’un air triomphant un magazine datant de l’âge de pierre.

— Parfait, ai-je acquiescé en souriant, heureuse qu’il ait trouvé ce qu’il cherchait.

Il a continué à fouiller dans le tiroir et en a sorti un calepin pourvu d’une couverture en velours bleu, qu’il avait reçu comme cadeau de Noël lors d’une soirée du personnel, plusieurs années plus tôt. La même soirée, en réalité, où nous nous étions embrassés passionnément sous le gui dans le couloir, loin des regards indiscrets, avant qu’il ne glisse les mains dans mon dos et ne murmure dans le creux de mon oreille que je sentais merveilleusement bon. Le temps que je reprenne mes moyens, il avait déjà repris part aux festivités, et nous n’en avons jamais reparlé depuis. Toutefois, nous avons tous les deux senti cette étincelle, et ce n’est qu’une question de temps avant que nous ne vivions notre histoire d’amour au grand jour.

— Vous le voulez ? Il est plutôt joli, a-t-il poursuivi en retournant le calepin dans ses mains avant de me le tendre. Je n’en ai pas l’utilité.

J’étais partagée entre mon désir de ne pas vexer Prof et mon amère déception à l’idée que ce soit ce qui se rapprochait le plus d’un cadeau d’anniversaire de sa part cette année. J’ai fini par hocher la tête, incapable de refuser quoi que ce soit venant de lui, même la chose la plus insignifiante au monde.

— Alors tenez, vous pourrez y consigner tous vos secrets. Bon anniversaire ! s’est-il exclamé, hilare, tout en le posant dans mes paumes ouvertes.

J’ai senti son costume m’effleurer le poignet, envoyant une décharge le long de mon bras.

— Merci, ai-je balbutié, même si, à mon grand dam, aucun son n’a franchi mes lèvres.

— Autant que vous preniez ça aussi pour aller avec, a-t-il ajouté en me tendant une boîte en plastique miteuse, avec un stylo à bille dessiné sur le couvercle.

Me mordant la lèvre, je la lui ai prise des mains en marmonnant un autre « merci » faiblard, avant de retourner à mon bureau pour panser mes blessures.

J’ai posé le carnet et le stylo à côté de moi, et leur ai jeté des coups d’œil tout le restant de la journée. Je n’arrivais pas à comprendre comment Prof pouvait avoir la cruauté de croire qu’un calepin de seconde main et un stylo bon marché étaient un présent digne de ce nom, surtout vu le nombre d’heures incalculable que je passais dans les boutiques pour lui dénicher des cadeaux parfaits. Je faisais face au sentiment familier de confusion qu’il suscite si souvent en moi. Je me suis montrée à peine polie lorsqu’il m’a saluée en quittant le bureau, lançant un jovial : « Au revoir Sylvia. À demain. » Il a même eu le culot de me gratifier d’un clin d’œil en enfilant son manteau.

Je suis restée plus longtemps que d’habitude, digérant les événements de la journée, tentant de décider si je devais garder espoir ou me sentir totalement rejetée. Enfin, j’ai ouvert la boîte, résolue à trouver une utilité au stylo. Quand j’ai vu ce qu’elle contenait, j’ai eu le souffle coupé. Un ravissant bracelet en or, avec des breloques en étoiles incrustées de diamants sur un lit de pétales de roses blanches et roses. Les mains tremblantes, je l’ai attrapé et ai senti les larmes me monter aux yeux. J’ai ouvert le carnet en velours bleu à la première page. « Sylvia, vous êtes mon étoile, avait écrit Prof avec sa verve habituelle. En vous souhaitant un très joyeux anniversaire, Carl. »

Transportée de joie, j’ai serré le carnet contre ma poitrine. Mon Prof, mon Prof chéri.

Le voilà, mon journal intime, offert par Prof. À compter d’aujourd’hui, je vais consigner tout ce qui se passe entre nous, et tout ce qui me concerne dont je n’ai jamais l’occasion de lui parler. J’aime l’idée que, dans nos vieux jours, nous le lirons ensemble, et rirons sans doute de la nature capricieuse de l’amour en repensant au long chemin que nous avons parcouru pour finir enfin par vivre ensemble.



Samedi 5 septembre

J’ai pris un café en ville avec Millie ce matin pour parler de l’organisation du quatre-vingtième anniversaire de maman, de l’arrivée prochaine des tantes de Kamal en provenance d’Inde, ainsi que d’autres petites choses sans importance. Crystal nous a rejointes un peu plus tard – elle faisait les boutiques en quête d’une tenue pour le premier bal de promo de l’année. C’est désormais le truc en vogue, très américain, chez les jeunes de seize ans, et Kamal lui avait donné une véritable petite fortune pour acheter la robe parfaite. J’ai éprouvé mon malaise habituel quand Crystal est arrivée, et me suis tortillée aussi discrètement que possible sur mon siège pour agrandir l’espace entre nous de quelques centimètres. Millie a dû le remarquer, parce qu’elle m’a regardée d’un air perplexe.

— Voyons un peu cette robe, a-t-elle gloussé en tendant la main vers le sac de courses que sa fille avait glissé sous la table en s’asseyant.

Je savais que ça allait mal se passer. Crystal s’habille de manière nettement plus sobre que sa mère, et elle grimace devant les tenues les plus excentriques de Millie, comme la salopette et les bottes vert citron qu’elle portait aujourd’hui.

— À quoi bon, maman, ça ne te plaira pas.

Les protestations de Crystal n’ont pas entamé la détermination de ma sœur. J’ai dû réprimer un sourire satisfait lorsque Millie a sorti une robe marron mi-longue, avec des manches longues et un col rond. Elle a paru d’abord confuse, puis pleine d’espoir.

— Elle est un peu quelconque, ma chérie. Tu ne veux pas la moderniser un peu ?

— Non, a grommelé Crystal.

— Eh bien, je suis certaine qu’elle sera parfaite, c’est sûrement moi qui n’y connais rien.

Millie cherchait mon soutien du regard, tandis que je faisais mine de rien et sirotais mon café noir.

— Tu as dépensé tout l’argent de papa ?

Crystal a fait « non » de la tête et cherché dans son sac pour rendre à Millie quatre des cinq billets de vingt livres que Kamal lui avait donnés.

— Garde-les, ma puce, offre-toi une fabuleuse paire de chaussures ou autre chose pour aller avec, s’est empressée d’ajouter Millie.

Crystal a soupiré et remis l’argent dans son sac. Un silence gêné s’est installé, jusqu’à ce que le téléphone de Crystal bipe et qu’elle se jette dessus comme si sa vie en dépendait.

— C’est Lewis, il veut que je le retrouve à la bibliothèque.

— D’accord, chérie, mais fais en sorte d’être rentrée pour le dîner à 19 heures. Papa prépare un rôti.

Crystal a fait une grimace de dégoût, et Millie l’a regardée partir avec une expression anxieuse. Puis elle a changé de sujet, exhalant la fierté habituelle avec laquelle elle parlait de son enfant, tout en ajoutant un sucre à son frappuccino.

— Grande nouvelle. Un des dessins de Crystal a été choisi pour une exposition de jeunes talents.

J’ai feint de m’intéresser au sujet lorsqu’elle m’a tout raconté en long, en large et en travers, tout en me demandant qui sur cette planète pourrait bien avoir envie de regarder une des créations lugubres de Crystal.

Ce n’est qu’en partant que nous nous sommes aperçues qu’elle avait oublié son sac de courses sous la table.

— Je me fais du souci pour elle, a dit Millie en sortant le haut de la robe, retournant le morceau de nylon bon marché entre ses doigts. Et ce Lewis avec qui elle passe tout son temps. Désolée de le dire, mais c’est un gros intello. Ça se dit encore de nos jours, ou c’est mal vu ? Oh, si tu voyais ça, ma chérie. Il est tellement insipide, y a rien à en tirer.

Je me suis retenue de dire qu’il semblait parfait pour Crystal. Millie semble toujours croire que sa fille va se transformer un jour en une version plus jeune d’elle-même : exubérante, rayonnante, populaire, prête à éblouir le monde avec son esprit et sa verve.

— Quel genre d’adolescents de seize ans se retrouvent dans une bibliothèque de nos jours ? Je croyais qu’elles avaient toutes fermé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent là-bas ? On trouve tout ce qu’on veut sur Internet, non ?

— Peut-être qu’ils apprécient seulement le calme, ai-je suggéré.

— D’autant qu’elle a une jolie silhouette sous tous ses tee-shirts informes. À son âge, je voulais de l’action, rencontrer des gens différents, m’amuser, céder à mes impulsions.

— Je sais, Millie, je m’en souviens comme si c’était hier.

— On ne revivra jamais ces années-là. La jeunesse et la beauté ne durent pas éternellement.

J’ai acquiescé sagement, m’efforçant de donner l’impression que j’avais peur que Crystal gâche sa jeunesse, tout en lui ouvrant la porte. Elle a enfin remarqué mon bracelet qui scintillait de mille feux et a tendu la main pour le toucher.

— Il est tellement joli, où est-ce que tu l’as eu ?

— Je me le suis offert pour mon anniversaire.

Je n’ai jamais laissé entendre à Millie à quel point Prof est spécial à mes yeux. Je ne pourrais pas supporter son point de vue pragmatique, ou, pire, ses remarques incessantes.

— Eh bien, tant mieux pour toi, ma chérie. Tu mérites d’avoir de belles choses, a-t-elle ajouté d’un air absent, tout en cherchant sa voiture du regard.

 

Kamal gardait le fort tout l’après-midi à l’épicerie, et paraissait à bout de forces quand nous sommes arrivées. Il servait une grande femme nigérienne, vêtue d’une robe et d’une coiffure traditionnelles, dont les enfants couraient partout dans le magasin, tandis qu’il s’efforçait de satisfaire ses exigences complexes.

— Non, pas ceux-là… Je veux essayer les poivrés. Mon mari aime bien le poulet que vous faites… Non, pas autant que ça, il ne peut pas avoir tout ce qu’il veut non plus.

La femme a éclaté de rire, et Kamal a affiché une mine renfrognée quand il m’a aperçue derrière Millie.

— Salut bébé, comment ça se passe ?

Millie est toujours d’humeur enjouée, contrebalançant le caractère grincheux de Kamal, mais elle sait exactement comment s’y prendre avec lui. Il a fini de servir la cliente, et seulement une fois qu’elle et ses enfants sont sortis, il a enlevé son tablier et l’a jeté sur le comptoir.

— Tu as dit que tu serais rentrée à 15 heures.

Il a levé trois doigts pour appuyer son propos.

— Je sais chéri, désolée. On papotait, et il a fallu des lustres à Crystal pour choisir sa robe.

Il m’a jeté un regard accusateur, comme si c’était ma faute, tandis que Millie se tournait vers le comptoir pour vérifier la caisse.

— Tu t’en es bien sorti, cela dit, a-t-elle dit en sortant une liasse de billets de dix. Mon mari adoré.

Elle lui a caressé la joue. Cette marque d’amour et d’admiration a semblé le débarrasser de sa nervosité.

— Fichue bonne femme, tu te paies ma tête. Vraiment.

Il a tenté de lui donner un coup de torchon sur les fesses, mais elle a fait un bond de côté. Puis il l’a prise dans ses bras, et ils se sont embrassés comme des adolescents. Comme d’habitude, j’avais l’impression d’être invisible, et je suis sortie de la pièce. De toute façon, il me tardait de rentrer chez moi pour relire le dernier article de Prof sur les inégalités de l’enseignement secondaire en Angleterre et au pays de Galles.
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