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À L.

et à toutes celles
qui m’ont permis
d’écrire ces pages.


Les femmes sont comme les hommes, et leur idéal dans la vie n’est pas de rencontrer un type qui va leur écrire des poèmes, mais un mec qui va savoir les baiser correctement !
Julia Roberts
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1
Depuis le temps que tu me parlais d’elle… Mon plaisir de la rencontrer, avec toi. Un vif désir a porté un instant mon regard sur elle. Tu me l’avais dit : « C’est le genre de fille qui te plairait. » C’est vrai !
L’heure tardive, dans cette ambiance interlope de fête populaire. Les corps qui s’effleurent, se pressent. Lumières agressives, musique criarde, odeurs de frites et de merguez. Les regards qui se croisent, dans une fugacité insinuante. La vulgarité aguicheuse des filles. Tout cela ajoutait au trouble.
Elle-même ne manquait pas d’être provocante. Ses petits seins tendus sous son tee-shirt, sa croupe ostensible sous sa jupe serrée, et ses cuisses charnues, visibles très haut. Tu sais comme je suis sensible aux jambes féminines ! Surtout lorsqu’une courte jupe les met en valeur plus qu’elle ne les cache. D’ailleurs, la mode est très plaisante cette année ! Le retour du court offre bien des plaisirs. Visuels, au moins !
Tu sais combien me charme aussi la fraîcheur de l’adolescence, et cette espèce d’innocence qui s’y trouverait naturellement attachée. Enfin, non. Chez elle, ce n’est pas ça. Elle me semble plus ambiguë. Dissimulant à peine la sensualité grave qui affleure sur son visage et tout son corps. De ce que j’en ai vu !
Je comprends mieux, maintenant, pourquoi elle te plaît, même si parfois elle t’agace. Et c’est une Méditerranéenne ! Comme toi ! Les femmes les plus femmes de la Création !
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Quelles heures merveilleuses encore, hier soir ! Je n’aurai jamais assez d’encre et de pages pour t’écrire le bonheur qui me ravit aussitôt que je touche ta peau, et dès que nous faisons l’amour.
Faire l’amour. Belle expression, si galvaudée ! Quand on connaît une telle jouissance !
Quand mon corps ouvert à toi, et le tien au mien, se mêlent et s’entrepénètrent, bien au-delà du simple assouvissement d’un désir passager. Un peu comme dans ces dessins fascinants de Bellmer, où le sexe et l’anus de la femme sont en même temps ceux de l’homme.
Quand nos organes s’échangent et quittent leur place et leur fonction ordinaire.
Quand tes seins sont des doigts tendus et vibrants qui me caressent, et tes doigts d’autres sexes qui me pénètrent, et ton sexe une autre bouche qui m‘embrasse.
Quand les pointes de mes seins sont des clitoris tendus sous ta bouche et tes doigts.
Quand mon sexe est le tien, retourné comme un gant… et ton sexe une autre queue enveloppée dans ma chair.
Instants magiques, où tu es mon corps, où je suis le tien.
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Elle t’a donc dit, un peu agacée, que je l’avais regardée ce soir-là avec insistance. La douce hypocrisie des femmes qui reprochent aux hommes cette attention qui les flatte ! Ça commence tôt ! Enfin, tu n’es pas dupe !
Tu m’en voulais un peu, à nouveau, de mon attirance pour les adolescentes ! En fait, j’aimerais mieux dire les jeunes filles, pour employer des mots au parfum proustien. Difficiles à utiliser, un peu surannés. Voire dangereux, à notre époque confusionniste, où pédophile devient synonyme d’assassin ou de malade mental…
Tu as raison : les jeunes filles me plaisent. Non sans doute pour les raisons auxquelles tu penses. Peu de désir physique immédiat, mais un penchant pour un charme et une beauté qui ne sont pas encore pervertis par les calculs. Période incertaine, fragile, où les filles ne sont pas tout à fait des femmes. Pas toujours, hélas ! Oui… Nombre d’entre elles semblent déjà installées : les unes dans leur avenir de reproductrice et de ménagère, les autres dans leur triste copie des hommes, en ce qu’ils ont de pire : leur “libido dominandi” ! Refus du sexe, dans les deux cas.
Sur ce point, au moins, tu ne me reprendras pas ! Toi qui aimes si peu les représentantes les plus énervantes et caricaturales de ton sexe. Toutes ces femmes qui gèrent leur fonds de commerce : d’un côté, l’image et la séduction, de l’autre, la famille et la maison… La maman ou la putain… Ah ! ce cher Jean Eustache, et ses “petites amoureuses”… Et son suicide, hélas. Je suis toujours tellement touché par ça. Par ces disparitions brutales, injustes, obscures…
Je comprends aussi ton réflexe de jalousie : L. pourrait être ta fille, ou la mienne. Méandres de l’œdipe !
D’ailleurs, certaines femmes “mûres”, comme on dit, me séduisent autant. Celles qui voilent à peine, sous des allures sages et respectables, une sensualité que je devine ardente, irriguée de toutes leurs aventures passées. Celles dont on pressent, dès les premiers regards, leur tempérament fougueux.
Oh ! Mme G., rencontrée lors d’une soirée chez des amis, voilà plusieurs années. Permets-moi de te le raconter. Notre plaisir doit s’accomplir, n’est-ce pas, dans le souvenir et la présence de nos autres désirs. La cinquantaine d’années, élégante et discrètement sensuelle, elle éclipsait de son charme les autres invitées, nettement plus jeunes qu’elle. Nous avions marivaudé, à propos de la littérature du second rayon qu’elle semblait bien connaître. Elle m’avait téléphoné deux jours après. Nous savions exactement, dès nos premiers mots, ce que nous attendions l’un de l’autre : un plaisir sans ambiguïté, absolument pur et obscène.
Durant trois mois, je l’ai retrouvée, pour des rencontres aussi brèves qu’intenses. Quintessence d’un érotisme infiniment désirable.
Elle me téléphonait la veille pour me proposer une “posture” (c’était son mot). Son mari, très occupé par son travail, lui autorisait une grande liberté. Avait-il des doutes ? Je ne l’ai jamais su. Motif supplémentaire d’excitation !
J’ai fait l’amour avec elle à presque toutes les heures du jour et de la nuit, dans toutes les positions possibles. J’ai joui de toutes les ouvertures de son corps – jusqu’à ses oreilles et dans son nombril ! – dans tous les lieux possibles : en voiture, dans un ascenceur, une cabine d’essayage, un jardin public, les toilettes d’un restaurant…
J’ai rarement connu, avant toi, une femme d’une telle sensualité. Et ce n’était pas une jeunette ! J’aurais pu être son fils. Enfin, tu sais comment les hommes oscillent entre le fantasme de la fille et celui de la mère ! Dans tous les cas, le désir de l’initiation, active ou passive…
 
 
P.S. : J’exagère un peu ! Les jeunes filles m’attirent aussi, physiquement. Sexuellement, peut-être… mais avant tout sans doute dans l’image. Avec L. ? Pour tout dire, je ne sais pas très bien.
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Une soirée si simple et si belle, quand je te retrouvai dans ce café blafard, mais éclairé par notre désir. Le seul effleurement de nos lèvres et de nos doigts suffisait à effacer la banalité du lieu. Ces conversations d’ivrognes pathétiques, toujours entre deux verres… qui semblaient pourtant bénir notre désir. Rien d’agressif en eux, mais la tristesse de ces vies à la dérive… jusqu’aux heures inconnues, le jour, la nuit.
Un peu plus tard, notre promenade au bord des quais, sous le ciel clair. Je faisais déjà l’amour avec toi, de sentir ta main dans la mienne. Près de la rive, une barque renversée me donnait le désir de te prendre là, sans attendre. Tu en avais envie aussi. Mais il faisait un peu froid ! Nous avons rejoint l’appartement, le salon, le tapis épais sur lequel je me suis allongé. Toi aussitôt accroupie sur moi, ta jupe retroussée, t’enfilant littéralement sur ma queue tendue, dans cette posture que tu affectionnes, pour une jouissance rapide.
Nous retournerons vers cette barque. Un soir où il fera plus doux !
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Tu me reparles d’elle et d’anciennes connaissances, avec des reproches. Serais-tu jalouse ? Je finirais par regretter de m’être confié à toi, sans réserve.
C’est vrai, j’ai aimé, avec la jeune M., l’évidence heureuse de notre désir. Nos rires, nos silences, notre complicité. Son corps, qu’elle me laissait caresser, légèrement, au cinéma, dans le métro ou dans la rue. Ma main nichée entre ses cuisses, mes doigts frôlant ses seins juste naissants sous son tee-shirt. Cette manière si pure, surtout, dont elle me prenait la main, quand nous marchions ensemble.
Caresses… En fait, le mot est trop lourd. Des frôlements, plutôt.
Je pense encore à B. Quand un soir elle était passée me voir avec une amie, avant de rester seule avec moi. La beauté de ses dix-sept ans. À peine même. Seize peut-être. Qu’importe…
Connivences immédiates, tendresse aussitôt partagée. Nous nous sommes promenés dans la nuit qui s’avançait. Nous avons pris un verre, nous avons parlé, nous avons encore marché, oubliant le jour qui viendrait bientôt, sans qu’aucun autre désir ne vienne obscurcir la douceur claire de ces instants. Plaisir sans ombre. Pur moment de bonheur, dans le présent d’un désir suspendu aux bords de l’indicible, et de l’irréalisable.
Avec ces jeunes amies, aucune envie sexuelle immédiate. Je satisfaisais alors ce genre de besoin avec des amantes éphémères. Aussi fugaces que le désir qu’elles avaient fait naître en moi.
Au fond, à quoi bon parler de tout ça ? Je n’ai rien oublié… Mais ce n’est pas ma vie, aujourd’hui. Peux-tu l’entendre ? Hommes et femmes comprennent-ils ce qu’il en est du désir de l’autre ? J’en doute souvent. J’aurais plutôt l’impression qu’entre eux, ce ne puisse être bien souvent que le malentendu.
Enfin, j’arrête là ces élucubrations. Il est déjà deux heures du matin. Sans cesse j’ai envie de toi. Sans cesse notre plaisir avive notre désir. Sans cesse mon désir me donne envie de t’aimer. Sans cesse ton désir ouvre en moi des envies inouïes…
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