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Virilité / masculinité


Il est intéressant de voir prospérer un mot. « Masculinité » existe depuis longtemps, mais je ne l’ai pour ainsi dire connu que par son dérivé « masculin » qui désignait, quand j’étais adolescent et même jusqu’à récemment, une qualité applicable à l’habillement : un vêtement masculin en était un destiné aux hommes. Il y entrait parfois, à peine, une teinte d’approbation : « Une veste très masculine. » Je laisse ici commenter le flou du genre dans le lexique français, « une veste », féminin, « masculine », féminin quoique se rapportant à un objet d’homme. Le genre grammatical n’est pas tout à fait le genre social, tant mieux. L’imperfection du langage est un de ses charmes, et surtout notre protection : un langage parfait, où toute chose masculine serait au masculin, toute chose féminine au féminin, qui égaliserait tout mot à double genre (comme office, féminin dans le sens de cuisine) et ceux qui en changent au pluriel serait un langage totalitaire.

 

« Masculinité » n’était jamais employé. Je n’ai en tout cas aucun souvenir de l’avoir entendu jusqu’aux années 2010. Le substantif correspondant plus ou moins au sens qu’on lui donne actuellement était « virilité ». Il a disparu sans qu’on le note, comme toujours. Quelle puissance il avait eu ! Capitale, la virilité (autre mot féminin qui, etc.). Les garçons se devaient d’être virils. Cela restait inexprimé, puisque cela allait de soi, sauf pour ceux dont le comportement déviait du seul admissible : Gary Cooper, « the silent strong type ». Je me rappelle ma terreur de jeune adolescent se sachant gay qui devait à tout prix réfréner tout bondissement de la main, tout rire intempestif, toute démarche douteuse, enfin cette anarchie. J’ignorais où commençait le douteux, mais je le craignais en tout, connaissant l’arbitraire des juges. La virilité était une terreur imposée aux hommes autant qu’aux femmes, et peut-être davantage, dans la mesure où elle devait être assimilée et non simplement supportée.

 

Et puis toute cette culture populaire, toutes ces chansons, tous ces films, tous ces romans, tout ce Sardou, tout ce Bertrand Blier, tout ce Kipling. Il fallait « être un homme ». C’était dit, répété, enjoint. Je doute si l’on disait aux filles : « Tu dois être une femme. » Puisque c’était moins bien. On leur apprenait des ruses infâmes. (Être « féminine », mot englouti avec virilité quoique très différent : dans la virilité il y avait le mâle, dans la féminité il n’y avait pas la femelle.) La littérature moyenne des années 1900 à 1950 a été infectée de cette injonction. Avant cela, l’idée n’existait pas, je n’en vois pas mention dans Zola, ni dans Hugo, ni dans George Eliot, ni dans Dickens, ni dans aucun autre romancier recenseur. L’angoisse de devoir « être un homme » s’est insinuée pour plusieurs causes, sans doute : la défaite de 1870, qui s’est marquée par une expansion du poil chez les politiciens français, laissant pousser barbes et favoris jusqu’à ressembler à des colleys à écharpe tricolore ; les procès Wilde en 1895 ; la guerre de 14 et ses poilus ; le militarisme d’après-guerre ; le virilisme fasciste des années 1920 et suivantes, le stalinisme ouvriériste. Combien d’écrivains humanistes inquiets se sont-ils posé la question du devenir un homme, sans concevoir le mépris que cela induisait envers les autres ? Pauvres femmes ! Pauvres gays ! Pauvres hommes qui n’y avaient pas pensé ! Scoutisme universel !

 

Et puis boum. Virilité K.-O. d’un coup. Autre mot. Masculinité. Il est très commenté, presque exclusivement par des femmes, elles ont bien raison, elles la subissent. Les hommes ne la subissent pas moins. Quel est ce mot ? Qu’engendre sa déviation lexicale par rapport à virilité ? Je me suis dit qu’il serait intéressant de demander leurs aventures avec lui à des hommes qui ont grandi sous son ombre (les mots, ces parents, ces profs), de moins de quarante ans donc. De tous endroits, de tous milieux, de toutes sexualités. Qu’ils se racontent. Les laissant tranquilles, j’irai revoir le si affectueux Comizi d’amore de Pasolini (1964, assez vulgairement diffusé en France sous le titre d’Enquête sur la sexualité), où il dit : « Les Italiens manquent d’idées générales sur la sexualité. » Les hommes manquent généralement d’idées générales sur tout.



Charles Dantzig





Masculinité ? est une conversation à neuf voix. Chacun prend la parole à son tour et se raconte parce qu’il se sait écouté.

 

La discussion commence par une traversée en eaux profondes : un brise-glace canadien trace sa route, toujours la même, et ses marins s’accrochent à leur ethos masculin comme à une bouée de sauvetage. Benjamin Prescott La Rue, marin lui-même, raconte cette sociabilité si particulière, si loin des clichés sur la liberté qu’offrent les mers. Voici les jardins : Giovanni Delù, jardinier, raconte les inquiétudes qu’a provoquées chez lui son rôle masculin, de la table familiale où il a pris la place de son grand-père décédé au château de Versailles où il travaille aujourd’hui. À ses inquiétudes, Anatole Tomczak, qui est traducteur littéraire, réplique par la honte. Honte de ne pas être assez viril, honte d’être un garçon qui aime les garçons ; honte dont il s’est délesté en fréquentant les milieux queer. La honte, est-ce ce qui a poussé Mathis Chevalier… à refuser d’écrire sur sa masculinité ? Sa lettre de refus – refus de parler, refus d’écrire – dit peut-être beaucoup de ce qu’est l’expérience masculine, et d’abord parce qu’il nous a autorisés à la reproduire. C’est une manière de répondre.

 

« L’expérience masculine », cela relève du cliché. C’est peut-être pour lutter contre l’idée d’un masculin universel que nous avons collecté des récits. Qu’y a-t-il de plus personnel que l’autofabulation, suivant son mot, de Raphaël Zyss, qui travaille dans le cinéma, cette déviation de pensée où il s’imagine obsédé par la perte de son prépuce ? Ou que le témoignage d’Eugène D., qui est né et a grandi dans un milieu paysan, l’a quitté pour vivre sa sexualité sans entraves, puis l’a retrouvé et a inventé un mode de vie nouveau qui lui correspond pleinement ?

 

La masculinité est peut-être cette contrainte extérieure, faite d’injonctions à prétention universelle, théoriques, décorrélées de la vie et de la diversité des expériences. Sumit Kumar, d’origine indienne, raconte comment, à de nombreuses reprises, il a été renvoyé à une sexualité qui n’est pas la sienne sous le prétexte qu’il aurait des traits de caractère « féminins » – gentillesse, politesse, douceur. Qiyue Liang, d’origine chinoise, lui répond : dans son pays d’origine, où la norme est écrasante, son amitié pour les filles et son attirance pour les garçons ont rendu son enfance et son adolescence difficiles : il n’aurait pas été assez masculin ou, pour reprendre ses mots, aurait souffert d’un « manque » de masculinité. Quant à moi, qui conclus la discussion après l’avoir introduite ici, je raconte comment, pour l’enfant que j’étais, la masculinité n’a pas été une norme ou une contrainte morale, mais un corps et des désirs qui se sont imposés à moi par la contrainte physique ; comment, en grandissant, j’ai été stupéfait que mon corps change et prenne, d’une certaine façon, la forme du crime que j’avais subi.

 

Une discussion n’est pas une étude, ni un essai. Elle n’a de prétention ni à l’exhaustivité ni à la normativité. Il existe d’autres histoires, d’autres trajectoires, d’autres récits possibles ; il en existe sans doute autant qu’il y a d’hommes. Un lecteur en quête de réponses ne trouvera pas dans les pages qui suivent de conclusions générales : ni « la masculinité est ceci », ni « elle devrait être cela ! ». Ce genre de position s’élabore et s’écrit dans l’enfermement et n’accepte les autres qu’en tant que public, c’est-à-dire loin, autres. Comme s’ils pouvaient inquiéter. Nous avons préféré réunir des hommes autour d’une table, d’un livre, non pour théoriser, mais pour raconter. Voici nos histoires.
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