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Note introductive de l’autrice :
Le Chevalier d’Aliénor a inauguré ma passion et ma fascination pour Guillaume le Maréchal et son extraordinaire destin. J’étais à l’aube d’un nouveau projet d’écriture lorsque son histoire, entrevue lors de recherches entreprises pour d’autres livres, piqua pour de bon ma curiosité. Je tenais là un excellent sujet de roman.
Impossible d’étudier le XIIe siècle et le début du XIIIe sans croiser la figure de ce chevalier, tant son étoile brille au firmament. Benjamin d’un baron de rang intermédiaire, il fut dans son enfance otage du roi Étienne avant de devenir, plus tard, une vedette des tournois, maréchal du roi, fidèle serviteur des Plantagenêts, grand propriétaire terrien et régent d’Angleterre en temps de grave crise politique. Comme toujours avec la romancière que je suis, la curiosité s’est muée en une soif ardente de débusquer l’homme sous les oripeaux de l’histoire et de la légende.
Deux romans retraçant sa vie sont ainsi nés sous ma plume : Le Chevalier d’Aliénor et The Scarlet Lion (titre anglais), qui tous deux rencontrèrent un succès planétaire. Cette version augmentée du Chevalier d’Aliénor a vu le jour lors de la publication au format poche de Templar Silks (titre anglais) à l’occasion du neuf centième anniversaire de la mort de Guillaume le Maréchal. Les trois opus constituent la trilogie de celui que ses contemporains nommaient « le plus grand chevalier du monde ».
Chapitre premier
Forteresse de Drincourt, duché de Normandie, été 1167
C’était aux petites heures de la nuit, peu avant l’aurore. À l’extérieur de la grande salle, derrière les volets clos, subsistaient de maléfiques vapeurs nocturnes. Sous le lourd couvre-feu de fer, un seul tison rougeoyait encore, pareil à l’œil d’un dragon assoupi. Les silhouettes des chevaliers et des serviteurs endormis se détachaient sur le pourtour de la muraille, et l’air était chargé du bruit de leur respiration, que ponctuait, de temps à autre, un ronflement guttural.
Tout au fond de la salle, à l’une des places les moins confortables, sur la trajectoire des courants d’air et à distance des derniers rougeoiements des braises, un jeune homme tressaillit dans son sommeil. Son front se plissa tandis que les images de son rêve le transportaient depuis l’obscurité de l’immense château normand jusqu’aux appartements, plus modestes et moins impersonnels, du donjon que possédait sa famille à Hamstead, dans le comté de Berkshire.
 
Il avait de nouveau cinq ans et portait sa plus belle tunique bleue. Sa mère le serrait contre son sein tout en l’exhortant, avec une fêlure dans la voix, à être sage.
— Souviens-toi que je t’aime, Guillaume, lui disait-elle en le serrant si fort qu’elle l’étouffait presque.
Lorsqu’elle desserra son étreinte, tous deux étaient essoufflés, lui par manque d’air, elle de retenir ses larmes.
— Embrasse-moi et va rejoindre ton père, ordonna-t-elle.
Posant ses lèvres sur la joue soyeuse de sa mère, Guillaume inhala son odeur, qui était douce comme le foin fraîchement coupé. Soudain, il ne voulut plus partir, et son menton se mit à trembler.
— Cesse de pleurer, femme ! Tu le perturbes !
Guillaume sentit la main de son père se poser sur son épaule avec force et fermeté. Puis cette main le détourna de la chambre inondée de soleil et des membres de la maisonnée rassemblés pour l’occasion. Parmi eux se trouvaient ses trois frères aînés : Gauthier, Gilbert et Jean. Tous le considéraient avec solennité. Les lèvres de Jean tremblaient également.
— Es-tu prêt, fils ?
Guillaume leva les yeux. Du plomb fondu tombé du toit d’une église en feu avait détruit l’œil gauche de son père et creusé une cicatrice qui courait de la tempe jusqu’à la mâchoire. Depuis, il arborait pour moitié un visage d’ange et pour moitié le masque d’une gargouille démoniaque. Ne l’ayant jamais connu autrement, Guillaume l’acceptait ainsi sans rechigner.
— Oui, sire, acquiesça l’enfant.
Réponse qui suscita une lueur d’approbation dans le regard paternel.
— Brave petit.
Dans la cour, les valets d’écurie attendaient avec les chevaux. Mettant le pied à l’étrier, Jean le Maréchal enfourcha sa monture et se pencha pour soulever Guillaume et le faire asseoir devant lui sur la selle.
— Souviens-toi que tu es le fils du maréchal du roi et le neveu du comte de Salisbury, lui souffla-t-il.
Puis il éperonna les flancs de son étalon et sortit de l’enceinte du donjon à la tête de ses hommes dans un martèlement de sabots.
Tandis que son père tenait les rênes, Guillaume n’avait d’yeux que pour ses larges mains, marquées par les combats, et les brocarts étincelants qui ornaient les poignets de sa tunique.
— Resterai-je absent longtemps ? s’enquit l’enfant d’une voix haut perchée.
— Cela dépendra du bon vouloir du roi Étienne.
— Pourquoi veut-il me garder ?
— Parce que je lui ai fait une promesse et qu’il désire t’avoir auprès de lui pour être sûr que je la tiendrai.
La voix de son père avait le tranchant d’une épée qu’on affûte.
— Tu es otage en échange de ma parole d’honneur.
— Quelle sorte de promesse ?
Guillaume sentit son père se raidir, et un grognement qui ressemblait à un rire retentit à son oreille.
— De la sorte que seul un idiot solliciterait d’un fou.
Étrange réponse, pensa l’enfant. Il se tortilla sur ses hanches et tendit le cou vers le visage défiguré de son père.
 
Au même moment, le dormeur se retourna en fronçant les sourcils dans le cocon de sa couverture. Le mouvement de ses yeux s’accéléra sous ses paupières fermées. La voix de son père se perdit dans les brumes du rêve pour être bientôt remplacée par celles d’un homme et d’une femme discutant sous une tente.
 
— Ce bâtard est revenu sur sa parole, a renforcé le donjon, l’a rempli d’hommes et de ravitaillement jusqu’au plafond, a consolidé les brèches…, énuméra l’homme d’une voix outragée. Il n’a jamais eu l’intention d’abandonner.
— Qu’en est-il de son fils ? s’enquit la femme dans un murmure atterré.
— La vie du petit est compromise. Le père affirme qu’il n’en a cure, qu’il est encore assez vigoureux pour engendrer d’autres fils, et des mieux trempés que celui qu’il perd.
— Il ne le pense pas…
L’homme cracha par terre.
— Jean le Maréchal est un chien enragé. Qui sait de quoi il est capable ! Le roi veut le gosse.
— Mais vous n’allez pas… C’est hors de question ! s’exclama la femme d’une voix pleine d’épouvante.
— Non. C’est de la responsabilité du roi et du maudit père du petit. Le ragoût brûle, femme ! Occupe-toi de tes tâches.
C’est alors que Guillaume se sentit tiré par le bras. On l’entraînait sans ménagement à travers la vaste étendue d’un cantonnement militaire. Il huma la fumée bleue qui s’élevait des feux de camp, vit la troupe de soldats nettoyer ses armes et une escouade de mercenaires assembler ce qu’il savait désormais être un trébuchet servant à projeter des pierres.
— Où allons-nous ? s’enquit-il.
— Voir le roi, lui répondit-on.
Le visage de l’homme, jusque-là indistinct, devint soudain très net dans le rêve de Guillaume, révélant une puissante ossature anguleuse qui perçait sous une peau tannée comme le cuir. Il répondait au nom de Henk. C’était un mercenaire flamand à la solde du roi Étienne.
— Pourquoi ?
Henk ne répondit pas et tourna brusquement à droite. Entre une machine de siège et une tente flamboyante rayée d’azur et d’or, un groupe de guerriers était en grand conciliabule. Deux gardes à l’air hargneux s’avancèrent puis abaissèrent leurs lances et firent signe à Henk et Guillaume d’approcher. Henk fit deux pas en avant et se prosterna, entraînant l’enfant à sa suite.
— Sire.
Guillaume lança un regard par en dessous à travers sa frange en se demandant lequel des hommes en présence était le roi, car aucun d’entre eux ne portait couronne ni ne ressemblait à l’idée qu’il se faisait d’un souverain. Un seigneur tenait une lance somptueuse à la hampe surmontée d’une oriflamme de soie flottant au vent.
— Voici donc le garçonnet dont la seule valeur, aux yeux de son père, est de lui permettre de gagner du temps, fit remarquer l’homme qui flanquait le gonfalonier.
Il avait des cheveux blond grisonnant et un visage ridé marqué par les soucis.
— Relève-toi, mon enfant. Quel est ton nom ?
— Guillaume, Sire, répondit l’enfant.
Puis il se redressa et lança :
— Êtes-vous le roi ?
L’homme le regarda en battant des paupières, apparemment déconcerté. Puis, gardant ses yeux bleu clair mi-clos, il fit une moue pincée.
— En effet, je suis le roi, bien que ton père semble penser différemment.
Un de ses compagnons se pencha pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Le roi l’écouta puis secoua vigoureusement la tête.
— Non, répliqua-t-il.
La brise souleva l’oriflamme accrochée à la lance et la fit claquer vers l’extérieur du groupe, faisant s’étirer le lion de brocart en son centre, qui sembla soudain s’animer et se mettre en chasse dans l’imagination de Guillaume. Ce spectacle le réjouit grandement.
— Puis-je la tenir ? s’enquit-il avec passion.
Le baron lui fit les gros yeux.
— N’es-tu pas un rien trop jeune pour être gonfalonier ? lança-t-il, l’œil pétillant d’espièglerie malgré sa réticence.
Au bout d’un moment, il tendit néanmoins la lance à Guillaume en lui disant :
— Gare à n’éborgner personne !
La hampe était tiède d’avoir été tenue longtemps lorsque Guillaume referma son petit poing autour. Faisant doucement flotter l’oriflamme, il observa le lion qui rugissait au vent et rit avec délectation.
Le roi s’était écarté de son conseiller et faisait des gestes de dénégation du plat de la main.
— Sire, si vous cédez, vous ne ferez qu’attirer sur vous le mépris de Jean le Maréchal…, insista le courtisan.
— Par le Christ crucifié, je ne ferai que m’attirer les pires tourments de l’âme si je fais pendre un innocent pour les crimes commis par son père ! Regardez-le… Regardez ! s’exclama le roi en pointant Guillaume du doigt. Pour tout l’or de la chrétienté, je refuserais de voir un petit garçon comme lui se balancer au bout d’une corde. Son diable de père, oui, mais pas lui.
N’ayant aucune conscience du danger qui le menaçait mais seulement du fait qu’il était au centre de l’attention, Guillaume fit tournoyer la lance.
— Viens, petit, lança le roi en lui faisant signe de le suivre. Tu demeureras sous ma tente en attendant que j’aie décidé de ton sort.
Guillaume ne fut que modérément déçu lorsqu’il dut rendre le gonfalon à son propriétaire, qui s’avérait être le comte d’Arundel. Après tout, n’avait-il pas une magnifique tente striée à explorer et quantité d’autres armes, royales celles-ci, à découvrir ? Peut-être même lui permettrait-on de les toucher, avec un peu de chance ? Dans cette perspective, il accompagna le roi en sautillant gaiement à son côté.
Deux chevaliers en cotte de mailles gardaient la tente et divers écuyers et serviteurs pourvoyaient aux moindres désirs du roi. On accrocha les rabats à l’extérieur, et aussitôt s’offrit à eux un sol recouvert d’herbe de prairie fraîchement fauchée dont l’enclos formé par la toile accroissait l’entêtante odeur. À côté d’un grand lit aux traversins brodés, aux draps de soie et aux couvertures de fourrure trônait un coffre sculpté pareil à celui qui ornait la chambre de ses parents à Hamstead. Une carafe et des coupes en argent étaient posées sur une petite table à tréteaux. Le haubert du roi luisait sur un support cruciforme en frêne, le heaume bien enfoncé sur la partie supérieure, tandis que bouclier et fourreau reposaient contre le pied. Guillaume examina l’équipement avec envie.
Le roi lui sourit.
— Désires-tu devenir chevalier, Guillaume ?
L’enfant acquiesça résolument, des étoiles dans les yeux.
— Et être fidèle à ton roi ?
Derechef Guillaume hocha la tête, mais cette fois parce qu’il savait d’instinct que c’était la réponse attendue.
— Je m’interroge…, repartit le roi.
Avec un profond soupir, il ordonna à un écuyer de lui servir une coupe de vin rouge sang.
— Petit, commença-t-il. Mon petit, regarde-moi…
Guillaume releva la tête. L’acuité avec laquelle le roi le dévisageait l’inquiéta quelque peu.
— Je veux que tu te souviennes de ce jour, déclara le roi Étienne avec lenteur, posément. Je veux que tu saches que, quoi qu’ait pu me faire ton père, je t’accorde la grâce de grandir et de redresser l’équilibre. Sache ceci : un roi prise la loyauté plus que tout au monde.
Sur ces mots, il but une petite gorgée de vin et poussa la coupe entre les mains de Guillaume.
— Bois, et promets-moi de t’en souvenir.
Guillaume fit ce qu’on lui ordonnait malgré le goût piquant de la boisson à son palais.
— Promets-le-moi, répéta le roi en reprenant possession de la coupe.
— Je vous le promets, dit Guillaume.
 
Et, tandis que le vin lui brûlait l’estomac, le rêve prit fin et il s’éveilla en sursaut au chant du coq et aux premiers mouvements des occupants de la grande salle du château de Drincourt. Il resta un moment étendu à cligner des yeux afin de se réadapter à son environnement réel. Cela faisait longtemps qu’il n’avait rêvé à l’été qu’il avait passé comme otage du roi Étienne pendant la bataille de Newbury. Se souvenir de cette période de sa vie lui était désagréable, mais il arrivait parfois que, sans rime ni raison, le sommeil l’y ramenât et que le jeune homme de vingt ans à peine redevînt le petit garçon blond aux yeux noirs qu’il avait été à l’âge de cinq ans.
Son père, en dépit de toutes ses manigances, de ses machinations et de sa volonté de sacrifier son quatrième fils, avait perdu Newbury puis le château de Malborough. Mais, bien qu’il eût perdu la bataille, il s’était repris dès que le vent avait tourné. Depuis, la lignée d’Étienne était morte et enterrée, et cela faisait treize ans que le fils de Mathilde l’Emperesse, Henri II Plantagenêt, était solidement installé sur le trône d’Angleterre.
Quant à moi, je suis devenu chevalier, pensa-t-il avec une grimace empreinte d’une sombre ironie. Son changement de statut était récent. Quelques semaines auparavant, il n’était encore qu’écuyer, briquant les armures, servant de commissionnaire, apprenant le métier auprès de Guillaume de Tancarville, chambellan de Normandie et lointain parent de sa mère. L’adoubement de Guillaume avait inauguré son entrée dans l’âge adulte et lui avait fait gravir un unique échelon sur une échelle glissante. Sa position dans la maisonnée de Tancarville était précaire. Il n’y avait pas de place dans la suite de son mécène pour tous les chevaliers ayant récemment reçu épée et baudrier, et dont les ambitions étaient bien plus considérables que leur expérience et leurs capacités attestées.
Guillaume avait envisagé de se réfugier à Hamstead, sous l’autorité de son frère, mais seulement en dernier recours. Quoi qu’il en fût, il ne disposait pas des fonds nécessaires pour payer son passage sur le bateau qui le ramènerait au pays. Par ailleurs, la lutte entre le duché de Normandie et le royaume de France faisait rage. Ainsi, les occasions ne manqueraient pas d’acquérir l’expérience qui lui manquait. En ce moment même, quelque part près de la frontière, l’armée du roi de France s’apprêtait à s’introduire en Normandie pour y semer la dévastation. Drincourt protégeant le flanc nord, on avait un besoin pressant d’hommes en armes pour la défendre.
Tandis que les derniers lambeaux de son rêve s’estompaient, Guillaume se laissa de nouveau glisser dans une légère somnolence, et toute tension l’abandonna. La blonde chevelure de son enfance n’avait cessé de foncer durant son adolescence pour arborer à présent un brun profond que le beau soleil d’été continuait de marbrer d’or. Ceux qui avaient connu son père affirmaient que Guillaume était le portrait de Jean le Maréchal avant que l’incident du plomb fondu de l’abbaye de Wherwell n’anéantisse sa beauté.
— Par tous les saints du ciel, Guillaume, même les trompettes du Jugement dernier ne te réveilleraient pas ! Debout, espèce de bon à rien paresseux !
L’ordre s’accompagna d’un bon coup dans les côtes de Guillaume. Dans un grognement de douleur, le jeune homme ouvrit les yeux sur Gadefer de Lorys, un des chevaliers supérieurs de Tancarville.
— Je suis réveillé, protesta-t-il.
Et il se redressa en se massant le flanc.
— N’est-il point permis à l’homme de rassembler ses esprits avant de se lever ?
— Ah, ah, ah, ah ! Tu les rassemblerais jusqu’au coucher du soleil si l’on te laissait faire ! Je n’ai jamais vu pareil lève-tard. Si tu n’étais pas le parent de mon seigneur, voilà longtemps que je t’aurais envoyé paître ailleurs à grands coups de botte dans le derrière !
La meilleure façon de s’y prendre avec Gadefer, qui était toujours grincheux le matin, consistait à ne pas le contredire et à s’écarter de son chemin. Guillaume savait parfaitement que la rancœur couvait parmi certains autres chevaliers, qui voyaient en lui une menace pour le rang qu’ils occupaient au sein de la maisonnée. Son lien de parenté avec le chambellan était autant un handicap qu’un avantage.
— Tu as raison, répliqua Guillaume avec un sourire plein d’autodérision. Je m’extirpe sans délai de ce lit et m’en vais donner de l’exercice à mon étalon.
Gadefer s’éloigna d’un pas lourd en maugréant dans sa barbe. Dissimulant une grimace, Guillaume enroula sa paillasse, plia sa couverture et sortit en flânant. L’air avait le parfum poussiéreux du milieu de l’été, malgré la fraîche et gaillarde rosée qui s’agrippait à l’ombre des murailles et s’y évaporait à mesure que la pierre s’abreuvait des rayons du soleil levant. Il jeta un coup d’œil en direction des écuries, hésita un instant, puis changea d’idée et transporta ses gargouillements d’estomac jusqu’aux cuisines.
Les cuisiniers de Drincourt étaient coutumiers des visites de Guillaume. On le vit bientôt dévorer, appuyé contre une table à tréteaux, une miche de froment à peine sortie du four, luisante de beurre fondu et de miel de mélilot. La femme du cuisinier dit en secouant la tête :
— Je ne sais pas où tu mets tout cela ! Avec tout ce que tu manges, tu devrais avoir un ventre de femme enceinte parvenue à terme !
Guillaume arbora un beau sourire et se donna une tape sur le ventre, qu’il avait plat comme une galette.
— C’est parce que je m’entraîne durement, argua-t-il.
La domestique haussa un sourcil qui en disait plus que de longs discours et s’en retourna couper ses légumes. Le sourire toujours aux lèvres, Guillaume lécha les dernières gouttes de miel mêlé de beurre qui coulaient sur sa main puis gagna la porte en se réjouissant de la belle matinée qui commençait. Mais ce moment de calme fut bientôt interrompu par des cris venus de la cour. Quelques instants plus tard, le comte d’Essex, vêtu de sa cotte de mailles, ainsi que plusieurs chevaliers et sergents passèrent devant lui en courant à vive allure pour se rendre aux écuries. Guillaume se précipita dehors.
— Holà* !1 cria-t-il. Que se passe-t-il ?
— Les Français et les Flamands ont été repérés aux abords de la forteresse ! répondit par-dessus son épaule un chevalier essoufflé.
Ces paroles firent à Guillaume l’effet d’un coup de tonnerre.
— Ils ont franchi la frontière ?
— Oui, sur la Bresle, puis ils sont descendus par Eu. Maintenant, ils sont sous nos murs avec Mathieu de Boulogne à leur tête. Cela va être un enfer de les contenir. Enfile ton armure, le Maréchal, ce n’est plus le moment de se remplir la panse !
Guillaume retourna à la grande salle au pas de course. Parvenu à destination, son cœur battait comme un tambour, et il regretta d’avoir mangé tout ce pain et tout ce miel, car il était à présent barbouillé. Un écuyer attendait pour l’aider à passer sa sous-tunique matelassée et sa cotte de mailles. Déjà paré, Guillaume de Tancarville faisait les cent pas en s’agitant comme s’il avait une teigne dans ses braies, lançant des ordres concis aux chevaliers qui se dépêchaient d’enfiler leur armure.
Guillaume pinça les lèvres. Sa nausée se fit plus virulente puis retomba. Tandis qu’il enfilait sa cotte de mailles, les battements de son cœur redevinrent réguliers, malgré ses mains moites, qu’il essuya sur son surcot. L’événement en prévision duquel il s’était préparé se produisait enfin. La chance lui était donnée de faire la preuve qu’il n’était pas seulement bon à se goinfrer et à dormir, mais que la place qu’il occupait au sein de la maisonnée lui revenait en vertu de ses capacités, non par faveur familiale.
Lorsque Tancarville et sa suite rejoignirent le comte d’Essex au pont ouest de la cité, les faubourgs de Drincourt fourmillaient déjà de mercenaires flamands et les habitants, terrifiés, fuyaient pour sauver leur peau. Les odeurs de cuisson avaient été remplacées par les relents, plus âcres, des incendies. Rue Chaussée, un détachement de chevaliers boulonnais se regroupait en vue de donner l’assaut à la porte ouest pour pénétrer dans la citadelle.
Impatient, nerveux, mais résolu, Guillaume poussa son étalon jusque vers l’avant, bousculant au passage plusieurs chevaliers expérimentés, et vint se ranger à hauteur de Tancarville lui-même. Ce dernier lui jeta un regard de mise en garde et contint son destrier, tandis que celui-ci s’en prenait à l’alezan en sueur de Guillaume.
— Petit, tu es trop empressé, grommela Tancarville avec un mélange d’amusement et d’irritation. Retourne à l’arrière et laisse les chevaliers accomplir leur tâche.
Rouge de dépit, Guillaume s’abstint de répliquer qu’il était lui-même un chevalier et battit en retraite. L’œil noir, il permit à trois des guerriers les plus expérimentés de le dépasser, mais, lorsqu’un quatrième essaya de se pousser en avant à ses dépens, Guillaume éperonna de nouveau son cheval, bien déterminé à montrer de quelle trempe il était.
Hurlant son propre nom en guise de cri de guerre, Tancarville donna la charge contre des Boulonnais venant en sens inverse sur le pont et dans la rue Chaussée. Guillaume agrippa son bouclier et le serra contre son corps, pointa sa lance et donna de la bride à son cheval. Il fixa son regard sur l’écu cramoisi d’un chevalier ennemi juché sur un étalon noir et maintint sa trajectoire, tandis que son destrier l’emportait vers le choc frontal. Il remarqua que son adversaire tenait sa lance trop haut et que son écu était légèrement incliné vers l’intérieur. Stabilisant son bras, il garda les yeux ouverts jusqu’au dernier moment. Sa lance perfora de plein fouet le bouclier ennemi, et, bien que la hampe se brisât net dans la main de Guillaume, le coup suffit à faire chanceler l’autre. Se servant du manche comme d’une massue, Guillaume le désarçonna. Tandis que l’étalon noir s’emballait, rênes pendantes, il tira son épée.
Une fois passée la violence du choc initial, l’affrontement se fragmenta en combats singuliers. Rien, jusque-là, n’avait préparé Guillaume au fracas et à la férocité démentiels de la bataille, mais il ne se laissa nullement décourager et, apprenant vite, acquit d’autant plus d’assurance qu’il sortit victorieux de plusieurs âpres empoignades avec des hommes plus aguerris que lui.
Le comte de Boulogne fit entrer un surcroît de soldats dans la mêlée, et la lutte pour la prise du pont se transforma en un tumulte acharné d’hommes et de chevaux. Armés de massues, de bâtons et de frondes, les habitants de la ville se battirent aux côtés de la garnison, l’offensive fluant et refluant comme la marée. C’était une sale et pénible besogne. La sueur et le sang rendaient le manche de son épée glissant dans la main de Guillaume.
— Tancarville ! rugit-il d’une voix rauque en pivotant pour frapper un chevalier français.
Le destrier de ce dernier fit un écart, faisant mordre la poussière à son cavalier qui demeura inerte. Guillaume s’empara de la lance de l’ennemi et poussa son alezan vers un petit groupe de mercenaires flamands, qui était occupé à piller une habitation. L’un d’entre eux avait tiré un coffre jusque dans la rue et en frappait le cadenas avec la garde de son épée. Au cri d’alerte de ses compagnons, il fit volte-face, mais il était trop tard : la lance de Guillaume l’atteignit en pleine poitrine. Aussitôt, les autres, furieusement résolus à le tirer à bas de sa monture, encerclèrent Guillaume.
Ce dernier fit tourner son étalon sur lui-même et repoussa ses assaillants de l’épée et du bouclier, jusqu’à ce que l’un d’entre eux saisisse une gaffe – une lance surmontée d’un crochet – posée contre le mur de la maison et tente de le désarçonner en le crochetant par son armure. Le crochet se logea dans son haubert au niveau de l’épaule, la griffe inférieure déchirant sa cotte, brisant plusieurs maillons rivetés et s’enfonçant dans son gambison et sa tunique pour se ficher dans ses chairs. Il ne ressentit aucune douleur, car il avait le sang échauffé par la fièvre du combat. Se voyant cerné et dangereusement aux prises avec l’ennemi qui s’efforçait d’attraper ses rênes afin de le faire choir de son cheval, il enfonça ses éperons dans les reins de l’alezan, qui rua. Un cri retentit lorsqu’un sabot ferré heurta un crâne, puis le malheureux tomba raide mort. Guillaume saisit les bandes de poitrail de son cheval et donna, une fois encore, des éperons, à l’avant de la sangle cette fois. Sa monture se cabra, retomba et partit comme une flèche, de sorte que les soldats qui agrippaient les rênes durent lâcher prise et faire un bond de côté pour ne pas être piétinés. Le mercenaire maniant la gaffe perdit prise à son tour, ce qui permit à Guillaume de se dégager d’un coup sec avant de se retourner contre lui. Poussant le cri de guerre de son seigneur en hoquetant presque, il lui assena un coup d’estoc, vit l’homme s’effondrer et se rua sur son corps avec l’alezan. Libéré des mercenaires, il rejoignit le gros des chevaliers de Tancarville. Toutefois, son cheval avait écopé d’une entaille profonde à l’encolure, et son sang rendait les rênes glissantes.
L’ennemi avait forcé la garnison de Drincourt à battre en retraite jusqu’en lisière du pont. La fumée des incendies avait transformé les bourgs attenants en antichambre de l’enfer, mais la citadelle demeurait inviolée, et l’armée du roi de France se brisait toujours sur la défense normande comme les vagues sur les rochers. Des points blancs, causés par l’effort fourni et l’épuisement, dansaient devant les yeux de Guillaume, tandis qu’il enchaînait coups de taille et coups d’estoc. Sa technique avait perdu toute finesse. Chaque seconde qui passait était une question de survie. Il s’agissait de tenir ferme et de ne pas céder de terrain. Chaque fois qu’il pensait ne pas pouvoir continuer, il se dépassait en trouvant en lui-même la volonté de brandir puis d’abattre encore une fois son arme.
Soudain, les olifants résonnèrent au-dessus de la furieuse mêlée des guerriers, et aussitôt la tension retomba. Le chevalier français qui harcelait dangereusement Guillaume se dégagea et recula.
— Ils sonnent la retraite ! lança un chevalier de Tancarville à bout de souffle. Par le sang du Christ, ils battent en retraite ! Tancarville ! Tancarville ! vociféra-t-il en éperonnant son destrier.
La nouvelle du reflux de l’ennemi raviva les membres faiblissants de Guillaume. Son cheval blessé chancelait sous lui, mais, n’écoutant que son courage, il sauta à terre et rejoignit les siens à pied afin de poursuivre les fuyards.
Les Français détalaient par les faubourgs de Drincourt en flammes, harcelés par les bourgeois et les gens du peuple en un combat d’arrière-garde épaulé par des chevaliers et soldats de la garnison. Guillaume, ayant couru à perdre haleine, s’effondra contre la barrière d’un enclos à moutons à la lisière de la ville. Il avait la gorge en feu à cause de la soif, et la lame de son épée était ébréchée et bosselée en raison d’innombrables collisions avec les boucliers, les mailles et les corps. Retirant son heaume, il plongea la tête dans l’abreuvoir en pierre des moutons et, les mains en coupe, but goulûment. Une fois qu’il eut étanché sa soif et repris son souffle, il essuya le sang séché qui recouvrait son épée à l’aide d’une touffe de laine prise dans le clayonnage, remisa la lame dans son fourreau et regagna le pont d’un pas traînant, en proie à une soudaine fatigue qui lui donnait le sentiment d’être chaussé de plomb.
La façon dont son alezan était couché sur le flanc lui indiqua, avant même qu’il ne s’accroupît à hauteur de sa tête et n’avisât ses yeux éteints, qu’il était mort. Il posa la main sur l’encolure tiède et sentit les mèches de sa rêche crinière gratter ses phalanges ensanglantées. Ce cheval lui avait été offert par le sire de Tancarville lors de son adoubement, de même que son épée, son haubert et sa cape. Bien qu’il ne l’eût gardée que peu de temps, ç’avait été une bonne monture, puissante, fougueuse et docile. Il en avait tiré plus de fierté et lui avait prodigué plus d’affection que de raison, d’où le brusque chagrin qui lui serrait à présent le cœur.
— Ce n’est pas le dernier que tu perdras, lança Gadefer de façon bourrue en se penchant depuis la selle de son propre étalon pommelé.
Ce dernier arborait plusieurs blessures superficielles mais était entier et toujours debout.
— Ce sont les réalités de la guerre, mon garçon.
Lui tendant une main aussi ensanglantée que celle de Guillaume, il ajouta :
— Allez, monte derrière !
Ce fut au prix d’un grand effort que Guillaume mit le pied à l’étrier de Gadefer et enfourcha la croupière. Son épaule droite l’élançait à présent terriblement aux endroits des entailles et contusions auxquelles il n’avait pas prêté attention dans le feu de l’action.
— Blessé ? s’enquit Gadefer lorsque Guillaume souffla de douleur. Méchante déchirure, que tu as là.
— C’est une gaffe de chaumier qui me l’a faite, répondit Guillaume. Ce n’est pas si grave.
Gadefer émit un grommellement.
— Je ne retire rien de ce que j’ai dit ce matin à ton sujet. Tu restes un glouton et un fainéant, mais quand je vois comme tu t’es battu aujourd’hui… Eh bien, ça rachète tout le reste. Il se pourrait bien, après tout, que mon seigneur de Tancarville n’ait pas perdu son temps à t’entraîner.
 
Ce soir-là, Guillaume de Tancarville donna un festin pour fêter une victoire qui n’avait pas été facile mais que ses chevaliers étaient allés chercher au risque de leur propre perte, à l’image du Dieu descendu aux enfers puis ressuscité. Sérieusement malmenée, l’armée du roi de France avait battu en retraite pour aller panser ses plaies. Pour l’instant, du moins, Drincourt était sûre, même si le comté voisin d’Eu n’était plus qu’une contrée ravagée, livrée au pillage et à la dévastation.
Guillaume siégea à une place d’honneur à la table du seigneur, en compagnie des chevaliers les plus notables qui le célébrèrent pour la prouesse dont il avait fait preuve à son premier combat. Malgré son épuisement, il se sentit reprendre des forces sous l’effet de cette camaraderie et de ces louanges. Les pigeonneaux au vin et l’odorante fromentée fumante ainsi que les pommes bouillies au lait d’amande y contribuèrent également quelque peu, tout comme le doux et puissant vin de glace dont les chevaliers l’abreuvèrent. Ses blessures étaient, pour la plupart, superficielles. Le chirurgien de Tancarville avait nettoyé et recousu celle, plus profonde, qu’il avait à l’épaule, et l’avait bandée à l’aide d’un tissu de lin doux. Elle lui causait une vive douleur et lui laisserait en souvenir une belle cicatrice, mais il n’en garderait pas de séquelles. Son haubert avait déjà rejoint l’armurerie, où l’on s’occuperait de le remailler ; quant à son gambison, les dames du château s’emploieraient à le rapiécer et à le remettre en état. Les guerriers lui répétaient à l’envi qu’il avait eu beaucoup de chance. Ils avaient sans doute raison, puisque certains de leurs compagnons avaient perdu la vie sur le champ de bataille et qu’il n’avait, lui-même, perdu que son cheval et sa virginale inexpérience. Pourtant, il modéra son enthousiasme lorsque quelqu’un, par mégarde, lui donna de bon cœur une tape sur sa mauvaise épaule en guise de félicitations.
Guillaume de Mandeville, le jeune comte d’Essex, leva sa coupe afin de porter un toast. Son regard sombre étincelait.
— Holà*, le Maréchal, faites-moi un présent, au nom de notre amitié ! s’écria-t-il.
Guillaume était ivre de fatigue et d’exaltation, mais une chose était sûre : il n’était pas soûl et n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle Mandeville souriait ainsi de toutes ses dents. Sachant ce qu’on attendait de lui, il joua néanmoins le jeu. La tradition voulait qu’à ce genre de banquets l’on s’offrît des présents entre chevaliers.
— Volontiers, sire, répondit-il en souriant. Qu’aimeriez-vous recevoir ?
— Hum, voyons…
Mandeville fit semblant de se gratter le menton tout en promenant son regard alentour sur les autres seigneurs afin de les faire complices de son petit manège.
— Une croupière ferait l’affaire, ou bien une bande de poitrail d’apparat. Ou encore une belle bride, peut-être ?
Incrédule, Guillaume écarta les mains en signe d’impuissance.
— Je ne possède rien de tout cela, répliqua-t-il. Toutes mes possessions, y compris les vêtements que je porte, sont miennes en vertu de l’immense générosité de mon seigneur de Tancarville.
D’un geste de la tête, il chercha confirmation auprès de son bienfaiteur. Celui-ci la lui apporta en dessinant un arc avec sa timbale, tout en réprimant un rot.
— Mais je vous ai vu les gagner aujourd’hui, sous mes yeux, insista Mandeville, farceur. Plus d’une dizaine, si j’ai bien compté. Et pourtant, vous m’en refusez une seule !
Guillaume, au comble de la confusion, entendit l’hilarité s’emparer de l’estrade, la liesse se faisant plus sonore à mesure que grandissait sa perplexité.
— Ce que j’essaie de vous dire, expliqua Mandeville, tout sourires, c’est que si vous aviez pris la peine de rançonner ne serait-ce que quelques-uns des chevaliers que vous avez mis hors d’état de nuire et abattus, vous seriez un homme riche ce soir, non un chevalier impécunieux. Comprenez-vous à présent ?
Ces paroles déclenchèrent une autre salve de rires aux dépens de Guillaume, ce qui l’emplit de dépit, mais il était accoutumé à faire l’objet des plaisanteries de ses camarades et savait que le pire qu’il pût faire eût été de bouder dans son coin ou de s’emporter. La taquinerie n’était pas malveillante. Elle recelait une mise en garde et un conseil avisé.
— Vous avez raison, messire, convint-il dans un haussement d’épaules embarrassé.
De nouveau, ce furent de grands éclats de rire, mais à la sonorité plus modérée.
— Je n’y ai pas pensé, poursuivit-il. La prochaine fois, je ferai plus attention. Je vous promets que ce harnais sera vôtre !
— Ah ! rétorqua Essex. Il vous faudra d’abord vous procurer un autre cheval, et ils ne sont pas bon marché.
Lorsqu’il se retira sur sa paillasse cette nuit-là, Guillaume resta longtemps éveillé malgré sa fatigue. Il avait l’impression d’avoir reçu des coups de gourdin au corps et à l’âme. Les images de la journée défilèrent à vive allure dans son esprit. Certaines, comme celles de son combat contre le fantassin flamand, revenaient en boucle ; d’autres, pareilles à un bref reflet à la surface de l’eau, disparaissaient aussitôt apparues. Mais toutes étaient reliées par un fil : la plaisanterie de Mandeville, qui n’était pas du tout une facétie mais la dure vérité. « Combats pour ton seigneur, combats pour son honneur, mais n’oublie jamais que tu te bats aussi pour toi-même. »


1*Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (NdT)


Chapitre 2
La cape à liseré de zibeline reçue par Guillaume lors de son adoubement était de drap flamand recouvert de feutre et soumis à trois bains de teinture de pastel qui lui donnaient son bleu profond. Le vêtement était censé couvrir le chevalier depuis le cou jusqu’aux chevilles en un ample et éblouissant pan en demi-cercle. Tandis que Guillaume passait ses paumes sur la fibre brossée avec soin, il se sentit le cœur lourd de réticence, de regret et de honte.
— Je vous en donne quinze shillings, annonça le commerçant en se tenant le menton tout en jaugeant Guillaume de ses yeux roublards.
— Elle vaut le double ! protesta ce dernier.
— Gardez-la, en ce cas, messire, répliqua le marchand en haussant les épaules. J’ai une femme et cinq enfants à nourrir, je ne peux me permettre de faire la charité.
Guillaume se massa la nuque. Il n’avait d’autre choix que de vendre sa cape, car l’argent lui faisait défaut pour acheter un autre cheval. Le sire de Tancarville n’avait pas fait mine de vouloir remplacer l’alezan. La largesse d’un seigneur envers ses suivants s’arrêtait là, et il revenait au chevalier lui-même de pourvoir au reste. Guillaume n’était pas fautif d’avoir perdu au combat un cheval de grande valeur mais d’avoir omis de faire recouvrir la perte par les hommes qu’il avait défaits. En outre, comme les rois de France et d’Angleterre avaient conclu la paix, Tancarville n’avait plus besoin d’autant de chevaliers dans sa suite, et encore moins de ceux qui étaient inexpérimentés et manquaient de subsides et d’équipement.
— Comme elle n’a jamais été portée et que c’est un beau vêtement, je vous en donne dix-huit, céda le marchand.
Guillaume posa sur lui un regard dur comme l’acier.
— Pas en dessous de vingt-cinq.
— Alors trouvez un autre acheteur. Vingt-deux, et c’est mon dernier prix. Je me saigne aux quatre veines pour vous.
Sur ces mots, le commerçant croisa les bras, et Guillaume comprit qu’ils avaient atteint la dernière phase de négociation. Pendant un instant, il s’apprêta à tourner les talons, mais il avait trop grandement besoin de cet argent et, bien que cela lui laissât un goût amer, il ravala sa fierté et accepta le marché.
Quittant l’étal, il soupesa la bourse remplie de pièces d’argent. Vingt-deux shillings angevins, ce n’était pas avec cela que l’on pouvait s’offrir un cheval de combat. La somme suffirait à peine à payer la traversée qui les ramènerait au pays, lui, son palefroi léger et sa bête de bât. Mais se présenter chez les siens dans un état aussi impécunieux ne revenait-il pas à faire l’aumône ? Plutôt mourir de faim que de recevoir la charité pleine d’équivoque de mon frère ! trancha-t-il en pensée.
Acculé à prendre une décision qui ne l’enchantait guère, il se servit de l’argent pour acquérir un robuste cheval de selle qu’il acheta à la veuve d’un sergent tombé à Drincourt. C’était une bête convenable, bien éduquée et qui, bien que plus toute jeune, promettait encore de belles chevauchées – mais ce n’était pas un destrier.
Après avoir mis sa nouvelle monture à l’écurie, il fit une visite aux cuisines et se servit du pain, du fromage et un pichet de cidre, dans l’espoir que ce dernier ferait passer le goût amer que lui laissait sa récente transaction avec le drapier. Mais la cape n’était qu’un début. Suivraient son beau surcot et son baudrier d’épée. Il se voyait déjà rabaissé jusqu’à devoir se contenter de la tenue de cuir du fantassin ordinaire, à moins qu’il ne devînt le chevalier de son frère, s’acquittant d’obligations mesquines, passant ses journées dans l’ennui* et devenant bedonnant et abêti.
Le cuisinier jeta une poignée d’aromates finement coupés dans un chaudron qui mitonnait là, remua vigoureusement et lança un coup d’œil à Guillaume.
— Je t’aurais cru dans la grande salle, fit-il remarquer.
— Pourquoi ? s’enquit le jeune chevalier.
Puis il avala d’un trait le cidre fort qui fleurait bon la pomme.
— Ah, tu n’auras pas eu vent du tournoi, alors.
Les yeux du cuisinier luisaient de l’éclat de délectation propre à celui qui détient le savoir face à l’ignorant.
Guillaume parut soudain plus attentif.
— Quel « tournoi » ?
— Celui qui se tiendra dans deux semaines sur le champ entre Sainte-Jamme et Valennes, répondit le cuisinier. Le héraut est venu proclamer la nouvelle voici une heure. Messire Guillaume de Tancarville est convié à y prendre part.
Pointant sur lui sa cuillère dégouttant de ragoût, il ajouta :
— Ce serait une bonne occasion de t’élever grâce à ta bravoure.
Une lueur d’espoir se fit jour dans le cœur de Guillaume pour s’éteindre aussitôt.
— Je n’ai pas de destrier, dit-il d’un air morose. Je ne peux pas participer à un tournoi sur un vulgaire canasson.
— Ah ! s’exclama le cuisinier en se grattant la tête. C’est dommage. Mais sûrement que monseigneur de Tancarville te donnera un cheval de combat, pour l’occasion tout au moins. Il enrôle autant de chevaliers qu’il peut en réunir. Pourquoi ne pas le lui demander ?
L’étincelle d’espoir rejaillit, donnant à Guillaume un sentiment de malaise. S’il demandait un cheval et se le voyait refuser, il ne lui resterait plus qu’à rentrer en Angleterre, avec la honte pour seule compagnie. Le simple fait de quémander était humiliant, mais il n’avait guère le choix. D’ailleurs, son orgueil avait déjà été rabattu et ne pouvait être plus bas. Il termina le cidre et, délaissant la nourriture, se hâta de gagner la grande salle.
L’annonce du tournoi avait créé une ambiance festive. Guillaume se tint en marge, hésitant entre espoir et découragement. Ayant rejoint sa paillasse, il s’assit et entreprit de vérifier son équipement : cotte de mailles raccommodée, gambison proprement rapiécé, écu, lance et épée. Pendant ce temps, les écuyers s’activaient en tous sens au service de leurs chevaliers. On aurait cru qu’ils avaient le feu à l’arrière-train.
Des camarades vinrent le voir, lui donnèrent force tapes dans le dos et parlèrent avec exaltation du tournoi. Guillaume rit, opina et fit en sorte de dissimuler son appréhension. Polissant son heaume à l’aide d’un chiffon doux, il se demanda s’il n’aurait pas mieux fait d’employer l’argent de sa cape pour rentrer au pays plutôt que d’acheter un cheval. Sa mère serait folle de joie de le revoir, et peut-être aussi ses sœurs, mais il avait des doutes concernant son frère Jean. Ce dernier avait été fou de rage lorsque Guillaume avait été choisi, plutôt que lui, pour intégrer la maisonnée de Tancarville. En conséquence, Jean était demeuré à Hamstead, se préparant à un avenir au service de leurs demi-frères aînés : Gauthier et Gilbert, nés d’un premier lit de leur père. Depuis, ils étaient morts, et Jean avait hérité des domaines familiaux ; mais cela ne signifiait pas qu’il était disposé à enterrer les vieilles jalousies et les vieilles rancœurs.
Leur plus jeune frère, Henri, ne serait pas à Hamstead, car il se préparait à devenir prêtre. Ancel, le benjamin au corps râblé et aux cheveux ondulés, n’avait que neuf ans la dernière fois que Guillaume l’avait vu. Il devait être en âge de devenir écuyer à présent, bien que Jean se réservât sans doute le soin de sa formation. Dieu vienne en aide à Ancel !
Guillaume astiqua son heaume jusqu’à ce qu’il brille comme un miroir à main de dame. Il ne voulait pas retourner sans le sou chez les siens, même s’il désirait ardemment les revoir, Jean y compris. Il souhaitait également rendre hommage à son père, dont il n’avait pu assister à la messe de funérailles.
— Tu as l’air inquiet, Guillaume.
Il releva la tête et se trouva face à Guillaume de Tancarville qui le surplombait de toute sa hauteur, mains sur les hanches et le coin des yeux rieur. Chatouilleux au sujet de son front dégarni, il le dissimulait sous un bonnet qu’il portait bas juste au-dessus de ses sourcils.
Guillaume se dressa promptement sur ses jambes.
— Non, sire, juste perdu dans mes pensées…
— Et qu’est-ce donc qui préoccupe tant un garçon de ton âge, hein ?
Guillaume baissa les yeux sur son propre reflet déformé dans l’acier lustré de son heaume.
— Je me demandais si je devais retourner dans ma famille, en Angleterre, répondit-il.
— Il est bon de toujours garder les siens dans ses pensées et dans ses prières, répliqua Tancarville. Mais je m’attendais à ce que ton esprit fût occupé par le tournoi, ainsi qu’il en va de tous les autres ici, ajouta-t-il avec bonne humeur, en désignant à la ronde la salle animée.
— Certes, sire, mais ils possèdent l’équipement nécessaire, et ce n’est pas mon cas, fit remarquer Guillaume en s’astreignant à soutenir le regard du chambellan.
— Ah ! s’exclama Tancarville en se caressant la barbe.
Guillaume garda le silence. Il n’avait pas l’intention de dire à son seigneur qu’il avait été contraint de vendre sa cape d’adoubement pour acheter un roncin.
Tancarville laissa s’étirer le silence jusqu’aux limites du supportable puis relâcha la tension par un sourire railleur.
— Tu as fait montre de grand courage et de grande prouesse pour la défense de Drincourt, même si tu as agi avec l’irréflexion d’un jeune sot en ne prenant pas de rançon. Tu seras un bon atout pour mon équipe. Je me suis arrangé pour qu’un marchand de chevaux amène demain quelques destriers sur le champ de tournois. Tu n’es pas le seul chevalier à avoir perdu sa monture dans la bataille. Puisque tu en as tiré la leçon, je remplacerai cette fois ton étalon. Le reste dépend de toi. Si tu captures d’autres chevaliers et fais des prises, tu seras en mesure de rétablir tes finances. Si tu échoues…
Tancarville haussa les épaules et laissa sa phrase en suspens. Nul besoin d’en dire davantage.
— Merci, sire !
Soudain, les yeux de Guillaume se mirent à briller aussi intensément que son heaume.
— Je saurai me rendre digne de votre largesse, je vous en fais serment !
— Tu es un bon garçon, Guillaume, repartit Tancarville.
Puis il lui donna une tape à l’épaule.
— Il ne te reste plus qu’à devenir excellent !
Guillaume parvint à ne pas grimacer malgré la douleur persistante que lui causait sa blessure au moindre contact. Mais ce n’était pas cher payé ; tout à coup, d’ailleurs, plus rien ne lui paraissait cher payé. Il montrerait à Tancarville qu’il était un homme, non un jouvenceau, et aussi qu’il était capable de voler de ses propres ailes.
 
Guillaume examinait l’étalon que deux valets tenaient aligné avec les autres chevaux de Tancarville. La robe était blanche comme neige, la crinière et la queue formaient deux cascades argentées. Le profil de l’équidé, ses oreilles nettement découpées, sa vigoureuse encolure cambrée, son poitrail profond et sa croupe puissante trahissaient du sang espagnol. Ce cheval aurait dû être le premier à partir, non le dernier, celui dont personne n’avait voulu. Guillaume avait été accaparé par le montage de son pavillon et, que ce fût par malveillance, distraction ou plaisanterie de mauvais aloi, personne ne l’avait prévenu de l’arrivée des nouveaux destriers et de leur attribution à leurs nouveaux propriétaires.
— Nous t’avons laissé une noble bête, le Maréchal ! cria Adam Yquebeuf, un jeune chevalier belliqueux et corpulent qui n’appréciait pas Guillaume et le provoquait à la moindre occasion. Rien que le meilleur pour le parent chéri de notre seigneur !
Affectant l’indifférence aux provocations d’Yquebeuf, Guillaume s’approcha de l’étalon et s’avisa, à en juger à la sueur qui maculait le bord du tapis de selle et le harnais de poitrail, que les autres s’en étaient probablement donné à cœur joie avec l’animal. Comme une nouvelle putain dans un bordel ! pensa-t-il. Ils en usent et en abusent dès la première nuit, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus bonne à rien pour le dernier qui se présente. Consterné, il considéra les oreilles rejetées en arrière, la raideur de l’échine, mais également la manière ferme dont les valets retenaient l’équidé au bout des longes.
— Il est fou, sire, prévint l’un des valets, tandis que Guillaume s’approchait, par le côté, de la tête de l’animal, afin que ce dernier le voie.
Le pelage du cheval frémit et tressaillit comme la surface d’une mare sous la pluie. Guillaume tendit la main pour flatter l’encolure humide et luisante. Il parvint ainsi à apaiser quelque peu l’étalon, le laissant emplir ses naseaux de son odeur et s’habituer à sa présence.
— « Fou » ? lança Guillaume au valet à voix basse. C’est-à-dire ?
— Il tire sur la bride, sire. La bouche est amochée. Personne n’a réussi à le maîtriser.
— Bah ! dit Guillaume.
Il jeta un coup d’œil à la railleuse assistance sans cesser de caresser l’encolure et l’épaule frémissantes du destrier. Au bout d’un moment, il posa la main sur le pommeau de la selle, plaça son pied dans l’étrier et l’enfourcha. Aussitôt l’étalon s’emballa et se mit à piétiner de guingois.
— Holà, tout doux, tout doux maintenant, lança Guillaume d’une voix enjôleuse.
Puis il posa précautionneusement les mains sur les rênes, sans exercer la moindre pression.
Le cheval agita ses oreilles tandis qu’il continuait de piaffer et de sautiller. Guillaume exerça une faible pression avec les talons, et le destrier s’élança à toute allure à travers la cour en direction des chevaliers qui assistaient au spectacle. Lorsque Guillaume tira sur les rênes pour lui faire faire demi-tour, l’étalon refusa, plongeant et fendant l’air avec sa tête en fouettant de la queue. Le public se dispersa dans un flot de jurons. Mais Guillaume n’eut pas le loisir de se moquer d’eux, car il avait beaucoup à faire pour rester en selle. Lâchant les rênes, il agrippa la crinière, serra les cuisses et s’accrocha avec entêtement. Dès que le cheval sentit la tension se relâcher dans sa bouche, il se calma. Peu après, Guillaume sautait à terre.
— J’attends de te voir remporter un prix au tournoi avec ça ! ricana Yquebeuf depuis l’angle où il s’était réfugié d’un bond.
De la poussière et des toiles d’araignées arrachées à la muraille marbraient l’épaule de sa tunique.
Le grand sourire qu’arborait Guillaume fut aussitôt démenti par son regard mi-clos et son souffle rapide.
— Combien parierais-tu ?
— Tu es un gueux, le Maréchal ! se moqua Yquebeuf en s’époussetant. Que possèdes-tu qui pourrait bien m’intéresser ?
— Mon épée, répondit Guillaume. Je parie mon épée. Et toi, que paries-tu ?
Yquebeuf eut un rire mauvais.
— Si tu es prêt à perdre ton épée, alors je parie la mienne, bien qu’elle ait plus de valeur, lança-t-il.
Guillaume haussa les sourcils mais s’abstint de lui répondre que la valeur d’une épée tenait pour moitié à la main qui la maniait.
— C’est d’accord, rétorqua-t-il d’un ton sec.
Puis, se tournant vers le cheval, il commença à détacher la bride pour examiner le mors.
 
Le matin du tournoi, la journée s’annonça belle et ensoleillée, et la maisonnée du chambellan se leva aux aurores.
— Où est le Maréchal ? tempêta Tancarville devant la tente déserte et le couchage non défait du jeune chevalier.
Le chambellan s’était attendu à le trouver encore dans les bras de Morphée, ainsi qu’à son habitude.
— Probablement en train de déjeuner à l’un des stands de boulangerie, répondit Gadefer de Lorys en levant les yeux au ciel d’un air entendu.
— Non, mon seigneur, intervint un écuyer. Il a travaillé pendant la moitié de la nuit à une nouvelle bride pour son cheval. Il est parti l’essayer.
Tancarville tiqua en entendant la nouvelle.
— Quel cheval a-t-il pris hier ? s’enquit-il auprès de Gadefer.
— Le gris espagnol, répondit le chevalier d’un ton neutre. Il est arrivé en retard à la répartition, et c’était le dernier. Il a la bouche en mauvais état.
Tancarville se rembrunit et remonta son ceinturon d’un geste agacé.
— Voilà qui est malencontreux. Je voulais donner une chance à ce garçon, confia-t-il.
Balayant du regard les rangées de tentes et de pavillons rayés, il aperçut Guillaume, qui arrivait vers eux d’un bon pas, le sourire aux lèvres, et secoua la tête. Comme l’on pouvait s’y attendre, le jeune chevalier tenait dans sa main droite un gros morceau de pain, et sa mâchoire était en mouvement. Il avait revêtu sa sous-tunique matelassée et était donc, au moins partiellement, prêt pour la joute. Une expression de satisfaction presque enfantine ne quittait pas son visage. S’arrêtant net lorsqu’il avisa Tancarville et Gadefer devant son pavillon, il s’empressa d’avaler sa bouchée tandis que l’inquiétude pénétrait son regard.
— Sire, y a-t-il un problème ? Me cherchiez-vous ?
— Juste assez pour me demander où tu étais passé, mais l’on m’a dit que tu t’occupais de ton cheval. Dois-je comprendre qu’il t’a donné quelque difficulté hier ?
— Rien que je ne puisse résoudre, répondit Guillaume avec enthousiasme. J’ai rallongé la bride de trois doigts, ainsi le mors sera positionné plus bas et ne reposera pas sur la partie qui lui fait mal.
— Tu ne parviendras pas à le maîtriser, prévint Gadefer en croisant les bras.
— Du moins aurai-je un cheval que je pourrai monter. Je suis allé m’entraîner, et le changement semble probant.
Gadefer haussa un sourcil, l’air dubitatif, et fit une moue atterrée.
— Mon intention n’était pas que tu reçoives un mauvais cheval, expliqua Tancarville d’un ton bourru.
— Ce n’est pas un mauvais cheval, mon seigneur, répliqua Guillaume avec le plus grand sérieux. En fait, c’est probablement le meilleur de tous ceux qui ont été distribués hier.
Il hésita un instant tandis qu’il s’apprêtait à se glisser dans la tente.
— Je vous demanderai de n’en rien dire à Adam Yquebeuf. Il a parié son épée que je ne remporterais pas une seule prise en tournoi sur Blancart, et je veux lui faire la surprise.
Tancarville laissa échapper un grognement amusé.
— Guillaume, tu nous surprendras tous ! Je ne vendrai pas la mèche. Nous en aurons le cœur net suffisamment tôt. Hâte-toi, sinon tu ne seras pas prêt pour te mettre en formation avec les autres.
— Oui, sire.
Guillaume fourra le dernier morceau de pain dans sa bouche, l’amollit à l’aide d’une rasade de vin prise au pichet posé sur sa chaise de campagne et, toujours mastiquant, fit signe à un écuyer de venir l’aider à s’équiper.
 
En comparaison du baptême guerrier de Guillaume à la bataille sanglante et acharnée de Drincourt, les tournois étaient une promenade de santé. La mort et les blessures y étaient les aléas du sport, mais le but était de capturer des chevaliers et de faire des prises, non de tuer. L’étalon de Guillaume était impétueux et perturbé, mais son cavalier pouvait faire face, notamment en n’oubliant pas de manier doucement les rênes et en travaillant plus que de coutume des cuisses et des talons. Lorsqu’il se rangea en formation serrée avec les autres chevaliers de Tancarville, Guillaume sentit son cœur se gonfler de fierté. Il avait choisi une place dans le rang à bonne distance d’Adam Yquebeuf, mais ils avaient tous deux une conscience aiguë de la présence de l’autre. Guillaume proscrit de son esprit l’éventualité d’un échec. Il amasserait des gains, son honneur et son amour-propre en dépendaient ; et puis, plutôt mourir que de céder son épée à ce crétin prétentieux qu’était Yquebeuf !
Leurs adversaires étaient des chevaliers français, flamands et écossais, tous aussi férus de ce sport que les Normands, les Anglais et les Angevins. Tancarville resta en retrait de sa maisonnée. Pour lui, le tournoi était l’occasion de rencontrer amis et pairs, ainsi que de faire étalage de sa largesse et de sa magnificence de par le nombre et l’envergure des chevaliers qui combattaient sous ses couleurs. Le sport était l’affaire des jeunes et des téméraires, pour le plaisir de Tancarville et des autres seigneurs qui assistaient au spectacle.
Au signal du héraut, les deux rangs adverses s’élancèrent l’un vers l’autre. Guillaume sentit Blancart bondir sous lui avec la fluidité et la puissance d’une vague de grand large. Il choisit sa cible : un chevalier portant un haubert au scintillement d’or et d’argent pareil aux écailles d’une carpe et dont le destrier était ostentatoirement bardé de soie pourpre et safran. Tandis que les deux étalons se heurtaient violemment, Guillaume se saisit de la bride du chevalier et s’évertua à le ramener dans le camp normand.
— Rendez-vous ! s’exclama Guillaume dans un mugissement étouffé par son heaume.
— Jamais ! répliqua l’autre, qui tira son épée et tenta de repousser son assaillant.
Mais celui-ci tint bon, se dégageant, évitant les coups et en assenant sans jamais cesser d’entraîner sa prise potentielle vers ses propres lignes. Un deuxième chevalier français, qui s’efforçait d’aider son compagnon, fut repoussé par Gadefer de Lorys. Guillaume le remercia d’un salut de la main, esquiva un autre assaut mené par son adversaire, désormais prêt à tout, et éperonna Blancart.
— Rendez-vous, monseigneur ! ordonna-t-il derechef en entraînant sa victime loin derrière les lignes normandes.
Le chevalier secoua la tête, mais davantage par opposition à la bravade et à la détermination dont faisait montre Guillaume que pour lui signifier son refus.
— Je me rends ! lança-t-il enfin, rageur. Je me nomme Philippe de Valognes, et suis votre obligé.
Avec un geste hautain de la main, il ajouta :
— Vous avez eu de la chance de m’attraper avant que je ne commence à m’échauffer.
Le ton laissait entendre que le vigoureux assaut de Guillaume et son inébranlable détermination n’étaient pas exactement chevaleresques.
— Libérez-moi, qu’on en finisse… et que je sache enfin à qui j’ai cédé le coût de mon cheval.
— Mon nom est Guillaume le Maréchal, monseigneur, répondit Guillaume, essoufflé et serrant toujours dans son poing la bride du chevalier. Je suis parent de Guillaume de Tancarville, neveu du comte de Salisbury et cousin du comte du Perche.
— Et si j’en juge à votre apparence, un des jeunes loups désargentés en quête de gloire de Tancarville, grogna Valognes.
— Plus maintenant, monseigneur, répliqua Guillaume avec le sourire.
Valognes agréa le trait d’esprit d’un rire circonspect.
— J’enverrai mon écuyer déposer le prix de mon cheval et de mon armure au partage du butin, déclara-t-il.
Inclinant la tête, Guillaume lâcha la bride, laissa Valognes regagner le tournoi telle une carpe graciée remise à l’eau par un pêcheur clément.
— Ah, ah, ah ! s’esclaffa Guillaume.
Puis, poussant Blancart dans la mêlée, il alla prendre d’autres poissons dans son filet.
 
La pommette agitée d’un tic nerveux, Adam Yquebeuf défit son baudrier d’épée et le tendit à Guillaume.
— Tu as gagné ton pari, marmonna-t-il inélégamment. Je n’ai jamais vu personne d’aussi chanceux.
Guillaume avait remporté une somme équivalant au prix de quatre chevaux de combat et à la moitié du prix d’un autre, qu’il partagea avec Gadefer de Lorys. Le total ne représentait probablement pas un fort montant pour des hommes comme Philippe de Valognes et Guillaume de Tancarville, mais pour Guillaume, c’était une petite fortune et la preuve de sa capacité à se suffire à lui-même. Sans se départir de son sourire, il inclina la tête et répondit à Yquebeuf :
— D’aucuns diraient que l’homme crée sa propre chance, mais qu’en savent-ils ?
Considérant le baudrier et le fourreau qui y était suspendu, il ne tira pas l’arme mais se contenta d’ajouter :
— Une épée est faite selon la main de son propriétaire. Je te la restitue en t’assurant de ma bienveillance.
Et sur une marque de déférence courtoise, il rendit son épée à Yquebeuf, son sourire se muant en rictus.
L’affront resta en travers de la gorge d’Yquebeuf, qui goûta peu cette nouvelle humiliation. Prononçant d’une voix étranglée quelques paroles de gratitude insincères, il empoigna son fourreau, pivota sur ses talons et s’éloigna d’un pas raide.
— Dans la vie, on ne se fait pas que des amis… Souviens-t’en, mon garçon, lança Tancarville en prenant Guillaume à part pour lui dire deux mots avant d’aller manger. Tu as un talent rare, et des hommes de moindre valeur t’en tiendront rancœur.
— Oui, sire, acquiesça Guillaume. L’épée d’Yquebeuf ne m’aurait servi à rien. J’ai pensé exiger de lui le versement de sa valeur en monnaie, mais il semblait plus courtois de la lui rendre.
Tancarville pinça les lèvres.
— Je ne saurais prendre ton raisonnement en défaut, mais grande courtoisie ne te protège pas de la malice.
— Je sais, monseigneur, repartit Guillaume, l’air soudain grave. J’ai enduré pendant des années d’être traité de « glouton » et de « fainéant ». Sans doute est-ce en partie mérité, mais je le dois tout autant au fait d’être votre parent pauvre. Au besoin, je peux me passer de nourriture et de sommeil.
— J’en suis certain, conclut le chambellan en se raclant la gorge plus bruyamment que nécessaire. Que vas-tu faire à présent ?
La question déstabilisa Guillaume, car il en comprenait les implications. Si talentueux qu’il fût, Tancarville n’avait pas l’intention de continuer à l’entretenir. Le tournoi avait été un vif succès, mais, une fois la fête terminée, le chambellan se trouvait avec un excédent de chevaliers. Guillaume étant devenu trop encombrant, il ne pouvait le garder.
— Je pensais rendre visite à ma famille, répondit-il en ravalant sa déception.
— Voilà des années que tu les as quittés ; ils se réjouiront de te revoir.
— Peut-être ne me reconnaîtront-ils pas…, lâcha Guillaume d’un air pensif. Pas plus que je ne les reconnaîtrai.
Considérant Tancarville, il ajouta :
— Les tournois sont interdits en Angleterre, et Gadefer m’a dit qu’un autre allait avoir lieu à trois jours de cheval d’ici. Je me suis dit que je pourrais d’abord y tenter ma chance, avec votre permission.
Ces trois derniers mots fournirent à Tancarville le moyen de mettre un terme de façon élégante, et dans les formes, à l’engagement qui les liait depuis sept ans.
— Je te la donne, répliqua-t-il. Ainsi que ma bénédiction.
Sur ces mots, il prit Guillaume par les épaules, lui donna un baiser retentissant sur chaque joue et le serra virilement dans ses bras.
— Te voilà éduqué et équipé. À présent, va, et que le monde sache que tu es un preux. J’espère que l’avenir rapportera tes hauts faits à mes oreilles.
Guillaume lui rendit l’étreinte, la gorge serrée. Guillaume de Tancarville ne s’était jamais montré particulièrement paternel envers lui, mais il avait veillé à lui donner les moyens de tirer le meilleur parti de son sort, et Guillaume lui en était reconnaissant.
— Je ferai de mon mieux, sire, assura-t-il.
Après une seconde d’hésitation, il ajouta :
— Il y a une dernière faveur que je voudrais vous demander.
— Parle et elle sera tienne ! Et qu’il ne soit pas question de « dernière faveur » entre nous, prêcha Tancarville, malgré une certaine réserve.
— Je requiers que vous envoyiez un message au comte d’Essex accompagné de ceci.
Il lui tendit un magnifique harnais de poitrail et une croupière ornée de pierreries ayant appartenu à l’un des chevaux gagnés lors du tournoi.
— Priez-le de faire savoir que Guillaume le Maréchal paie toujours ses dettes.
Tancarville prit le précieux harnachement et partit brusquement d’un grand rire.
— C’est une bonne chose que tu n’aies point été fait otage aujourd’hui, gloussa-t-il. Car, à mon avis, tu es inestimable !
— Par manque ou par excès de valeur ? rétorqua Guillaume avec le sourire.
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