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Chapitre premier
— Ton grand-père était cinglé, déclara Radevel, le cousin de Vanyel, quinze ans et tout en muscles.
Il a raison, pensa Vanyel, en espérant qu’ils n’allaient pas plonger malgré eux jusqu’en bas des marches.
La remarque de Radevel avait probablement été provoquée par cet escalier très dérobé, qui s’élançait du fond de l’office au troisième étage pour émerger au rez-de-chaussée, derrière un placard à linge. Les marches en étaient si étroites et glissantes que même les domestiques évitaient de l’emprunter.
Le manoir-donjon du Seigneur Withen Ashkevron de Forst Reach était une construction étrange et disparate. À l’époque de l’arrière-arrière-grand-père de Vanyel, c’était un donjon défensif plus conventionnel mais, après que son grand-père avait conquis des terres, la frontière fut repoussée très loin de Forst Reach. Ayant dépassé l’âge mûr, ce vieux grigou avait décidé que la défense allait désormais laisser place au confort. Son confort en premier lieu.
Vanyel n’était pas en total désaccord avec Grand-Père ; il aurait été l’un des premiers à approuver le remplissage des douves et des cheminées dans toutes les pièces. Toutefois, le vieil homme avait des idées assez bizarres sur ce qu’il voulait et à quel endroit il le voulait… ainsi qu’une forte tendance à changer d’avis en cours de route.
Il y avait de bons côtés : des fenêtres partout, vitrées et munies de volets, des lucarnes éclairant les chambres du haut et les escaliers, une cheminée dans pratiquement chaque pièce, des cabinets chauffés et intégrés aux bains, chaque mur intérieur latté et plâtré contre le froid et l’humidité, les étables, les écuries, le chenil et le poulailler bannis vers des dépendances nouvellement bâties.
Il y en avait aussi de mauvais : si l’on ne connaissait pas son chemin, on risquait vraiment de s’égarer ; et une quantité effroyable d’endroits demeuraient inaccessibles si l’on ne savait pas précisément comment les atteindre. Certains de ces lieux étaient importants, comme les bains et les cabinets. Le vieux bouc n’avait guère tenu compte non plus de la génération suivante dans ses remaniements ; il avait divisé la chambre d’enfant en logements pour les domestiques, ce qui signifiait que, jusqu’à ce que les garçons du Seigneur Withen s’installent en garçonnière et les filles en appartement, ils étaient serrés à deux ou trois sous les combles, dans une enfilade de pièces minuscules.
— C’était aussi ton grand-père, se sentit obligé de souligner Vanyel. Les cousins Ashkevron avaient tendance à faire comme s’ils n’avaient aucun ancêtre commun avec Vanyel et ses frères et sœurs, chaque fois qu’il était question du Grand-Père Joserlin et de ses aménagements intérieurs.
— Heu… (Radevel réfléchit quelques instants, puis haussa les épaules.) Il était quand même fêlé.
Il déplaça un peu plus haut sur son épaule le poids de son armure et de son rembourrage.
Gardant son calme, Vanyel descendit en courant les deux dernières marches de pierre pour ouvrir la porte à Radevel. Celui-ci lui rendait service, même si Vanyel était certain qu’il partageait la mauvaise opinion des autres à son sujet. Radevel était de loin le plus accommodant de tous ses cousins, et le plus facile à convaincre : le soudoyer avec un gant de fauconnerie tout neuf avait prouvé à Vanyel qu’il était incapable de résister. Malgré tout, cela ne servirait à rien de le mettre en colère en se disputant avec lui ; Radevel pouvait toujours décider qu’il avait mieux à faire que d’aider Vanyel, gant ou pas.
Oh, dieux ! faites que cela marche ! pensa Vanyel tandis qu’ils débouchaient dans l’entrée de service obscure. Ai-je suffisamment pratiqué avec Lissa ? Est-ce que cela me donnera une chance contre une attaque classique ? Ou bien suis-je fou de même essayer ?
Le vestibule était aussi glacial que l’escalier, et sombre de surcroît. Radevel prit la tête, ses pas claquant sur le sol de pierre, sifflant avec contentement… mais faux. Vanyel se retint de grimacer à ce massacre de l’une de ses mélodies favorites et se laissa entraîner dans son sillage, ruminant des pensées tout aussi sombres que le corridor.
Dans trois jours, Lissa sera partie et, si je ne parviens pas à me faire envoyer également là-bas, je resterai tout seul. Sans Lissa…
Si je parviens à prouver que j’ai besoin de son type d’entraînement, alors, peut-être que Père me laissera l’accompagner…
Cette théorie avait incité Vanyel à pratiquer un style de combat différent de celui qu’il était supposé apprendre, s’exerçant en secret avec sa sœur aînée Lissa : c’était ce qui l’avait finalement conduit à cette petite expédition.
Cela, et l’urgente nécessité de montrer au Seigneur Withen que son premier fils n’était pas le couard que prétendait le maître d’armes, et qu’il pouvait vraiment réussir dans les armes de son choix.
Vanyel s’étonnait d’être le seul garçon à savoir qu’il existait d’autres types de combat que ceux enseignés par le maître d’armes Jervis ; il avait lu quelque chose à leur sujet et supposait qu’ils devaient être tout aussi valides, sinon pourquoi envoyer Lissa étudier chez Trevor Corey et ses sept femmes-épéistes en herbe ? De la façon dont Vanyel voyait les choses, il n’y avait aucun moyen, sauf miracle, qu’il obtienne le moindre succès avec la méthode rentre-dedans que préconisait Jervis, et aucun moyen de persuader le Seigneur Withen de l’efficacité d’un autre style tant qu’il resterait tout ouïe pour Jervis.
À moins que Vanyel puisse lui montrer. Alors Père serait bien obligé d’en croire ses propres yeux.
Et si je ne peux le lui prouver… oh, dieux ! je ne pourrai en supporter davantage !
Avec le départ de Lissa pour le Donjon de Brenden, Vanyel perdrait sa dernière véritable alliée dans la maisonnée ; son unique amie et la seule personne qui tenait à lui.
C’était la dernière étape du complot ourdi avec Liss ; Radevel tenterait de le vaincre en pratiquant l’enseignement de Jervis. Vanyel essaierait d’appliquer sa méthode, ne portant que le pourpoint rembourré et un heaume, ainsi que le bouclier le plus léger, ne se fiant qu’à sa rapidité et à son agilité pour se tirer d’affaire.
Radevel ouvrit d’un coup de pied la porte menant au terrain d’entraînement, laissant à Vanyel le soin de la refermer avant que quelqu’un se mette à hurler au courant d’air. La lumière du soleil de ce début de printemps était vive après les ténèbres du vestibule ; Vanyel cligna des yeux tout en pressant le pas pour rattraper son cousin.
— D’accord, jeune coq, lui dit gentiment Radevel, se délestant de son attirail au bord du terrain d’exercice, et en extrayant du tas son propre pourpoint. Prépare-toi, et nous allons voir si tes idioties présentent quelque mérite.
Il fallut à Vanyel beaucoup moins de temps qu’à son cousin pour se glisser dans son « armure » ; il proposa timidement d’aider Radevel à passer la sienne, mais son aîné émit un reniflement de mépris.
— Pour bâcler la mienne comme tu as bâclé la tienne ? Non merci, dit-il, tout en continuant à sangler son armure et à l’ajuster méticuleusement.
Vanyel rougit et resta planté, hésitant, au bord du terrain d’entraînement creusé, les yeux baissés vers l’herbe drue mais sèche à ses pieds.
Je ne bâcle jamais rien, sauf quand Jervis me regarde, pensa-t-il avec amertume, frissonnant à la légère brise froide qui s’insinuait sous son pourpoint. Alors je n’arrive plus à rien de bon.
Il pouvait presque sentir les fenêtres du donjon derrière lui, tels des yeux qui le scrutaient dans le dos. Attendant qu’il échoue, encore une fois.
Qu’est-ce qui ne va pas chez moi, de toute façon ? Pourquoi je n’arrive jamais à plaire à Père ? Pourquoi tout ce que j’entreprends est-il un échec ?
Il soupira et racla le sol de la pointe du pied. Il aurait préféré chevaucher au grand air plutôt que de tenter ce combat perdu d’avance. Il était le meilleur cavalier à Forst Reach : Star et lui étaient sans égal lors des chasses les plus casse-cou, et il pouvait, s’il le voulait, maîtriser n’importe quel autre cheval des écuries.
Et juste parce que je ne me joins pas à ces brutes mal embouchées que Père affectionne, il ne m’accordera même pas une accolade à cette occasion…
Dieux ! cette fois, je dois gagner !
— Réveille-toi, rêveur, grogna Radevel, la voix étouffée par son heaume. Tu voulais t’y frotter, je suis prêt, allons-y.
Vanyel avança au milieu du champ d’entraînement avec une circonspection teintée de nervosité, attendant la dernière minute avant de coiffer son heaume. Il détestait cet attirail ; il avait l’impression d’y être enfermé, et il détestait plus que tout que son champ de vision soit réduit à une fente étroite. Il attendit que Radevel s’approche de lui, sentant la sueur qui déjà coulait sous ses aisselles et le long de son dos.
Radevel frappa. Mais, au lieu d’amortir le choc avec son bouclier, comme l’aurait fait Jervis, Vanyel esquiva la lame. Puis il dépassa Radevel, lui portant un coup d’estoc. Jervis ne s’intéressait qu’aux coups de taille. Mais Vanyel avait découvert que porter un coup à la pointe de l’épée pouvait être vraiment efficace si le mouvement était correctement effectué. Radevel poussa un cri de saisissement et leva son bouclier juste à temps, restant ainsi exposé.
Vanyel sentit le courage lui revenir lorsqu’il se rendit compte de l’occasion que lui offrait cette ouverture et il risqua une nouvelle attaque de son cru. Celle-là réussit à faire mouche, bien que le coup fût trop léger pour être qualifié de décisif.
— Touché ! cria Vanyel qui s’éloigna en virevoltant, avant que son cousin ait eu la chance de parer cette attaque.
— Pas assez, jeune coq ! répliqua Radevel avec une admiration un peu forcée. Tu en allonges un autre comme ça en y mettant tout ton poids et je serai fichu. Qu’est-ce que tu dis de ça ?
Il chargea, son épée d’exercice filant telle une tache floue à côté de son bouclier.
Au dernier moment, Vanyel fit un pas de côté. Emporté par son élan, Radevel chancela à mi-chemin du bord du terrain.
Cela marchait ! Radevel ne pouvait pas s’approcher de lui – et Vanyel le piquait à chaque occasion. S’il ne frappait pas avec une force mortelle, c’était dû surtout à un manque de pratique. Si…
— Arrêtez, par tous les diables !
Une longue habitude les figea tous deux. Le maître d’armes de Forst Reach s’avança avec raideur sur le terrain, une flamme furieuse dans ses yeux injectés de sang.
Jervis les toisa de la tête aux pieds tandis que Vanyel transpirait de plus belle, mais ce n’était pas seulement dû à l’effort. Le mercenaire blond au visage taillé à la serpe fronça les sourcils, et Vanyel sentit sa bouche s’assécher. Jervis avait l’air en colère et, quand Jervis était en colère, c’était habituellement Vanyel qui en pâtissait.
— Eh bien…, croassa l’homme après que la terreur de Vanyel avait atteint son paroxysme, on apprend une nouvelle discipline, on dirait ! Et qui a eu cette idée ?
— C’est moi, sire, murmura Vanyel.
— J’aurais dû deviner que ce style faux-jeton te convenait mieux qu’un combat loyal, ricana le maître d’armes. Alors, comment t’es-tu débrouillé, mon brillant jeune Seigneur ?
— Il s’en est bien sorti, Jervis. (À l’immense surprise de Vanyel, Radevel se faisait son porte-parole.) Je ne suis pas arrivé à lui porter un seul coup. Et, s’il avait pesé de tout son poids sur les siens, il m’aurait étendu une ou deux fois.
— Te voilà donc un véritable héros contre un garçon à mi-croissance. Je parierais que tu te prends pour un autre Veth Krethen, n’est-ce pas ?
Jervis cracha. Vanyel contint sa colère en comptant jusqu’à dix, et s’abstint de protester que Radevel faisait presque le double de sa taille et n’était certainement pas un « garçon à mi-croissance ». Jervis le fusilla du regard, s’attendant à une réplique qui ne vint jamais – étrangement, cela parut décupler sa colère.
— D’accord, héros, lança-t-il d’une voix rageuse en se saisissant de l’épée de Radevel et en enfonçant le heaume du garçon sur sa propre tête. Voyons si tu es vraiment aussi bon que ça…
Jervis chargea sans le moindre avertissement, et Vanyel dut faire des pieds et des mains pour échapper à la lame tourbillonnante. Alors, il se rendit compte que Jervis l’attaquait franchement, comme si Vanyel portait une armure intégrale.
Ce qui n’était pas le cas.
Il pivota désespérément tandis que Jervis l’assaillait de nouveau ; il esquiva, se faufila, tournoya, avant de repérer une ouverture. Cette fois, le désespoir lui donna la force qui lui avait manqué contre Radevel : il érafla de la pointe de son épée la poitrine de Jervis – ce qui l’ébranla un instant – et poursuivit par un bon coup sur la tête.
Il attendit, le cœur au bord des lèvres, tandis que le maître d’armes titubait de deux ou trois pas en arrière, puis secouait la tête pour reprendre ses esprits. S’ensuivit un silence terrible…
Puis Jervis arracha le heaume qu’il portait. Son visage était un masque de pure rage.
— Radevel, va chercher les garçons, puis apporte-moi les armes et l’armure du Petit Seigneur Vanyel, prononça le maître d’armes d’une voix glacée.
Radevel sortit du champ à reculons, fit volte-face et se mit à courir vers le donjon. D’un pas mesuré, Jervis s’approcha de Vanyel, qui en mourut presque de peur.
— Alors, comme ça, tu préfères frapper dans le dos, hein ? dit-il de la même voix glacée. Je pense que j’ai échoué à t’inculquer le sens de l’honneur, jeune milord. (L’ébauche d’un sourire plissa brièvement ses traits.) Mais nous allons assez vite y remédier.
Radevel revenait en traînant les pieds, les bras chargés du reste de l’équipement de Vanyel.
— Prends tes armes, ordonna Jervis, et Vanyel n’osa pas lui désobéir.
Ce que Jervis dit ensuite – au lieu de passer un savon à Vanyel devant tout le monde, de le traiter de lâche et de tricheur, d’assassin incapable de faire face avec honneur à l’épée de son adversaire –, Vanyel ne put jamais s’en souvenir avec exactitude. Une brume de peur et de colère mêlées avait vidé les mots de leur sens.
Puis Jervis attaqua Vanyel. Selon sa méthode, son style.
Dès le début, ce fut une lutte sans espoir, même si Vanyel s’était montré excellent à ce mode de combat. En un instant, il atterrit sur le dos, essayant de discerner quelque chose à travers les points qui s’agitaient devant ses yeux, les oreilles encore sonnantes du coup qu’il n’avait pas vu venir.
— Debout ! lui lança Jervis.
Vanyel se releva à cinq reprises, chaque fois plus lentement que la précédente. Chaque fois, il essaya de se rendre. À la quatrième, il se retrouva rampant, hébété, l’esprit divaguant. Et Jervis refusait toujours d’accepter sa reddition, même lorsqu’il pouvait à peine hoqueter quelques mots.
Un mauvais pressentiment avait noué l’estomac de Radevel à la vue du visage de Jervis, lorsque Van avait marqué un point contre lui. Depuis le temps qu’il vivait ici, il n’avait jamais vu ce vieux bâtard aussi furieux.
Cependant, il croyait que Vanyel allait juste recevoir une petite correction. Jamais il n’aurait imaginé être le témoin involontaire d’un… massacre délibéré. Il n’y avait pas d’autre mot. Van n’était pas de taille à affronter Jervis, or celui-ci l’attaquait à fond, comme s’il était un combattant adulte et entraîné. Même Radevel pouvait le constater.
Il poussa un soupir de soulagement lorsque Vanyel fut étalé sur le dos et marmonna qu’il se rendait, dès qu’il fut capable de parler. Ce pauvre petit morveux s’en tirait dans le pire des cas avec quelques contusions.
Mais, quand Jervis refusa sa reddition – et qu’il se mit à frapper Van du plat de sa lame, tant et si bien que le garçon dut reprendre épée et bouclier juste pour tenter d’arrêter cette raclée –, Radevel ressentit de nouveau cette mauvaise impression.
En effet, cela empira. Jervis le jeta à terre cinq fois de plus, par des coups chaque fois plus vicieux, semblait-il.
À la sixième reprise, Vanyel fut étendu pour le compte, incapable de se relever.
Jervis lui assena un coup qui brisa en deux son bouclier de cuivre et de bois. Quand Vanyel tomba en arrière, Radevel découvrit avec horreur que le bras qui le portait était également brisé en deux ; l’avant-bras était plié en son milieu, ce qui indiquait que les deux os s’étaient rompus. C’était un pur miracle qu’ils n’aient traversé ni les muscles ni la peau…
Et les yeux de Jervis ne reflétaient toujours pas ce que Radevel aurait appelé du bon sens.
Il additionna tous ces facteurs, d’où jaillit la solution : aller chercher Lissa. Elle avait le rang d’adulte, elle était la protectrice de Van, et peu importait comment le maître d’armes allait justifier une telle brutalité envers Van. Si, de colère, Jervis levait un seul doigt sur Lissa, il serait jeté hors du manoir avec les deux bras brisés. Si Withen ne le faisait pas lui-même, il y en avait d’autres qui aimaient assez Liss pour s’en charger.
Radevel recula hors du champ et prit ses jambes à son cou dès qu’il fut hors de vue.
Vanyel était de nouveau étalé sur le dos, le souffle coupé, dans un état de choc tel qu’il ne ressentait plus grand-chose, à part que… quelque chose allait de travers, quelque part. Puis il essaya de se redresser… et la douleur qui irradia son bras gauche l’expédia tout hurlant dans les ténèbres.
Lorsqu’il recouvra ses esprits, Lissa était penchée sur lui, son visage chevalin crispé d’inquiétude. Elle était pâle, et les narines de son nez proéminent, typique des Ashkevron, se dilataient comme celles d’une pouliche effrayée.
— Ne bouge pas… non, Van… les deux os de ton bras sont brisés.
Elle était agenouillée à côté de lui, remarqua-t-il, un genou maintenant son bras gauche au sol avec délicatesse et fermeté, afin qu’il ne puisse le remuer.
— Ma Dame, éloignez-vous de lui… (La voix de Jervis suintait l’ennui et le dégoût.) C’est juste le bras du bouclier, rien de bien important. On le sanglera sur une planche, on appliquera un peu d’onguent et il s’en remettra…
Sans bouger les genoux, elle se tourna face à Jervis si rapidement que sa natte se défit et cingla tel un fouet le nez de Vanyel.
— Vous en avez assez fait pour aujourd’hui, Maître Jervis, gronda-t-elle. Je crois que vous oubliez votre rang !
Vanyel souhaita vaguement pouvoir contempler le visage de Jervis à cet instant. Cela devait sûrement en valoir la peine.
Mais son bras se mit à lui faire très mal… C’était plus que suffisant pour retenir toute son attention.
 
 
Habituellement, il n’y avait pas de Guérisseur à Forst Reach ; cependant Serina, la tante de Vanyel, y séjournait auprès de sa sœur, le temps de sa grossesse. Elle avait déjà enduré trois fausses couches, et ne voulait prendre aucun risque ; elle était donc surveillée par son Guérisseur personnel. Lissa s’était assurée que ce soit le Guérisseur, et non Jervis, qui s’occupât de soigner le bras de Vanyel.
— Oh, Van… (Lissa se courba sans élégance pour s’asseoir sur le bord du lit de Vanyel, puis soupira.) Comment as-tu réussi à te fourrer dans un tel pétrin ?
Le nez crochu des Ashkevron et son menton volontaire, s’ajoutant à son anxiété, la faisaient ressembler à une jument entêtée. La plupart des gens étaient rebutés par son apparence, mais Vanyel la connaissait suffisamment bien pour déchiffrer dans son regard l’anxiété qui la minait. Après tout, c’était elle qui l’avait élevé…
Vanyel n’était pas certain d’être assez clair, cependant il tenta d’expliquer les faits. Lissa replia les jambes et posa son menton sur ses genoux, une pose fort peu distinguée qui aurait causé à Dame Treesa un grand embarras. Lorsqu’il eut terminé, elle poussa un nouveau soupir.
— Je pense que tu attires la poisse, c’est tout ce que je peux dire. Tu ne fais rien de mal, pourtant il semble qu’il t’arrive des choses pénibles.
Vanyel humecta ses lèvres sèches et cligna des yeux.
— Liss, Jervis était vraiment en colère cette fois, et ce que tu lui as dit n’a rien arrangé. Il va aller tout droit voir Père, s’il n’y est pas déjà.
Elle hocha la tête.
— Je n’aurais pas dû dire cela, n’est-ce pas ? Mais je ne pensais qu’à l’éloigner de toi, Van.
— Je… je sais, Liss, je ne te fais aucun reproche, mais…
— Mais je l’ai rendu fou. Eh bien, je vais voir si je peux trouver Père avant Jervis mais, même si j’y parviens, il ne m’écoutera probablement pas. Je ne suis qu’une femme, après tout.
— Je sais. (Il ferma les yeux, car la chambre commençait à tourner.) Essaie, Liss… s’il te plaît.
— J’irai. (Elle glissa hors du lit, puis se pencha pour lui déposer un baiser sur le front.) Tâche de dormir, comme le Guérisseur te l’a conseillé, d’accord ?
Il hocha la tête.
Inflexible et indépendante, à l’image de la grand-mère qui l’avait élevée, Lissa était pratiquement la seule personne du domaine assez volontaire pour braver le Seigneur Withen, maintenant que Grand-Mère Ashkevron était décédée. Pas surprenant en soi, étant donné le caractère de Grand-Mère. Les Ashkevron produisaient une femme résolue à peu près à chaque génération, au grand étonnement des mâles et des femelles plus dociles de la lignée.
Dame Treesa (tout sauf indépendante) était bien trop accaparée par ses grossesses – et toutes ces vapeurs de femme enceinte auxquelles elle s’abandonnait – pour se soucier de la progéniture qui en résultait. Ses enfants passaient donc aux mains d’autres personnes, jusqu’à ce qu’ils soient assez grands pour être utilement réintégrés dans son entourage. Ainsi Lissa fut éduquée par Grand-Mère.
De son côté, Vanyel fut recueilli par Liss. Ils s’adorèrent dès l’instant où elle le sortit de la pouponnière. Elle aurait affronté un lion enragé pour lui sauver la vie.
Lissa partit donc à la recherche de leur père, le laissant malheureusement seul, d’autant qu’elle ne revint pas tout de suite, n’ayant pas trouvé le Seigneur Withen. Il était donc très vulnérable lorsque son père fit irruption dans sa chambre tel le dieu des orages.
Vanyel était pris de vertiges, dus autant à la douleur qu’aux décoctions que lui avait fait boire le Guérisseur, quand le Seigneur Withen déboula dans sa minuscule chambre aux murs de plâtre blanc. Il reposait sur le dos dans son lit, essayant de ne pas bouger. Malgré tout, la pièce semblait tournoyer autour de lui. La douleur lui donnait la nausée, et il désirait par-dessus tout qu’on le laisse en paix. La dernière personne qu’il aurait souhaité voir apparaître était son Seigneur de père.
Withen lui laissa à peine le temps de comprendre qu’il était là avant de lui tomber dessus.
— Qu’est-ce que c’est que ces histoires de tricherie ? rugit-il. (Vanyel se recroquevilla. S’il osait se boucher les oreilles…) Par tous les dieux ! je te briserais bien l’autre bras pour t’apprendre, petit morveux !
— Je n’ai pas triché ! protesta Vanyel, piqué au vif… Sa voix se brisa juste au mauvais moment.
Il tenta de se redresser, ce qui fit tournoyer la pièce de plus belle. Il retomba sur le lit en se soutenant de son bras valide, grinçant des dents contre la douleur qui irradiait de l’autre.
— Je faisais…, marmonna-t-il à travers ses dents serrées, je faisais juste ce que Seldasen m’a dit de faire !
— Et qui est donc ce « Seldasen » ? gronda sauvagement son père en fronçant ses noirs sourcils. Quelle espèce de lâche dit de courir en tous sens et de frapper un homme dans le dos, hein ?
Oh, dieux ! qu’ai-je encore fait à présent ? Bien que la tête lui tournât, Vanyel essaya de se rappeler si le traité du Héraut Seldasen sur la guerre et ses tactiques était l’un des livres qu’il avait « emprunté » sans permission, ou l’un de ceux qu’il était censé étudier.
— Eh bien ?
Lorsque le Seigneur Withen fronçait les sourcils, avec sa chevelure et sa barbe sombres, il avait l’air littéralement démoniaque. Les effets des remèdes le nimbaient également d’une aura de lumière rouge colérique.
Père, pourquoi ne croyez-vous jamais que je pourrais être dans le vrai ?
Le livre était dans la liste « approuvée », se souvint Vanyel avec soulagement : il se rappelait son tuteur Istal lui assignant certains chapitres à mémoriser.
— C’est le Héraut Seldasen, Père, dit-il avec défiance, puisant de la force dans ce ton rebelle. Cela provient d’un livre qu’Istal m’a donné, traitant des tactiques de combat. (Les mots dont il se souvenait lui donnèrent encore plus de force ; il les lança au visage de son père.) Il disait : « À la bataille, laissez chaque homme combattre avec ses propres talents, et non contraint par quelque école. Laissez l’homme agile faire usage de sa rapidité, laissez-le porter une armure légère, laissez-le combattre par escarmouches, sans qu’il soit au contact de l’ennemi. Laissez l’homme fort se tenir épaule contre épaule avec ses camarades, en un mur défensif que l’ennemi ne pourra briser. Laissez le petit homme aux yeux perçants faire bon usage de son arc, oui, et laissez le Héraut lutter avec son esprit et non avec son corps, laissez le Héraut-Mage combattre par la magie et non par l’épée. Et ne laissez aucun homme se faire traiter de lâche pour avoir refusé la place qui ne lui convenait pas. » Je n’ai pas une seule fois frappé quelqu’un dans le dos ! Si Jervis vous a dit que je l’ai fait, eh bien, je ne l’ai pas fait !
Le Seigneur Withen regardait fixement son fils aîné, bouche bée. Durant un instant, Vanyel crut vraiment avoir touché son père, plus habitué à l’entendre réciter des poèmes que de l’histoire militaire.
— Tu me débites là un satané grimoire, pas vrai ? rugit le Seigneur Withen, pulvérisant les espoirs de Vanyel. Qu’est-ce qu’un damné Héraut de basse extraction connaît au combat ? Tu m’écoutes, fils ? Tu es mon héritier, mon premier-né, et tu as tout intérêt à apprendre ce que Jervis a à t’enseigner si tu veux t’asseoir à ma place quand je ne serai plus là ! S’il dit que tu as triché, c’est que tu as triché, que diable !
— Mais je n’ai pas triché ! Et je ne veux pas prendre votre place…, protesta Vanyel.
Les drogues annihilaient sa maîtrise de soi et lui faisaient prononcer des paroles qu’il aurait mieux fait de retenir.
Or, elles figèrent d’un coup le Seigneur Withen. Son père le scruta comme s’il était devenu fou ou parlait en langage Karsite.
— Dieux tout-puissants ! mon garçon ! réussit-il à bafouiller après une éternité de silence glacé, durant laquelle Vanyel s’attendit que le toit s’effondre sur sa tête. Qu’est-ce que tu veux ?
— Je…, commença Vanyel.
Il s’interrompit. S’il disait à Withen qu’il désirait devenir Barde…
— Espèce de morveux ingrat, tu apprendras ce que je te dirai d’apprendre, et tu feras ce que je t’ordonnerai de faire ! Tu es mon héritier et tu feras ton devoir pour moi et pour ce domaine, même si pour cela je dois te voir à moitié mort !
Sur ces mots, il se rua hors de la pièce, laissant Vanyel terrassé par la douleur, la colère et un découragement profond, paupières serrées pour réprimer les larmes qu’il sentait venir.
Oh, dieux ! mais qu’attend-il de moi ? Pourquoi je ne réussis jamais à le contenter ? Que dois-je faire pour le convaincre que je ne peux pas être celui qu’il veut que je sois ? Mourir ? Et maintenant… maintenant ma main, oh, dieux ! comme elle me fait souffrir… Quels dégâts lui ont-ils fait ? Serai-je de nouveau capable de jouer correctement ?
— Hé ho ! Van…
Il ouvrit les yeux, surpris par le son de la voix.
Sa porte s’entrebâilla ; Radevel jeta un coup d’œil par l’ouverture. Vanyel percevait une bousculade et des murmures dans son dos.
— Tu vas bien ?
— Non, répondit Vanyel, soupçonneux.
Que diable veut-il ?
Les sourcils broussailleux de Radevel tressautaient comme un couple de chenilles excitées.
— J’imagine. Je parie que ça fait mal.
— Ça fait mal, confirma Vanyel.
Une colère malsaine et maussade lui rongeait l’estomac. Tu as vu ce qui se passait. Et tu n’as rien fait pour l’arrêter, cousin. Tu n’as pas non plus pris la peine de me défendre contre Père. Aucun de vous ne l’a fait.
Loin d’être dissuadé, Radevel fit quelques pas dans la chambre.
— Hé, tu aurais dû voir ça ! dit-il d’un ton enjoué. Je veux dire, « vlan », et le bouclier s’est brisé d’un coup… et tu es tombé et ce bras…
— Va en enfer ! rugit Vanyel, prêt à le tuer sur-le-champ. Et tu peux emmener avec toi toutes ces goules qui sont tapies là-dehors !
Radevel sursauta, parut choqué, puis quelque peu offusqué.
Vanyel n’y prêta pas attention. Tout ce qui importait était que Radevel – et qui que ce soit derrière la porte – fiche le camp.
Enfin seul, Vanyel se laissa glisser dans un sommeil agité, rempli de bribes de mauvais rêves. Lorsqu’il se réveilla, sa mère supervisait le déménagement de la chambre de son plus jeune frère, Mekeal, et de toutes ses affaires.
Eh bien, en voilà du changement ! Habituellement, Dame Treesa ne s’intéressait à aucun de ses rejetons, à moins qu’elle ait quelque chose à y gagner. D’un autre côté, Vanyel faisait partie de sa petite cour depuis qu’il avait fait preuve d’un réel talent pour la musique, il y avait cinq ans de cela. Elle n’aurait pas voulu perdre ainsi son ménestrel attitré, ce qui signifiait qu’elle devait s’assurer du mieux possible qu’il guérisse correctement.
— Je ne veux pas t’entendre faire du tapage, murmurait-elle à Mekeal, affichant un air contrarié sur son joli visage potelé. Je ne veux pas que tu le tiennes éveillé alors qu’il devrait dormir, et je ne veux pas te voir dans les jambes du Guérisseur.
Mekeal, âgé de treize ans, copie légèrement étrécie de son père, haussa les épaules avec indifférence.
— De toute façon, l’était temps qu’on aille à la garçonnière, Ma Dame, répliqua-t-il. (Dame Treesa se tourna pour le suivre du regard.) J’peux pas dire que ses miaulements et ses grattements de cordes vont m’manquer.
Bien que sa mère lui tournât le dos, Vanyel devina à son ton qu’elle fronçait les sourcils.
— Cela ne te ferait pas de mal d’acquérir un peu du raffinement de Vanyel, Mekeal, déclara Dame Treesa.
Mekeal haussa de nouveau les épaules avec entrain.
— On peut pas faire d’la soie avec d’la laine, Ma Mère. (Il jeta un coup d’œil du côté de Vanyel à travers les flammes dansantes des bougies.) On dirait qu’mon frangin est réveillé. Hé ho ! p’tit coq, on m’fait déménager dans les quartiers ; paraît qu’tu vas rester ici tout seul.
— Dehors ! ordonna Treesa.
Mekeal sortit de la pièce avec un gloussement cruel.
Vanyel passa l’heure suivante avec Treesa qui sanglotait et se tracassait pour lui, se complaisant dans cette comédie dont elle semblait raffoler. D’une certaine façon, c’était tout aussi pénible à supporter que la rage de Withen. Il n’avait jamais fait les frais de ses vapeurs jusqu’à présent.
Oh, dieux ! songeait-il confusément, de grâce, faites-la partir ! N’importe où, je m’en fiche.
Il dut lui assurer que tout irait bien pour lui, alors qu’il n’en était pas du tout certain. L’hystérie excessive et outrancière de Treesa lui mettait complètement les nerfs à vif. Ce fut un véritable soulagement quand le Guérisseur revint. Celui-ci la poussa gentiment dehors pour lui apporter un peu de tranquillité.
Les semaines suivantes défilèrent dans un brouillard confus de souffrance et de potions : une confusion endurée avec l’une ou l’autre des dames de compagnie de sa mère, qui veillaient constamment à son chevet. Toutes s’agitaient autour de lui au point de le faire hurler, y compris la servante de sa mère, Melenna, qui aurait dû avoir un peu plus de bon sens. Comme s’il était soigné par une volée de colombes agitées… Lorsqu’elles n’étaient pas en train de le tracasser, elles se pomponnaient devant lui. Surtout Melenna.
— Désirez-vous que je vous apporte un oreiller ? roucoula celle-ci.
— Non, répondit Vanyel.
Il compta jusqu’à dix. Deux fois.
— Puis-je vous apporter quelque chose à boire ?
Elle s’approcha davantage et se pencha en avant, battant des cils.
— Non, dit-il en fermant les yeux. Merci.
— Dois-je…
— Non ! ronchonna-t-il, incertain de ce qui était le pire, entre le martèlement sous son crâne et les questions de Melenna. Du moins, s’il ne pouvait éviter l’un, les autres n’étaient pas indispensables.
— « Snif. »
Il entrouvrit une paupière, juste assez pour la distinguer. Elle renifla de nouveau, et une grosse larme roula sur sa joue.
Elle était plutôt mignonne, et c’était la seule des dames ou servantes de sa mère qui avait réussi à acquérir le talent de pleureuse de Treesa sans devenir toute rouge et boursouflée. Vanyel savait que Mekeal comme Radevel avaient essayé plus d’une fois d’entrer dans son lit. Il savait également qu’elle lui avait donné son cœur.
Mais l’idée de coucher avec elle le laissait totalement indifférent.
Elle renifla un peu plus fort. Une semaine auparavant, il aurait soupiré, lui aurait exprimé ses excuses, lui aurait permis de faire quelque chose pour lui. N’importe quoi, juste pour la rendre heureuse.
C’était la semaine dernière. Maintenant… Ce n’est qu’un jeu pour elle, un jeu qu’elle a appris de Mère. Je suis fatigué d’y jouer. J’en ai marre de toutes leurs comédies.
Il ne fit plus attention à elle, ferma les yeux et pria pour que les potions fassent leur effet. Ce qu’elles firent finalement, lui permettant au moins d’oublier sa compagnie pendant quelque temps.
— Van ?
Cette voix-là l’aurait arraché au sommeil le plus profond, sans parler de l’hébétude nerveuse dans laquelle les drogues le plongeaient. Il lutta pour s’extirper de ses rêves fiévreux et forcer ses yeux à s’ouvrir.
Lissa était assise au bord du lit, vêtue d’une tenue de cavalier tout en cuir.
— Liss… ? commença-t-il, avant de comprendre ce que signifiait cette tenue de cavalier. Oh, dieux !…
— Van, je suis désolée, je ne voulais pas te quitter, mais Père a dit que c’était maintenant ou jamais. (Elle pleurait, pas aussi élégamment que Dame Treesa : ses joues étaient marbrées de rouge et ses yeux injectés de sang.) Van, de grâce, dis-moi que tu ne m’en veux pas trop !
— Ça… ira, Liss, réussit-il à dire, luttant pour faire sortir les mots bloqués par la boule froide dans sa gorge et celle encore plus froide dans son ventre. Je… sais. Tu dois le faire. Dieux, Liss, l’un de nous doit partir !
— Van… je… je trouverai un moyen de t’aider, je te le promets. J’ai presque dix-huit ans, je suis presque libre. Père sait que la Garde est la seule place qui me convienne ; depuis deux ans, il n’a reçu aucune proposition de mariage pour moi. Il n’ose pas ruiner mes chances d’avoir un poste, sinon il sera coincé avec moi. Les dieux savent que tu es suffisamment en sécurité pour le moment : si quiconque ose te chercher des noises avant que le Guérisseur te déclare guéri, il enverra une plainte à Haven. Peut-être, le temps qu’on te retire tes attelles, j’aurai trouvé un moyen de t’avoir près de moi…
Elle avait l’air si pleine d’espoir que Vanyel n’eut pas le cœur de la contredire.
— Fais comme ça, Liss. Je… ça ira.
Elle le serra dans ses bras, l’embrassa, puis le quitta.
Alors, il se tourna contre le mur et se mit à pleurer. Lissa était le seul soutien qu’il ait jamais eu. La seule personne qui l’aimait sans réserve. Et, maintenant, elle était partie.
Dès lors, il cessa même de feindre de s’intéresser à quoi que ce soit. On ne lui accordait pas assez d’attention pour permettre à Liss de rester jusqu’à sa guérison, alors pourquoi devrait-il se soucier de telle chose ou d’untel, même par politesse ?
 
« L’armure fait davantage que protéger ; elle dissimule. Les heaumes cachent les visages, et votre adversaire devient un mystère, une énigme. »
Seldasen avait raison là-dessus. Comme le montrent ces deux là-bas.
Les fentes des heaumes ne révélaient rien des âmes que ces derniers renfermaient. Les deux adversaires tirèrent leurs épées, s’adressèrent le même salut, et reculèrent chacun de vingt pas pour s’arrêter aux coins opposés du champ. Le soleil était pile au zénith, leurs ombres faisant comme des flaques à leurs pieds. Douze personnages en armure s’agitaient sur un côté de la place. Le soleil intense décolorait l’herbe courte et sèche en des tons paille, et sa lumière cruelle accentuait chaque détail de l’armure des deux combattants.
Humm ! Ils ne sont plus guère des énigmes quand ils bougent.
L’un des combattants était grand, d’une grâce redoutable, et assurément bien musclé sous son gambison usé et son armure rayée. Chacun de ses mouvements était précis, dangereux… et professionnel.
L’autre était plus court d’une tête. Son équipement était neuf, le gambison impeccable, le métal amoureusement poli. Mais ses gestes étaient maladroits, incertains, voire apeurés.
Néanmoins, s’il avait peur, il ne manquait pas de courage. Sans attendre que son adversaire fasse un mouvement, il poussa un timide cri de guerre et le chargea à travers l’herbe brûlée par le soleil. Tandis que ses bottes frappaient le sol dur et sec, il positionna son épée pour une attaque en ligne basse.
Le grand combattant ne prit même pas la peine de l’éviter ; il balança simplement de côté son bouclier plein d’entailles, que l’épée mordit avant d’en glisser, métal crissant sur le métal. Puis il le ramena vivement en garde, et répondit à ce coup par un revers qui sonna clairement sur le bouclier de son opposant. Il profita de l’impulsion donnée par son rebond pour frapper la tête du combattant plus petit.
Les pierres pâles du donjon résonnèrent des échos de cet échange, fracas évoquant l’image d’un fou perdu dans une forge. Chaque coup repoussait le petit combattant, qui cédait continûment du terrain sous un tel harcèlement : jusqu’à ce qu’il perde finalement l’équilibre et tombe à la renverse, son épée s’envolant de sa main.
Sa tête frappa le sol pierreux avec un bruit sourd.
Il resta étendu sur le dos pendant un moment, bougeant à peine, voyant probablement mille étoiles, les bras en croix comme s’il voulait enlacer le soleil. Puis il secoua la tête, hébété, et tenta de se relever…
La pointe de l’épée de son adversaire était appuyée contre sa gorge.
— Abandonne, mon garçon, gronda une voix dure à travers la fente obscure du heaume. Abandonne, ou je te transperce.
Le vaincu ôta son casque, révélant son identité : Radevel, le cousin de Vanyel.
— Si vous me transpercez, Jervis, qui donc va polir votre cotte de mailles ?
La pointe de l’épée ne vacilla pas.
— Bon, d’accord, dit le garçon avec un sourire contrit. J’abandonne.
L’épée, une lame d’exercice en fer-blanc, fut rengainée dans son fourreau de cuir. Jervis retira d’une seule main son heaume cabossé, comme si tout ce bois et ce bronze ne pesaient rien. Il secoua sa chevelure blonde trempée de sueur et tendit au garçon sa main droite, le tirant pour le remettre sur ses pieds avec les mêmes mouvements précis et étudiés qu’il avait utilisés lors du combat.
— La prochaine fois, abandonne immédiatement, mon garçon, grommela le maître d’armes en fronçant les sourcils. Si ton adversaire est pressé, il prendra ton badinage pour un refus, et tu ne seras plus que de la viande froide.
Jervis n’écouta pas l’assentiment confus de Radevel.
— Toi, au fond là-bas… Mekeal. (Il fit signe au frère de Vanyel qui se tenait au bord du champ d’entraînement.) Mets ton heaume.
Vanyel grogna tandis que Jervis enfonçait de nouveau le sien sur sa tête et revenait prendre sa position première, au beau milieu du terrain d’exercice.
— Quant à vous, les traînards, vociféra-t-il, montrez-nous un peu d’action. Groupez-vous par deux et battez-vous.
Jervis n’a pas d’élèves, mais des cibles vivantes, songea Vanyel, pendant qu’il regardait par la fenêtre. Il n’y a personne à part Père qui puisse lui donner une leçon, alors il attaque droit à la gorge à chaque occasion ; il devient plus méchant de jour en jour. Tout ce qu’il leur concède est d’employer la moitié de sa force. Ce qui est bien assez pour envoyer Radev au tapis. Quelle sale brute !
Vanyel s’adossa contre ses coussins poussiéreux et força sa main douloureuse à effectuer encore une fois quelques exercices de doigté. La moitié des cordes du luth produisaient un son sourd au lieu de sonner ; cette main avait perdu toute force et agilité.
Je n’arriverai jamais à la rendre de nouveau efficace. Comment le pourrais-je, quand la moitié du temps je ne sens même pas ce que je fais ?
Il se mordit la lèvre et se remit à la fenêtre, clignant des yeux à l’éclat du soleil sur le heaume de Mekeal, quatre étages en contrebas. Ce soir, chacun d’eux gémira et enduira ses bleus d’onguent pour chevaux, en se vantant d’un même souffle du temps qu’il a résisté cette fois à Jervis. Pas moi, non merci. Un bras cassé suffit amplement. Je préfère atteindre mon seizième anniversaire avec le reste de mes os intacts.
Cette minuscule chambre dans la tour où Vanyel se dissimulait toujours lorsqu’on l’appelait pour l’exercice était un autre héritage de l’insensée frénésie de construction du Grand-Père Joserlin. C’était la cachette préférée de Vanyel, et de loin la plus sûre : une pièce de rangement juste à côté de la bibliothèque. L’unique accès normal se faisait par une minuscule porte basse au fond de la bibliothèque. Or, cette pièce avait une fenêtre du même côté du manoir que celle de la chambre de Vanyel, sous les combles. Chaque fois qu’il le souhaitait, Vanyel pouvait facilement sortir de sa chambre, longer le bord du toit et s’introduire par cette fenêtre étroite, même par le plus mauvais temps ou dans la nuit la plus noire. Le plus dur était de ne pas se faire remarquer.
Renfoncement bizarre, cette pièce en coin était tout ce qui restait du palier supérieur de l’escalier menant au dernier étage : un changement évident de destination, puisque le reste de l’escalier avait été remplacé par une cheminée, et le trou de la trappe du toit servait désormais au conduit de celle-ci. En conséquence, bien qu’il n’y ait pas de chauffage dans cette remise, elle demeurait confortablement tiède par les pires froids grâce au mur de la cheminée.
Durant tout le temps où Vanyel avait eu l’habitude de s’y cacher, rien n’avait été ajouté ou retiré au désordre ambiant. Tout comme de nombreuses autres excentricités du vieux Seigneur, son inaccessibilité l’avait rendu facile à oublier.
Ce qui était parfait de l’avis de Vanyel. Il gardait ses instruments là-haut – dont deux qu’il n’était même pas censé posséder, la harpe et la vielle – et, quand il le souhaitait, il pouvait se glisser dans la bibliothèque pour y dérober un livre.
Au fond de la pièce gisait un vieux fauteuil dans lequel s’affaler et une collection de bouts de chandelles sur une malle posée à côté, afin de pouvoir lire lorsque la lumière faiblissait. Tous ses instruments étaient à l’abri des mains brutales et des frasques de ses frères, et il pouvait s’adonner à leur pratique sans que personne le dérange.
Il avait disposé de vieux coussins près de la fenêtre afin de pouvoir observer ses frères et ses cousins se faire rosser par-delà les douves pendant qu’il jouait… ou du moins essayait de jouer. Ce qui lui apportait parfois une ombre d’amusement. Les dieux savaient qu’il n’avait guère de quoi rire.
C’était un lieu isolé, mais Vanyel était toujours seul depuis que Lissa était partie. Il était vraiment difficile d’y accéder, mais il n’aurait pu se cacher dans sa chambre.
Pendant que Vanyel se rétablissait de son bras cassé, ses autres frères et cousins avaient rejoint Mekeal à la garçonnière. Il ne le découvrit qu’au moment de sa guérison : il l’ignorait encore quand le Guérisseur lui retira ses attelles.
Lorsqu’ils eurent déménagé, ses frères calomnièrent sa manière de jouer du luth, disant à son père qu’ils étaient tout aussi heureux que Vanyel ait désormais sa propre chambre, s’il voulait bien rester là-haut. Withen avait sans doute ressenti la même chose, en se rappelant combien la garçonnière était proche de ses propres quartiers. Vanyel n’en avait cure ; cela signifiait que désormais la chambre était à lui et lui seul… un bien maigre réconfort.
Son autre refuge, le solarium de sa mère, n’était plus la retraite qu’il avait été. Il était trop facile de l’y trouver, et d’autres désavantages y étaient apparus récemment : les dames de sa mère et ses filles adoptives s’étaient mises à lui conter fleurette. Il appréciait cela, également, jusqu’à un certain point – mais elles s’évertuaient à poursuivre le jeu au-delà de l’amour courtois pour aborder les sentiments. Et Vanyel n’était pas encore prêt. Or, Dame Treesa ne cessait de les encourager.
Jervis faisait reculer Mekeal, pas à pas. Imbéciles ! pensa Vanyel avec mépris, forçant ses doigts à jouer au rythme des coups portés par Jervis. Ils doivent être fous pour laisser ce vieil homme aigri les faire passer pour des idiots, jour après jour – et peut-être leur fracasser le crâne, tout comme il m’a brisé le bras ! Ses lèvres se crispèrent de colère, et le souvenir de la satisfaction qu’il avait perçue dans les yeux de Jervis la première fois qu’il l’avait rencontré après l’« accident » bouillonnait dans son ventre. Que ce bâtard aille au diable ! Il avait l’intention de me casser le bras, j’en suis certain ; il est assez fort pour mesurer chaque coup qu’il porte à l’épaisseur d’un cheveu près.
Il avait au moins une cachette sûre : il fallait avoir les nerfs solides pour y accéder, et ni Jervis, ni son père, ni aucun d’entre eux n’auraient pu l’associer en pensée à l’escalade d’un toit, même s’ils se souvenaient de l’existence de cette pièce.
Le groupe mal assorti en contrebas ne semblait pas être de la même famille : les cousins Ashkevron étaient tous devenus trapus lorsqu’ils avaient atteint l’adolescence, fortement charpentés et musclés comme des chevaux de labour – et presque aussi bouchés  – tandis que les fils de Withen poussaient tout en hauteur tout en prenant du volume. Vanyel était le seul d’entre eux qui ressemblait à sa mère.
Withen semblait considérer ce détail comme un autre grief.
Vanyel se mit à ricaner lorsque Mekeal reçut un coup sur son heaume qui le fit tituber à reculons. Celui-ci a dû lui secouer la cervelle ! Bien fait pour lui, aussi, avec ses vantardises à propos du grand guerrier qu’il deviendra. Espèce d’échalas lourdaud, qui ne pense qu’à hacher menu les gens au nom de l’« honneur » !
Glorieuse guerre, hein ! Cet idiot ne voit pas plus loin que le bout de son nez. Malgré toutes ses niaiseries, s’il voyait seulement un champ de bataille, il se pisserait dessus.
Vanyel non plus n’avait jamais vu un vrai champ de bataille, mais il possédait une imagination bien plus vive que n’importe qui d’autre dans sa famille. Il n’avait aucun problème à visualiser ce que ces lames d’exercice pourraient faire si elles étaient réelles. Et il n’avait absolument aucune difficulté à imaginer ce que ces « blessures mortelles » relatées par les ballades pourraient infliger à son propre corps.
Vanyel portait une grande attention à ses leçons, quand elles ne concernaient pas les armes. Il connaissait toutes les ballades historiques et, contrairement à ses pairs, il connaissait également les passages relatant ce qui arrivait après les grandes batailles : les listes des morts, des agonisants, des mutilés. Il ne lui avait pas échappé qu’en additionnant ces listes le total était beaucoup plus élevé que le nombre de héros ayant survécu.
Vanyel ne savait que trop bien sur quelle liste son nom figurerait en cas de conflit armé éventuel. Il avait parfaitement appris sa leçon : alors, à quoi bon s’y risquer ?
Sauf que, chaque fois qu’il abordait le sujet, le Seigneur Withen lui assenait un autre cours sur son devoir envers le domaine.
Dieux ! je suis une bête de somme, autant que n’importe quel baudet des écuries ! « Devoir », je n’entends que ce fichu mot, songeait-il, les yeux rivés sur la fenêtre, mais sans voir ce qui se passait au-delà. Pourquoi moi ? Mekeal serait un Seigneur Titulaire cent fois meilleur que moi, et il aimerait tellement ça ! Pourquoi n’ai-je pas pu partir avec Lissa ?
Il soupira en reposant son luth près de lui, et chercha dans sa tunique le morceau de parchemin que le page de Trevor Corey lui avait délivré, après avoir remis les lettres « officielles » de Lissa entre les mains de Treesa.
Il en brisa le sceau et aplatit délicatement le palimpseste ; astucieuse Lissa, qui avait chipé la partie grattée et tachée du parchemin, dont personne n’aurait remarqué l’absence. Elle avait utilisé une encre de bonne tenue : bien que les lettres soient légèrement maculées, il n’eut aucun mal à les déchiffrer.
« Mon très cher Vanyel ; si seulement tu étais parmi nous ! Je ne peux te dire combien tu me manques. Les filles de Corey sont plutôt gentilles, mais pas très malignes. Un peu comme les cousins, en fait. Je sais que j’aurais dû t’écrire avant, mais je n’en ai guère eu l’occasion. Ton bras doit aller mieux maintenant. Si seulement Père n’avait pas ses œillères ! Ce que je suis en train d’apprendre est exactement ce à quoi nous nous entraînions ensemble. »
Vanyel prit une profonde inspiration, pour étouffer une bouffée de colère envers l’attitude irraisonnée de Withen.
« Mais nous savons tous deux comment il est, alors, ne te dispute pas avec lui, mon chéri. Contente-toi de faire ce qu’on te dit. Crois-moi, cette situation ne durera pas éternellement. Tiens le coup, je fais ici tout ce que je peux. Le Seigneur Corey est bien plus raisonnable que Père, peut-être arriverai-je à le convaincre de te faire venir. Ça pourrait marcher. Essaie de vraiment bien te conduire, et Père sera peut-être assez content de toi pour te laisser partir. Avec amour, Liss. »
Il plia la lettre et la cacha. Oh, Liss. Aucune chance. Père ne me laissera jamais aller là-bas, pas après la manière dont j’ai esquivé mes exercices. « Cela ne durera pas éternellement », hein ? Je suppose que c’est vrai. Je ne survivrai probablement pas la prochaine fois que Jervis me tombera dessus. Dieux ! pourquoi personne ne me demande jamais ce que je veux… ou, si on me le demande, pourquoi on ne m’écoute pas, pourquoi on ne me prend pas au sérieux ?
Il cligna des yeux et observa de nouveau les petites silhouettes en contrebas qui se tapaient toujours dessus, comme autant de piquets de tente déterminés à s’enfoncer mutuellement dans la terre.
Il se détourna avec nervosité de la fenêtre et se leva pour replacer le luth à côté de ses deux autres instruments, sur le support de fortune qu’il avait fabriqué.
Et partout où je me tourne, je reçois le même conseil. De la part de Liss : « Ne te rebiffe pas, fais ce que Père demande. » De Mère : des pleurs, des vapeurs, et à peu près la même chose. Elle n’est pas stupide ; si elle se souciait réellement de moi, elle parviendrait à influencer Père, d’une certaine façon. Mais elle s’en moque, surtout si me soutenir contre lui est susceptible de lui coûter quelque chose. Et après que j’ai essayé de confier au Père Leren ce que Jervis était réellement…
Il frissonna. Le sermon sur le devoir filial était assez pénible déjà. Quant à celui sur un « comportement masculin correct »… On pourrait croire que j’ai été surpris en train de forniquer avec un mouton ! Et tout cela parce que j’ai refusé d’avoir les os brisés. C’est comme si, quelque part, je faisais quelque chose de travers, mais personne ne me dira ce que c’est ni pourquoi c’est mal ! J’ai cru que peut-être le Père Leren aurait compris vu qu’il est prêtre mais, dieux ! je ne vois venir aucune aide de ce côté !
Pendant un moment, il se sentit piégé là ; son abri sûr devenait une prison. Il n’osait pas sortir, au risque d’être attrapé et forcé de sangler cette armure abhorrée. Et Jervis se jetterait sur lui avec une joie vengeresse, afin de rattraper tous ces exercices qu’il avait réussi à éviter. Il contempla avec mélancolie les bois et les prairies qui s’étendaient au-delà du champ d’entraînement, jusqu’à l’horizon. C’était une journée magnifique ; l’été venait à peine de commencer, et la brise soufflant par la fenêtre ouverte exhalait l’arôme entêtant des foins au soleil. Il eut très envie d’une promenade à pied ou à cheval sous ces frondaisons… Il était tout aussi coincé avec ce qu’il n’osait pas faire qu’avec ce qu’il avait fait.
Demain, je dois accompagner Père à cheval dans sa tournée, pensa-t-il. Et pas moyen d’y échapper. Il m’attrapera dès que je descendrai pour le petit déjeuner.
Un nouveau tourment qu’on lui avait imposé dès qu’il s’était rétabli. C’était presque aussi pénible que de se retrouver sous l’emprise de Jervis. Il frissonna en pensant à tous ces fermiers qui le jaugeaient du regard, encore et encore, comme s’ils essayaient de fouailler son âme. Cela n’allait pas être une virée agréable, même s’il adorait monter à cheval. Non, il passerait la journée entière à écouter son père lui déblatérer des sermons sur ses devoirs de Seigneur Titulaire envers les métayers qui cultivaient pour lui et les paysans qui mettaient leurs terres sous sa protection et sa gouvernance. Mais ce n’était pas le pire aspect de cette épreuve.
C’étaient les gens eux-mêmes ; la façon dont ils le regardaient, avec leurs yeux opaques emplis de pensées troubles qu’il ne pouvait déchiffrer. Des yeux qui attendaient tout de lui ; qui réclamaient de lui des choses qu’il ne souhaitait pas donner, et n’aurait pas su donner même s’il l’avait voulu.
Je ne veux pas qu’ils me regardent comme ça ! Je ne veux pas être responsable de leurs vies ! Il frémit de nouveau. Je ne saurais que faire en cas de sécheresse ou d’invasion, et de plus je m’en fiche ! Dieux, ils me donnent la chair de poule, tous ces… gens qui me dévorent des yeux…
Il se détourna de la fenêtre, s’agenouilla devant ses instruments et tendit la main pour toucher le bois lisse, les cordes tendues. Oh, dieux !… si je n’étais pas moi… si je pouvais avoir la chance d’être Barde…
Avant d’être blessé au bras, il s’était souvent imaginé en Barde de Cour, non pas dans quelque recoin isolé comme Forst Reach, mais à l’une des Grandes Cours : aux Marches du Gerfaut ou au Donjon de Southron, ou même à la Haute Cour de Valdemar à Haven. Il se voyait au centre d’un cercle d’admirateurs, de Dames languissantes et de Seigneurs parés de joaillerie, tous suspendus avec ravissement à ses lèvres quand il chantait. Son imagination le transportait dans une vie différente, la vie de ses rêves. Il se voyait entouré, non par les filles du boudoir de Treesa, mais par la Haute Cour de Valdemar tout entière, de la Reine Elspeth jusqu’en bas de l’échelle, à tel point que sa vision devint plus réelle que son véritable entourage. Il pouvait tous les voir, les entendre, les sentir, attendant avec impatience qu’il se mette à chanter ; les bougies scintillantes, les parfums, le silence prégnant…
Désormais, il avait même perdu cela. Maintenant sa pratique était solitaire, car Lissa n’était plus là pour écouter ses nouvelles mélodies. Lissa s’était révélée un merveilleux public ; elle avait une bonne oreille, et connaissait assez bien la musique pour lui dire la vérité en toute franchise. À part Treesa, elle avait été la seule personne au manoir à ne pas penser qu’il y avait quelque chose de vaguement honteux dans son obsession pour la musique. Et elle était la seule qui avait connaissance de son rêve de devenir Barde.
Il n’y eut aucune interprétation non plus devant les dames de compagnie de sa mère, car il ne voulait pas qu’elles l’entendent tâtonner sur ses cordes.
Et tout cela à cause de ce bâtard menteur et brutal que son père avait nommé maître d’armes !
— Withen…
Il se figea, arraché à ses ruminations par la voix essoufflée, légèrement aiguë de sa mère, provenant de derrière la petite porte qui menait à la bibliothèque. Il s’agenouilla lentement et prudemment, évitant de faire le moindre bruit. La dernière chose qu’il souhaitait était que l’on découvre sa cachette !
— Withen, pourquoi m’as-tu fait venir jusqu’ici pour me parler de ce que tu n’as pas pu me dire au solarium ? demanda-t-elle.
À l’inflexion de sa voix, Vanyel devinait qu’elle était troublée, et très mécontente.
Retenant son souffle, il entendit la porte de la bibliothèque qui se refermait, puis les pas lourds de son père traversant la pièce.
Un long silence pesant. Puis :
— Je vais envoyer Vanyel ailleurs, déclara Withen brusquement.
— Comment ? cria Treesa d’une voix perçante. Tu… comment… où… pourquoi ? Au nom des dieux, Withen, pourquoi ?
Vanyel se sentit comme si on avait changé son cœur en pierre et son corps en argile.
— Je n’arrive à rien avec ce garçon, Treesa, et Jervis non plus, d’ailleurs, gronda Withen. Je vais l’envoyer à quelqu’un qui saura en faire quelque chose.
— Tu ne peux rien faire, car vous deux semblez penser que pour « faire quelque chose de lui », comme tu le dis, vous devez le contraindre à être quelqu’un qu’il ne pourra jamais être ! (La voix de Treesa était étouffée par la cloison, cependant la note d’hystérie demeurait évidente.) Tu l’as mis face à un homme faisant deux fois son poids et tu espérais qu’il…
— … se comporte comme un homme ! C’est un geignard, un pleurnicheur, Treesa ! Il s’inquiète davantage de blesser son joli minois et ses petites mains délicates que de son honneur, et tu n’arranges pas les choses en en faisant le chouchou du boudoir. Treesa, ce garçon ne devient rien d’autre qu’un freluquet, un petit paon vaniteux… et pire encore, c’est un vrai lâche.
— Un lâche ! Dieux ! Withen… et c’est toi qui le dis ! (La voix de Dame Treesa était emplie de dédain.) Simplement parce qu’il est trop intelligent pour laisser ton maître d’armes si précieux le battre à mort une fois par jour !
— Alors, qu’est-ce qu’il fait à la place ? Il s’enfuit et se cache parce qu’une fois – rien qu’une fois – son pauvre petit bras a été brisé ! Grands dieux ! quand j’avais son âge, j’avais déjà cassé au moins une fois chaque os de mon corps !
— Est-ce supposé être une preuve de vertu ? se moqua-t-elle. Ou de stupidité ?
Vanyel en resta bouche bée. Elle… mes dieux ! elle me défend ! Je n’y crois pas !
— Cela traduit la volonté d’endurer un peu d’inconfort afin d’apprendre ! s’emporta Withen. Grâce à toi et à tes protégés, tout ce que Vanyel a jamais appris c’est comment choisir une tunique assortie à ses yeux, et comment roucouler une sérénade ! Il est bien trop beau pour son propre bien, et tu l’as gâté, Treesa : tu l’as laissé compter sur ce joli minois, s’en tirer par des idioties et une arrogance que tu n’aurais jamais tolérées chez Mekeal. Maintenant il n’a plus aucun sens des responsabilités, il repousse même toute allusion à une obligation.
— Tu préférerais qu’il soit comme Mekeal, je suppose, répliqua-t-elle avec aigreur. Tu aimerais qu’il soit suspendu à tes lèvres et ne te questionne jamais, ne te défie jamais…
— Absolument ! (Withen rugissait de frustration.) Ce garçon ne connaît pas sa maudite place ! À remplir sa tête avec des inepties apprises dans les livres…
— Il ne connaît pas sa place ? Parce qu’il peut penser par lui-même ? Parce qu’il sait lire et écrire bien plus que son seul nom ? À la différence de certains hommes adultes que je pourrais nommer… Dieux ! Withen, ce prêtre que tu affectionnes tant te fait répéter chaque petite nuance, n’est-ce pas ? Et tu préfères éloigner Van parce qu’il ne correspond pas à ses normes de bienséance, n’est-ce pas ? Parce que Vanyel a l’intelligence de remettre en question ce qu’on lui dit, et que Leren n’aime pas les questions ! (Sa voix monta encore dans les aigus.) Ce prêtre t’a tellement bien embobiné que tu n’oserais même pas respirer tant qu’il n’aurait pas déclaré que respirer est suffisamment orthodoxe !
… Ah ! pensa Vanyel… du moins la partie de son cerveau encore en fonctionnement, l’autre étant abasourdie à l’idée d’être « envoyé ailleurs ». À présent, le soutien de Treesa s’expliquait de manière rationnelle : Dame Treesa ne portait pas le Père Leren dans son cœur. Vanyel représentait pour elle un outil pratique pour tenter de creuser un fossé entre Withen et son vieil ami. Or, Vanyel aurait pu lui dire que c’était justement la mauvaise manière d’arriver à ses fins…
— Je m’attendais que tu dises quelque chose de ce genre, grommela Withen. Tu n’as pas le choix, Treesa, le garçon part, que tu le veuilles ou non ! Je l’envoie à Savil, à la Haute Cour. Elle ne tolérera aucune idiotie de sa part, et lorsqu’il sera dans un milieu où il n’est plus le seul joli minois, il apprendra peut-être à faire autre chose que zézayer une ritournelle et tortiller du cul devant un miroir.
— Savil ? Cette vieille harpie ?
La voix de sa mère montait à chaque mot, jusqu’à ce qu’elle se mette à crier. Vanyel aussi voulait hurler.
Il ne se souvenait que trop bien de sa première – et seule – rencontre avec Tante Savil.
 
Vanyel avait fait une profonde révérence à l’étrangère à la chevelure argentée – une femme portant une tenue d’un blanc héraldique impeccable –, appliquant ainsi sa meilleure imitation des manières courtoises. Héraut Savil – qui avait plié bagage à l’âge de quatorze ans pour venir se cacher à Haven sans le dire à personne, puis avait été Élue au moment où elle franchissait les portes de la ville – était l’idole de Lissa. Celle-ci avait harcelé Grand-Mère Ashkevron pour qu’elle lui raconte chaque histoire que la vieille femme connaissait au sujet de Savil. Vanyel ne pouvait comprendre pourquoi Lissa admirait tant cette femme : sans doute sa personnalité devait présenter bien d’autres facettes que ce qui apparaissait à la surface.
Il était regrettable que Liss fût partie rendre visite à des cousins la semaine même qu’avait choisie son idole pour faire une apparition au domaine familial.
Or, c’était peut-être précisément ce que Withen avait planifié.
— Alors voici Vanyel, avait dit sèchement la femme. Un beau garçon, Treesa. J’espère qu’il est un peu plus qu’ornemental.
Vanyel s’était figé à ses paroles, puis s’était redressé et l’avait scrutée avec ce qu’il espérait être un regard froid et critique. Dieux ! sous un certain éclairage, elle ressemblait à son père ! Comme Lissa, elle possédait le nez des Ashkevron, un nez qu’à l’instar de Withen elle pointait en avant telle une lame aiguisée capable de pourfendre quiconque lui faisait face.
— Oh, cesse de me regarder ainsi, mon enfant ! avait dit la femme, l’air amusé. J’ai connu des hommes plus aguerris que toi qui ont tenté de me tétaniser du regard et qui ont échoué.
Il avait rougi. Elle s’était détournée de lui comme s’il ne présentait aucun intérêt, et avait fait face à la mère de Vanyel qui serrait un mouchoir contre sa gorge.
— Alors, Treesa, ce garçon a-t-il montré un signe quelconque de Don ou de Talent ?
— Il chante magnifiquement, avait dit cette dernière en se trémoussant. Vraiment, il est aussi bon que n’importe quel ménestrel que nous avons employé.
La femme s’était tournée et l’avait regardé fixement : son regard l’avait transpercé.
— Du potentiel, mais rien d’actif, avait-elle prononcé lentement. C’est regrettable ; j’avais espéré qu’au moins l’un de tes rejetons partagerait mes Dons. Tu peux certainement te permettre de te séparer de l’un d’eux pour le service de la Reine. Mais les filles n’ont même pas de Dons potentiels, tes quatre autres garçons sont pires que celui-ci, et il ne paraît pas être beaucoup plus qu’un joli minois malgré tout le potentiel qu’il a à offrir.
Elle l’avait congédié d’un geste, et le visage de Vanyel s’était empourpré de nouveau.
— J’ai vu ce que je suis venue voir, Treesa. (Elle avait pris la mère de Vanyel par le coude pour l’emmener dehors.) Je n’abuserai pas plus de votre hospitalité.
D’après ce que Vanyel avait entendu, Savil était en de nombreux points assez semblable à son frère : dure, froide et impitoyable, préoccupée par ce qu’elle estimait relever de son devoir. Elle ne s’était jamais mariée ; Vanyel n’en était nullement surpris. Il ne pouvait imaginer que quelqu’un veuille coucher avec une femme aussi arrogante et glaciale que Savil. Il ne pouvait imaginer pourquoi la chaleureuse et affectueuse Lissa voulait lui ressembler.
À présent, sa mère pleurait de manière hystérique, et son père ne faisait aucun effort pour la calmer. Vanyel comprit alors qu’il ne pouvait pas se soustraire à la volonté de Withen. Les crises d’hystérie incohérente constituaient l’ultime recours de sa mère : si même cela échouait à attendrir son père, il n’y aurait plus d’espoir pour lui.
— Résigne-toi, Treesa, lui dit Withen, inébranlable, ferme comme un roc. Le garçon partira. Demain.
— Toi !… monstre sans cœur…
Ce furent les seuls mots compréhensibles à travers les pleurs de Treesa. Vanyel entendit le battement précipité de ses chaussons sur le sol tandis qu’elle se ruait par la porte de la bibliothèque, puis le bruit plus lourd et plus lent des bottes de son père. Enfin le claquement de la porte refermée… aussi pesant et définitif que la porte d’un caveau.
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