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         […] ainsi les premiers chrétiens se sont retirés de la vie de leur temps pour fonder
                     en silence une nouvelle vie.

               
               Boris Pasternak

               
            

            
               Il faut redécouvrir la notion de métaphore réelle. Sinon, l’histoire du Christ, par
                     exemple, perd à la fois sa réalité et son sens.

               
               Simone Weil

               
            

            
               Pour que la conscience puisse fonctionner : soit des convictions religieuses très
                     fortes (extrêmement rare) – soit de l’orgueil, et même de l’arrogance. Si, dans de
                     telles questions, quelqu’un se dit à lui-même : qui suis-je pour m’arroger un jugement ?
                     – alors il est perdu.

               
               Hannah Arendt

               
            

         

      
   
      
         INTRODUCTION1

            
            
               La question de la vie de Jésus doit être posée de la manière la plus radicale, c’est-à-dire :
                  comment a-t-elle pu se poser, et s’est-elle effectivement posée à ceux de ses contemporains
                  qui ont eu l’heur de le voir et de l’entendre ? À cet égard, la documentation offerte
                  par les évangiles dits canoniques est plus que suffisante, à condition de vouloir
                  les considérer selon le caractère propre de leurs récits. Leur objectif n’étant pas
                  en premier lieu de documenter l’histoire de Jésus, mais plutôt de rejouer le drame
                  que son irruption avait provoqué dans l’existence des personnes concernées, afin qu’il
                  soit revécu par les croyants, à travers des situations concrètes dont la véracité historique était moins
                  importante que leur fonction de pont entre l’événement passé et les pensées, les désirs
                  et les interrogations actuels. D’où la nécessité d’orienter l’enquête historique de
                  manière à mettre en évidence la proximité et la distance de ces premières lectures
                  de la figure de Jésus. Fait exception l’évangile de Jean, dans lequel l’intérêt dominant n’est pas tourné vers l’évidence sensible du fait
                  mais vers l’énonciation de son sens. Cependant, dans ce cas, c’est précisément la
                  tension non résolue entre les faits et les significations qui présente le plus grand
                  intérêt, au moins parce qu’elle marque la limite au-delà de laquelle la vie de Jésus
                  est réduite à prétexte pour la série interminable des explications, qu’elles soient
                  théologiques, historiques ou imaginatives. Quant à la réalité historique de Jésus,
                  ce qu’il a cru et voulu, sa conception du monde et du temps, elle apparaît d’autant
                  plus clairement si l’on tente de la saisir indirectement, en creusant les tensions
                  qui traversent les récits et en relèvent aussi la singularité et la beauté, même littéraire.
               

               
               Les essais rassemblés ici tentent d’aller dans cette direction, conscients que la
                  crise que traverse le christianisme rend nécessaire la recherche, dans l’exégèse également,
                  d’un nouveau langage qui associe la pratique historico-critique à la redécouverte
                  des qualités expressives d’une littérature conçue pour amener l’auditeur ou le lecteur
                  à la compréhension sensible d’un événement salvifique, auquel lui-même est appelé à participer en y reflétant
                  sa propre existence.
               

               
               Des pratiques croyantes attestent cette participation, l’incarnent et la poursuivent.
                  J’ai voulu en présenter une esquisse et, à cette fin, l’enquête exégétique s’ouvrira
                  sur la figure de Michel de Certeau, qui a su articuler notre modernité avec ce qu’il
                  appelait de façon heureuse « la différence évangélique ».
               

               
            

            
            Florence, Pâques 2020

            
            
               Note

               
                  1. Les écrits rassemblés ici ont été rédigés à l’occasion des Semaines alphonsiennes,
                     à Palerme, entre 1998 et 2018. Ces colloques traitaient de thèmes religieux à forte
                     résonance éthique et sociale. Les textes ont été publiés dans la revue Segno. Leur forme a été revue ensuite et, dans certains cas, ils ont donné lieu à une version
                     différente.
                  

               
            

         

      
   
      
         Chapitre premier
            

            Folie et possession1

            
            
               Et les siens, l’ayant appris, partirent pour se saisir de lui, car ils disaient :
                     « Il est hors de lui. »

               
               Marc 3,212

               
            

            
            
               Parmi les matériaux traditionnels sur la vie de Jésus rassemblés dans les récits évangéliques,
                  l’épisode de Marc 3,20-21 surprend par la singularité de son contenu : les membres
                  de sa famille auraient cherché à le soustraire à son ministère, jugeant ses comportements marqués par la folie. Il est vrai que dans la littérature évangélique
                  d’autres attestations ne manquent pas, d’incompréhension, d’opposition et de résistance
                  de la part du clan d’appartenance ; nous en avons la confirmation par l’épisode du
                  rejet de Jésus dans sa patrie, où les habitants de Nazareth sont « scandalisés à son
                  sujet », parce qu’il outrepassait par ses « œuvres puissantes » les limites imposées
                  par l’appartenance familiale et sociale (Mc 6,1-6). Dans notre cas cependant, et c’est
                  unique dans la littérature évangélique, ce qui est explicitement mis en question est
                  la normalité de son état psychique à cause de ce qu’il fait, au-delà de ce qu’il prêche ;
                  une activité qui attirait à lui un enthousiasme populaire ressenti par ses proches
                  comme perturbant.
               

               
               L’épisode se situe juste après la section initiale du récit, par laquelle l’évangéliste
                  a donné une représentation essentielle de la tension dramatique destinée à se dérouler
                  jusqu’à son issue mortelle. Après le baptême dans le Jourdain et le séjour au désert,
                  Jésus fait ses preuves en qualité de prédicateur et, surtout, d’exorciste et de guérisseur,
                  provoquant la stupeur des habitants de Capharnaüm ; c’est pour cela qu’il se trouve
                  immédiatement assiégé par les foules qui accourent vers lui en lui amenant des malades
                  et des possédés. Une réputation qui se répandra immédiatement même au-delà des limites
                  de la Galilée, jusqu’en Judée, en Transjordanie et dans le sud du Liban (Mc 3,7ss).
                  Ceux qui, au contraire, observent ses comportements avec un œil critique, outre les membres de sa famille, ce sont les scribes
                  des pharisiens qui, loin de se laisser attirer par les gestes de puissance qui accompagnent
                  sa prédication, sont surtout attentifs à relever des affirmations ou des comportements
                  qui s’opposent aux dispositions légales, pour dénoncer la fausseté substantielle de
                  sa prétention prophétique.
               

               
               Cette situation complexe est bien rendue par Marc, grâce à la juxtaposition dans un
                  même récit (Mc 3,20-35) de traditions originellement indépendantes, attestant les
                  réactions suscitées par l’activité de Jésus chez ses contemporains. Il met en particulier
                  en évidence le contraste entre le succès auprès des milieux modestes, le ressentiment
                  de sa famille et la critique des représentants de la classe religieuse. Des réactions
                  motivées tantôt par le conformisme social, tantôt par le conformisme religieux : sa
                  famille a honte de lui et voudrait le soustraire au discrédit public qui retomberait
                  inévitablement sur elle ; les pharisiens craignent que la foule ne s’approprie des
                  comportements en désaccord avec les enseignements traditionnels. Les motivations sont
                  différentes, mais correspondent à des préoccupations similaires : en se libérant des
                  liens de la famille en raison de sa vocation charismatique eschatologique – « Qui
                  est ma mère ? et mes frères ? » s’exclame-t-il à la fin du récit (Mc 3,31-35) –, Jésus
                  se plaçait dans une dimension sociale irrégulière, qui en faisait un déraciné indigne
                  de considération, mais socialement et religieusement dangereux dans la mesure où sa
                  prédication obtenait un large écho. En effet, les accusations de trouble mental d’un
                  côté et de soumission à des puissances démoniaques de l’autre convergent pour mettre
                  en évidence sa dangerosité : Jésus pouvait apparaître tant aux « siens » qu’aux autorités
                  religieuses comme en proie à des forces obscures, qui d’un côté en faisaient un marginal,
                  et donc un sujet socialement faible à mettre sous contrôle, et d’un autre côté le
                  dotaient de pouvoirs extraordinaires capables de séduire les foules.
               

               
               Un regard sur la terminologie utilisée pour décrire cette situation complexe aide
                  à mieux cerner la question de fond sous-jacente au récit. L’expression « il est hors
                  de lui » par laquelle les membres de la famille jugent l’état de Jésus traduit le
                  verbe grec exístēmi, qui désigne un état d’étonnement, de stupeur, de transe, mais aussi de folie. Dans
                  le Nouveau Testament, en particulier chez Marc et dans les deux écrits de Luc3, il est normalement utilisé pour signaler la stupeur extatique dont sont saisies
                  les personnes témoins d’événements prodigieux (guérisons, résurrections, épiphanies,
                  etc.) opérés par le personnage charismatique. C’est le cas par exemple de l’effet
                  provoqué par la résurrection d’une jeune fille en Marc 5,42, dont les parents « étaient
                  hors d’eux-mêmes dans une grande extase ». De même, selon Marc 6,51, les disciples
                  qui avaient assisté à l’épiphanie de Jésus sur les eaux tombent dans un état de stupeur. Dans ces cas, l’état extatique n’est pas déterminé
                  par une expérience subjective, comme pour Pierre ou Paul dans le récit des Actes des
                  apôtres (10,10 ; 22,17), mais par un événement extérieur vu comme inconciliable avec
                  l’ordre naturel des choses ; ainsi en Luc 5,26, on lit que, à la suite de la guérison
                  du paralytique, « tous furent frappés de stupeur et ils glorifièrent Dieu. Remplis
                  de crainte, ils disaient : “Aujourd’hui nous avons vu des choses extraordinaires.” »
               

               
               En d’autres termes, on considère comme acquis que celui qui est capable de provoquer
                  des états extatiques chez les autres par des prodiges soit possédé par une puissance
                  qui excède les capacités humaines. À cet égard, on trouve, dans les Actes des apôtres,
                  le récit exemplaire de Simon le Magicien, un personnage en qui les gens reconnaissaient
                  la présence de la « Puissance de Dieu, appelée la Grande […] parce que depuis longtemps
                  il les mettait hors d’eux-mêmes par ses sortilèges ». Mais voilà qu’après avoir écouté
                  la prédication de Philippe et en avoir observé les signes de puissance, il se fait
                  baptiser et devient son disciple assidu, « tant les signes et les grands miracles
                  qu’il voyait se produire le mettaient hors de lui » (Ac 8,9-13). Nous assistons ici
                  au conflit entre deux personnages charismatiques, qui se résout en faveur de Philippe
                  en raison d’un pouvoir extatique supérieur auquel se soumet Simon, sauf qu’il tente
                  aussitôt après de se mettre au niveau des apôtres en proposant de leur acheter le pouvoir de conférer l’Esprit saint (Ac 8,18ss). Il dévoile
                  ainsi son ambition d’acquérir un pouvoir charismatique supérieur en s’appropriant
                  ce qu’il considérait comme un rituel magique lié à l’imposition des mains, plutôt
                  qu’une force intrinsèque qui ne peut être reçue que comme « don de Dieu » (Ac 8,20).
               

               
               En effet, l’auteur des Actes est soucieux d’opposer, et il le fait à plusieurs reprises,
                  les pratiques thaumaturgiques opérées sur la base de formules magiques d’exorcisme
                  ou de rituels magiques4, à celles opérées par les disciples de Jésus de leur propre autorité sous l’influence
                  directe de l’Esprit saint. Une distinction qui était toutefois difficilement appréciable
                  par les foules, uniquement intéressées à valoriser le pouvoir de guérir et donc disposées
                  à se laisser prendre autant par les pouvoirs du « mage » Simon que par ceux du charismatique
                  Philippe. La différence n’était pas non plus pertinente pour les autorités, puisqu’il
                  s’agissait d’une façon ou d’une autre de produire dans les foules un état d’assujettissement
                  à travers lequel transmettre l’adhésion à sa propre cause, le plus souvent connotée
                  en un sens politico-religieux. Ainsi, à un regard extérieur, de telles pratiques pouvaient
                  apparaître, et c’était souvent le cas, non tant comme des actes de compassion envers
                  les souffrants que comme des moyens visant à séduire le peuple. « Séducteur » (plános), c’est ainsi que Jésus est en effet qualifié par ses adversaires en Matthieu 27,63,
                  et « séducteur du peuple » en Jean 7,12. Plus tard, Jacques sera accusé, d’après une
                  information rapportée par Eusèbe, de séduire le peuple après avoir été lui-même séduit
                  par Jésus5 ; Flavius Josèphe qualifiera à leur tour de « séducteurs » les prophètes messianiques
                  et les chefs zélotes qui « feignant d’être inspirés et manigançant des désordres et
                  révolutions, poussaient le peuple au fanatisme religieux »6. Il n’est donc pas surprenant qu’au IIe siècle le judaïsme officiel ait fait tomber sur Jésus l’accusation de magie, que
                  s’était appropriée la polémique païenne.
               

               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
               
            

            
            
               Notes

               
                  1. Communication présentée à la 17e Semaine alphonsienne (Palerme, 28 septembre 2011). Publiée dans Segno 330, novembre-décembre 2011, pp. 55-64.
                  

               
               
                  2. Les citations bibliques proviennent en majorité de la Bible de Jérusalem. Parfois,
                     nous avons suivi littéralement la traduction de Giancarlo Gaeta lorsqu’il donne sa
                     propre interprétation du texte biblique. [n.d.t.]
                  

               
               
                  3. Évangile de Luc et Actes des apôtres. [n.d.é.]
                  

               
               
                  4. Voir l’épisode des fils de Scéva en Actes 19,13ss.
                  

               
               
                  5. EUSÈBE DE CÉSARÉE, Histoire ecclésiastique, II, 23, 11-15.
                  

               
               
                  6. FLAVIUS JOSÈPHE, La guerre des Juifs, II, 259.
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par Jésus dans les évangiles ne renvoient pas a un horizon loin-
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Que change cette irruption, en premier licu pour ceux qui en furent
les témoins directs ?

C’est en partant des effets produits par I'Evangile sur les
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mieux en cerner la portée, y compris pour aujourd’hui. « Une diffé-
rence évangélique» (selon I'expression de Michel de Certeau. auquel
I'auteur consacre les derniéres pages) de nature a inquiéter la vie
sociale et religieuse a I'époque, mais peut-étre encore aujourd’hui.
Car si cela ne fait pas de différence, comment expliquer I'impact
retentissant de cette parole sur I'histoire des hommes ?

Une démarche originale qui conduit le lecteur vers les
moments extrémes et radicaux des évangiles (la Ceéne, les expériences
extatiques du Ressuscité...) mais aussi vers sa propre actualité.
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a enseigné a I'Université de Florence. 11 est I'auteur d’une édi-
tion commentée des évangiles publiée chez Quodlibet en 2024.
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qui lui sont consacrées pour la faire connaitre des lecteurs italiens.
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