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                    « O βίος βραχύς, η δὲ τέχνη μακρή »
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                    « Il n’y a de vraiment beau que ce qui ne peut servir à rien. »
                

                Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, Préface.

            

            
                
                    « Le vrai, c’est le faux – du moins en art et en poésie. »
                

                Gérard de Nerval Les Nuits d’octobre.
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                    « Enfant d’un siècle sceptique plutôt qu’incrédule, flottant entre deux
                        éducations contraires, celle de la Révolution qui niait tout, et celle de la
                        réaction sociale, qui prétend ramener l’ensemble des croyances chrétiennes,
                        me verrais-je entraîné à tout croire, comme nos pères les philosophes
                        l’avaient été à tout nier ? »
                

                Gérard de Nerval, Les Filles du Feu, « Isis ».

                 

                « J’avance parmi les décombres – De tout un monde enseveli,

                – Dans le mystère des pénombres – À travers des limbes
                    d’oubli. »

                
                Théophile Gautier, Émaux et Camées, « Le Château du
                    Souvenir ».

                 

                « Aliénation (latin juridique alienatio) : État de
                        quelqu’un qui est aliéné, qui a perdu son libre arbitre.

                
                    Situation de quelqu’un qui est dépossédé de ce qui constitue son être
                        essentiel, sa raison d’être, de vivre. »
                

                Dictionnaire Larousse, Article Aliénation.

                 

                
                    « Aliéniste : Médecin spécialisé dans le traitement des aliénés. »
                

                Dictionnaire Le Robert, Article Aliéniste.

                
                    
                

            

        
    
        
            
            
                   Chapitre 1   
            

            
                Montmartre, mardi 16 mars 1841, trois heures trente du matin.
                    Carré sur la banquette de bois d’un fiacre, je luttais de toutes mes forces
                    contre le sommeil. Le bruit sec des sabots claquait dans la nuit, tandis que les
                    chevaux ahanaient sous l’effort, en grimpant la raide côte qui me ramènerait sur
                    mes hauteurs. Par la fenêtre, les ombres des moulins semblaient de paisibles
                    sentinelles. Je ne savais plus pourquoi je m’étais laissé aller ainsi, emporté
                    par un tourbillon qui m’avait mené de cabaret en estaminet avec mes deux
                    meilleurs amis… Moi, si sérieux, qui ne sortais jamais d’ordinaire, j’avais fini
                    par céder et à présent je me retrouvais l’esprit brumeux, le corps engourdi dans
                    l’ambiance glaciale de ce petit matin de mars. Le village dormait encore.
                    J’avais demandé au cocher de me laisser à l’entrée de la rue Norvins. Par
                    précaution. Le cœur encore grisé, la tête pleine de nos chansons et de nos rires
                    d’étudiants et le pas incertain, je m’avançais sur le sol irrégulier de notre
                    rue étroite dans l’espoir de me glisser le plus silencieusement possible dans la
                    cour de la clinique. Précautions bien inutiles. Sévère et droit comme la
                    justice, serré dans son manteau cintré, le docteur Blanche m’attendait là. Par
                    réflexe, je me redressai, disciplinai mes cheveux, resserrai ma cravate et tirai
                    sur mon gilet pour en chasser les plis, en espérant qu’il ne verrait pas
                    dans quel état je m’étais mis. Il avait reçu à la guerre une blessure qui
                    donnait à son regard un côté pensif. Mais je connaissais trop l’éclat sévère qui
                    y couvait, quand il le darda dans ma direction, pour m’imaginer qu’il puisse
                    être dupe. « Enfin… Où est-ce que tu étais passé ? Ne sais-tu pas qu’on a besoin
                    de toi, ici ?… » Sa voix était mesurée, parfaitement maîtrisée. C’était presque
                    pire qu’une correction. Ces quelques mots banals énonçaient une implacable
                    réalité. Depuis ma naissance, je devais être à sa disposition, de jour comme de
                    nuit, hiver comme été. Ou plutôt à la disposition de la clinique et de ses
                        patients. Je sentis ma gorge se serrer. J’avais déçu par mon
                    inconduite l’un des plus éminents aliénistes français. Conscient qu’il ne
                    servirait à rien d’inventer des excuses, je me contentai de murmurer :

                « Je suis là à présent. Que puis-je faire, père ?

                – Un nouveau pensionnaire a été admis dans nos murs cette nuit. État
                    hallucinatoire. Agité. Violent. Il est possible qu’il se soit blessé. Il ne veut
                    parler qu’à toi.

                – Comment ça ? Sait-il que je ne suis pas encore médecin ?… »

                Son regard me fit taire. La plupart des gens travaillent dur pour
                    devenir médecin, encore plus pour devenir aliéniste. Pas moi. Pour une
                    simple raison : je suis né médecin, je suis né aliéniste. J’ai
                    acquis en ces lieux une pratique qu’aucun diplôme ne saurait valider. Aux yeux
                    de mon père, c’était une chance. Aux miens, un fardeau. D’un imperceptible
                    mouvement de tête, il me désigna le pavillon de droite : « Tu viendras me rendre
                    compte de tes premières observations. Oh… et reprends-toi vite, mon
                    garçon. L’alcool et la médecine… » Il soupira sans prendre la peine d’achever sa
                    pensée.

                 

                ***

                 

                J’étais la proie de sentiments contradictoires. Dans une même phrase,
                    mon père venait de me confier les premières observations et de me
                    signifier son courroux pour cette stupide cuite de carabin. Dès qu’il eut
                    disparu dans le bâtiment principal, je me ruai vers un tonneau, placé sous une
                    gouttière, pour recueillir la pluie. Après avoir ôté mes gants, je plongeai les
                    mains dans l’eau glaciale et m’en frictionnai vigoureusement le visage. La
                    douleur qui me saisit les doigts me réveilla plus que le froid sur ma peau.
                    L’instant d’après, je gravissais l’escalier raide qui mène à l’étage du pavillon
                    des Forcenés – seul endroit vraiment dangereux de notre établissement.

                 

                Sur le palier, éclairé par une lampe à huile, l’infirmier de garde,
                    Berthier, m’attendait, un bougeoir dans une main. Il portait son trousseau de
                    clés à la ceinture. Ici, les patients n’étaient pas libres d’aller et venir à
                    leur guise. Mon père avait des idées bien précises concernant la façon de mener
                    un asile d’aliénés. Malgré sa libéralité, il n’entendait pas faire courir de
                    risques à sa femme et à ses trois enfants en se montrant imprudent. Je me mis à
                    frotter mes doigts douloureux les uns contre les autres pour y rétablir la
                    circulation sanguine. Berthier haussa les sourcils d’un air interrogatif. En
                    retour, je lui lançai un regard sévère et fourrai mes mains dans les poches de
                    mon manteau. « Bonjour, Berthier. Qu’avez-vous à me dire sur notre
                    patient ? » À la lumière tremblotante de la bougie, je scrutai le visage
                    émacié de cet homme fruste et osseux d’une cinquantaine d’années. Ses yeux comme
                    des têtes d’épingles me fixaient avec l’aménité d’un oiseau de proie. Je notai
                    au passage une contusion à la commissure de ses lèvres. « L’est arrivé il y a
                    deux heures. S’est jeté sur votre père comme une bête sauvage. On a dû s’y
                    mettre à trois pour l’maîtriser et encore… Prenez garde, M’sieur Émile, l’est
                    possédé par le malin…

                – Épargnez-moi vos sornettes et menez-moi à lui, je vous prie ! »

                Malgré mon jeune âge, je savais les intonations à employer pour me
                    faire obéir sans discuter. L’infirmier et sa bougie me précédaient dans l’étroit
                    couloir menant aux cellules. Pas encore de cris, à cette heure. Une sourde
                    migraine me vrillait les tempes à présent et j’avais la bouche plus sèche que du
                    buvard. Deux effets de la déshydratation bien naturels, mais dont je me serais
                    passé. Je m’interrogeais sur l’identité de celui qui me demandait. Berthier
                    s’arrêta devant une porte étroite dont il fit coulisser le judas. Un tintement
                    de clés et la porte fut déverrouillée. Il s’effaça pour me laisser entrer et me
                    remit le bougeoir afin d’éclairer la petite pièce obscure. J’entrai. En passant
                    près de lui, je perçus l’odeur aigre de sa transpiration. Je le sentais prêt à
                    intervenir, muscles tendus, doigts serrés, mâchoire contractée. « Laissez-nous,
                    maintenant. » L’homme hésitait, ce n’était pas le protocole. Mais moi, je
                    voulais être seul pour le premier contact, qui est aussi le plus
                    important. J’affermis encore ma voix et le congédiai derechef. Il s’éclipsa
                    cette fois, plus silencieux qu’une ombre. La bougie à la main, je m’avançai au
                    centre de la cellule et dissipai les ténèbres. C’est alors que je le vis.

                 

                Gérard de Nerval, les membres tordus par le gilet de force, se tenait
                    prostré près de l’étroite paillasse rivée au sol. Le trentenaire, amaigri,
                    n’avait rien d’impressionnant sur le plan physique. Pourtant, à sa vue, je fus
                    saisi d’effroi. Son regard. Il me rappelait celui de cette aristocrate, confiée
                    à mon père. Survivante d’un monde englouti par la vague sanglante de la Terreur.
                    Toute lumière avait quitté ses pupilles. Au seuil de mon adolescence, je la
                    voyais hanter nos salons. Un jour, elle s’était précipitée par la fenêtre la
                    plus élevée, tuant au passage un autre de nos pensionnaires qui se trouvait dans
                    la cour par un mauvais hasard. Nerval avait ce même regard. Ses pupilles étaient
                    deux soleils noirs qui m’absorbaient, me fixaient sans me voir…

                 

                Un frisson glacial me parcourut l’échine. Et si la folie était
                    contagieuse ? Mon pouls battait à mes tympans. Pas question de me laisser gagner
                    par la panique, comme un néophyte qui tourne de l’œil face aux macchabées en
                    salle de dissection. Je savais que la folie n’était pas contagieuse avec
                    autant de certitude que je savais que l’homme en face de moi n’était pas
                    une bête possédée par le démon. J’inspirai et laissai l’afflux d’oxygène calmer
                    les palpitations de mon cœur. Ce qui soulagea aussi ma migraine. Je m’accroupis
                    à environ un mètre cinquante de lui et posai ma chandelle au sol. La lumière se
                    stabilisa, inondant la pièce de sa faible lueur. Mon esprit tentait à la va-vite
                    de rassembler toutes les informations contenues dans ma mémoire à son sujet.
                    Les visites qu’il avait faites en ces lieux à plusieurs reprises – pour soutenir
                    des amis atteints de mélancolie. Les repas partagés à la table familiale
                    – c’était un convive charmant, plein d’esprit. Et sa renommée. Précoce
                    traducteur de Faust, feuilletonniste, Jeune-France et bouzingo,
                    polyglotte, talentueux, sensible, voyageur, érudit, tapageur à ses heures. Je
                    savais qu’à présent je devais briser le silence. « Vous ne voulez pas plutôt
                    parler au docteur Blanche ? » lançai-je, avec un de ces regards directs et
                    francs, intéressés, dont mon père avait le secret. Il m’en gratifiait
                    quand, enfant, je me roulais sur le sol, en proie à la colère. À présent, Nerval
                    avait tourné son regard d’encre vers un angle vide de la cellule. Était-il
                    seulement capable de me répondre ? J’attendis sans bouger, ne laissant paraître
                    aucune émotion. Après un long moment, presque une éternité, sa voix retentit,
                    rauque et incertaine.

                « Ce n’est pas parce que je ne le veux pas. C’est parce que je ne le
                        peux pas. Votre père me croit fou.

                – Et vous, que croyez-vous ?

                – Je crois qu’on m’a pris pour un autre. Qui me ressemble, mais qui
                    n’est pas moi. Je l’ai vu comme je vous vois, Émile. Il est parti en emportant
                    toutes mes affaires. »

                Je remarquai sur le haut de son cou, dans l’ombre de sa mâchoire, une
                    trace sombre.

                « Êtes-vous blessé ?

                – Je… je crois que non.

                – Si ce n’est pas votre sang, alors à qui est-il ? »

                Nerval fit un mouvement si brutal en ma direction que je bondis en
                    arrière par réflexe, renversant la chandelle au passage. Je me mordis la lèvre,
                    il fallait que je reste sur mes gardes. Son visage se tordit, comme pris de
                    convulsion. Arrimant ses yeux aux miens, il exprimait à présent une rage
                    impuissante que je ne pouvais déchiffrer. Les pensées se bousculaient sous mon
                    crâne : comment évaluer s’il était dangereux ou non ? Cet éclat dans son regard…
                    Il semblait tenter de se souvenir… Peut-être de ce qu’il avait vu cette
                    nuit qui avait déclenché cette crise… Je reformulai ma question : « Avez-vous
                    blessé quelqu’un ? »

                 

                Une ombre passa dans mon dos, devant la porte ouverte de la cellule.
                    C’était Berthier. Comme électrisé, Nerval se rejeta contre le mur, à nouveau
                    loin de moi. Il se tassa sur lui-même. Je sentais sa peur. Je redressai la
                    chandelle et lançai un regard furieux à l’homme, qui n’insista pas et disparut
                    de nouveau dans l’ombre du couloir. Aussitôt, comme si un étau s’était desserré,
                    le corps de l’écrivain se relâcha. Je passai mentalement en revue les données
                    dont je disposais. L’heure d’arrivée. Son état général, la façon dont il se
                    comportait. Je décidai de m’approcher de lui. « Je ne vous crois pas dangereux.
                    En tout cas, pas en ce moment même. Je veux vous sortir de cette prison. Mais
                    pour cela, j’ai besoin de votre aide. » Je mis tous mes efforts à approcher une
                    main ferme de lui, et pesai sur son épaule, comme j’avais vu mon père le faire
                    avec les plus angoissés. Il cligna des yeux à plusieurs reprises. Son regard se
                    fit plus clair. Les ténèbres y laissaient place à une lueur qui me donna espoir.
                    « Restez ainsi. Calme. Immobile », ajoutai-je. Je sentais de nouveau mon sang
                    battre contre mes tympans. J’espérais de tout mon être que je ne paierais pas de
                    ma vie le choix que j’étais sur le point de faire… Mais être aliéniste
                    n’implique-t-il pas une part de… folie ? Je défis lentement le gilet de
                    force qui entravait ses bras.

                 

                Une fois libre, il se jeta contre moi et m’enserra avec l’avidité
                    d’un enfant qui cherche la protection d’un parent. « Aidez-moi, Émile, je vous
                    en supplie ! » Fallait-il lutter contre l’émotion qui me gagnait ? Je le
                    maintins serré contre moi jusqu’à ce que je sente qu’une partie de ma chaleur
                    s’était communiquée à ses membres glacés. « Il faut vous examiner, et vous
                    installer dans une chambre. » Il hocha la tête, docile, rassuré. L’espace d’un
                    instant, je me demandai pourquoi il m’avait choisi moi. Parce qu’il me
                    pensait différent de mon père ? Je ne sais combien de minutes nous restâmes
                    ainsi. Dans cette petite pièce vide à la minuscule fenêtre grillagée, impossible
                    d’avoir une idée exacte de l’écoulement du temps. Je consultai discrètement ma
                    montre. L’heure du réveil, sept heures en cette saison, n’avait pas encore sonné
                    pour la maisonnée. Je rappelai Berthier et lui remis un pli, afin de faire
                    préparer par les domestiques de garde une chambre et un bain chaud pour mon
                        patient – quels mots excitants pour un futur médecin comme moi, mon
                        patient, mon premier patient !

                 

                La Maison Blanche était un petit monde à l’organisation plus
                    millimétrique que celle d’une caserne. Les rouages principaux en étaient nos
                    propres pensionnaires. Si leur traitement exigeait qu’ils travaillent, nous les
                    occupions à des tâches simples et manuelles au sein de la clinique, à la
                    cuisine, au ménage, au jardinage. On ne pouvait les distinguer des serviteurs
                    ordinaires, venus de la campagne. Nombreux et dévoués, tous ces employés
                    faisaient tourner cette maison où arrivaient chaque jour de nouveaux
                    pensionnaires qu’il fallait nourrir, baigner, soigner et entretenir, moyennant
                    finance, évidemment. Nos aliénés bénéficiaient de soins et d’une
                    attention bien supérieurs à ceux qui se trouvaient à l’hospice de Charenton,
                    réformé par feu M. Esquirol. Je ne connaissais pas encore ce qui avait causé
                    l’arrivée de Gérard de Nerval en nos lieux. Mais je savais que je pourrais
                    mettre au service de son bien-être, et peut-être de sa guérison, notre
                    établissement tout entier, dont l’efficacité légendaire apportait réconfort,
                    ordre et calme à des vies désorganisées… Sitôt mon pli transmis, on fit chauffer
                    les quantités d’eau nécessaires à ce soin simple, mais efficace, auquel mon père
                    donnait un rôle central dans le traitement de nos patients : le bain chaud. Je
                    pourrais ainsi l’observer dans les moindres détails, physiques et intellectuels.
                    Mon père craignait qu’il n’ait quelque blessure. En plus de l’évidente nécessité
                    où nous serions de le soigner si c’était le cas, nous devions par ailleurs lui
                    faire subir un examen physiologique minutieux. Car si son corps révélait la
                    moindre blessure, nous serions contraints de le dénoncer aux autorités. Le roi
                    Louis-Philippe, proche du peuple de Paris aux premières heures de la monarchie
                    de Juillet, s’était replié en son palais, aux Tuileries, après une série
                    d’attentats sanglants le visant, en 1835. Les barricades et les émeutes
                    meurtrières se succédaient depuis à Paris. Pour réprimer et empêcher cette
                    violence endémique, le préfet de police Gisquet avait obtenu d’amples moyens,
                    comme l’obligation légale faite aux médecins de dénoncer tout
                    blessé se présentant à leur porte et démasquer ainsi un terroriste éventuel.
                    Après son départ, le nouveau préfet Dellessert n’avait pas amendé cette
                    résolution. Enfant de la Restauration, je me piquais peu de politique. Je
                    trouvais toutefois fort déplaisant que tous les médecins de Paris soient sommés
                    de devenir des mouchards.

                 

                ***

                 

                Je pris le bras de Nerval et nous marchâmes tous deux, comme de vieux
                    amis, jusqu’à la grande salle des bains. S’il y a bien une chose que m’a apprise
                    mon existence parmi les aliénés, c’est qu’il faut les traiter avec la
                    bienveillance qu’on accorderait à n’importe quel membre de sa famille. Dans
                    cette immense pièce austère et frigorifique en cette période de l’année,
                    plusieurs malades pouvaient se baigner en même temps grâce aux multiples bacs
                    prévus à cet effet, sous la surveillance des infirmiers. En cette heure
                    matinale, elle nous offrit à tous deux une intimité parfaite. D’ordinaire, la
                    pudeur aurait exigé qu’il se baigne en chemise. Mais la minutie avec laquelle il
                    me fallait mener cet examen demandait qu’il se dévêtisse. Je l’y aidai. Une fois
                    nu, son corps me révéla des contusions, au niveau des bras et des côtes. Après
                    une palpation légère qui lui arracha un cri de douleur, je conclus à deux côtes
                    fêlées. J’appliquai toute mon attention à mémoriser l’emplacement des bleus. Je
                    ferais un schéma plus tard, quand je serais à mon bureau, à titre
                    d’entraînement. Tout étudiant se devait d’élaborer ses propres notes et rapports
                    en toute occasion, pour apprendre à développer son jugement personnel. J’avais
                    une autre raison : je voulais documenter les événements. Les
                    infirmiers avaient-ils fait abus de violence au moment de le maîtriser un peu
                    plus tôt ? Je sais qu’un malade en crise est dangereux, car il possède une force
                    inhabituelle, mais je récuse absolument l’usage de la violence. Un point
                    qui me distingue de mon père, qui s’y résout parfois, en cas de
                    nécessité. La réaction de Nerval à l’approche de l’infirmier me laissait
                    soupçonner un tel agissement. J’avais appris en cours de médecine légale que le
                    corps d’une victime était une preuve. Impressionnants, les hématomes
                    disparaîtraient bientôt. Les côtes fêlées me semblaient plus problématiques. Je
                    l’aidai à s’immerger dans l’eau chaude. C’est alors que je vis sur ses mains des
                    traces de sang séché. Je les observai attentivement, puis, avec un linge propre,
                    les frottai doucement. Je vis paraître peu à peu des taches noires sur ses
                    doigts. De l’encre, indélébile marque de sa profession. Je voulus le rassurer en
                    confirmant ce qu’il savait déjà :

                « À part vos côtes, vous n’êtes pas blessé.

                – Évidemment, que peut-il arriver à un dieu ?

                – Un dieu ? Vous parlez de vous-même ? »

                Il hocha imperceptiblement la tête, comme s’il me faisait une
                    confidence. Je notai pour moi : théomanie ? Un symptôme, qui pourrait
                    aider au diagnostic.

                – Je me vois dans la rue. J’entonne un hymne mystérieux. Je tourne
                    mon regard vers le ciel qui s’ouvre. Et les divinités antiques m’apparaissent…
                    Je hurle. On parlemente et on m’emmène dans un palais où des gardes se jettent
                    sur moi. Je me défends comme je peux, mais je suis jeté dans cette prison où
                    vous m’avez trouvé, sans égard pour mon sceau. »

                Il me parlait sur un rythme soutenu, sans trop
                    d’exaltation, mais il n’était pas calme non plus. Ses yeux brillaient comme sous
                    l’effet d’une fièvre. Surtout ne rien mettre en doute. Ne pas le
                        contredire. Jouer le jeu. Je tentai d’orienter encore son récit : « Et
                    avant cela. Vous souvenez-vous ? » Ses traits se contractèrent sous l’effort
                    qu’il faisait pour scruter sa mémoire. Son visage devint écarlate et ses yeux
                    s’emplirent de larmes alors qu’il secouait la tête, confus. Je fis de mon mieux
                    pour le rassurer. « Ne vous torturez pas. Il arrive que, sous l’effet d’un choc,
                    la mémoire nous joue des tours et se bloque. Pour protéger votre esprit d’une
                    réalité trop violente. Mon père m’a parlé de plusieurs patients dans cet état,
                    des soldats de l’Empire qu’il a traités quand il était jeune médecin. » Il leva
                    un sourcil, intéressé : « Le fonctionnement du cerveau est un mystère presque
                    aussi grand pour nous, médecins, que l’existence de Dieu pour saint Thomas,
                    n’est-ce pas, Émile ? »

                Tout en frottant délicatement ses paumes, je hochai la tête :

                « En effet. Mais… vous êtes donc médecin, vous aussi ? »

                Il me sourit, il semblait très lucide à cet instant.

                « J’ai assisté mon père lors de l’épidémie de choléra. Cela m’a donné
                    envie de me lancer dans ces études. C’est ainsi que nous sommes presque
                    confrères, vous et moi. »

                Le père de Nerval était médecin. Et lui-même avait considéré cette
                    carrière. Je l’ignorais… À présent, l’eau fumante du bain était rougeâtre, et
                    opaque à cause du savon dilué. Mais il ne s’en souciait pas, sans doute sous
                        l’effet conjugué de la fatigue et de la chaleur. Je lui tendis un linge pour
                    éponger son visage.

                « Il vous faut du repos. Je vais vous faire installer dans votre
                    chambre. »

                Il tourna son regard vers le mien.

                « Vous m’aiderez ?

                – Je ne pense pas que vous ayez besoin de moi pour cela…

                – Je veux dire… Vous m’aiderez à comprendre si j’ai commis une action
                    irréparable ? Promettez-le-moi, je vous en prie, mon ami… »

                Mon ami. Ces mots me touchèrent plus qu’ils n’auraient dû.

                « Je vous le promets. »

                Nous restâmes sans bouger, mes yeux rivés sur les siens. Le temps
                    comme suspendu. Il puisait dans mon regard un ancrage pour se maintenir hors du
                    rêve qui l’avait happé cette nuit-là. Alors que moi, à cet instant, même si je
                    m’efforçais de ne rien laisser paraître, je doutais de moi et de mes capacités.
                    Un simple étudiant en deuxième année à l’École de Médecine de Paris. Je n’avais
                    même pas encore eu le courage de passer le concours de l’externat, premier jalon
                    important vers le doctorat. Qui étais-je pour mener à bien une telle mission ?…

                
                    
                

            

        
    
                   Chapitre 2   
            

              Je passai voir mon père dans son bureau, situé au rez-de-chaussée du bâtiment principal. Les journées de cette maison étaient rythmées par une régularité extrême, quel que soit le jour de la semaine. Je savais que je l’y trouverais, en train de s’occuper de sa comptabilité ou de sa correspondance, tâches dont il s’acquittait avant sa première tournée, qui débutait à 7 heures exactement. Je commençais à ressentir dans ma chair les effets délétères de cette nuit blanche. J’avais froid, et mes membres s’engourdissaient. Une crevasse était apparue sur un de mes doigts. Elle m’élançait. Ma migraine était repartie de plus belle. Pire, je ressentais une irrépressible envie de bâiller et de clore mes paupières. Je devais mobiliser ce qui me restait d’énergie à n’en rien laisser paraître.
 
  Je frappai à la porte et pénétrai dans la vaste pièce, chauffée par un poêle dernier cri. Face à moi, la bibliothèque alignait une impressionnante collection de volumes : médecine, philosophie, romans, poésie et récits de voyages, ainsi que la collection anatomique de mon père, dont les bocaux cachaient leur contenu derrière une porte grillagée. Un tapis de la Savonnerie déployait ses roses sous mes pas. Aux murs, des paysages d’inspiration classique, offerts par ses clients, seule parure ostentatoire que s’était accordée mon père. Leurs teintes bucoliques contrastaient avec le bleu profond du papier peint, au-dessus de boiseries couleur miel. L’ensemble donnait l’impression d’un cocon accueillant. Tout cela était calculé par le maître des lieux, jusqu’à l’odeur de cire qui y flottait. Des piles de dossiers s’amoncelaient sur des chaises, ainsi que des revues médicales spécialisées et les derniers exemplaires du Journal des débats. Mon père avait disposé deux confortables fauteuils de cuir face à son grand bureau d’acajou pour ses visiteurs. Moi, en tant que membre de sa clinique, je restai debout face à lui, raide, mains croisées derrière le dos. Assis sur son fauteuil curule, il traitait sa correspondance. Sans salut ni ambages, je lui détaillai mes premières impressions. L’état mental et physique de notre patient, les mesures libératoires dont j’avais pris l’initiative et qui avaient eu pour effet une amélioration de son comportement. Je retraçai tout ce qui, dans notre conversation, présentait un caractère inhabituel. Sa mémoire claire concernant ses moments hallucinatoires, notamment. Et son blocage mémoriel concernant d’autres événements. Par rigueur professionnelle, je ne mentionnai pas les traces de sang, vu que je ne pouvais encore les expliquer, ni mes soupçons pas assez avérés concernant un usage excessif de la violence par nos infirmiers lors de l’arrivée du malade à la Maison Blanche. J’évoquai le fait que son père était un confrère. Je conclus à la nécessité d’une évaluation morale approfondie et d’un traitement physique immédiat. J’indiquai presque en passant, d’une voix neutre, qu’il avait renouvelé le souhait que ce soit moi qui m’occupe de son cas.
 
  Depuis mon entrée, mon père avait gardé le regard baissé sur son ouvrage. Il exploitait chaque instant de son précieux temps et ne s’interrompait jamais pour parler à ses employés, à son fils ou à sa femme. Pourtant, sa plume se figea – et il leva les yeux vers moi. Je sentais la curiosité poindre dans son regard perçant. De sa voix posée, mêlée d’une pointe d’ironie, il demanda : « Et vous, Émile, désirez-vous prendre en charge le cas de ce jeune homme ? » Je pris un instant pour réfléchir. Dans cette question, je percevais une interrogation implicite de mes compétences, et la volonté de clarifier les responsabilités qui m’incomberaient si je répondais par l’affirmative. Techniquement, tout infirmier, médecin ou apprenti médecin se trouve sous la responsabilité du chef de clinique. J’en savais peu, mais cela au moins je le savais. La responsabilité aux yeux du monde extérieur serait sienne, en dernier ressort, s’il me confiait ce malade. Mais il me signifiait autre chose à cet instant. Qu’il me tiendrait responsable en cas d’échec. En mon for intérieur, je m’accrochai à l’idée que lui aussi avait eu un premier patient, comme son père avant lui. Je hochai donc la tête. Mon père fit claquer imperceptiblement ses lèvres et reprit ses écritures. « Vous me remettrez un rapport écrit chaque jour. Et vous devrez poursuivre avec assiduité vos études à l’École de Médecine. Ce cas ne doit pas être une excuse pour alléger encore votre cursus. » Je me retins de protester. Mon cursus n’avait rien de léger, entre les cours théoriques en amphithéâtre et les cours d’anatomie pratique en salle de dissection. Plus mes cours particuliers en chimie, en botanique et en physique de l’électricité. Mais c’était de bonne guerre : le docteur Blanche me faisait payer mon escapade nocturne. J’acquiesçai sans rien montrer de mes pensées. Il poursuivit : « Vous remplirez les mêmes obligations que d’ordinaire pour notre clinique. C’est une chance qu’aucun autre de vos camarades à la Faculté n’a, et qui fera sûrement la différence pour le jury, quand vous passerez enfin le concours de l’externat.
  – Avec tout votre respect, personne n’en est plus conscient que moi. » Il signa la lettre, posa sa plume et appliqua son buvard sur la missive, qu’il glissa dans une enveloppe. Au bout d’un silence assez long pour que je me demande si l’entretien était terminé, il ajouta : « Nous allons faire venir le père. Je le mande par cette missive. Nous en saurons plus sur les antécédents. Nous allons vite devoir statuer concernant le séjour de son fils parmi nous. Commencez par étudier le dossier, je vous dispense de faire la ronde avec moi ce matin. » Mon père n’avait pas chômé depuis que nous nous étions quittés en pleine nuit. Le rapport d’admission de mon patient avait été rédigé et laissé à mon attention dans un coin du bureau d’acajou. « Pour le moment, calme absolu, pas de visite, pas d’excitation. Supervisez les soins et l’alimentation. » Déjà, la plume crissait, les lettres défilaient sous ses doigts aux articulations prématurément gonflées par l’arthrite. Je tournai les talons et sortis.
 
  Dehors, je fus saisi par la lumière et l’activité qui régnaient à présent dans la cour. Je vis Alfred, mon frère cadet, qui quittait la cour pour se rendre au lycée Bourbon, en bas de la Butte. De trois ans mon cadet, c’était un énergique jeune homme de dix-sept ans, avec un filet de barbe blonde qui lui ombrait tout juste la mâchoire. Autour de moi, domestiques, infirmiers et marchands venus apporter leurs produits renchérissaient à tout-va, malgré le froid piquant du matin. La vie avait repris ses droits et les instants que je venais de partager avec Nerval tenaient déjà davantage du rêve que de la réalité.
 
***
 
  Je passai dans mes appartements pour griffonner les notes de mon rapport et rafraîchir un peu ma tenue. Contrairement à mes amis Geoff et Emmanuel, deux jeunes gens hirsutes et chevelus, attifés en dépit du bon sens, je me présentais toujours dans une tenue sobre et exemplaire. Ici, mon frère, ma sœur Claire et moi-même nous trouvions exposés aux regards des patients et surtout de leur famille. Nous devions paraître impeccables en toutes circonstances. Donc en ce qui me concerne, ni barbe ni cheveux longs. Ni pantalon traînant sur des chaussures non lustrées, comme les autres étudiants en médecine. Mon père me le répétait suffisamment : rien n’inspire moins la confiance qu’un médecin débraillé. Quant à mon repos, je décidai de le remettre à plus tard. Petit dormeur, quelques heures de sommeil feraient des merveilles – ce soir. Après ma toilette, je pansai ma crevasse. Puis je me rasai, examinant mon visage dans le miroir : des cheveux châtain clair, une paire d’yeux bleu-gris, des sourcils bien dessinés, un nez retroussé qui me donnait un air enfantin, et une mâchoire large et carrée. Deux favoris encadraient mes pommettes. Une vraie tête de médecin. Solide et inspirant la confiance. Je m’habillai rapidement et passai une redingote noire, très sobre, bien ajustée, dans le goût de l’époque. Elle soulignait une silhouette svelte et ferme, qui m’avait valu, sans fausse modestie, quelque succès auprès des filles, les rares fois où j’étais allé danser avec mes amis.
 
  Alors que je m’apprêtai à me plonger dans le dossier d’admission de Nerval, un léger bruit attira mon attention. Ma mère venait de déposer un panier sur le pas de ma porte. Son pas froufroutant s’éloignait déjà. Avant de disparaître au coin du couloir, elle me lança un regard bienveillant auquel je répondis par un sourire complice. J’inspectai le panier : un pot de lait chaud, du pain et une belle pomme. Je la remerciai en mon for intérieur. Attentive au bien-être de tous, discrète, ma mère secondait mon père en tout. Cette grande femme fine et svelte, aux cheveux blonds mêlés d’argent, était l’âme de cette maison. Si mon père entendait soigner, elle savait consoler. Sophie Blanche avait vu plus de malheurs que n’importe quelle femme, et pourtant cela ne l’avait pas endurcie. Elle se montrait pleine de compassion pour tous, curables ou non. Elle ne possédait aucun diplôme de médecine. Cela ne l’avait pas empêchée de mettre au point un régime diététique global, qu’elle adaptait ensuite à chaque pensionnaire. Elle liait, à raison, leur bien-être à la nourriture qu’ils absorbaient. Dans un siècle encore tourné vers la saignée, la diète et la purge, elle croyait en la valeur curative d’aliments fortifiants, simples et sains, de saison, provenant de la campagne toute proche, et qu’elle leur distribuait, bien au calme, dans leur chambre, au moyen de ces petits paniers. Ou dans le vaste réfectoire de l’établissement, et même souvent autour de sa propre table, où elle recevait les patients les plus cultivés et leurs amis comme si elle était l’hôtesse de n’importe quelle pension de famille. Elle partageait la vision de mon père : nos pensionnaires devaient continuer de faire partie du monde des hommes et c’est ce qu’elle faisait en leur ouvrant notre cercle familial. Je défis le petit ruban de soie qu’elle avait noué à l’anse du panier et en humai le parfum de lavande. Elle me déposait un panier quand elle soupçonnait une nuit d’excès, pour exprimer son affection à cet enfant devenu grand qui lui échappait chaque jour un peu plus. Tout en buvant le lait chaud debout, près de ma fenêtre, je parcourus le rapport, soulagé : ma migraine avait disparu pour de bon.
 
  Vers minuit, Gérard Labrunie, dit Gérard de Nerval, trente-trois ans, journaliste, résidant au 14, rue de Navarin, à Paris, fort agité, débraillé, tenant des propos décousus, avait été conduit chez nous par un de ses amis, monsieur Arsène Houssaye. La vision de la maison de repos et de mon père avait provoqué sa fureur. Il s’était débattu avec une force décuplée. Les infirmiers étaient intervenus et je connaissais la suite. Je croquai la pomme et m’essuyai les doigts. Il était temps de rendre visite à Nerval.
 
***
 
  Séverine, une de nos domestiques, m’indiqua où elle l’avait installé. Devant la porte de sa chambre, elle avait placé ses souliers, qu’elle avait brossés de son mieux. C’était la pire paire de bottes qu’il m’ait été donné de voir, au cuir avachi et rayé, aux semelles incroyablement fines et usées. On dit souvent que, pour connaître l’âme d’un homme, il suffit de regarder ses souliers. Ce n’est pas son âme que je vis, mais sa vérité crue et pathétique : Nerval était pauvre.
  Je frappai. Pas de réponse. J’entrebâillai la porte. Sa chambre, située au dernier étage du bâtiment principal, donnait sur la cour. Elle était meublée simplement, sans décoration ni confort excessif, mis à part le petit poêle qui la chauffait agréablement. Cette sobriété du décor n’était pas seulement par souci d’économie. Mon père pensait que les patients tenus à l’isolement dans un environnement neutre s’apaisaient plus rapidement. Vêtu d’une chemise immaculée, Nerval était allongé sur le lit étroit, yeux fermés. Les premiers soins que j’avais ordonnés avaient bien été effectués. Je l’observai quelques instants à la dérobée. À quoi pensait-il en cet instant ? J’aurais tout donné pour percer le mystère de son esprit. Son père était médecin, comme le mien. Il avait entrepris les mêmes études. Et pourtant, lui, contrairement à moi, il menait la vie qu’il s’était choisie. Une vie d’artiste, pleine de poésie, de théâtre, de feuilleton. À ce qu’il m’apparaissait, cette liberté avait un coût élevé. Trop élevé ?
 
  Par la fenêtre étroite, le soleil de mars jetait une mare de lumière chaude sur le plancher sévère aux lattes symétriques. Les cris des enfants qui se hâtaient vers l’école me parvenaient, comme le claquement sourd des sabots sur le chemin de terre durci par le froid. « Vous n’allez quand même pas passer votre vie ici à me regarder ? Vous êtes bien trop jeune pour ça, et je ne mérite pas tant d’attention. »
  Il m’observait, assis sur son lit.
  « Détrompez-vous, Monsieur de Nerval. Votre cas est des plus intrigants pour un aspirant médecin comme moi. »
  Il esquissa un sourire.
  « Alors peut-être pourrez-vous m’expliquer cette énigme, Émile : mon esprit et mon âme m’envoient des messages contradictoires.
  – Comment cela ?
  – Mes pensées s’articulent de plus en plus clairement ; pourtant je ressens une tristesse intense qui me submerge et finit par les faire éclater. Est-ce cela qu’on nomme mélancolie ?
  – C’est possible. Mais il faut que nous en apprenions plus pour poser un tel diagnostic. Et vos souvenirs ?
  – J’y viens. Dans mon sommeil, j’ai vu des yeux noirs. Ils ressemblent aux miens, mais je crois que ce sont ceux d’une femme. »
  J’examinai Nerval à la lumière du jour. Il paraissait encore jeune, même s’il était mon aîné de douze ans. Deux yeux sombres, surmontés de sourcils arqués et d’un front immense, qui exprimaient une intelligence intense. Son nez plat et ses lèvres pleines laissaient transparaître la physionomie du bel enfant qu’il avait dû être. Son visage, rond et harmonieux, aux contours adoucis par l’ombre d’une barbe et des cheveux clairs et courts, coiffés en arrière, laissait à qui le scrutait une impression de douceur mêlée d’inquiétude. Cette expression cadrait avec la sensibilité qu’on lui prêtait. Pas avec les qualités viriles qu’on attendait d’un homme de ce siècle : virilité, fermeté d’âme, esprit d’entreprise, volonté inflexible. Pas un de ces traits ne le caractérisait.
  « Vous rappelez-vous autre chose ?
  – Elle avait un teint pâle à faire peur et des doigts maigres, à la peau translucide. » Je regardai ses mains, fines et délicates, presque féminines. Il se mit à jouer nerveusement avec sa moustache. « Cette femme… existe-t-elle ou l’avez-vous inventée ?
  – Je n’en ai aucune certitude, mais je crois que je l’ai rencontrée pour la première fois à mon retour de Bruxelles.
  – Quand était-ce ?
  – Le mois dernier, en janvier… Juste après le retour des cendres de l’Empereur… On m’a assez reproché de ne pas y avoir assisté… » Je notai sa petite confusion. Janvier… c’était il y a deux mois et non le mois dernier. Ce n’était peut-être rien. Sans relever ce point, je lui demandai une précision : « Qui ça “on” ? » Il haussa les épaules, soudain maussade, et se tut. Respectant son silence, je l’auscultai rapidement. Je pris son pouls, écoutai son cœur, inspectai ses hématomes. Les côtes fêlées étaient par trop sensibles et demandaient à être maintenues. « Il faut appliquer un baume et panser. Je vais vérifier cela avec mon père. » Il fit la grimace. Je me justifiai : « C’est le protocole. Je ne suis pas encore un médecin, juste un étudiant, vous le savez, n’est-ce pas ? » Mais Nerval restait sur la réserve quant à mon père. Je pouvais le comprendre. Le généreux docteur Esprit Blanche pouvait aussi se montrer autoritaire. Une pensée m’advint brutalement. Et si cette réticence n’avait rien à voir avec mon père, mais avec le sien ? Le docteur Labrunie, son père, faisait-il partie de l’équation mystérieuse qu’il me faudrait résoudre pour comprendre et guérir le désordre mental du jeune poète ? Quoi qu’il en soit, je savais que nous ne pourrions nous passer de l’expertise ni de l’expérience du docteur Blanche. Il me fallait délier rapidement l’étrange confusion qui s’était créée dans l’esprit de Nerval entre ces deux figures paternelles. Je toussotai pour m’éclaircir la voix et me donner une seconde afin d’élaborer ma ruse : « Le docteur Blanche n’est pas seulement un excellent médecin et le meilleur aliéniste de Paris. Il vous connaît. Il sait bien que vous n’êtes pas fou. Autant que moi, il vous considère comme un ami et vous accueille ici, parmi les siens, uniquement dans le but de vous remettre sur pied et de vous rendre à vos amis le plus rapidement possible. Vous devriez donc nous laisser vous soigner. À quoi bon souffrir le martyre… ? » Chez les aliénistes, le mensonge thérapeutique confine au grand art. Je sentis que mon discours faisait mouche. Mais sa réponse me prit par surprise. « Et si je méritais ces souffrances ?…
  – Pourquoi dites-vous cela ?
  – Dans mon rêve, ces yeux noirs appartenaient à une femme que j’aime et qui est morte hier… Je n’ai pu l’empêcher. »
  Sa voix se brisa et son regard se perdit de nouveau dans cet ailleurs effrayant, tandis que je tentais d’analyser ses paroles : étaient-elles symboliques, comme toutes les images issues d’un rêve ? Le fruit de sa crise de la veille ? Pourtant, sur son visage et sur ses mains, j’avais lavé des traces de sang. Bien réelles. Et s’il s’agissait d’un accident ? D’un meurtre ? En était-il le témoin ? Le complice ? Le coupable ?
 
  Au milieu du silence qui régnait entre nous, insensiblement, la rumeur du quotidien reprenait ses droits. Neuf heures sonnèrent au clocher de la chapelle voisine. Il ferma les yeux, épuisé. Je le laissai à ses tristes pensées et pris congé.


                   Chapitre 3   
            

              Mes affaires d’étudiant en médecine serrées dans ma sacoche, je m’apprêtais à passer la journée à l’École de Médecine. Les cours magistraux commençaient à 10 h 30, pour permettre à tous de suivre des rondes dans les hôpitaux de Paris et de s’initier à la médecine au chevet des patients. Certains jours, j’esquivais la ronde paternelle pour suivre les leçons en dermatologie, en médecine des femmes et des enfants ou en chirurgie, qui y étaient dispensées par les grands patrons. Je pouvais toujours faire la ronde du soir avec mon père, ce qui représentait un avantage non négligeable par rapport à mes condisciples. Les événements de la nuit avaient complètement chamboulé mon organisation. Mille questions m’assaillaient, dont aucune n’avait de rapport avec le cours d’anatomie comparée que je m’apprêtais à suivre à l’École. La femme aux yeux noirs dont m’avait parlé Nerval existait-elle ? Si oui, qui était-elle et que lui était-il arrivé ? Que s’était-il passé hier ? À qui appartenait ce sang ? Et comment démêler le vrai de l’hallucination ? Tandis que mon fiacre descendait vers la capitale enfumée, je ne pus m’empêcher de consulter à nouveau le dossier de Nerval. Son adresse y figurait. Un coup d’œil à ma montre m’apprit que j’avais le temps de m’y arrêter sans manquer pour autant le cours le plus important du jour, la dissection. Certes, je m’étais engagé à ne pas écorner mon emploi du temps d’étudiant. Mais j’avais aussi promis à mon patient de faire la lumière sur les événements de cette nuit. Mon éthique de médecin m’ordonnait de le faire passer avant mes propres intérêts. Je lançai donc au cocher de nouvelles directives. De part et d’autre du fiacre défilaient les ruelles champêtres de Montmartre, simple village perché sur les hauteurs de la capitale. L’air y était plus pur qu’en bas, là où les cheminées d’usines poussaient comme des champignons à mesure que l’industrie et la mécanisation se développaient. C’était la raison pour laquelle mon père avait choisi ce lieu. Mais nous avions à présent tant de pensionnaires qu’il aurait fallu pousser les murs. Notre cour pavée et notre jardin exigu ne valaient pas un vrai parc arboré pour le traitement de nos pensionnaires, qui avaient un besoin crucial de nature et de végétation. Je n’ignorais pas que mon père chercherait bientôt cet autre lieu. Mais moi, j’avais envie de rester dans cet endroit. Je l’avais toujours connu. C’était mon point d’ancrage. Et d’ici, il me semblait que Paris m’appartenait.
 
***
 
  Le fiacre me déposa devant un de ces immeubles bourgeois construits il y a une dizaine d’années par des promoteurs dépourvus de fantaisie. Sans charme, mais proprette, la façade s’envolait vers le ciel et alignait pas moins de six étages. N’ayant aucune autre indication que l’adresse, j’ignorais lequel abritait le logis de Nerval. Une fois ma course réglée, j’interrogeai la gardienne de l’immeuble, qui me grommela que de jeunes irresponsables, des voyous, menaient un train d’enfer au quatrième étage. En fulminant, elle me mena jusqu’au palier et me désigna une porte dont la couleur criarde tranchait avec celle des autres portes du palier. Je lui donnai un pourboire et elle finit par s’éclipser. Je frappai. Une fois, puis deux. La concierge avait l’air sûre que je trouverais quelqu’un ; je frappai encore. J’entendis enfin un pas traînant et la porte s’entrebâilla. Le visage hâlé et bourru d’un grand jeune homme aux cheveux tenus par une résille, enveloppé dans une robe de chambre trop petite, des babouches colorées aux pieds, les yeux bouffis de sommeil, apparut. Qui le dérangeait à une heure pareille ? Je me présentai. Heureusement, mon patronyme fit l’effet d’un sésame. Son expression changea du tout au tout et la porte s’ouvrit en grand. Tout en arrachant la résille de ses cheveux, qui tombèrent en cascade sur ses épaules, il s’excusa de m’accueillir si mal, mais j’arrivais à l’improviste.
 
  J’entrai dans un appartement des plus étonnants. Un improbable bric-à-brac y était amoncelé. Des meubles de toutes époques, des vases chinois, des dessins, des peintures, des statues encombraient le petit intérieur. Un collier de perles pendait à un miroir, un foulard gisait sur le sol, à côté d’une paire des plus jolis souliers féminins que j’aie jamais vus… pas de la pointure de mon hôte si j’en jugeais par la taille de ses babouches. Un crâne (probablement barboté dans une galerie d’anatomie ou dans la collection d’un médecin) trônait sur la cheminée, entre deux piles de livres signés Victor Hugo, dont un portrait crayonné ornait le mur face à l’entrée. Des journaux s’entassaient dans un coin, surmontés par un turban hindou mauve et doré orné d’un rubis (réel ou factice, j’étais bien incapable de le dire). Le sol était recouvert d’un tapis ras usé, aux couleurs fanées, parsemé de coussins et de poufs orientaux avachis. Deux bouteilles vides et des verres traînaient dans un coin. Mais ce qui me frappa surtout, c’étaient les pipes de toutes les tailles qui marquaient de leur virgule malicieuse le moindre recoin de cette pièce. Une odeur de tabac froid et de café chaud flottait dans les airs. L’homme me désigna un pouf. J’y pris place sans trop savoir comment m’y installer, ma sacoche par terre à mon côté et mon chapeau maladroitement posé sur mes genoux. Je scrutai mon hôte, dont la physionomie m’était vaguement familière. Nous étions-nous déjà vus ? Ses cheveux très longs et bouclés lui pendaient jusqu’à la taille. Il était grand et athlétique, ses longues jambes minces dépassaient de cette bizarre robe de chambre chamarrée qui, à l’évidence, ne lui appartenait pas. Nullement gêné de me recevoir dans cet accoutrement, il se laissa tomber sur un pouf encore plus minuscule que le mien. Avec son long nez et son allure dégingandée, il me faisait penser irrésistiblement à un de ces inoffensifs « faucheux », ce moustique sans dard ni venin, qui peuple les campagnes humides de ses bourdonnements inutiles. Il fixa sur moi un regard intrigué, avant de lancer les civilités : « Comment se porte monsieur votre père ?
  – Fort bien, je vous remercie.
  – Vous lui présenterez mes hommages.
  – Je n’y manquerai pas. Hem… pardonnez-moi cette question incongrue… À qui ai-je l’honneur ? » Ma question l’interloqua si fort qu’il en resta bouche bée un instant, avant d’éclater d’un rire fracassant. Il me tendit sa grande main : « Gautier, Théophile. Écrivain. À mon tour de vous interroger : vous rendez souvent visite à des gens dont vous ignorez le nom ? » Je devins pivoine, du menton à la racine de mes cheveux. Tout devenait clair : la longue crinière, les livres de Victor Hugo éparpillés çà et là, le dessin du maître près de la porte d’entrée, les vêtements étonnants et enfin la collectionite aiguë, plus qu’évidente, du propriétaire des lieux. J’aurais dû le deviner. Je connaissais Gautier parce qu’il était célèbre pour toutes les excentricités que j’avais remarquées sitôt passé le pas de sa porte. Anéanti par ma stupidité, je bafouillai :
  « C’est parce que je croyais que Gérard de Nerval habitait ici…
  – Habiter est un peu exagéré. Mon ami me fait souvent l’honneur de sa visite. Pas tous les jours, mais régulièrement. Pourriez-vous m’exposer plus clairement les raisons de votre venue ?
  – J’espérais obtenir de vous des éclaircissements concernant les événements d’hier. »
  Il me fixait, perplexe.
  « Eh bien, vous savez que je tiens un feuilleton dramatique, en alternance avec Gérard. Hier, j’étais au théâtre. Le spectacle a été long, l’interprétation médiocre. Je suis revenu ici avec quelques amis et nous… » Il se tut soudain. « Mais ce n’est pas à ce sujet que vous voulez des éclaircissements, n’est-ce pas ? » Son visage s’assombrit. « Vous, le fils du fameux docteur Blanche, vous êtes venu ici sans savoir que j’y habitais parce que… »
  Je complétai, le plus factuellement possible :
  « …votre adresse figure dans le dossier d’admission de votre ami à notre clinique. »
  Je le vis blêmir.
  « Que lui est-il arrivé ?
  – Peut-être allez-vous m’aider à le comprendre ? J’ai besoin d’en savoir plus sur ses allées et venues d’hier. »
  Il secoua la tête d’un air désolé.
  « Je suis rentré tard avec mes invités, vers minuit, peut-être une heure. Gérard n’était pas là, mais cela ne m’a pas surpris, il passe parfois toute la nuit dehors à marcher. (Ses sourcils se crispèrent et une ride soucieuse creusa son front.) Il a eu une autre crise ?!
  – Une autre crise ? Vous avez connaissance d’un autre épisode de ce genre ? »
  Il se tut. Il hésitait à se confier à un parfait étranger. Je tentai de présenter la contenance la plus rassurante possible, en dépit du ridicule de ma posture, sur ce pouf à l’équilibre incertain. Gautier passa nerveusement ses longs doigts dans sa chevelure léonine. Il m’observait, me jaugeait. Pris d’une idée soudaine, il s’éjecta de son pouf comme un diable de sa boîte et se rua vers un minuscule réchaud sur lequel il avait oublié un pot à café biscornu. Il se versa un épais breuvage noir dans une tasse délicieusement fine, ornée de fleurs de pavot stylisées, et l’avala d’un trait. Il semblait peser le pour et le contre. Puis son regard s’arrêta de nouveau sur moi et il s’exclama : « Quel hôte exécrable je fais ! » Sans même me demander si j’en voulais, il me versa une tasse et me la fourra dans la main. Il se resservit et alla se percher sur un haut tabouret devant sa cheminée, s’accoudant à côté de son crâne ricanant, non sans bousculer au passage quelques livres. Caché sous ses boucles fantasques, son regard affûté me détaillait. Stratège, je lui laissai l’avantage. « Le microcosme littéraire du Tout-Paris recèle bien des dangers. Certains esprits malfaisants y sont aux aguets. Ils pourraient faire beaucoup de mal à notre ami, s’ils entendaient et surtout s’ils écrivaient et publiaient la moitié de ce que je m’apprête à vous révéler. » Notre ami, la partie était à demi gagnée. J’enfonçai le clou. « Tout ce que vous me direz restera confidentiel, Monsieur Gautier. Le secret médical n’a rien d’un terme creux dans notre famille. »
  Il me gratifia d’un dernier regard circonspect, puis se lança :
  « C’est à n’y rien comprendre. Nous le pensions tous guéri. Pourquoi l’auraient-ils laissé partir de Picpus sinon ?
  – Picpus ? »
  Sans me quitter des yeux, il sirota une nouvelle gorgée de café. Pour ma part, avaler ce breuvage épais, amer et brûlant se révéla une véritable épreuve. Il avait cuit et recuit toute la nuit dans cette cafetière à la forme exotique et à la propreté des plus douteuses. Comme je soupçonnais là quelque rite de passage, qui, en cas de réussite, me vaudrait des informations cruciales pour mon patient, je pris sur moi et ingurgitai l’infâme mélasse sans rien laisser paraître de mon supplice. Raffermi, le jeune homme reprit : « C’est un ami commun qui m’a tout raconté. C’était dans la nuit du 18 au 19 février. Gérard s’est mis à délirer. Il se prenait pour une sorte de dieu. Il criait que la fin du monde était arrivée. Il a été interpelé par une ronde de nuit alors qu’il arpentait les rues dans cet état second. Entièrement dévêtu. Quand je suis allé le chercher au poste de police, il ne me reconnaissait même pas. Il tenait des propos incompréhensibles. Je crois qu’il avait des hallucinations. Je l’ai ramené ici. Pendant deux jours, il n’a pu bouger de son lit, pris de fièvre. Ne sachant plus quoi faire, je me suis résolu à faire appeler son père.
  – Pourquoi ne pas l’avoir fait plus tôt ? » Il renifla, sarcastique, puis se mit à tapoter le crâne distraitement. Moi, je sortis mon carnet de notes. « On voit que vous ne le connaissez pas.
  – Éclairez-moi…
  – Gérard et son père ont des vues différentes sur… à peu près tout et depuis très longtemps. En plus de ça, je ne sais pas pourquoi, ou plutôt je sais trop pourquoi, Gérard cherche sans cesse à lui prouver qu’il a réussi. Que les choix qu’il a faits étaient les bons. Mais, pour le docteur Labrunie, rien ne sera jamais assez bien, puisque Gérard n’a pas voulu devenir lui.
  – Vous voulez dire comme lui ? »
  Il haussa les épaules.
  « Bref, le docteur Labrunie est finalement arrivé. Il s’est comporté d’une façon très étrange. Si je n’avais pas su que Gérard était son fils, je n’aurais jamais pu le deviner. Il le regardait comme si c’était un étranger, un patient qu’il venait ausculter. Il l’appelait “le pauvre jeune homme”. Il a répété plusieurs fois qu’il n’aimait pas le voir ainsi, sans jamais prononcer son prénom.
  – “Le pauvre jeune homme”, ce sont ses mots exacts ?
  – Oui.
  – Et après ?
  – Il ne me porte pas dans son cœur – depuis toujours. Même au collège Charlemagne, il me voyait comme de la mauvaise graine, une influence néfaste, la cause de ses malheurs à venir… Mais, ce soir-là, ça a dépassé toutes les bornes. Il s’est tourné vers moi et m’a craché ses infects soupçons au visage : il était persuadé que son fils était riche, et que moi je vivais à ses crochets. Que je lui avais dérobé son argent et ses meubles.
  – Qu’avez-vous répondu à ces accusations ?
  – La simple vérité. Que c’est moi qui loge son fils, sinon il dort dehors. Que c’est moi qui le nourris, sinon il ne mange pas. Parce que, jusqu’aux vêtements qu’il porte, il n’y a plus rien qui lui appartienne. Et le plus important : combien il souffre. Par sa faute à lui. »
  En prononçant ces mots, sa voix se brisa. Une expression douloureuse tordait le beau visage de Théophile Gautier, si sincère que j’en fus saisi. Ces deux jeunes hommes étaient liés par un sentiment plus fort que n’importe quel lien du sang. A contrario, la relation entre Gérard de Nerval et son père se révélait nécrosée, pourrie de l’intérieur.
  « Qu’a-t-il répondu ?
  – Rien du tout. Mais à son regard, j’ai su qu’il me croyait.
  – Qu’avez-vous ressenti à ce moment-là ?
  – De la culpabilité, des regrets aussi. Je n’aurais pas dû le faire appeler.
  – Que pouviez-vous faire d’autre ? C’est son père… »
  Un sourire las plissa ses lèvres, ses yeux se firent lointains. J’avais sans doute tort. Trop d’éléments peuvent interférer entre un père et son fils. Les intérêts, les espoirs, les craintes, les doutes, les rancœurs. Pour un père de ce genre, un fils n’est pas juste un fils. C’est un investissement. Un successeur potentiel. Parfois un collaborateur. Un rouage de sa machine, une cheville sans laquelle son système entier ne saurait fonctionner. Parfois au contraire c’est un rival. Un pique-assiette. Un ingrat. Un parasite. Une déception. J’avais pour ma part déjà compris confusément que Gérard de Nerval refusait d’endosser un quelconque de ces rôles. Il s’était extirpé de ce carcan. Il s’était opposé à la volonté paternelle, en choisissant cette carrière. Depuis, il tentait de tracer son chemin, seul à travers la jungle du monde littéraire. Un monde dont il ne possédait ni clés, ni codes. Où il ne se présentait pas en héritier, mais en homme neuf. Il s’était créé une nouvelle famille, en s’entourant d’amis, et s’était même forgé un autre nom, qu’il ne devait qu’à lui-même. Mais, au fil du récit de Gautier, je saisissais le prix de ses choix : en agissant ainsi, il s’était privé de toute possibilité de retour au foyer. Ce lien qu’il avait brisé avec son père serait probablement impossible à renouer. Je relus mes notes et repris mon interrogatoire :
  « Qu’a fait le docteur Labrunie ensuite ?
  – Il a appelé une ambulance et l’a fait transporter à Picpus. Il a signé son internement dans la maison de Madame de Sainte-Colombe. Avec les aliénés.
  – Qui était son médecin là-bas ?
  – Le docteur Vallerand, je crois. »
  Je notai tout cela avec soin dans mon carnet.
  « Il y est resté combien de temps ?
  – Presque trois semaines.
  – Et ils l’ont laissé sortir… ?
  – … il y a quatre jours. Guéri.
  – Et depuis quatre jours, il résidait chez vous ?
  – Résider est un bien grand mot pour Gérard. Il est toujours dehors.
  – Il marche…
  – Il déambule. Il ne peut pas s’arrêter. »
  Je revis les souliers de mon patient, si anormalement usés. J’ajoutai dromomanie à théomanie. Gautier se pencha vers moi, pour lire ce mot bizarre.
  « Qu’est-ce que ça signifie ?
  – Que le malade ne peut s’empêcher de marcher. Parfois jusqu’à l’épuisement.
  – C’est un symptôme ?…
  – C’est trop tôt pour le dire. »
  À l’évidence, il n’avait jamais considéré que ce qu’il prenait pour un trait de caractère de son ami pouvait être lié à une maladie. Cela lui ouvrait de nouvelles perspectives. Il sembla vouloir poser une question, puis se ravisa. Il n’était plus sûr d’avoir envie de savoir de quelle maladie la dromomanie était le symptôme. Je me rendis compte qu’il me fallait le ménager. Un grand chat roux au poil angora se faufila par l’entrebâillement d’une porte intérieure et vint se frotter contre ses jambes en ronronnant. Le jeune homme se mit à lui gratter le sommet de la tête du bout de ses longs doigts maigres, exactement comme il l’avait fait avec le crâne quelques instants plus tôt. Je rangeai mon carnet, puis lui demandai s’il y avait quelques affaires que je pouvais apporter à Gérard, pour qu’il se sente un peu plus chez lui à la Maison Blanche.
  « Je vous l’ai dit, il n’a plus rien. Tous les vêtements qu’il portait hier sont à moi. Y compris la veste.
  – Malheureusement, il ne l’avait pas en arrivant chez nous.
  – C’est ennuyeux… Très ennuyeux, lança-t-il, alarmé.
  – Pourquoi ?…
  – Je vais vous montrer…Venez ! »
  Il sauta de son tabouret, effrayant au passage le chat, qui courut se réfugier derrière les journaux. Poussant une porte, il s’enfonça dans les profondeurs de l’appartement. Je lui emboîtai le pas.
 
***
 
  Je m’avançai dans un long couloir où s’entassaient pêle-mêle instruments de musique en plus ou moins bon état, sabres, porte-drapeaux, chapeaux, cannes et parapluies. Je passai près d’une porte entrouverte par l’entrebâillement de laquelle j’entrevis la plus délicieuse des chevilles féminines, émergeant des draps froissés d’un grand lit en désordre. La propriétaire des souliers, peut-être ? Il flottait dans l’air comme un parfum d’encens. Gautier reparut et me fit signe de le rejoindre à l’autre bout du couloir, qui formait un coude. Là se trouvait sa chambre d’amis, une petite pièce claire et chaleureuse donnant sur le jardin, meublée avec simplicité, en comparaison du reste de l’appartement. Sur le pas de la porte, je restai stupéfait. Face à moi, le sol était entièrement recouvert de petits feuillets crayonnés. Un chat blanc aux yeux bleus était vautré dessus. Il nous fixait d’un air surpris. Prenant garde de ne pas piétiner les papiers, Gautier le saisit et le déposa avec douceur dans le couloir. « Va faire la sieste ailleurs. » Le chat disparut. « Qu’est-ce que tout ceci ? » demandai-je, surpris. Il me lança, comme si c’était une évidence : « Le prochain chef-d’œuvre de Nerval. » Voici comment je me figurais jusqu’alors le travail d’un écrivain : réfléchir au calme, assis à son bureau ; prendre sa plume et la tremper dans l’encrier ; couvrir d’une traite de grandes pages blanches ; empiler le tout jusqu’à obtenir un manuscrit à imprimer. Un processus simple, clair et direct. Le chaos littéraire qui s’étalait devant moi en était l’éclatante contradiction. Le tourbillon des mots de Gérard de Nerval n’avait rien d’un sage empilement. C’était un nuage d’orage, ou une tornade, composée de mille minuscules brouillons, où venaient s’entortiller des lignes et des lignes de pattes de mouche à peine lisibles, tracées à la pointe d’un crayon hâtif. Théophile, lui, trouvait cet agencement parfaitement normal. J’en déduisis que son ami devait toujours travailler ainsi. Avec la permission de mon hôte, je ramassai quelques feuillets pour les examiner de plus près. Les uns comportaient d’étranges signes cabalistiques, les autres des dessins, les autres encore ne comportaient que l’écriture nerveuse de Nerval. Certains présentaient un mélange des trois. Sur l’un d’eux, où un œil noir se trouvait esquissé, je lus ceci (que je retranscris de mémoire) :
 
Je ne puis me remettre encore de l’étrange soirée que nous avons passée hier : que de bonheur et d’amertume ensemble dans ce souvenir ! Que vous écrirai-je à présent ? Que j’ai marché longtemps pour apaiser une ardeur que je ne puis dompter que par la fatigue, une inquiétude dont je ne puis sortir que par l’abrutissement. J’ai tant de choses à vous dire que je ne veux pas les perdre dans une froide lettre…

 
  L’écriture se faisait si fine que je ne pus déchiffrer la suite. On aurait dit une lettre. À qui était-elle destinée ? À la femme aux yeux noirs ? Et si la clé de toutes mes questions se trouvait encryptée dans ces feuillets ?
  « Il écrit dans cette pièce ?
  – Jamais. Il écrit dehors. Au fil de sa promenade ou au café. Et il fourre ces papiers dans ses poches. Il assemble ensuite ici.
  – Ce qui veut dire que ses écrits d’hier sont dans sa veste, perdus quelque part dans Paris, à l’endroit où sa crise l’a pris ?
  – Oui, voilà pourquoi il faut absolument la retrouver.
  – Mais, pour le moment, je ne sais pas où cette crise s’est produite. Le dossier mentionnait votre ami Arsène Houssaye.
  – C’est étrange, murmura Gautier. Arsène habite rive gauche. Que faisait Gérard dans ce secteur ?
  – Il suffit de questionner monsieur Houssaye. Auriez-vous son adresse ?
  – Évidemment. »
  Saisissant un feuillet encore vierge et un crayon abandonné sur le bureau, Théophile me griffonna l’adresse de son ami. Il accepta également de m’apporter les feuillets éparpillés pour que je les examine, mais une fois qu’il en aurait compris l’organisation, pour pouvoir la reproduire ensuite, avant le retour de Gérard. Pas question de troubler l’ordre choisi par le poète. Il en profiterait pour déposer à Montmartre du linge et des objets de toilette, ainsi que quelques livres. Je le prévins qu’il ne pourrait sans doute pas voir son ami. Il secoua la tête, incrédule : « Les exigences de votre père sont cruelles. En quoi le fait de serrer dans ses bras son meilleur ami pourrait-il faire du mal à Gérard ?! » Je dois reconnaître que je partageais son point de vue, mais je n’avais aucune intention de m’opposer à mon père sur ce sujet. Je lui pressai donc gentiment l’épaule. « Courage. Il est entre les meilleures mains. Il va aller mieux, vous pourrez le voir bientôt. » Il posa son regard incertain sur le mien. Je me devais d’être confiant, rassurant. Je connaissais le rôle crucial que joue l’entourage du malade dans sa convalescence. Un bon aliéniste doit tenir compte de son patient, et aussi au-delà de lui, pour lui ménager les meilleures chances de revenir dans le monde. C’est pourquoi il doit se garder de révéler les doutes qui l’assaillent à cet entourage inquiet, quelle qu’en soit la nature. Nous retournâmes ensemble dans la pièce principale, où les deux chats jouaient ensemble à présent. Les perles, le foulard et les souliers avaient disparu. Je ramassai ma sacoche et mon chapeau.
  « Oh… Une dernière question. Il ne vous aurait pas parlé d’une femme aux yeux noirs ?
  – Eh bien… Il y en a plusieurs.
  – Rencontrée il y a peu. En janvier peut-être. Une maîtresse ?… Une amoureuse ? »
  Théophile esquissa un sourire indéchiffrable.
  « Pour être parfaitement honnête, j’ignore le véritable sens que ces mots ont pour lui.
  – Je ne comprends pas…
  – Les sentiments que Gérard éprouve sont réels. Ils sont une des sources auxquelles il puise sa merveilleuse écriture, son inspiration, ses vers les plus tendres… Mais ces amoureuses dont il parle sans cesse existent-elles dans la réalité ?… J’en suis venu à douter…
  – Il s’est confié à ce sujet ?
  – À part la Jenny, qu’on a tous vue, dont il parlait sans cesse, et au sujet de qui il s’est si cruellement trompé, rien… Il est toujours si discret, même avec moi. On murmure ici et là qu’il est avec une actrice à Paris, une jolie blonde à Vienne, ou une pianiste à Bruxelles… J’en apprends toujours plus par les autres que par Gérard lui-même. Questionnez-le, il ne démentira jamais. Il y a toujours une femme quelque part qui l’enivre et le fascine. Qui lui brise le cœur aussi. Où se situe le rêve ? Où se trouve la réalité ?
  – Mais vous, n’avez-vous rien remarqué dernièrement ? » Il inclina la tête et réfléchit. « C’est subtil, mais depuis quelque temps, je l’ai trouvé changé.
  – En quel sens ?
  – Peut-être un peu plus heureux que d’ordinaire. Puis tout a été balayé par sa crise…
  – Et hier ?…
  – Hier, c’était encore plus vrai. Mais cela vous avance peu, Émile, c’est juste une impression diffuse…
  – Pouvez-vous lier ce changement à un événement particulier ? »
  Théophile fronça les sourcils, fouillant dans sa mémoire.
  « Tout ça remonte sans doute à ce bal costumé chez Delphine de Girardin, il y a quelques semaines. Tout Paris s’y trouvait. Je m’en souviens, car j’avais prêté à Gérard un loup, une veste et une épingle à cravate dans le plus pur goût macabre. Eh bien, c’est à partir de ce moment-là qu’il m’a semblé différent. »
 
***
 
  Sur le pas de la porte, au moment de nous séparer, il me retint encore par le bras : « Comprenez-moi bien, Émile, il est plus qu’un ami ou un frère pour moi. Imaginez un peu : j’ai passé plus de temps dans ma vie avec lui que sans lui. Hormis les femmes, nous partageons tout. Même les mots que nous lisons et écrivons, et la signature au bas de nos feuillets. Je suis lui, et il est moi. Vous ne me croyez pas ? » Il alla chercher un journal. Dans la partie basse de La Presse, dans le segment du feuilleton, il me montra le long article signé avec les initiales G.-G. Gérard et Gautier. Interchangeables et alliés pour toujours. Je lisais sa sincérité sur son visage. Et sa vulnérabilité. Ce garçon en apparence si sûr de lui avait en réalité besoin de Nerval. Il puisait en lui une part de cette assurance de façade. J’aurais voulu le tranquilliser. Lui dire que tout allait redevenir comment avant. Malheureusement, c’était impossible. Le récit de Gautier venait de m’apprendre que cette crise était plus grave que je ne l’avais cru au départ. Or une maladie de l’esprit altère les fondements de la personnalité du patient. Tandis que la variole marque à jamais les visages et les corps, ce genre de maladie défigure l’esprit. Cruelle épreuve pour les proches des malades, qui en sont réduits à faire le deuil d’un être cher de son vivant.
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