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                « Car c’est du temps de leur vivant
Qu’il faut aimer ceux que l’on aime. »

                
                    Barbara
                

            

        
    
        
            
                À la mémoire d’Anne-Marie Garat, 
l’écrivaine, l’amie, 
la
                        source et le chemin.
            

        
    Mortes-eaux


1.
  La mer se retire, après avoir secoué la nuit de son ressac. Pendant des heures, elle a lancé une vague après l’autre contre la digue, fait mousser ses bouillons et trembler la pierre. Elle a déposé en partant ses algues, ses coquillages, ses fragments de plastique, ses bouts de bois. Elle a raconté son éternelle histoire aux éternels insomniaques, pendant que les dormeurs se laissaient bercer par sa cadence familière, quand bien même les sifflements du vent et la puissance des masses d’eau qui ravinaient le sable ébranlaient le Sillon sur toute son étendue. La mer a joué à l’archéologue et à l’explorateur, elle a absous la plage des stigmates de ceux qui l’avaient foulée, effacé leurs traces – chaussures de sport, pieds d’enfant, pattes de chien – pour en inventer d’autres, plus fondamentales : nappes lisses, vallons de gravier fin, cartographie mystérieuse de ruisseaux, d’ondes et de plis que l’œil s’épuise à parcourir. Elle a par endroits mêlé les algues, les galets, à la douceur élastique du sable ; elle a redessiné les flaques et fabriqué des miroirs d’eau, pour reconfigurer un paysage à jamais semblable et toujours différent.
  Et maintenant, au creux du jour naissant, vous la voyez reculer, comme si son remuement et sa fureur nocturnes n’avaient jamais eu lieu. Seul, assis sur la digue dont la pierre froide traverse le tissu de votre jean, vous contemplez les œuvres descendantes de la marée. L’air est frais, vif, il dépose du sel dans vos cheveux et des embruns sur votre peau, il pénètre dans vos poumons, vous enveloppe de son odeur d’algue, d’iode et de ferment aqueux. Il vous nettoie, vous rugine, dissout vos scories, innerve vos cellules, les saturant d’oxygène et de sel.
  Et vous, pendant ce temps, vous observez le spectacle, fasciné. Inoffensive, la crête des vagues qui recule, luisant dans les bandes de lumière pâle de l’aube. Émouvante, la ligne d’horizon nimbée de brume, de vapeur, qui hésite entre l’azur, le gris et l’opaline et ne se décide pour aucun, comme si la mer était tout simplement en train de fondre dans le ciel, ou l’inverse.
  Le calme recul du jusant, sous le soleil qui naît gorgé d’embruns, est empreint de la même résolution que l’était la montée des eaux. Comme je suis venue, je m’en vais, semble-t-elle dire ; vous ne parviendrez pas plus à me retenir que vous n’êtes en mesure de m’arrêter. Ce n’est pas un repli, pas une défaite : la simple halte d’une armée qui se sait déjà victorieuse et prend le temps de reconstituer ses forces.
  La mer reviendra, sans haine et sans colère. Elle reviendra avec de nouveaux mystères, de nouveaux morceaux de bois flotté, de nouveaux élans pour remanier les plis scintillants de la plage, de nouvelles histoires à dire au sable, au ciel, à la pierre.
  Oui, elle reviendra.
 

2.
  Cela fera deux ans dans quelques jours que mon père est mort. Dissection aortique. Un lundi, à l’heure où je donnais mon cours d’histoire romaine, sa femme de ménage l’a trouvé étendu dans son salon à Rennes, encore conscient ; j’ai su ensuite que lorsqu’on l’avait emmené en salle de réanimation, tout était déjà terminé. Mais quand j’ai vu le message de Madame Moreau, puis l’appel du CHU, j’ai abandonné mon amphi, pris le premier TGV à la gare Montparnasse et foncé en taxi jusqu’à l’hôpital, priant pour arriver à temps.
  Une infirmière m’a conduit jusqu’à lui. Charles était étendu sur un brancard à roulettes, dans le silence des appareils qu’on venait d’éteindre. Cette statue de cire jaunâtre aux joues creusées, défigurée par son intubation, n’était déjà plus mon père. C’est peut-être mieux ainsi, monsieur, m’a dit avec une brusquerie involontaire l’interne qui m’avait rejoint dans la chambre. L’hémorragie était inopérable ; l’état dans lequel mon père se serait réveillé, s’il avait réussi à le faire, aurait été insupportable à cet homme habitué à régenter son entreprise, son existence et, partant, la nôtre.
  Nous n’étions pas proches. Vraiment pas. Mais, depuis sa mort, je pense à lui bien plus souvent que je ne le faisais de son vivant. Il est parti après mon frère, emporté à trente-six ans par un accident de moto, et ma mère, qui n’a survécu que cinq années à Guillaume1.
  Je suis le dernier de notre noyau familial.
  Mon père voulait être inhumé à Saint-Malo. Il avait émis le souhait de reposer aux côtés de son fils, de son épouse et de ses parents. Le jour de l’enterrement, au cimetière de Rocabey, j’ai contemplé sans la lire la liste des Kérambrun couchés sous la dalle, qu’allongerait désormais le prénom de Charles. J’ai calculé la place qui restait dans le caveau, pensé que la prochaine inscription, si l’ordre des choses suivait son cours, serait pour moi.
  Malgré la présence de mon fils à mes côtés, je me suis senti affreusement seul. Fragile, nu, vulnérable, comme si mon corps, en dépit de l’épais duffle-coat, n’offrait aucune résistance au vent glacial mêlé de pluie qui tombait ce matin-là ; comme si, moi aussi, j’étais sur le point de m’engloutir dans ce dernier carré de terre, si près de la mer.
  Après la cérémonie, Paul et moi sommes rentrés à Paris. Dès le lendemain, il rejoignait son école de Maisons-Alfort et moi la Sorbonne où m’attendaient mes étudiants.
  Et la vie a continué, comme avant.
  Du moins ai-je voulu le croire.
 


        
            

            
                1. Voir arbre généalogique, p. 548.

            
            
        
    3.
  Il a fallu près d’une année pour liquider la succession. Je m’étais tellement désintéressé des affaires familiales que je n’avais pas la moindre idée de ce que représentait, en termes de surface financière, la société Kérambrun & Fils. Mon frère, lui, l’aurait su ; élevé dans la certitude qu’il serait l’héritier de la compagnie, Guillaume s’était coulé sans peine dans son rôle de dauphin. Il avait gravi les échelons un par un. L’année de sa mort, il était sur le point de passer directeur général des exportations.
  Un jeune conducteur ivre qui rentrait de boîte de nuit au petit matin en avait décidé autrement.
  Après le décès de mon père, l’entreprise n’a pas été démantelée. Charles avait pris de longue date ses dispositions, vendu des parts à ma cousine Cécile, dont il avait fait son bras droit après la mort de Guillaume, et fait entrer des actionnaires au capital. Ma cousine devenait présidente-directrice générale et je recevais un cinquième des actions, ce qui m’assurerait des dividendes non négligeables. C’était, je suppose, l’ultime tentative de mon père pour m’attacher à Kérambrun, ou plus exactement pour rattacher Kérambrun au dernier fils qui lui restait. De mon côté, je n’avais aucune intention de faire ingérence dans la gestion de Cécile – qui, pour ce que j’en savais, était irréprochable. Je n’excluais d’ailleurs pas de lui revendre mes parts sitôt qu’elle serait en mesure de me les racheter. Je n’allais pas, à presque cinquante ans, me découvrir une passion pour les pales, les hélices et l’injection de carburant.
  Ma cousine m’avait invité à déjeuner à plusieurs reprises. C’est une femme solide, un peu autoritaire, mais gentille, sous ses airs de cheftaine. Elle m’avait donné de longues explications que j’avais écoutées avec politesse, en insistant sur le passé glorieux de la compagnie qui faisait voguer passagers et marchandises sur les eaux de la Manche depuis plus de cent ans – en tout cas, c’est ce qui était fièrement inscrit sur son site Internet.
  En termes moins fleuris, Kérambrun & Fils fabriquait des moteurs pour des bateaux de pêche et de plaisance, un marché dont il était le leader en France.
  Le foncier ayant été liquidé, Servane, ma belle-sœur, a hérité du trois-pièces de la rue de Presbourg. Quant à moi, je n’ai conservé que la maison de Saint-Malo, les Couërons, propriété familiale depuis 1911. Charles y avait passé pas mal de temps ces dernières années. Servane et ses deux fils y viennent durant l’été ; Catherine, ma tante maternelle, aime à y séjourner pour les petites vacances. Moi aussi, il m’arrivait d’y descendre, du vivant de ma mère, pour de courtes visites. L’été, je déposais Paul et restais quelques jours. Ma femme, elle, ne nous accompagnait pas. Elle détestait la Bretagne et me l’avait fait comprendre dès la première année de notre mariage.
  Mon fils adorait sa grand-mère. Moi aussi, je chérissais les moments que je passais avec elle, même si, après la mort de Guillaume, la tristesse avait bouleversé nos rapports. Ils étaient désormais plus douloureux, plus exclusifs ; comme si chacun tentait, en vain, de consoler l’autre. Ma mère était une femme pudique et tendre. Avant que la maladie lui en retire la force, je partageais avec elle les promenades interminables le long de la côte qui étaient devenues sa raison d’être.
  Lorsque je rencontrais ma cousine Cécile, je lisais dans ses yeux l’étonnement que je ne prenne pas les choses plus à cœur. Elle me comparait certainement à Guillaume, tellement investi dans les affaires familiales. Et pourtant, ce n’était pas faute que mon père eût essayé de m’intéresser au fonctionnement de la firme. En pure perte : déjà, au sortir de mon bac, j’avais refusé tout net de faire ne serait-ce qu’un stage chez Kérambrun. Lorsque Guillaume est mort, je venais d’être nommé maître de conférences à Lille et je faisais la navette chaque semaine pour rejoindre ma femme et mon petit garçon à Paris.
  Ma vie n’était plus en Bretagne depuis longtemps.
  Après l’accident, Charles était revenu à la charge. L’entreprise devait rester dans le giron familial. Mais moi, je me fichais pas mal de ses ambitions dynastiques. Je n’avais pas passé des années à m’épuiser, rédigeant ma thèse la nuit, alors que mon fils venait de naître et que j’étais en poste en lycée, pour aller vendre des moteurs de bateau. Je regardais le nom de mon père s’afficher sur mon téléphone tous les jours. Je ne décrochais pas. Tu ne veux qu’un autre esclave, pensais-je, amer. Quelqu’un qui n’osera pas te dire non, dont tu écriras la destinée, comme tu as si bien su le faire avec mon frère. Et que tu briseras de la même manière. 
  Il y avait eu une dispute, sévère. Nous nous étions dit des choses que je regrettais.
  Ma mère avait pris mon parti. Elle venait de perdre un fils. Même si elle n’a jamais formulé un reproche, je devinais qu’elle en voulait à mon père, qui avait accablé Guillaume de travail jusqu’au point de rupture. Furieux et déçu, Charles avait dû s’incliner. Cela n’était pas dans ses habitudes. Mais le chagrin de sa femme, qui lui tenait tête ouvertement pour la première fois depuis leur mariage, était tellement abyssal qu’il lui faisait peur.
  Je sais maintenant que mon refus, et surtout les motifs que j’ai jetés à la face de mon père, ont dû le blesser au-delà du dicible. Mais c’est l’ensemble de ce qu’il incarnait que j’avais rejeté : son exigence, sa rigidité morale, son dévouement sacrificiel, presque fanatique, à Kérambrun & Fils, dont il représentait la troisième génération.
  Avec le temps, je lui en ai voulu de plus en plus, au point de le haïr, parfois. Il avait volé à mon frère ses plus belles années. Il avait rendu ma mère si peu heureuse. Après l’accident, au lieu de se battre à ses côtés, il l’avait laissée se consumer de douleur, puis de colère, devant le verdict trop clément dont avait bénéficié le jeune chauffard ; préférant se retrancher dans une forteresse de travail et passer l’essentiel de ses week-ends dans ses bureaux parisiens ou ses succursales anglaises.
  À ma mère, il n’était resté que ses yeux et le cabinet de son avocate pour pleurer.
  J’ai mis du temps à le formuler, mais quand on lui a diagnostiqué une leucémie, c’est encore à mon père que j’en ai voulu. Sa vie de femme avait été en partie gâchée par un mari irascible, sa vie de mère lui avait réservé la pire des douleurs. Elle n’avait plus la force de lutter.
  Elle s’est éteinte à Paris, dans l’appartement de la rue de Presbourg. Ma belle-sœur et moi lui rendions des visites, avec les enfants. Ses « petits rayons de soleil », comme elle les appelait.
  Moi, j’aurais voulu qu’elle s’accroche encore un peu, pour eux, pour moi aussi. J’avais tant besoin d’elle. Mais ses forces s’étaient taries avec la même inéluctabilité que la mer se retire.
  Malgré la peine que j’en ai conçue, je comprends qu’elle ait fait le choix de s’en aller.
  Quand il a enterré sa femme, mon père n’a pas prononcé un mot, pas versé une larme. C’est moi qui ai lu le discours d’hommage à la défunte. Lui se tenait au bord de la tombe, silhouette livide et crispée. Il avait pris vingt ans en une semaine. L’espace d’un instant, je me suis dit que je m’étais trompé sur son compte, que je ne connaîtrais jamais l’étendue exacte de son chagrin. Puis cette pensée s’est engloutie avec les autres.
 

4.
  Au moment de vider l’appartement de mon père, j’ai appelé mon fils à la rescousse. Malgré le travail qui l’accablait dans son école, Paul est venu me prêter main-forte le temps d’un week-end. Je crois que la perspective d’affronter seul ces murs désormais déserts, mais imprégnés jusqu’au dernier par le fantôme de Charles, m’impressionnait.
  Dans les faits, le déménagement s’est révélé cruellement simple. J’ai eu la certitude que l’occupant de ces lieux savait qu’il allait mourir, qu’il s’était délibérément séparé, de son vivant, d’une partie de ce qui lui appartenait. Les robes de ma mère, ses manteaux et ses escarpins étaient en revanche alignés dans la penderie, intacts. De même, dans l’ancienne chambre de Guillaume, des boîtes étiquetées avec le prénom de mon frère contenaient ses affaires d’adolescent. Et c’était à peu près tout.
  Dans le bureau, une odeur tenace de havane émanait du cuir du siège. Sur le sous-main, une figurine Playmobil en uniforme marin, d’un bleu passé, était posée à côté d’une éphéméride dont les pages resteraient désormais vierges. Mon frère et moi avions coutume de jouer avec ces bonshommes en plastique quand nous étions enfants. Alors que je manipulais le petit personnage, le chagrin m’a empoigné sans prévenir, comme il parvient toujours à le faire à tant d’années de distance chaque fois que je pense à Guillaume.
  Lui et moi étions jumeaux. Malgré nos neuf mois de compagnonnage in utero, nos caractères s’étaient révélés l’exact opposé. « La lune et le soleil », résumait joliment ma mère. Mon frère, qui n’aimait pas l’école en dépit de ses capacités, était un casse-cou, brillait en sport et se faisait où qu’on aille des copains en moins de temps qu’il n’en fallait pour le dire. Lui ne craignait pas de tenir tête à mon père. Moi, j’étais un timide, un solitaire, qui se réfugiait dans ses livres à la première occasion.
  À Saint-Malo, l’été, pendant que Guillaume allait faire du kayak ou du volley avec sa bande de copains, je préférais bouquiner dans ma chambre. Ou je restais assis au bord de la plage, à les observer et à regarder les vagues. Mais j’adorais les moments que je passais seul avec mon frère.
  Ce contraste entre nos tempéraments aurait pu faire naître une jalousie terrible, de ces haines recuites qui encombrent les offices notariaux et les feuilletons télévisés. Il n’en a rien été. Guillaume était exubérant, bavard et fatigant, mais sa gentillesse et son humour interdisaient qu’on lui en veuille plus de dix minutes. Et je savais qu’il se serait fait hacher menu pour moi. Bien que nous n’eussions qu’un quart d’heure de différence, il s’est toujours comporté en aîné, dans le meilleur sens du terme, servant au passage plus souvent qu’à son tour de bouclier aux colères de mon père.
  La seule chose que nous avons partagée à égalité, c’est la mer. Nous y avons passé tellement de temps que Soizic, ma mère, affirmait que la Manche avait fait la moitié de notre éducation.
  Une fois adultes, nos chemins ont divergé. Pendant que Guillaume intégrait une prépa HEC à Nantes, après s’être enfin mis au travail, je m’inscrivais en fac d’histoire à la Sorbonne. Des mois de pourparlers houleux avaient été nécessaires pour extorquer son autorisation à mon père, Charles ne voyant dans ma décision au mieux qu’un caprice de velléitaire, au pire qu’un projet stérile. Tout au plus aurait-il accepté une hypokhâgne à Rennes, avant que je passe les concours d’école de commerce.
  Mais je m’étais entêté. Je voulais partir. Quitter la Bretagne, m’affranchir de cette tutelle insupportable. Mon père avait fini par le comprendre. Il s’était résigné. « Yann préfère la vie de bohème », disait-il ensuite d’un ton sarcastique, comme si la perspective de bûcher pendant cinq ans dans une chambre étouffante pour décrocher l’agrégation d’histoire était une promenade de santé.
  J’étais alors un jeune homme anxieux, mal dans sa peau, mélancolique. Guillaume, lui, s’était fait une pléthore d’amis : le conquérir était le rêve de toutes les filles de sa promo. Il a réussi in extremis son concours d’entrée, et ses années d’HEC nous ont permis de nous retrouver à Paris aussi souvent que nous le pouvions. On buvait des bières dans ma chambre, on écoutait de la musique, il me parlait des filles dont il était amoureux. Il me disait que j’avais eu raison de tenir tête à papa, que je ferais une grande carrière de chercheur, comme notre oncle. Et moi, j’admirais l’aisance avec laquelle il s’était fondu dans la vie parisienne, les fêtes, les soirées, même si je n’enviais pas ce qui l’attendait après ses études.
  Car sitôt son cursus achevé, mon frère a bien été obligé de retourner à Rennes pour intégrer Kérambrun. Au bas de l’échelle, bien sûr : notre père ne faisait de cadeau à personne, surtout pas à ses fils.
  Guillaume en a bavé plus que n’importe qui d’autre dans cette boîte. Mais il était doué pour le commerce et n’a pas tardé à brûler les étapes. Je me suis souvent inquiété de voir à quel point il était accablé de travail, surmené, empilant des journées de fou. Il en riait, surtout au moment où je rédigeais ma thèse : « Et c’est toi qui me dis ça, le rat de bibliothèque ? »
  Le jour où mon frère est mort, mon père a affronté seul l’épreuve de l’identification. Le personnel de l’institut médico-légal avait déconseillé à ma mère de voir le corps. « Trop abîmé », avait dit la médecin-chef. J’avais voulu pénétrer dans la pièce malgré tout, mais Charles m’avait intimé un : « Reste avec ta mère » qui m’avait cloué sur place. Je pensais à mon frère, ses yeux brillants, ses cheveux bouclés, qu’il faisait couper court pour se donner l’air sérieux ; je pensais à sa longue silhouette, son bras autour de mon cou et sa chaude étreinte, quand on se retrouvait après plusieurs semaines sans s’être vus. On s’était tellement aimés.
  Je pensais à Servane, ma belle-sœur, enceinte de huit mois, qu’on avait dû hospitaliser en urgence après l’annonce de la nouvelle.
  Le bras sur les épaules de ma mère, qui tremblait de tout son corps, je pensais enfin à nous, nous qui allions maintenant devoir faire sans lui.
  Mon père est sorti de la salle de l’IML anéanti. À nous deux qui l’attendions dans le couloir, il n’a rien dit. Ses yeux étaient vides, son visage ravagé. Au moment où la porte s’est refermée, ma mère s’est doucement affaissée au sol, sans un mot. Tout en elle réclamait de passer ce seuil pour voir son fils une dernière fois.
  Mais nous n’avons pu qu’imaginer et, pour Soizic, ce fut sans doute le pire. Ça l’a rongée. J’en veux encore à mon père de nous avoir privés de cet adieu, quel qu’en ait été le prix.
  Je me suis souvent demandé à quel point ce qu’il avait vu ce jour-là l’avait hanté. Combien l’absence de Guillaume, dont il ne prononçait jamais le nom, l’avait fait souffrir. Le fait qu’il ait gardé ce Playmobil sous les yeux pendant quinze ans était un début de réponse. J’ai soudain regretté d’avoir été si dur avec lui. De l’avoir condamné avant de tenter de lui pardonner.
 

5.
  La première fois que j’ai remis les pieds à Saint-Malo, l’hiver commençait à peine. Le crachin qui descendait du ciel voilé piquetait mon visage de ses aiguilles froides. Ici, la pluie fait partie du quotidien ; elle s’agrège sans bruit à l’air et au temps. La mer était encore invisible, mais on devinait sa proximité à la façon dont le ciel buvait la réverbération de la lumière, plus dense, plus lourde. J’ai emprunté l’avenue de Moka et poursuivi mon chemin jusqu’à la rue Mi-Grève. Comme d’habitude, son bitume disparaissait sous le sable charrié par le vent.
  Au moment où j’ai débouché sur la digue, le panorama m’a happé : le bleu profond strié de gris, l’étendue grondante, l’horizon interminable, le vent puissant qui emportait le souffle sur les lèvres. Et, au large, l’île de Cézembre, territoire longtemps défendu, qui semblait veiller sur le littoral dans sa solitude minérale. Ce moment des retrouvailles avec la mer est toujours comme un miracle : intime, précieux, infiniment renouvelé.
  Il ne restait que quelques centaines de mètres à parcourir pour atteindre les Couërons. De loin, je pouvais voir ses bow-windows et la saillie du balcon, ses volets fermés, leur peinture écaillée. Une fois devant la bâtisse, j’ai libéré le loquet du portail de fer, emprunté l’allée latérale et monté l’escalier qui menait à l’entrée de service. Le panneton de la clé a d’abord refusé de pénétrer dans la serrure : il suffit de quelques semaines d’absence, ici, pour que le sable et le sel reprennent leurs droits.
  Pour ma part, il y avait plus de trois ans que je n’avais pas remis les pieds dans cette maison.
  L’odeur de l’enfance m’a sauté aux narines, mélange de vieux bois et d’encaustique, de poussière et de ferment iodé. Malgré la température extérieure, j’ai ouvert en grand les volets et les fenêtres du rez-de-chaussée. L’air venteux de janvier s’est engouffré dans la pièce pendant que le bruit du ressac l’envahissait. J’avais l’impression d’être dans un film dont on venait de rétablir le son. La marée montait, grise et impavide, dans la houle d’hiver. J’avais beau en connaître par cœur les ruses et les détours, une fois de plus, elle me retenait prisonnier de son mouvement sans fin.
  Au fond du couloir du rez-de-chaussée, les cartons ficelés à Rennes étaient entassés – nous nous étions arrangés pour faire coïncider leur livraison avec un séjour de ma tante Catherine.
  Elle non plus, je ne l’avais pas revue depuis longtemps. Pourtant, nous avions passé ensemble un moment qui nous avait, l’un comme l’autre je crois, transfigurés.
  J’ai poursuivi mon tour du propriétaire : au sens littéral, désormais, même si j’avais encore du mal à m’habituer à cette idée. Je redécouvrais ce lieu si familier qui, en dépit des aménagements opérés par les générations successives, ne devait guère avoir changé depuis sa construction. La maison avait été bâtie un peu avant la Grande Guerre par Octave de Kérambrun, mon arrière-grand-père, dont la légende illustre (et illustrée) figurait sur les murs de nos locaux rennais. Octave était le fils d’une famille d’industriels de Rennes ; le premier de la dynastie à avoir fait des études aussi poussées, à « Pipo », l’École polytechnique de Paris – celle que mon père avait à son tour intégrée deux générations plus tard.
  Ce jeune ingénieur, passionné de mécanique automobile, n’avait pas tardé à regagner la Côte d’Émeraude. À vingt ans, il avait déjà mis au point un prototype de moteur à vapeur, qu’il avait monté sur un bateau léger ; à vingt-trois, il avait déposé plusieurs brevets, dont l’un lui avait rapporté une somme suffisante pour constituer le début d’un capital. Je savais par la biographie affichée sur le site web de la firme que Octave avait servi comme ingénieur naval dans l’armée française durant la Première Guerre mondiale, et qu’il avait refusé de collaborer avec l’occupant en 1940, ordonnant à ses propres ouvriers de saborder l’usine de La Brède et celle de Saint-Servan, tout en refusant de fournir la liste de ses employés juifs. Cela lui avait valu un an d’incarcération à Fresnes, dans des conditions sanitaires abominables. Il avait purgé sa peine jusqu’au bout, sans rien tenter pour se faire libérer. Son fils Juste avait quant à lui rejoint le maquis lyonnais : au sortir de la guerre, il avait été fait compagnon de la Libération tandis que son père, décédé dans l’année qui avait suivi sa sortie de prison, recevait la Légion d’honneur à titre posthume.
  Mais, bien avant la Seconde Guerre mondiale, et même la Première, mon aïeul s’était lancé dans le négoce maritime ; ou, plus exactement, il avait armé une flotte avec les bénéfices de ses inventions. Il se faisait fort d’acheminer voyageurs et marchandises sur la Manche par n’importe quel temps. J’ignore laquelle des deux activités, le fret ou les moteurs, avait fait sa fortune, mais elles lui avaient offert les moyens d’ériger cette demeure cossue sur le front de mer, dont la façade donnait directement sur la plage du Sillon.
  J’ai continué mon inspection et gravi l’escalier. Hormis la rouille sur les charnières et la peinture écaillée des volets, la maison était en assez bon état. Mon père payait un couple de retraités qui en assurait l’entretien et le ménage en son absence. Il faudrait que je retrouve leurs coordonnées.
  Depuis le deuxième étage, la vue était à couper le souffle. On pouvait voir la marée qui continuait sa course à mesure que la pluie forcissait. Le long de la plage, la mer tremblait sous le vent et jetait maintenant des paquets d’eau contre la digue, qui rejaillissaient en longues éclaboussures laiteuses. De loin en loin, un promeneur imprudent qui venait d’essuyer une giclée glacée poussait un cri.
  Je me suis rappelé nos jeux d’enfants, avec Guillaume, courir le long de la chaussée à marée haute sans être touché une seule fois par les vagues qui sautaient. J’arrivais systématiquement trempé, alors que mon frère sortait de l’épreuve impeccable, le cheveu sec et la mine triomphante. Une chanson m’est revenue en tête. Elle disait qu’il ne fallait jamais « revenir au temps béni des souvenirs, le temps béni de notre enfance ».
  Béni, vraiment ?
  J’avais eu quarante-neuf ans quelques jours plus tôt. Mais l’espace de quelques secondes, j’étais redevenu le petit garçon gauche qui court derrière son frère, celui qui perd chaque fois au jeu des vagues mais continue d’espérer que son père l’aimera un jour.
 

6.
  Je me suis installé pour de bon à Saint-Malo au début de l’automne. Je mûrissais le projet depuis des mois. Mais c’est une banale altercation avec ma responsable de diplôme, au printemps dernier, qui avait emporté ma décision. Excédée par le monceau de tâches administratives qui l’accablaient, ma collègue m’avait hurlé dessus pour une histoire de notes perdues – qui bien sûr, perdues, ne l’étaient pas, mais bloquées par un logiciel sempiternellement en panne qu’un informaticien maussade venait réparer en maugréant.
  J’en avais eu assez, tout à coup : de Paris, de l’agressivité, de la marée noire des mails, des commentaires comminatoires des relecteurs d’articles, des dossiers à remplir. La folie néolibérale avait gagné l’université comme une gangrène et la vie professionnelle était devenue un steeple-chase, une suite d’obstacles à franchir à toute vitesse, avant que s’en lèvent de nouveaux, toujours plus hauts, toujours plus redoutables. De temps à autre, l’un de nous tombait au front : burn out, dépression, cancer. C’est ce qui était arrivé à la directrice de mon département, Mélanie, qui par miracle s’en était sortie.
  Moi, j’avais porté ma part du fardeau : les cours dont personne ne voulait, quatre livres et cent cinquante articles, dont je préférais ne pas me demander combien de gens les avaient lus. J’avais surtout dû abattre tellement de travail administratif que le seul projet qui me tenait à cœur, une somme sur le commerce maritime et la piraterie en Méditerranée au premier siècle avant Jésus-Christ, était en panne. J’étais parvenu à rédiger en tout et pour tout deux chapitres en quatre ans, un rythme tellement dérisoire que j’étais au bord de renoncer.
  Au vrai, depuis mon divorce et le départ de mon fils pour l’Allemagne, la totalité de ma vie était comme mon livre : dans l’impasse.
  Aussi, quand les premiers transferts de fonds issus de la liquidation ont été opérés, j’ai été stupéfait de découvrir que je possédais désormais de quoi vivre sans travailler. Une idée qui, naguère, m’aurait indigné : je n’ai pas l’âme d’un rentier. J’ai financé mes études avec de petits boulots, et ma femme et moi avons acheté notre appartement en faisant un emprunt à la banque, comme tout le monde.
  Mais il a suffi de quelques années pour que la totalité de mes repères vacille.
  Mon frère, ma mère et mon père dorment aujourd’hui sous la même dalle de marbre à Rocabey. Ma femme roucoule avec son associé espagnol quelque part du côté de la rue du Bac. Quant à mon fils, il a choisi de vivre à mille kilomètres de moi.
  Le soir de janvier où j’étais rentré de la fac, ébranlé par ma dispute avec ma collègue, j’avais regardé mon appartement. Depuis le départ de Marie-Laurence, il ne ressemblait plus à rien : noyé sous les dossiers, vide des meubles et des tableaux que ma femme avait choisis. J’aurais pu, et certainement dû, déménager : ce lieu que j’avais tant aimé, je le détestais, je le maudissais même, depuis un certain soir où j’avais été témoin d’une scène dont les images n’avaient pas quitté ma mémoire, quelque effort que j’aie fait pour les en effacer. Mais je m’étais obstiné à le garder pour faire obstacle à la vente et ralentir le divorce.
  À ce moment précis, je m’étais pourtant demandé si cet entêtement rimait encore à quelque chose.
  Dans un éclair de lucidité, j’avais entrevu avec horreur ce qui restait de mon avenir : vingt ou trente années enfermé dans une prison de papier, les yeux rivés sur un écran. Et surtout le vide, ce vide qui me rongeait depuis le départ de mon fils, faisant vaciller jour après jour le désir de vivre. Même si je répugnais à me l’avouer, une part de moi savait que, désormais, le danger guettait, et que si je ne retrouvais pas d’urgence une solide raison de continuer, je risquais un jour de basculer sans même m’en rendre compte.
  J’avais été saisi par un irrépressible désir de mer, de vent, d’espace.
  Par l’envie, aussi, de me rapprocher des miens. Et tant pis s’il était trop tard.
  Trois semaines après, je postais ma demande de congé sans solde, excipant de « raisons familiales ». Nos effectifs étaient en baisse et de jeunes collègues fraîchement nommés convoitaient mes cours de master. Excepté Mélanie, qui m’a écrit pour me dire combien j’allais lui manquer, on m’a laissé partir sans faire d’histoires : certes avec un peu d’étonnement, mais sans regret.
  Je ne suis de toute façon pas le genre d’homme dont on remarque longtemps l’absence.
  Je jette un coup d’œil au-dehors. Ce matin, la mer oscille entre le vert émeraude et le gris perle. Les masses noires des rochers, ceux dont le ressac, malgré ses assauts millénaires, n’a pas réussi à entamer le tranchant, affleurent à la surface de l’eau. Au loin, j’entrevois la silhouette de Cézembre, éternelle vigie, qui tend sa plage de sable blond en direction du sud. Après soixante-dix ans de purgatoire, ce lieu à la sombre légende, condamné depuis que la guerre en avait truffé le sol de mines, est de nouveau ouvert au public. Je me suis promis de m’y rendre dès que j’en aurais l’occasion.
 

7.
  Cela fait quatre mois, maintenant, que je suis ici. L’automne s’est écoulé avec une douceur quiète. Les premières semaines, j’avais redouté l’ennui, l’isolement, mais j’ai découvert que je n’en souffrais pas – en tout cas pas encore.
  J’ai retrouvé par hasard plusieurs visages familiers en marchant dans les rues. Logique : nous sommes une famille connue dans la région. De vieux amis de mon père, qui m’avaient vu gamin pendant les vacances, leurs enfants, des commerçants qui se réjouissaient de mon « passage ». Je ne dis pas forcément que je suis aux Couërons pour autre chose qu’un bref séjour. J’ai aussi croisé au supermarché un ancien condisciple d’internat, Xavier Draouen, dont la famille habitait Rothéneuf. Il m’a immédiatement reconnu. « Tiens donc, Yann de Kérambrun ! Qu’est-ce que tu deviens ? » Lui est militaire et travaille à la gendarmerie maritime de Saint-Malo. Il y commande une section de recherches.
  En souvenir des quatre cents coups qu’on avait faits ensemble, Draouen m’a invité à dîner. Il m’a présenté sa femme, Géraldine, qui travaille aux Douanes. Occasion de constater que le temps avait passé pour lui aussi ; leur fille cadette fait des études de droit à Nantes, l’aînée entame sa première année de professorat des écoles à Quimperlé. Mon copain n’a pas paru surpris d’apprendre que j’étais professeur à la Sorbonne. « Yann était le polard de la troupe », a-t-il expliqué à Géraldine.
  Son choix de carrière à lui m’étonnait davantage. Dans mon souvenir, Xavier était un ado déluré, un grand échalas qui aimait provoquer les profs et prendre des cuites à la bière dans les anciens bunkers de la pointe de la Varde. Quand j’avais atteint l’âge de la rébellion, je l’avais d’ailleurs accompagné deux ou trois fois dans ces entreprises au cours des vacances d’été. Mais sa vraie passion, c’était la plongée. Il avait bien tenté, m’a-t-il dit, une carrière sportive dans ce milieu, mais y avait fait de mauvaises rencontres et « quelques conneries ». D’où une inscription d’office, décrétée par son père, gendarme lui aussi, à l’école des plongeurs de la Marine de Toulon. De façon surprenante, il avait pris goût à cette vie de discipline et gagné ses galons entre Bordeaux et la Polynésie, avant de revenir en métropole et se faire muter dans sa ville natale.
  Pour moi qui vis ici dans une solitude à peu près totale, ce dîner a constitué un mini-événement. Bien sûr, il arrive que mon isolement me pèse ; mais pas autant qu’à Paris, dans cet appartement maudit. Et pas de la même façon. Le divorce qui nous déchire depuis trois ans, Marie-Laurence et moi, m’a de toute manière ôté nombre des regrets que j’aurais pu conserver par rapport à la vie conjugale.
  À Saint-Malo, je me couche tôt, je me lève plus tôt encore. Quand j’ouvre les yeux, il fait nuit au-dehors. J’allume la chaudière, une vieille bête asthmatique, je prépare une Thermos de thé, j’attrape une pomme dans la cuisine et j’emporte ce petit déjeuner frugal dans ma chambre, où trône un énorme radiateur en fonte. En attendant qu’il chauffe, je me réfugie sous les couvertures pour lire. J’ai recommencé à parcourir des articles scientifiques et à prendre des notes, bien décidé, cette fois, à m’atteler à la rédaction de ma grande histoire de la piraterie.
  C’est la rumeur de la mer, sa basse continue, plus intense lorsqu’elle est pleine, assourdie quand elle recule, qui me renseigne sur l’heure qu’il est. Comme chez tout le monde ici, le calendrier des marées rythme ma journée.
  Une fois le jour levé, s’il ne pleut pas, je pars me promener, mon reflex numérique dans mon sac. Je résiste rarement à la tentation de prendre des photos, bien que ce paysage n’ait pas changé d’un iota depuis ma naissance – du moins en ai-je l’impression. Il arrive, quand le passage de la plage du Pont est libéré des eaux, que je pousse jusqu’à la pointe de la Varde. Au retour, je me réfugie au bar de l’Hôtel des Thermes. La vue sur l’étendue interminable du Sillon y est presque aussi belle que celle que m’offrent les bow-windows de mon bureau.
  J’emporte toujours un cahier de notes et un livre. Mais il n’est pas rare que je ne fasse rien ; ou, plus exactement, rien d’autre que contempler l’horizon. Me perdre dans le spectacle de la mer et de son ressac était une de mes activités préférées lorsque j’étais enfant : assis sur la digue ou le balcon du premier étage, immobile, les jambes pendant dans le vide. Mille fois je me suis fait rabrouer par mon père (« Encore en train de fainéanter, toi ! »), tandis que ma mère passait une main dans mes cheveux, en signe de muette complicité. Je crois qu’elle aimait que ses fils soient, chacun à leur façon, amoureux de la mer qui l’avait vue grandir.
  Ce matin, je succombe à mon péché d’enfance. Depuis mon promontoire, j’observe la marée montante, la ligne de la plage quasiment déserte. Elle est traversée par la silhouette d’une femme qui court le long du rivage, vêtue d’un fuseau noir et d’un K-way fluo à la capuche rabattue. J’observe l’inscription de ses pas dans le sable : leur trajectoire paraît tirée au cordeau. Un peu plus loin, trois inconscients, empaquetés dans des combinaisons de néoprène, marchent en direction de la mer. L’eau doit être à 8 degrés.
  Je bois une gorgée de thé. Ce matin ressemble à tous les autres. Et pourtant, alors que j’ai passé les trente dernières années de ma vie à Paris, j’ai l’impression, inattendue et bouleversante, d’être rentré chez moi.
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  Commander des travaux dans la maison a été le premier signe tangible de mon désir de rester. L’idée s’enracinait, lente, têtue, dans l’hiver malouin. J’avais fait troquer la vieille baignoire contre une douche à l’italienne et remplacer la chaudière, qui devait dater de ma naissance. Restait maintenant à m’occuper du réaménagement du bureau de mon père, qui avait été celui de son père et de son grand-père avant lui. C’est là que je voulais m’installer pour écrire mon histoire de la piraterie. Auparavant, il me faudrait faire de la place dans cette pièce tapissée d’étagères du sol au plafond ; à moins que mon désir de rangement ne soit qu’une manœuvre dilatoire, comme celle des étudiants prêts à tout pour différer le moment de se mettre au travail.
  En vérité, c’est la mer qui me retient dans ce bureau, bien plus que le livre à écrire. Elle agit sur moi comme un aimant.
  Je ne sais qui a imaginé la disposition du lieu, mais il a fait preuve d’une belle audace architecturale. Situé au deuxième étage de la villa, le bureau occupe les deux tiers de la façade avant. La lumière y entre par deux oriels dans lesquels l’horizon s’encadre à l’infini. Depuis ce promontoire, le regard a toute latitude pour balayer le rivage depuis la flèche de la cathédrale Saint-Vincent jusqu’à la pointe de la Varde.
  Et, droit devant, Cézembre.
  La belle, l’énigmatique Cézembre, celle où il a été interdit de poser le pied pendant soixante-treize ans.
  Avec ses deux mamelons pierreux et la tache claire de sa plage, l’île est le dernier obstacle que la roche oppose à l’eau ; ensuite, c’est le grand abouchement de la mer avec l’immensité. J’ai toujours nourri pour ce caillou une fascination d’enfance, au point de l’observer, parfois, à la jumelle. Sa silhouette aride et mystérieuse me fait penser aux romans de Jules Verne. L’attrait que le lieu exerce sur moi, aujourd’hui encore, tient en partie au danger bien réel qui entoure sa légende noire.
  Lorsque nous venions en vacances aux Couërons, chez ma grand-mère Léone, mon père avait coutume de se retrancher dans ce bureau, au grand dam de ma mère. Il avait toujours, y compris en plein août, des « affaires à régler ». Guillaume et moi avions interdiction formelle de le déranger, et même de pénétrer dans cette pièce en son absence ; mon père avait au reste pris l’habitude de s’enfermer de l’intérieur quand il y travaillait – la méthode la plus sûre pour éviter les intrusions enfantines.
  Quand Guillaume et moi avons grandi, l’ukase est tombé. Mais, pour autant, il ne me serait pas venu à l’idée de pousser la porte, même lorsque mon père se trouvait à Rennes ou à Paris. Durant les rares occasions où j’avais dû le faire, un sentiment de gêne m’avait paralysé. Aujourd’hui encore, je ne peux empêcher l’appréhension de m’étreindre chaque fois que je franchis ce seuil.
  Mêlé à l’odeur de la mer, un relent de cuir, de tabac et de vieux papiers flotte encore dans l’air. À se demander si quoi que ce soit a été déplacé ici depuis cent ans. À main droite, une bibliothèque court sur toute la largeur du mur, avec ses centaines de volumes reliés. D’autres volumes, plus nombreux encore, tapissent le salon du premier et la pièce de l’arrière où ma grand-mère avait installé sa machine à coudre. Rousseau, Proudhon, Taine… Les pages avaient été coupées et certains tomes étaient même annotés au crayon. J’ignorais qu’on eût à ce point le goût de la philosophie dans la famille.
  Sur le mur de gauche et celui du fond, des dossiers, des registres, des boîtes cartonnées, avec leurs étiquettes aux fines calligraphies. Alignés par centaines, ils occupaient l’espace du sol au plafond. J’ai pioché au hasard : factures émises par la « Société de propulsion nautique malouine », correspondances commerciales, inventaires, listes de fournisseurs, cahiers de commandes… Certains de ces documents dataient des années 1920. J’ai été frappé par le soin avec lequel ils avaient été classés, parfois cousus et serrés dans des reliures aux plats de basane ou de cuir brûlé ; mais il fallait au moins cela pour mettre le papier à l’abri de l’air salé et de sa redoutable humidité.
  Je ne m’étais jamais demandé jusqu’à aujourd’hui ce qu’il y avait dans ces boîtes, même si je m’en doutais un peu. C’est donc ici que dormait l’ensemble de la mémoire administrative et commerciale de Kérambrun & Fils. Mon père l’avait conservée sans la déplacer, dans le giron de la maison familiale qui avait vu croître l’entreprise.
  Une pièce étroite, percée d’un œil-de-bœuf, jouxtait le grand bureau ; tout en longueur, elle faisait la jonction entre le bâtiment et la tourelle qui flanquait son aile droite. Je n’avais aucun souvenir de la destination originelle de cet endroit, à l’époque où Léone habitait la maison. Avait-il toujours abrité ces étagères bourrées à craquer de papiers et de dossiers poussiéreux ?
  J’ai éternué trois ou quatre fois et ouvert l’œil-de-bœuf, dans l’espoir, vite abandonné, de dissiper l’odeur acide du vieux papier. Le cri des mouettes a envahi la pièce. La présence de ces mètres cubes de documents était oppressante. Qu’allais-je en faire ? L’espace d’un instant, je me suis imaginé opérer un grand ménage parmi ces vieilleries, placer boîtes et cartons sans les ouvrir dans le coffre de la 4L et les expédier à la benne. J’ai le goût de l’archive, mais le souvenir de mon illustre lignée est un poids dont j’aimerais parfois m’alléger.
  Sans doute, aussi, étais-je mû par un reste de ressentiment envers mon père. Lui, et cette maudite compagnie qui avait dévoré son existence et avalé la moitié de la courte vie de Guillaume.
  Mes scrupules d’historien m’ont rattrapé dans la seconde. Comment pouvais-je m’arroger le droit de détruire la trace de trois générations de labeur, celui-là même que je n’avais pas eu le courage de poursuivre ? La sagesse, au contraire, aurait exigé que je procède au préalable à un tri dans cette masse documentaire et que j’en parle à ma cousine Cécile. Après tout, Kérambrun & Fils est l’une des plus vieilles entreprises de la région, une véritable institution : si Cécile ne voulait rien faire de ces papiers, il se trouverait bien quelque conservateur des archives départementales pour s’y intéresser… Et qui sait, durant les rangements, si je n’allais pas tomber sur un ou deux documents susceptibles d’intéresser Paul ?
  Mon fils n’a pas les mêmes raisons que moi d’en vouloir à son grand-père. Et le contenu de ces boîtes de carton huilé est aussi son héritage. Peut-être qu’il manifestera le désir, un jour, de savoir de quel entrecroisement de destinées il est issu. Peut-être aura-t-il envie de faire ce à quoi je me suis toujours refusé : connaître l’histoire des siens.
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