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         Pour Anna.

     
   
      

      
         
            « L’histoire est entièrement vraie, 
puisque je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. »

          
       
      

      
         L’Écume des jours, Boris VIAN

         
      

   
      

      Un dernier mot pour la route ?

      
         Au plafond, un ventilateur antédiluvien tournait au ralenti et découpait de grosses tranches d’air tiède qui me tombaient
            sur le visage.
         

      

      
         J’étais seul dans le salon avec mon grand-père. Il dormait sur le canapé en cuir élimé. On venait d’enterrer ma grand-mère,
            une petite ortie brune d’origine sicilienne qui souriait tout le temps.
         

      

      
         Les gens déambulaient sans but précis dans le jardin et la maison de mes grands-parents où flottait un parfum particulier,
            un mélange d’ennui, de soupe aux poireaux et de mélancolie.
         

      

      
         Les invités rejouaient la chorégraphie sempiternelle de ces « fêtes » qui parachèvent les enterrements. Chacun faisait ce
            qu’il pouvait de ses pieds, de ses mains et de ses mots.
         

      

      
         La famille se retrouvait malgré elle, penaude, désemparée, entre les petits-fours, les grands silences, le vin, le café, les
            larmes et les sourires compatissants. On s’écoutait. On prenait le pouls du temps qui passe trop vite. Pourquoi ne se voit-on pas plus
            souvent ?
         

      

      
         Les amis proches naviguaient entre les écueils. Les phrases étaient courtes. Chaque geste, chaque mot pouvait briser une molécule
            d’air qui en brisait une autre qui en brisait une autre et ainsi de suite, une réaction en chaîne au bout de laquelle une
            molécule d’eau salée pouvait finir par couler sur la joue de celui qu’on essayait de consoler.
         

      

      
         Ma grand-mère venait de mourir de vieillesse, comme on dit. C’est-à-dire que quelque chose avait lâché quelque part. On ne
            savait pas trop quoi. On ne voulait plus trop savoir pourquoi. Il fallait juste l’accepter. L’accident, le cancer et toutes
            les saloperies du monde déclenchent la révolte, la rage puis la résignation, tiercé perdant dans l’ordre. La mort de vieillesse,
            on doit l’accepter d’un tenant, au comptant, toutes taxes comprises. C’est la vie.
         

      

      
         Mon grand-père dormait de tout son long dans le canapé, allongé sur le dos, les mains croisées sur le ventre, dans la même
            position que ma grand-mère dans son cercueil, sous la dalle fraîchement scellée.
         

      

      
         Sa respiration était lente. Il avait oublié d’ôter ses lunettes. Il avait tout oublié. Il avait oublié qu’il avait été chimiste.
            Spécialiste des teintures. Il avait oublié qu’il était un peu belge, un peu irlandais, un peu du Nord, un peu de Normandie, un peu barré.
            Il avait oublié qu’il avait vécu toute sa vie d’adulte en Argentine et au Chili, où mon père était né. Il avait oublié qu’il
            parlait espagnol couramment, mais avec un accent à débiter des bûches. Il avait oublié qu’il avait passé sa retraite à colorer
            des morceaux de coton avec lesquels il recomposait des toiles, des photographies, avant de les emprisonner sous une plaque
            de verre. Il accrochait ses œuvres au mur. Il y en avait partout.
         

      

      
         Au-dessus du canapé où il ronflait, une reproduction cotonneuse du Déjeuner sur l’herbe de Manet égayait le mur couvert d’un papier peint jaune qui fut joyeux un jour mais que les années avaient rendu maussade.
            Je n’ai jamais été sensible à l’art de mon grand-père, mais il est le seul peintre sur coton que je connaisse, alors va pour
            Le Déjeuner sur l’herbe tout en ouate et respect Papito.
         

      

      
         J’ai très peu de souvenirs de mes grands-parents. J’étais le dernier des petits-enfants et quand j’ai atteint l’âge de les
            comprendre et de les écouter, l’un comme l’autre n’avaient plus l’envie ou la force de parler. Ne restent en mémoire que des
            risettes, de la tendresse et deux, trois détails qui ne feraient pas un paragraphe dans une biographie.
         

      

      
         Un souvenir quand même : mon grand-père adorait regarder le défilé du 14 juillet à la télévision. Il n’avait pas fait son
            service militaire, à son grand regret. Les médecins avaient déclaré qu’il avait le cœur trop gros. « Le cœur gros », ça, je
            n’ai pas oublié.
         

      

      
         Ça faisait cinq ans qu’il souffrait de la maladie d’Alzheimer. Sa mémoire était un paquet déchiqueté après Noël, les enfants
            Alzheimer s’étaient barrés avec le cadeau. Il ne reconnaissait plus personne. Il avait assisté aux obsèques de sa femme avec
            l’air absent de ces gens qui sont à des kilomètres de l’endroit où leurs pieds sont ancrés.
         

      

      
         Il s’imaginait vivre dans la cabine d’un bateau et nous parlait sans arrêt de météo marine. Il revivait l’instant le plus
            joyeux de sa vie, quand il quitta la France en 1937, s’embarquant sur un paquebot pour l’Argentine. Trois semaines de mer.
            Le vent dans la gueule. L’aventure.
         

      

      
         Je m’étais retrouvé dans ce salon, par hasard, pour échapper aux conversations et aux rencontres. Assis dans un fauteuil,
            je le regardais. Sa position mortuaire m’effrayait un peu. Je me demandais de quoi étaient composés ses rêves, quelles étaient
            leurs matières premières : de l’océan, sans doute, des bastingages, de l’écume, de l’iode, de la houle et du vent, sûrement.
            Il avait un visage émacié, un gros pif de vieux, une couronne de cheveux blancs, il était sec comme une trique. Je le fixais, j’essayais de m’imprégner
            de ce visage parce que je me doutais que c’était la dernière fois que je le voyais vivant.
         

      

      
         Sa respiration était lourde, une soufflerie en fonte avec des engrenages de trois tonnes et du cambouis dans la rouille. Avec
            l’âge, son gros cœur battait si lentement que les médecins l’avaient équipé d’une machine pour lui rappeler de battre.
         

      

      
         Il portait un vieux costard un peu miteux qu’il conservait depuis des années. Il n’avait pas pris un gramme depuis ses vingt
            ans. Debout, il dégageait une forme d’élégance raide, un magnétisme sec de soldat de plomb. Il n’était pas grand, mais son
            port de tête altier et son regard bleu lui composaient une belle stature. On croyait qu’il avait tout connu, tout vécu, tout
            compris, qu’il allait nous expliquer la vie, ses secrets, son sens profond, alors qu’il était incapable d’ouvrir tout seul
            un yaourt.
         

      

      
         Je le regardais depuis une vingtaine de minutes. J’étais triste, sincèrement triste pour lui. J’avais déjà passé cet âge tordu
            sur lui-même, entre dix-neuf ans et vingt-cinq ans et demi, où l’on ne vit qu’à la première personne, où l’on s’émeut avant
            tout de son propre émoi. J’étais triste que ça finisse comme ça, pour lui, pour ma grand-mère, et je pensais à leur chanson
            préférée, La Vie en rose d’Édith Piaf, qui tournait sur la platine pour fêter leurs cinquante ans de mariage, quelques années auparavant. Quand il
            avait encore sa tête, quand elle avait encore son sourire. Ils avaient dansé, enlacés comme cinquante ans plus tôt, et on
            avait tous senti des larmes de joie nous monter aux yeux. Ils s’étaient embrassés sur la bouche, un baiser tout simple, pas
            appuyé, bref, éphémère, pour marquer le coup, mais je me souviens très bien que ce baiser entre deux vieilles personnes m’avait
            troublé, j’étais un adolescent et je trouvais dégoûtant que des vieux s’embrassent, fussent-ils mes grands-parents.
         

      

      
         Mon grand-père a ouvert les yeux. Je me suis senti mal à l’aise, je ne savais pas comment me comporter. Que dire à son grand-père
            quand il vous prend pour un moussaillon, quand il vous engueule parce que vous ne portez pas l’uniforme et vous demande quelle
            sera la météo marine pour les trois prochains jours ? Mon père, lui, prenait le parti d’en rire, un rire pour de faux, une
            mauvaise armure ; au fond de lui, il était anéanti. Moi, j’étais aussi désemparé qu’un poulpe devant une sarbacane.
         

      

      
         Mon grand-père a toussé, reprenant le contrôle de sa respiration, puis il a tourné la tête. Ses yeux étaient rouges, comme
            s’il avait pleuré pendant sa sieste. Il m’a regardé et, comme chaque fois que je ne sais pas quoi dire, j’ai dit n’importe quoi : « Alors t’as piqué un roupillon Papito ? »
         

      

      
         Il ne m’a pas répondu. Il s’est levé et on entendait presque grincer les mécanismes intérieurs et les forces phénoménales
            qu’il mettait en jeu pour soulever sa carcasse. Il a rajusté sa mise, il a équilibré son nœud papillon désuet, et il a fait
            trois pas vers moi.
         

      

      
         Je me suis levé aussi, sans le quitter des yeux, comme s’il risquait à tout instant de s’effondrer. Il a ôté ses lunettes
            carrées, monture des années soixante, verres épais en cul de bouteille. Ses yeux me paraissaient beaucoup plus grands et bleus
            que d’habitude et le fond de ses globes oculaires était strié de milliers de minuscules capillaires rouges. J’allais encore
            dire n’importe quoi, mais il a posé une main blanche et lourde sur mon épaule et a planté ses yeux dans les miens. « Tout
            passe, Kolia. Tout passe, tout casse, tout lasse. » Il m’a fixé encore quelques secondes. Je ne savais pas quoi lire dans
            son regard. De la complicité, de la tristesse infinie, de l’abandon, de la folie ? Il y avait un peu de tout dans le bleu
            de ses yeux rouges. Était-ce un conseil qu’il me donnait, ou un avertissement ? C’était un cocktail Molotov sans mèche. Je
            n’ai pas bougé. Mais, sous mes pieds, quelqu’un venait d’ouvrir une trappe et j’avais beau être immobile, je tombais.
         

      

      
         Mon grand-père a fermé brièvement les yeux et, dans ce court intervalle qui a séparé la fermeture et la réouverture de ses
            paupières, toutes les lueurs au fond de ses pupilles ont disparu. Il a tourné les talons et il est allé se rallonger dans
            le canapé. Cinq minutes après, il dormait.
         

      

      
         C’était la dernière fois que je le voyais.

      

   
      

      Du chlore et des profiteroles

      
      
         Je suis allé à la piscine pour me nettoyer les yeux avec le chlore comme chaque fois que je ne vois plus rien. J’ai enfilé
            mon maillot noir, le bonnet argenté qui me donne un air de spermatozoïde de l’espace et j’ai plongé pour chercher de l’air
            au fond du grand bassin.
         

      

      
         L’eau était vaguement turquoise, l’air vaguement tiède et des grenouilles humaines faisaient les cent pas dans les éclaboussures,
            aller, retour, aller, retour, comme si elles réfléchissaient, comme si elles cherchaient un moyen de sortir de ce grand parallélépipède
            liquide.
         

      

      
         Beaucoup de corps crawlaient et brassaient autour de moi. Des gros corps blancs qui flottaient comme des cachalots assoupis,
            des petites fesses de micro-paquebots sous-motorisés qui luttaient contre la résistance de l’eau, des corps élancés qui laissaient
            derrière leur course une écume bouillonnante.
         

      

      
         Des petits culs. Des gros culs. Chaque longueur de piscine est un voyage aux confins de la biodiversité des culs mais aussi des torses et des jambes de toutes les tailles, de toutes les formes ; un Lego humain
            emboîté par la nature un soir de cuite. Plusieurs combinaisons sont possibles : gros cul / torse petit / jambes longues ;
            petit cul / torse long / jambes courtes…
         

      

      
         Les animaux, eux, ont tous la même allure. Ils sont clonés sur un seul modèle, celui de la survie et de la sélection naturelle.
            Toutes les gazelles ont les mêmes petites fesses de victime ; les loups, le même regard de pleine lune ; les guépards, cette
            dégaine chaloupée de petite frappe de banlieue.
         

      

      
         Empâtés par les accessoires, le presse-légumes, la télé ou la friteuse, sauvés par la médecine, les êtres humains ont pris
            des formes très variées que nous envient sûrement les éléphants quand ils nous observent les regarder au zoo.
         

      

      
         J’ai commencé à crawler en oubliant la biodiversité de cette forêt de culs sous-marins et j’ai songé à ce qui m’avait amené
            ici, mon grand-père et ses derniers mots : « Tout passe, tout casse, tout lasse. »
         

      

      
         Je crawle, Papito, je crawle, mais tu m’as troué le moral. Malgré la maladie, dans un moment de lucidité, tu m’as reconnu,
            tu aurais pu dire autre chose. Tu ne m’avais jamais rien dit de sérieux. Tu aurais pu finir sur le même mode. Il y a beaucoup
            de dernières phrases possibles quand on ne dit jamais rien de sérieux. « Kolia, je prendrais bien encore un peu de profiteroles » : voilà une phrase
            ultime qui ne m’aurait pas déplu. Simple, sans force symbolique, douce comme la plante des pieds d’un nouveau-né. Et si vraiment
            tu voulais me transmettre un message fort, si tu voulais absolument partir sur un uppercut dans les prémolaires, tu aurais
            pu choisir d’autres mots, pas ce triplet funèbre ; tout passe, tout casse, tout lasse. Il existe des milliers de conseils
            à donner à un jeune homme qui débute dans la profession d’exister. Des niaiseries, des fadaises mais des niaiseries et des
            fadaises qui sont agréables à entendre. « Tu vas voir, tu ne vas pas t’ennuyer. Il y aura les copains, les amis, les bières,
            la musique et la mer et le ciel étoilé et les torrents et les déserts et les livres et les films et les femmes et leurs seins
            et leurs fesses et leurs yeux et leurs jambes et leurs hanches et leur ventre et leurs lèvres et leur nuque et leur cou et
            leurs épaules et leur parfum et leur peau et leurs cils et puis il y aura la femme et les yeux des enfants et leurs petites
            mains dans la tienne et la pluie quand tu seras au chaud sous la couette et le soleil de printemps et le temps qui passe en
            cuirassant ta peau et tu ne vivras jamais pour rien. »
         

      

      
         Voilà le genre de message que j’aurais voulu entendre, Papito. D’accord, la phrase est longue pour ta mémoire et ton souffle. J’aurais aussi apprécié l’un de ces conseils à la con qui n’aident pas mais qui ne
            coulent personne : « Ne baisse jamais les bras », « Fais face », « Glisse, n’appuie jamais », « Carpe diem ».
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