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« Tu es responsable pour toujours de ce que tu as apprivoisé. »
Antoine DE SAINT-EXUPÉRY

« Nous ne voyons jamais les choses telles qu’elles sont, nous les voyons telles que nous sommes. »
Anaïs NIN

« Si nous éliminons le sauvage, alors nous tuons une partie de nos âmes. »
Jane GOODALL

C’est facile, le dressage ?
Aujourd’hui encore, quand on me demande d’expliquer ma méthode pour dresser un cerf ou un grand fauve, je ressens toujours une sorte d’embarras. Explique-t-on une façon de respirer, de regarder ? Y a-t-il un processus qui ouvre à l’intuition ? Peut-être qu’une phrase suffirait, après tout, quelques mots remontés des contes que ma mère me lisait le soir : il était une fois, une petite fille dans un bois… L’animal est mon autre sauvage, il est aussi ma part belle d’enfance.
Si je ferme les yeux, aussi loin que ma mémoire remonte, j’ai des images de becs et de plumes gluantes, des boules de poils aux yeux aveugles que je voulais passionnément sauver. Gamine, n’importe quelle bestiole en danger faisait mon affaire. Je ramenais à la maison des piafs tombés du nid, des lapereaux aveugles ou un caneton perdu et je leur prodiguais les premiers soins avec une patience obstinée.
Nous vivions en lisière de forêt, non loin d’un lycée agricole où mon père était prof d’histoire et de géographie. Ma mère enseignait la même matière au collège du coin. Ce petit bois du Gâtinais était mon terrain de jeu. Par chance, mes parents me laissaient libre d’aller à ma guise. À couvert des arbres, tout se trouvait décuplé, magique : une ravine devenait un gouffre, un gros talus une colline, un sous-bois se transformait en jungle, un ruisseau en une rivière sinueuse et changeante et un renfoncement en grotte. Depuis ces recoins secrets, j’épiais mon royaume et les créatures qui le peuplaient. D’emblée, j’ai été fascinée par le mystère de la faune sauvage, ce mélange de liberté et d’adaptation parfaite à l’environnement. Je surveillais les orbes des rapaces, le passage furtif d’un lièvre ou l’incessant va-et-vient des fourmis, capables de porter une montagne sur le dos ou d’affronter en rangs serrés un ennemi gigantesque. Leur incroyable organisation sociale me fascinait ! J’avais six ou sept ans, à peine, et je ne me lassais pas d’observer cette vie pullulante, je la trouvais bien moins chaotique que le monde des adultes.
À la maison, avec ma sœur aînée et mon frère encore bébé, on subissait les colères de mon père. Ses tendances dépressives tournaient le plus souvent en plaintes récurrentes qui finissaient en explosions de cris. Ce n’était pas un homme facile, et il avait la main plutôt leste. J’avais beau quêter son attention, je me suis vite rebellée, quitte à gagner une réputation d’insoumise : je coupais les lanières du martinet dont il nous menaçait ou je déguerpissais aux premiers signes d’emportement, ce qui avait le don de l’irriter encore plus. S’il me coinçait avant que j’aie eu l’occasion de filer, je braillais comme un cochon qu’on égorge dès qu’il faisait mine de lever la main. La plupart du temps, j’en étais quitte pour une bonne engueulade ou une gifle.
Face à ces humeurs noires ma mère temporisait, volontairement optimiste. Je crois qu’elle espérait compenser ce tempérament par une inaltérable gentillesse.
Mes parents n’étaient pas vraiment « animaux de compagnie ». Il y avait bien Chouki, le chien de chasse, mais il couchait au garage, on avait interdiction de le chouchouter pour ne pas le « gâcher », si bien que, haute comme trois pommes déjà, j’avais pris l’habitude de lui rendre des visites clandestines ou bien j’attendais le départ de mon père pour le faire rentrer à la maison. À douze ans, à force de supplications répétées j’ai eu mon propre chien, Oban. Je lui enseignai un tas de tours, porter des objets, faire le mort et refermer les portes derrière lui, rester à l’arrêt et sauter à mon signal. Il adorait ça et se pliait à mes quatre volontés, pâmé de joie. C’est avec Oban que j’ai découvert que le chien possède les vertus de l’homme sans aucun de ses vices : la force sans l’insolence, le courage sans la férocité, la beauté sans la vanité. Il n’a qu’un seul défaut : il croit en l’homme. On « s’apprenait » l’un l’autre et cela me paraissait aussi naturel que de jouer avec mon petit frère. Une évidence, déjà.
En grandissant, je restais une vraie sauvageonne. L’école ne posait pas de problème, surtout avec des parents enseignants – et ils étaient admirables dans leur discipline, ma mère surtout, amoureuse d’art et formidable « passeuse ». J’étais donc bonne élève, sauf en arithmétique, mais ce qui m’intéressait vraiment c’était de crapahuter à l’air libre, de fabriquer des arcs et d’observer le spectacle changeant de la nature, ou de partir à l’aventure avec mon petit frère, sur nos bécanes tout-terrain. Aussitôt que j’ai été en âge de manier le marteau – emprunté en cachette –, j’ai bâti une cabane perchée dans « mon » bois, juste derrière la colline au renard. Ce serait mon refuge et ma forteresse… J’avais même fabriqué des gouttières pour avoir de l’eau potable en réserve. À l’abri, je dévorais les BD de Rahan, Pif Gadget, des livres d’aventures. Les histoires de survie me passionnaient : cueillir, chasser, piéger, se fondre dans l’environnement. En cas de besoin, je saurais me débrouiller, pareille à Robinson.
Un enfant ne se pose pas la question des limites, il va à l’aventure, poussé par l’émerveillement. Pour moi, la nature était une présence magique et bienveillante. Je grimpais aux arbres avec l’agilité d’un singe, curieuse d’approcher les nids juchés à la fourche des plus hautes branches. Je n’avais aucune appréhension, ni du vent qui secouait les frondaisons, ni de l’orage ou de la nuit tombante, ni du brusque jaillissement d’un perdreau.
À force de recueillir toutes sortes de bestioles, je suis devenue plutôt habile dans les soins à donner. Quelquefois même, faute d’avoir un orphelin à soigner, je filais à la ferme voisine réclamer un caneton ou un poussin que je ferais mine d’avoir ramassé dans un fossé ! J’imagine que ma mère n’était pas dupe mais elle cédait toujours, résignée à me voir rapporter une flopée de rescapés à poils et à plumes… Du moment que je m’en occupais, elle n’avait pas le cœur d’interdire mes pratiques de vétérinaire en herbe. Il faut dire que grâce à mes observations et un sens pratique déjà développé, je parvenais à les nourrir sans en perdre un seul ! Je confectionnais des bouillies en broyant des graines mélangées à un peu d’eau, et pour les bestioles qui boudaient mes mixtures – je me souviens d’une nichée d’hirondelles affamées –, j’allais jusqu’à attraper des insectes, mouches, abeilles et moustiques… Après quelques jours ou quelques semaines, une fois mes protégés capables de s’affranchir de mes attentions de mère poule, venait le moment de les relâcher. J’étais toujours troublée de les voir prendre le large. Leur liberté était un peu la mienne et, en leur rendant le monde sauvage, j’éprouvais un étrange réconfort, une forme d’équilibre qui manquait tellement chez moi… Quant aux poulets, canards ou bêtes domestiques, je les plaçais chez des voisins, mais uniquement ceux qui promettaient de ne pas les manger, sinon je m’arrangeais pour les garder au jardin le temps de leur trouver une famille d’accueil plus adaptée.
Un jour, j’ai recueilli une petite corneille. Cet oisillon-là, je n’avais pas eu besoin de le chercher, il glapissait de détresse au pied d’un arbre, à demi mort de froid. Une fois remis sur pattes, nourri et remplumé, Corneille a commencé à me suivre partout, comme il l’aurait fait avec sa mère emplumée. Dans le village, on a pris l’habitude de me voir avec l’oiseau qui me suivait en volant au-dessus de mon vélo ou bien campé sur mon épaule, sans crainte ni gêne, aussi domestiqué qu’un chien de compagnie. Comme nous « bavardions » beaucoup ensemble, il a appris à moduler des sons peu habituels pour son espèce, ce qui devait rendre notre duo encore plus remarquable. Ma mère était la seule à rouspéter. Elle trouvait mon orphelin dénué de grâce, bruyant, et sa manie de dérober des trésors, à l’instar de sa cousine la pie, le lui rendait carrément insupportable. Du moment que ça brillait et que c’était transportable, tout était bon, cuillères, fourchettes, dés à coudre, bagues ou bracelets, il fallait sans cesse veiller au grain et ce sans-gêne la rendait folle !
Au bout d’une année – bien plus qu’en temps ordinaire, chez les corvidés –, mon beau Corneille a pris son indépendance et a fini par s’envoler vers les bois. Je l’ai revu par la suite, flanqué de sa moitié aussi noire que la suie, identifiable à ses cris singuliers, à sa façon de tournoyer au-dessus de ma tête. Il m’avait reconnue et me saluait, moi, sa petite mère humaine…
Quand je ne faisais pas les quatre cents coups dans les bois, je traînais pas mal au lycée agricole tout proche. Là-bas, au sein de la ferme pédagogique, on croisait des moutons, des poules, des vaches, et surtout des chevaux. J’adorais creuser des labyrinthes dans les bottes de foin remisées pour l’hiver, j’y emmenais mon petit frère en exploration. Le jeu consistait à progresser dans les tunnels de paille sans se faire surprendre !
Lassé de mes bêtises ou contrarié que je lui tienne tête, il arrivait que mon père m’enferme à la cave. Sans doute espérait-il me mater en m’infligeant une leçon radicale ; or, c’était peine perdue, j’enrageais au lieu de trembler. De quoi aurais-je eu peur ? Du gros tas de charbon pour la chaudière, des étagères pleines de bocaux ou du fatras des cartons empilés ? Le noir des ténèbres n’était jamais assez profond pour me paralyser, et puis je venais d’apprendre une méthode imparable d’évasion dans Pif Gadget : il suffisait de récupérer la clef après l’avoir délogée du verrou en la faisant tomber sur un bout de papier. Le tour ne me servit pas longtemps, car mon père découvrit l’entourloupe, mais il me restait toujours le soupirail par lequel m’extirper au prix de quelques écorchures. Une fois libre, je courais me réfugier dans le bois, consciente que ma mère s’arrangerait pour couvrir mon absence.
Au fil des années, le lien avec les bêtes m’est devenu aussi naturel que de respirer. Pourquoi aurais-je douté ou tremblé de mal faire ? Bien sûr, j’étais l’enfant de mes parents, un peu rebelle, gaie et maligne, mais j’étais surtout fille de la forêt où j’aimais tant me perdre. La nature me consolait de tout.
Les années ont passé, bientôt quarante ans, mais l’empreinte que la forêt a laissée s’est prolongée dans ma vie d’adulte. À chaque printemps, cela me revient, l’élan qui me pousse à chercher une bête à sauver, la tentation de grimper aux arbres pour recueillir un oisillon. Cette effervescence ne m’a jamais quittée. Ma mémoire est faite d’odeurs et d’images, le frôlement du vent et la sensation de mes pas foulant la mousse d’un sous-bois, les trilles des bergeronnettes et ce réconfort puissant à me tenir sous un abri de planches à écouter battre la pluie. Ma mémoire se confond avec un savoir intuitif de l’animal, une familiarité qui ne s’est jamais démentie et qui se ravive à chaque nouvelle rencontre, rat, blaireau, sanglier ou puma, la frontière des espèces s’estompe dans notre face-à-face…
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La petite femelle marcassin a été trouvée après la mort de sa mère lors d’une partie de chasse. Je l’ai adoptée et élevée à la maison. Elle remue si comiquement qu’on ne tarde pas à la surnommer « Hip-Hop ». Ce sera son nom de scène ! Difficile de résister à son tempérament malicieux. Dans la vie comme sur les planches, Hip-Hop se montre confiante, loyale et toujours partante quand il s’agit de traîner sur un plateau. Véritable gravure de mode, la laie dispose ses oreilles en chou et prend la pose avec délice.
Hip-Hop a commencé sa vie d’actrice sur le tournage de Belle et Sébastien de Nicolas Vanier en 2012. Depuis, elle a acquis toutes les ficelles du métier et son intuition du jeu en fait l’une des meilleures parmi mes bêtes de scène. Elle marche en laisse et monte dans une voiture avec aisance. Elle sait aller à sa marque, stopper, sauter ou bouger à la demande.
Les sangliers sont des animaux très intelligents, très propres – contrairement à ce que prétend la rumeur – et s’ils sont élevés en animal domestique ils se comportent comme tels, pareils au chien fidèle.
Hip-Hop adore le cake aux fruits. Dans l’équipe nous aimons à dire que c’est à cause de sa gourmandise qu’elle a appris l’espagnol sur le tournage du Manoir ; dans ce film parodique d’horreur, le sanglier prévient un des personnages du danger qui menace dans la langue de Cervantes. Pour simuler la parole, j’avais enduit sa friandise préférée de beurre de cacahuète, afin d’exagérer la mastication et de la rendre polyglotte !
Quand elle ne tourne pas, la belle raffole de l’attention et use de son charme pour s’attirer celle des visiteurs. C’est une « parleuse » qui répond aux sollicitations avec empressement.
Elle vit en compagnie de Georges et Adrienne, deux autres sangliers, tout aussi gentils.
 
CV
 
Belle et Sébastien 1 et 2, de Nicolas Vanier, 2013 et 2015
Le Manoir, de Tony Datis, 2016
Les Premiers, les Derniers, de Bouli Lanners, 2016
Abdel et la comtesse, d’Isabelle Doval, 2018
Polly, de Nicolas Vanier, 2020
Rroû, de Guillaume Maidatchevsky, 2021
La Petite Bande, de Pierre Salvadori, 2020


Une arche de campagne
En 2014, j’ai emménagé dans mon nouveau domaine à Sury-aux-Bois.
Sury, c’est une maison entièrement retapée et agrandie, cernée par vingt hectares de terrain où s’échelonnent les enclos flanqués de leurs « dortoirs », des dépendances qui abritent un plateau à fond bleu destiné aux tournages, des couloirs de circulation pour les plus farouches de nos animaux, les boxes des chevaux, un manège, des prés clôturés et un petit bois où les bêtes peuvent s’ébattre à leur guise.
Depuis peu, j’y ai ajouté des lodges pour recevoir des hôtes en immersion au milieu des loups.
Je ne m’illusionne pas sur le compromis nécessaire ; mes pensionnaires sont soit nés chez des éleveurs soit issus de sauvetages et la captivité est leur environnement naturel. Cela ne veut pas dire qu’ils vont se satisfaire de vivoter dans un espace restreint, mais il serait illusoire de prétendre les rendre à leur condition d’origine. Lâchés dans la nature, la plupart d’entre eux ne survivraient pas longtemps. À Sury, j’essaie de préserver l’essentiel ; quand un nouvel animal intègre le domaine, après une période d’adaptation, on fait en sorte de positiver la présence humaine. La perte de liberté est compensée par le bien-être et l’apprentissage. Il n’y a pas d’obligation – et surtout pas d’agression ! –, seulement des incitations et une bonne dose de complicité. Les animaux ont parfaitement compris qu’ils sont en sécurité, et quand ils sortent, chaperonnés par un soigneur, leur empressement à aller « travailler » fait plaisir à voir.
Je ne prétends pas contrebalancer les abattoirs de masse ou l’extinction des espèces, mais je m’efforce d’établir une relation respectueuse avec eux. Ici on traite avec le vivant, et cela implique un engagement absolu.
Le travail d’animalier fait partie de ces métiers à vocation ; on ne compte ni ses heures ni son énergie. Il ne suffit pas seulement d’être bon ou efficace, mais de chercher l’équilibre juste pour tisser un lien avec chaque « individu » pris dans sa singularité.
Pour ça, j’ai imaginé l’espace en fonction de leurs besoins. La position des enclos n’est pas anodine. Elle a été pensée de telle sorte que les animaux soient stimulés par la tournée des soigneurs, les visites du vétérinaire, l’arrivée des fournisseurs, les visiteurs venus en immersion, les amis, les parents…
Cela peut paraître paradoxal dans un lieu où tout est fait pour préserver la tranquillité des occupants, mais ces apparitions sont une distraction dans la routine rassurante qui cadence leur journée. À l’abri, ils s’habituent très bien au va-et-vient. Ils voient défiler Lisa, Marine, Antoine ou Cédric, des pelles mécaniques, des bêtes étranges aux odeurs singulières, un groupe de visiteurs ou le nouveau stagiaire. Qui regarde l’autre, l’homme ou l’animal ? Parfois il y a vraiment de quoi s’interroger !
Certains enclos de vie donnent sur un espace de détente commun de trois hectares, utilisé alternativement. L’idée est de favoriser l’interaction entre certaines espèces compatibles comme le cerf, les biches, les daims et les sangliers, encore et toujours, avec le souci du « mélange heureux ». En alternance, les différentes familles de loups profitent également de ce grand terrain de jeu de façon à stimuler leur part sauvage.
Cela peut ressembler à un leitmotiv, mais je tiens à ce mouvement, la routine rompue par les soins, le nourrissage, les visites, les récréations ou l’entraînement.
Le plus simple aurait été de bâtir de vastes enclos en réduisant le personnel et de laisser « faire la nature » – une nature quand même assez relative, dans la mesure où les animaux vivent en captivité –, mais quel intérêt d’avoir des zones exclusives, faciles à gérer, avec un minimum d’interventions extérieures, à part se simplifier la vie ? Ce n’est pas pour ça que j’ai voulu faire ce métier.
Construire Sury m’a pris des années d’expérience, des milliers de rencontres, des hasards, quelques mésaventures et ce rêve « impossible » d’inventer une nouvelle structure qui ne serait ni un zoo, ni un enclos pour des animaux acteurs. Je voulais aussi partager mes émerveillements. J’ai la conviction que tant que nous renions notre part animale, nous nous coupons de notre force vitale et nous perdons un accès au monde.
Le domaine ressemble à une arche un peu saugrenue qui brasse allégrement les genres, les phéromones et la sueur, les gazouillis et les rugissements, les espèces sauvages et celles domestiquées, les acteurs et quelques rescapés farouches. Le loup côtoie les biches, l’écureuil vit à trente mètres des panthères, la vache partage le champ du dromadaire, le mouton est le meilleur ami du lama, et tout ce petit monde s’accommode à merveille.
L’animal est le miroir du sauvage en soi. Il enseigne sur notre part instinctive et sur notre rapport au monde, à la nature et au temps. Cela, je l’ai senti avant même de le comprendre, je n’avais pas encore quinze ans. L’homme construit sa vie en appréhendant la mort, alors que l’animal la construit autour de la vie, dans l’instant même.
On a beaucoup plus à apprendre d’eux que l’inverse. Pour peu que l’on prête l’oreille et que l’on ouvre son regard, cette part primitive se révèle. Or, elle n’a jamais été aussi nécessaire en ce début de XXIe siècle où la nature vient nous rappeler sa toute-puissance
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