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Pour eux.



 

Ce ne fut pas le coup de foudre.

Je peux le dire ouvertement, maintenant. Mais, au bout de quelque temps, je l’aimais d’un amour plus puissant que tout ce que j’aurais pu imaginer. Je tenais beaucoup plus à elle que je ne tenais à moi. C’est précisément pour cette raison que j’ai agi ainsi. Il le fallait. C’est important que les gens sachent cela, quand ils découvriront mes actes. Enfin, s’ils les découvrent. Alors ils comprendront peut-être que tout ça, je l’ai fait pour elle.

Être seul n’est pas la même chose que se sentir seul. Une personne peut vous manquer alors qu’elle est à côté de vous. J’ai toujours eu beaucoup de monde autour de moi : la famille, les amis, les collègues, les amourettes. Ces personnes qui constituent le cercle social de tout un chacun, quoique le mien ne tournait pas tout à fait rond. Les relations que j’ai nouées tout au long de mon existence ne me semblaient jamais vraiment réelles. Plutôt une série d’occasions ratées.

Les gens connaissent mon visage, se souviennent de mon nom, mais ils ne sauront jamais qui je suis au fond. Personne ne le sait. Mes pensées et mes sentiments, je les ai toujours gardés secrets. Je ne les partage pas. J’en suis incapable. Cette version de moi, je ne peux l’incarner que dans la solitude. Je me dis parfois que la clé du succès réside dans notre capacité d’adaptation. La vie a une fâcheuse tendance à fluctuer, et il m’a souvent fallu me réinventer pour conserver la tête hors de l’eau. J’ai dû changer d’apparence, de métier… et même de voix.

J’ai appris à me fondre dans la masse, mais si je dois le faire constamment, ça m’épuise. Parce qu’en réalité je ne peux pas m’intégrer. Je replie les pans rugueux de ma personnalité à l’intérieur et je dissimule ce qui me distingue le plus des autres, mais jamais je ne serai comme vous. Il y a plus de sept milliards d’habitants sur Terre, et pourtant j’ai passé ma vie dans la solitude.

Je perds les pédales, et ce n’est pas la première fois, mais la santé mentale, ça va et ça vient. Les gens diront que j’ai dérapé, que j’ai pété un câble. Mais, quand le moment s’est présenté, je savais que c’était la meilleure solution. Ça m’a fait un bien fou. Et j’ai voulu recommencer.

Une histoire a toujours plusieurs narrateurs :

Toi ou moi.

Eux ou nous.

Elle ou lui.

Ce qui implique qu’il y a toujours au moins un menteur.

Les mensonges que l’on répète souvent finissent par devenir vrais. On a tous un petit démon intérieur qui nous susurre des idées tellement choquantes qu’on préfère faire comme s’il n’existait pas. Je me souviens très bien de ce que la voix m’a dit ce soir-là, alors que j’attendais qu’elle sorte de la gare pour la dernière fois de sa vie. J’ai entendu le train qui approchait. J’ai fermé les yeux, et c’était comme si j’écoutais de la musique, la mélodie hypnotique des wagons roulant sur les voies, de plus en plus forte :

Tchouk-tou-tchouk. Tchouk-tou-tchouk. Tchouk-tou-tchouk.

Petit à petit, le son s’est transformé, et j’ai entendu des mots dans ma tête, qui se répétaient encore et encore, jusqu’à ce que je ne puisse plus les ignorer.

Tue-les tous. Tue-les tous. Tue-les tous.



Elle

ANNA ANDREWS

Lundi, 6 heures

Le lundi a toujours été mon jour préféré.

L’opportunité de tout recommencer.

Une ardoise vierge où l’on ne distingue que la poussière des erreurs passées que vous n’avez pas pu complètement effacer.

Je sais que cette affection pour le premier jour de la semaine est assez rare, mais je collectionne les opinions impopulaires. Ma vision du monde est souvent un peu décalée. Quand on grandit au dernier rang du théâtre qu’est la vie, on apprend tôt à reconnaître les marionnettes qui dansent sur scène. Et une fois qu’on a vu les ficelles, qu’on sait qui les tire, on a du mal à profiter du reste de la représentation. Maintenant, je peux m’asseoir où je veux, même au balcon. Malheureusement, ces jolies corbeilles dorées ne servent qu’à regarder de haut les autres spectateurs, et jamais je ne ferai ça. Ce n’est pas parce que je n’aime pas y penser que je ne me souviens pas d’où je viens. J’ai travaillé dur pour pouvoir acheter ma place, et le dernier rang me convient encore très bien.

Le matin, je me prépare en vitesse. Ce n’est pas la peine de me maquiller, quelqu’un va de toute façon tout enlever pour tout refaire quand j’arriverai au studio. Et je n’avale jamais rien au petit déjeuner. Je ne mange pas beaucoup d’ailleurs, mais j’aime cuisiner pour les autres. Apparemment, j’ai une personnalité nourricière.

Je passe dans la cuisine pour prendre mon sac isotherme plein de cupcakes pour les membres de l’équipe. Je me rappelle à peine les avoir faits. Il était tard, après mon troisième verre de quelque chose de blanc et de sec. Je préfère le vin rouge, mais le tanin laisse sur les lèvres des traces peu équivoques, alors je n’en bois que le week-end. J’ouvre le réfrigérateur et je remarque que je n’ai pas terminé la bouteille d’hier, ce que je m’empresse de faire à même le goulot, avant d’emporter le récipient vide avec moi en sortant. Les poubelles passent le lundi. Mon bac à verre est bien trop rempli pour une personne qui vit seule. Presque que des cadavres de bouteilles.

J’aime aller au travail à pied. Les rues sont quasi vides à cette heure matinale, et la marche m’apaise. Je traverse le pont de Waterloo et serpente dans Soho jusqu’à Oxford Circus en écoutant la radio. Je préférerais de la musique, Ludovico Einaudi ou Taylor Swift selon mon humeur – j’ai des goûts éclectiques –, mais à la place je m’impose les voix doucereuses de la petite bourgeoisie britannique qui me dicte ce qu’il faut penser. Leurs accents me sont encore étrangers, même si désormais je parle comme eux. Ça n’a pas toujours été le cas. Cela fait presque deux ans que je présente le journal de 13 heures de la BBC, et j’ai encore le syndrome de l’imposteur.

Je m’arrête devant le tas de cartons aplatis qui me met mal à l’aise tous les matins. Je vois une mèche blonde qui sort d’un côté et je devine qu’elle est encore là. Je ne sais pas qui elle est, mais j’aurais pu être à sa place, si la situation avait tourné différemment. J’ai quitté la maison familiale à l’âge de seize ans parce que je n’avais pas d’autre choix. Ce que je m’apprête à faire, je ne le fais pas de bon cœur, c’est l’expression d’un compas moral déréglé. Comme mon bénévolat de Noël à la soupe populaire. Il est rare qu’on mérite la vie que l’on mène. On se l’offre comme on peut, avec de l’argent, de la culpabilité ou des regrets.

J’extrais de mon sac une boîte en plastique et dépose l’un de mes cupcakes délicatement décorés sur le trottoir, entre les cartons et le mur, pour qu’elle le voie en se réveillant. Puis je me dis qu’elle n’aime peut-être pas le chocolat, ou qu’elle pourrait être diabétique, et je prends un billet de vingt livres dans mon porte-monnaie et le glisse dessous. Je m’en fiche si elle utilise cet argent pour boire. C’est ce que j’en aurais fait moi aussi.

Les voix de Radio 4 continuent de m’agacer, alors je coupe le sifflet à l’homme politique qui me rebat les oreilles de ses mensonges. Leur langue de bois bien orchestrée est insoutenable quand je vois cette pauvre femme qui a de vrais problèmes. Non pas que je dirais cela à haute voix, ni pendant l’une de mes interviews. Je suis payée pour rester neutre, mes opinions importent peu.

Je suis sans doute une menteuse, moi aussi. J’ai choisi cette profession parce que je voulais raconter les histoires les plus édifiantes, celles que les gens avaient besoin d’entendre, celles qui pouvaient changer la société, la rendre meilleure. J’étais naïve. De nos jours, les médias ont plus de pouvoir que les politiciens, c’est vrai, mais quel bien pourrais-je accomplir en essayant de révéler la vérité sur le monde, alors que je ne peux même pas être honnête avec moi-même ? Qui je suis, d’où je viens, ce que j’ai fait.

Je bannis ces pensées, comme d’habitude. Je les enferme dans une boîte mentale inviolable que je pousse dans le coin le plus sombre et le plus reculé de mon cerveau, en espérant qu’elle ne s’ouvrira plus jamais.

Je parcours les dernières rues qui mènent au studio puis cherche dans mon sac à main ce badge que je passe mon temps à égarer. Mes doigts se posent sur une boîte de pastilles à la menthe qui proteste dans un grincement métallique quand je l’ouvre, et je gobe un petit triangle blanc comme si c’était un médicament. Il vaut mieux dissimuler mon haleine alcoolisée pendant la réunion du matin. Je trouve mon badge et m’avance vers la porte tournante vitrée. Plusieurs personnes me dévisagent. Ce n’est pas grave. Je suis assez douée pour devenir ce que les gens attendent de moi. Au moins en surface.

Je connais le prénom de tout le monde, même des agents d’entretien qui sont en train de passer le balai. Cela ne coûte rien d’être agréable, et j’ai une très bonne mémoire, malgré la boisson. Une fois que j’ai passé la sécurité – qui est devenue encore plus stricte étant donné la version violente du monde que nous avons fait éclore dans la presse –, je regarde la salle de rédaction en contrebas et me sens immédiatement à la maison. Elle est située au sous-sol du bâtiment de la BBC, mais on voit de tous les étages ce vaste open-space rouge et blanc éclairé par une lumière crue. Tout l’espace est envahi par les écrans et les bureaux surchargés derrière lesquels sont assis une horde bigarrée de journalistes.

Ces gens sont plus que des collègues pour moi, je les considère comme une sorte de famille d’accueil dysfonctionnelle. J’ai presque quarante ans et je n’ai personne d’autre. Pas d’enfants. Pas de mari. Plus maintenant. Cela fera bientôt vingt ans que je travaille ici. Contrairement à ceux qui ont des parents ou des amis haut placés, j’ai commencé en bas de l’échelle. J’ai dû faire quelques détours et éviter plusieurs fois les ornières de la route du succès, mais je suis finalement arrivée là où je voulais être.

La persévérance est la réponse à tous nos problèmes.

Quand l’ancienne présentatrice du 13 heures a quitté son poste, le destin m’a souri. Elle a accouché avec un mois d’avance et a dû partir à la maternité cinq minutes avant le début du programme. Elle a perdu les eaux pendant que moi, je décrochais la chance de ma vie. Je venais de revenir de congé maternité moi-même, plus tôt que prévu, et j’étais la seule journaliste sur place qui avait l’expérience suffisante. Pendant des années, j’avais accepté les jours fériés et les nuits, tous les créneaux dont personne ne voulait, dans l’espoir de donner un coup de pouce à ma carrière. J’avais rêvé toute ma vie de présenter le journal.

Ce jour-là, je n’ai pas eu le temps de filer au maquillage, on m’a jetée en pâture sur le plateau en me poudrant le visage tout en m’installant le micro. Je m’étais déjà entraînée à lire un prompteur, et le réalisateur qui me parlait dans l’oreillette était calme et gentil. Sa voix m’a apaisée. Je ne me souviens de presque rien de ce premier JT, mais je me rappelle les félicitations reçues à la sortie du studio. Je suis passée du statut d’inconnue de la salle de rédaction à présentatrice de journal en moins d’une heure.

On surnomme mon chef le Grand Schtroumpf dans son dos un peu bossu. C’est un petit homme coincé dans le corps d’un géant. Et puis il zozote. Il a du mal à s’exprimer, et ses collaborateurs à le prendre au sérieux. Il n’est pas très doué pour combler les trous dans le planning, donc, vu mes débuts prometteurs, il a décidé de me laisser terminer la semaine. Puis la suivante. Le contrat de trois mois de présentatrice – au lieu de correspondante – a été renouvelé une fois, puis prolongé jusqu’à la fin de l’année, avec une jolie augmentation à la clé. L’audimat a progressé lorsque je présentais le journal, alors on m’a laissée rester. Ma prédécesseure n’est jamais revenue. Elle est retombée enceinte pendant son congé maternité, et on ne l’a pas revue depuis. Presque deux ans plus tard, je suis toujours là et m’apprête à renouveler mon contrat dans les prochains jours.

Je m’installe entre l’éditrice et la première productrice, puis nettoie mon bureau et mon clavier avec une lingette. Je ne sais pas qui était assis là cette nuit. La rédaction ne dort jamais, et malheureusement tout le monde n’a pas les mêmes standards d’hygiène que moi. J’ouvre le conducteur et je souris. J’ai toujours un petit frisson de plaisir en lisant mon nom en haut de la feuille.

Présentatrice : Anna Andrews.

Je commence à écrire un lancement pour chaque sujet. Malgré ce que pensent la plupart des gens, les présentateurs ne se contentent pas de lire les nouvelles, nous les écrivons aussi. Enfin, moi, c’est ce que je fais. Comme dans tous les métiers, on trouve tous types de profils. Certains ont les chevilles tellement enflées qu’on s’étonne qu’ils puissent encore mettre un pied devant l’autre ; c’est peut-être pour ça qu’ils passent leur temps assis. Les gens seraient effondrés s’ils savaient comment leurs chouchous de la télé se comportent une fois les caméras éteintes. Mais ce n’est pas mon rôle de leur faire ces révélations. Le journalisme, c’est un panier de crabes. Il faut du temps pour faire son trou, et le moindre faux pas peut vous renvoyer à la case départ. Personne n’est plus fort que le système.

La matinée se déroule sans accrocs : le conducteur évolue en permanence, on discute avec nos correspondants sur le terrain, on étudie avec le réalisateur les schémas et cartes préparés pour le JT. Une file de journalistes et de producteurs cherchent à parler à l’éditrice assise à mes côtés. En général, ils demandent que leur sujet soit étendu ou essaient de négocier un duplex.

Tout le monde se bat pour obtenir quelques secondes de plus.

Ça ne me manque vraiment pas, de devoir supplier pour être à l’antenne et de passer ma vie à angoisser quand ça n’arrive pas. La réalité, c’est qu’on n’a pas assez de temps pour aborder tous les sujets.

Le reste de l’équipe est particulièrement calme aujourd’hui. Je jette un coup d’œil à gauche et remarque que la productrice a ouvert le prochain planning sur son écran. Elle ferme le document dès qu’elle voit que je regarde dans sa direction. À part les scoops, rien de tel qu’un nouveau planning pour mettre une salle de rédaction en ébullition. Ils paraissent toujours à la dernière minute, et les créneaux les moins populaires – deuxième partie de soirée, week-end, nuit – font l’objet d’intenses tractations. Moi, je travaille du lundi au vendredi désormais et je n’ai pas demandé de congés depuis plus de six mois, donc, contrairement à mes pauvres collègues, je n’ai pas à m’en inquiéter.

Une heure avant le direct, je passe au maquillage. La loge est un havre de paix après la tension et le vacarme qui règnent à la rédaction. Mon carré châtain reçoit un brushing impeccable, et l’on recouvre mon visage de fond de teint antireflet. Je porte plus de maquillage au travail que le jour de mon mariage. Cette réflexion me plonge dans mes souvenirs, et je sens tout à coup la marque sur mon annulaire, là où je portais mon alliance.

Le journal se déroule presque comme prévu, avec quelques modifications de dernière minute : des dépêches qui arrivent au compte-gouttes, un sujet reçu en retard, une caméra capricieuse dans le studio, une connexion de mauvaise qualité avec Washington. Je dois gentiment clouer le bec à notre correspondant politique à Downing Street, qui est toujours trop enthousiaste et déborde sur le sujet suivant. Certains journalistes aiment un peu trop le son de leur propre voix.

Le débrief débute alors que je suis encore en plateau, attendant de souhaiter une bonne journée aux téléspectateurs à la fin de la séquence météo. Après le journal, personne ne tient à s’éterniser, alors on commence toujours sans moi. C’est une réunion pour les journalistes et les producteurs de notre programme, auxquels se mêlent quelques représentants d’autres services : les journalistes des antennes locales, ceux de la chaîne internationale, des monteurs, des graphistes, et le Grand Schtroumpf bien entendu.

Je passe par mon bureau pour attraper mes boîtes de cupcakes, impatiente de partager ma dernière création culinaire avec l’équipe. Je n’ai dit à personne que c’était mon anniversaire, mais cette année, j’hésite à organiser une fête pour l’occasion.

Je traverse la salle de rédaction pour les rejoindre et m’arrête un instant en remarquant une femme que je ne connais pas. Elle me tourne le dos et se tient à côté de deux enfants aux tenues assorties. Mes collègues sont en train de manger de jolis cupcakes. Ils ne sont pas faits maison comme les miens, mais viennent sans doute d’une pâtisserie hors de prix. J’observe la femme qui les distribue. Des cheveux roux qui encadrent un beau visage, un carré si parfait qu’il aurait pu être taillé au laser. Quand elle pivote vers moi et me sourit, j’ai l’impression de recevoir une gifle.

On me tend un verre de prosecco tiède, et je reconnais le bar à roulettes que la direction commande toujours lorsqu’un membre de l’équipe nous quitte. Ce qui arrive bien souvent dans ce métier. Le Grand Schtroumpf fait tinter son verre avec son ongle trop long et se met à déclamer des mots étranges, les lèvres couvertes de miettes.

— Nous fommes tellement heureux de te revoir parmi nous !

C’est la seule phrase que je parviens à comprendre. Je dévisage Cat Jones, celle qui présentait le journal avant moi. Elle se dresse devant moi, avec ses deux adorables filles et ses cheveux roux si caractéristiques. Je manque de défaillir.

— Et, bien entendu, un immenfe merfi à Anna, qui a tenu la barre en t’attendant.

Les yeux se tournent vers moi, les verres se lèvent. Mes mains se mettent à trembler. J’espère que mon visage se débrouille mieux pour dissimuler mes émotions.

— C’était sur le planning… Je suis désolée, on pensait que tu étais au courant, me murmure une productrice.

Je n’arrive pas à articuler un son.

Un peu plus tard, le Grand Schtroumpf s’excuse. Il est assis dans son bureau, je suis debout, et il fixe ses mains en me parlant, comme si les mots qu’il peine tant à formuler étaient écrits dans ses paumes moites. Il me remercie et me dit que j’ai été une excellente remplaçante pendant…

— Deux ans, je conclus, puisqu’il semble avoir du mal à se rappeler cette durée.

Il hausse les épaules, comme si c’était un détail.

— F’est fon poste, Anna. Elle a un contrat. On ne peut pas la virer parfe qu’elle a eu un enfant, même fi elle en a eu deux !

Il rit.

Pas moi.

— Elle revient quand ?

Une ride apparaît sur la vaste plaine qu’est son front.

— Demain. F’est sur le planning de la…

Je le vois se battre intérieurement pour trouver un autre mot que « semaine », comme souvent pour les termes commençant par un « s ».

— Femaine. Tu redeviens journalifte, mais ne t’inquiète pas, tu pourras la remplafer pendant les vacanfes, à Noël et Pâques. On est tellement contents de fe que tu as fait. Voilà ton nouveau contrat.

Je baisse le regard vers les feuilles fraîchement sorties de l’imprimante, couvertes du jargon juridique des ressources humaines. Mes yeux ne peuvent pas se détacher d’une ligne :

« Correspondante : Anna Andrews. »

En quittant le bureau, je la vois à nouveau. Ma remplaçante. Même si en réalité, c’était moi qui ai toujours été la sienne. Et c’est difficile de l’avouer, même rien qu’à moi, mais en regardant Cat Jones avec sa coupe impeccable et ses filles parfaites, discutant, plaisantant avec mon équipe, je souhaite sa mort.



Lui

JACK HARPER, INSPECTEUR DIVISIONNAIRE DE POLICE JUDICIAIRE

Mardi, 5 h 15

En vibrant, mon téléphone me tire d’un rêve dont je n’ai aucune envie de me réveiller. L’un de ceux où je ne suis pas un quadragénaire qui rembourse le crédit d’une maison que je ne peux pas me payer, vit avec un jeune enfant qui m’épuise et une femme qui n’est pas la mienne, mais qui me fait tout de même suer. Un homme digne de ce nom aurait déjà repris sa vie en main, mais moi je traverse l’existence comme un somnambule, comme si aucune décision ne m’appartenait.

Je cligne des yeux en regardant mon portable dans l’obscurité. On est mardi. Et il est bien trop tôt. Heureusement que le message n’a réveillé personne d’autre. Le manque de sommeil a souvent des conséquences terribles dans cette maison. Moi, ça ne m’atteint pas trop, j’ai toujours été un oiseau de nuit. Mon cœur ne devrait pas se mettre à battre plus rapidement quand je découvre ce que je lis sur l’écran, et pourtant… La vérité, c’est que depuis que j’ai quitté Londres, mon boulot est à peu près aussi excitant que le tiroir à culottes d’une nonne.

Je dirige la section locale de la police judiciaire, ce qui peut sembler palpitant, mais puisque je suis basé au fin fond du Surrey, c’est loin d’être le cas. Blackdown est une petite ville anglaise traditionnelle située à deux heures de la capitale, et à part quelques infractions mineures et de temps en temps un cambriolage, il ne se passe rien de criminel ici. Le bourg est séparé du reste du monde par une muraille d’arbres. Cette forêt ancienne paraît maintenir Blackdown et ses habitants dans le passé, ainsi que dans une pénombre constante. Mais la ville a une beauté de carte postale, c’est incontestable. Au détour de ses vieux chemins et de ses rues étroites, on découvre des chaumières retirées derrière des clôtures en bois blanc et l’on rencontre une population constituée en grande partie de personnes âgées qui apprécient la quiétude du voisinage. C’est le genre d’endroits où l’on vient mourir, et un bled où je n’aurais jamais pensé vivre.

Je fixe toujours mon téléphone, et je pourrais baver d’envie en lisant ces mots :

 

Cadavre non identifié retrouvé dans la forêt de Blackdown cette nuit. C’est pour la PJ. Faites-moi un rapport.

 

L’idée qu’on puisse trouver un cadavre ici semble assez farfelue, mais je sais que ce n’est pas une erreur. Dix minutes plus tard, je suis habillé à peu près correctement, j’ai bu un café, et je suis assis dans ma voiture.

Mon nouveau 4x4 – acheté d’occasion – aurait bien besoin d’être lavé, et je me rends compte un peu tard que moi aussi. Je renifle mes aisselles et j’hésite à rentrer prendre une douche, mais je ne veux pas perdre de temps ni réveiller qui que ce soit. Je déteste la façon dont elles me regardent, toutes les deux. Elles ont les mêmes yeux, souvent mouillés de larmes et envahis de désillusion.

J’ai sans doute un peu trop hâte d’arriver sur les lieux avant tout le monde, mais je ne peux pas m’en empêcher. Il ne s’est rien passé d’aussi atroce dans cette ville depuis des années. Ça me redonne de l’entrain, de l’espoir et de l’énergie. Quand on travaille pour la police depuis aussi longtemps, on se met à penser comme un criminel… sans jamais être traité comme tel.

J’allume le moteur, priant pour qu’il démarre et évitant mon reflet dans le rétroviseur. Mes cheveux, qui sont désormais plus gris que bruns, sont totalement en pétard. J’ai de gros cernes noirs sous les yeux, et je fais plus vieux que mon âge. J’essaie de me consoler en me rappelant que c’est le beau milieu de la nuit, bordel, et qu’en plus je me fous de ce à quoi je ressemble, et de ce que les gens pensent. Leurs opinions ont encore moins d’importance que les miennes. Enfin, je tente la méthode Coué.

Je conduis avec une main sur le volant, et frotte de l’autre ma barbe de trois jours. J’aurais au moins pu me raser. Je baisse les yeux vers ma chemise froissée. Il doit bien y avoir une planche à repasser dans cette foutue baraque, mais je ne sais pas où elle se trouve et ne me souviens pas de l’avoir déjà utilisée. Pour la première fois depuis bien longtemps, je me demande ce que les autres voient quand ils me regardent. Avant, je plaisais pas mal. Mais ça, c’était avant.

Il fait encore noir quand je me gare sur le parking de l’Office des forêts du Surrey, et je me rends compte que, même si je me suis dépêché, tout le monde est arrivé avant moi. Il y a deux voitures de police, deux camionnettes, et d’autres véhicules banalisés. La scientifique est déjà sur place, tout comme l’inspectrice Priya Patel. Son choix de carrière ne l’a pas encore minée, elle est toujours nouvelle et insouciante. Trop jeune pour que le métier ne la fasse se sentir usée, trop inexpérimentée pour savoir ce que ce boulot va lui faire. Ce qu’il nous fait à tous. Son enthousiasme en toutes circonstances m’épuise, tout comme sa bonne humeur perpétuelle. Rien que de la voir, ça me donne mal au crâne, donc je m’efforce de la regarder le moins souvent possible, ce qui n’est pas évident puisque je travaille tous les jours avec elle.

Sa queue de cheval frétille tandis qu’elle marche vivement vers ma voiture. Ses lunettes à monture d’écaille tombent sur son nez. Ses grands yeux marron expriment un peu trop de fougue. Elle n’a pas l’air d’avoir été tirée du lit au beau milieu de la nuit, elle. Son costume ajusté ne peut certainement pas tenir assez chaud à cette petite silhouette fine. Ses souliers en cuir récemment cirés glissent dans la boue. La voir les salir me ragaillardit.

C’est à se demander si elle ne dort pas tout habillée, au cas où elle devrait venir bosser en urgence. Il y a deux mois, elle a candidaté pour être mutée dans mon service, Dieu seul sait pourquoi. Je pense que je n’ai jamais été aussi motivé que Priya Patel de toute ma vie, ou si ça a été le cas, je l’ai oublié.

Dès que j’ouvre la portière, il se met à pleuvoir. Une grosse averse qui me trempe en quelques secondes. Je lève les yeux vers le ciel, qui fait comme si le jour n’avait toujours pas commencé, alors que nous sommes maintenant le matin. On verrait encore la lune et les étoiles sans cet épais manteau de nuages sombres. Les trombes d’eau ne vont pas aider à préserver la scène de crime.

Priya me tire de mes pensées, et je claque la portière trop fort, sans le vouloir. Elle se jette sur moi, essayant de me couvrir la tête de son parapluie. Je la chasse.

— Inspecteur Harper, je…

— Je t’ai déjà dit de m’appeler Jack. On n’est pas à l’armée ici.

Son visage se fige dans une expression de chien battu, et je me sens comme le vieux con que je suis devenu.

— Ce sont les gendarmes qui nous ont prévenus.

— Ils sont encore là ?

— Oui.

— Bien, je veux leur parler.

— Entendu. Le corps est par ici. Les premières observations indiquent…

— Je préfère me faire une idée tout seul, je l’interromps.

— Oui, chef.

C’est comme si elle était physiquement incapable de prononcer mon prénom.

Je passe à côté d’un bon nombre d’agents que je reconnais vaguement, des gens dont j’ai oublié le nom soit parce que je ne l’ai jamais mémorisé, soit parce que je ne les ai pas vus depuis très longtemps. Peu importe. La section de police judiciaire que je supervise est petite mais très bien organisée, et nous sommes basés ici même si nous travaillons dans tout le comté. Nous devons donc collaborer chaque jour avec des interlocuteurs différents. De toute façon, on ne choisit pas ce métier pour se faire des amis. Ce qui compte, c’est de ne pas se faire d’ennemis. Priya a beaucoup à apprendre à ce sujet. Le calme feutré dans lequel nous avançons la gêne peut-être, pas moi. Le silence est ma symphonie favorite : impossible de bien réfléchir quand la vie devient trop bruyante.

Priya éclaire le chemin devant nous avec sa lampe torche, parfaitement efficace comme d’habitude, ce qui me fout en rogne, et nous piétinons un matelas sombre de brindilles et de feuilles mortes. L’automne est déjà terminé, il a fait cette année une apparition rapide puis s’est effacé devant un hiver rigoureux. J’ai perdu le bouton du col de mon manteau, qui ne se ferme donc plus jusqu’en haut. Je colmate le trou avec une écharpe en laine style Harry Potter sur laquelle sont brodées mes initiales, le cadeau d’une ex. Je n’ai jamais pu me résoudre à m’en séparer, un peu comme la femme qui me l’a offerte. J’ai probablement l’air ridicule, mais je m’en fiche. Il est des choses dans la vie qu’on ne garde qu’à cause de ceux qui nous les ont données : les noms, les croyances, les cache-nez. Et puis j’aime la sensation autour de mon cou de ce nœud coulant confortable et personnalisé.

À chaque expiration, je forme un petit nuage de vapeur. J’enfonce les mains au fond de mes poches pour essayer de les maintenir au sec et au chaud. Heureusement, quelqu’un a pensé à monter une tente au-dessus du corps. J’entre par la porte en PVC blanc. Dans ma poche, mes doigts se referment sur une tétine au moment où mes yeux se posent sur la victime. Je la serre dans ma paume si fort que le plastique me blesse. Une petite décharge de douleur, de celles dont j’ai parfois besoin pour ressentir la réalité des choses. Ce n’est pas la première fois que je vois un cadavre, mais là, c’est différent.

La femme est en partie recouverte de feuilles, et le corps est assez éloigné du chemin principal. Il aurait été difficile de le remarquer dans cet endroit obscur de la forêt, mais l’équipe a installé des lampes puissantes autour de la scène de crime.

— Qui a trouvé le corps ?

— Appel anonyme. Depuis la cabine la plus proche d’ici.

J’apprécie que cette réponse prenne aussi peu de mots que Priya de place. Ma collègue a tendance à jacasser, et moi à vite m’agacer.

Je fais un pas et me penche vers le visage de la morte. Pas loin de quarante ans, des traits fins, jolie dans son genre, qui est d’ailleurs plutôt le mien. Son apparence générale me dit aussi : argent, vanité, contrôle. Clairement, son corps a été entretenu par des années de salle de sport, de régimes et de crèmes hors de prix. Ses longs cheveux parfaitement décolorés semblent avoir été coiffés juste avant de toucher le sol. Des mèches d’or souillées par la boue. Aucune trace de lutte. Ses yeux bleu clair sont grands ouverts, comme choqués par leur ultime vision, et d’après la couleur et l’état de sa peau, elle n’est pas là depuis longtemps.

Le cadavre est entièrement habillé. Tout ce que cette femme porte paraît valoir une fortune : un manteau de laine, un chemisier soyeux et une jupe en cuir noir. Elle ne porte pas de chaussures, ce qui ne semble pas idéal pour une balade en forêt. C’est impossible de ne pas remarquer ses jolis petits pieds nus, mais mes yeux reviennent automatiquement vers son corsage. Comme le soutien-gorge en dentelle qu’il recouvre, il était blanc. Les deux sont maintenant maculés de sang, et il est évident quand on voit la chair à vif et le tissu déchiré que la victime a été poignardée à plusieurs reprises dans la poitrine.

Je brûle d’envie de la toucher, mais je m’abstiens.

J’avise ensuite ses ongles. Ils semblent avoir été coupés récemment, mais ce n’est pas tout. Je déteste qu’on me voie avec mes lunettes, mais ma vue a malheureusement baissé, donc je sors la paire que j’ai toujours sur moi pour les urgences et m’approche un peu plus.

Du vernis rouge a été utilisé pour écrire un mot sur les ongles de la main droite.

DOUBLE

Je regarde la main gauche et je vois aussi du vernis, mais les lettres forment un autre mot.

FACE

Ce n’est donc pas un crime impulsif. Il s’agit d’un meurtre prémédité.

Je me rebranche sur le moment présent et me rends compte que Priya n’a rien remarqué, occupée comme elle l’est à me lire ses notes et à m’exposer ses théories. En général, elle parle jusqu’à ce qu’on lui dise de la boucler. Un flot de mots sortent de sa bouche et encombrent mes oreilles. J’essaie d’avoir l’air intéressé et je traduis ses phrases pressées au fur et à mesure qu’elle les prononce.

— J’ai pris l’initiative de mettre en place toutes les procédures initiales. Il n’y a pas de caméras de vidéosurveillance dans cette partie de la ville, mais on est en train de récupérer les images du bourg. J’imagine qu’elle n’a pas marché jusqu’ici pieds nus en plein hiver, mais sans identification de la victime ni d’un véhicule – le parking était complètement vide –, je ne peux pas lancer de recherche…

En situation de stress, les gens disent rarement ce qu’ils pensent, et tout ce que j’entends d’elle, c’est son besoin de me prouver qu’elle est à la hauteur de la situation.

— T’as déjà vu un cadavre ? je l’interromps.

Elle se redresse imperceptiblement et relève le menton comme une enfant en colère.

— Oui. À la morgue.

— Pas pareil, je marmonne dans ma barbe.

Il y a tant de choses que je pourrais lui apprendre, des choses dont elle n’a pas idée et qui pourraient lui être utiles à l’avenir.

— J’ai réfléchi au message que le tueur voulait envoyer, reprend-elle en jetant un coup d’œil à son carnet, où je distingue l’une de ses nombreuses listes.

— Le tueur voulait que l’on sache que la victime était une hypocrite.

Priya me lance un regard étonné.

— Ses ongles. Ils ont été coupés, et on y a écrit des lettres.

Priya fronce les sourcils et se baisse vers les mains de la victime. Elle lève les yeux vers moi, comme si j’étais Hercule Poirot. Apparemment, savoir lire est un super pouvoir.

Je détourne la tête et m’intéresse à nouveau au visage de la victime étalée dans la boue. Je demande à l’un des membres de la police scientifique de prendre des clichés du cadavre sous tous les angles. Cette femme me donne l’impression d’avoir été le genre de personne qui aimait être admirée, qui était fière de son apparence. Le flash m’aveugle et me transporte dans un autre lieu, un autre temps. Londres, quelques années plus tôt. Les photographes, les caméras à chaque coin de rue qui voulaient obtenir un aperçu de ce qu’ils auraient mieux fait de ne jamais voir. J’enterre ce souvenir – je déteste les journalistes –, et je remarque un autre élément.

La bouche de la victime est entrouverte.

— Éclaire sa figure.

Priya s’exécute. Je m’agenouille pour mieux observer le cadavre. Les lèvres qui étaient roses sont désormais bleues, mais je distingue un objet rouge dans la cavité béante. Je tends la main pour l’attraper, sans réfléchir, comme si j’avais été ensorcelé.

— Chef ?

Priya intervient avant que je commette une grossière erreur. Elle est bien trop proche de moi, si près que je peux sentir son parfum et son haleine. Un léger effluve de thé bu récemment. Je me retourne et vois son petit visage me faire les gros yeux. Je pensais que cette expérience – trouver un cadavre dans les bois pour la première fois – l’aurait déstabilisée, désarçonnée un petit peu, mais je me trompais peut-être. J’essaie de me souvenir de son âge, c’est si dur à déterminer pour les femmes. Si je devais tenter de deviner, je dirais entre vingt-huit et trente-deux ans. Encore dévorée par l’ambition, confiante en ses capacités, épargnée par les déceptions que la vie lui réserve.

— Ne devrait-on pas attendre le légiste avant de la toucher ? me demande-t-elle par politesse.

Priya se tient aux règles comme les meilleurs menteurs se tiennent à leurs affabulations. Elle dit « légiste » comme un enfant qui viendrait d’apprendre un nouveau mot, un terme qu’il voudrait qu’on l’entende utiliser.

— Tout à fait, je réponds en me reculant.

Contrairement à ma jeune collègue, j’ai déjà enquêté sur des dizaines d’homicides au cours de ma carrière, mais aujourd’hui la scène de crime ne ressemble à rien de ce que j’ai vu jusque-là. Je me perds à nouveau dans mes pensées pendant que Priya spécule sur l’identité de la victime. J’ai l’impression d’être à l’aube d’une tâche immense, et je me demande si j’ai les épaules assez solides pour la mener à bien. Chaque affaire est unique, certes, mais cela fait des années que je n’ai pas eu à traiter ce genre de crime, et beaucoup de choses ont changé depuis. Le métier. Moi. Et il y a un autre problème.

Cette fois, c’est différent.

Je n’ai jamais travaillé sur le meurtre de quelqu’un que je connaissais.

Et cette femme, je la connaissais bien.

J’étais avec elle hier soir.
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