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			Chapitre un

			Parfois je me dis que le grand chêne blanc devait écouter, cette nuit d’août dernier. Qu’il doit connaître les promesses que nous nous sommes faites l’un à l’autre, dans notre cabane perchée. Qu’il sait que je n’ai pas vraiment tenu la mienne.

			En attendant que Cory se ramène, je contourne le tronc, essayant de comprendre ce que signifie cette croix orange vif sur l’écorce bombée. Ce graffiti devrait me soulager : l’arbre va bientôt disparaître, et avec lui le souvenir de cette nuit-là, avec Declan.

			– Salut ma poule !

			C’est Cory qui tombe à genoux en posant ses mains bien à plat sur ses cuisses.

			– Qu’est-ce qui se passe ?

			J’effleure l’écorce du bout des doigts.

			– Ils vont l’abattre.

			– Quoi ? Harper, tu as failli me filer une crise cardiaque. Depuis quand est-ce que tu sautes d’une voiture en marche ?

			Sérieux. On ne roulait pas si vite que ça.

			– Les arbres qui bordent la route ont tous été marqués, mais je ne savais pas sur quelle profondeur de la forêt. Il fallait que je voie si le nôtre l’avait été, lui aussi.

			– Hé, j’ai une idée. Qu’est-ce que tu dirais de m’attendre la prochaine fois, avant de piquer un sprint dans les bois comme une tarée ?

			Je ferme les yeux et je guette le bruit d’une bombe de peinture ou de tout autre signe de présence des gens responsables du marquage des arbres, mais tout ce que j’entends, c’est Cory qui halète et le bruissement des feuilles dans les branches.

			– Tu ne penses quand même pas que c’est de ta faute, n’est-ce pas ?

			Je lève les yeux vers la cabane perchée, ce sanctuaire que Cory, Declan et moi avons construit six étés plus tôt, quand nous avions onze ans.

			Nous avions économisé notre argent de poche pendant des mois, nous avions passé le plus clair de notre temps, pendant l’année scolaire, à en dessiner soigneusement les plans, en prenant soin d’utiliser des poutres de soutien pour éviter d’abîmer l’arbre. Le plancher est de guingois et il y avait un trou de la taille d’une pièce de vingt-cinq cents dans le toit de bardeaux. Mais c’était à nous.

			Cory me montre les autres X sur les arbres alentour, ils ont tous la même couleur, celle de la poudre de piment.

			– Je ne pense pas que ce soit à cause de notre cabane. 

			Ils dégagent probablement toute la zone pour y construire quelque chose.

			– Oh.

			Ma main court le long des planches que nous avions clouées sur le tronc pour faire une échelle de fortune. Des échardes de bois s’en détachent sur les bords, je les enlève avec mon ongle. J’essaie de me souvenir de tous les trucs que nous avions laissés en haut, – un jeu de cartes, peut-être les jumelles que Declan avait piquées dans le garage de ses parents. Et une couverture. Une couverture en laine qui grattait, qui venait aussi de chez Declan. Tout ça bien proprement rangé, dans l’attente de notre retour. J’ai soudain envie de monter pour voir si tout est toujours là, mais je me retiens. Je ne peux pas. Je ne suis pas montée depuis l’été dernier.

			– Ok, j’ai un peu pété un plomb.

			Cory fait plisser son nez en remontant ses lunettes et finit par lever les yeux vers la cabane. Puis il se tourne vers moi, avec un sourire légèrement trop compatissant.

			– Il faudrait qu’on y aille. Maman doit m’attendre pour le dîner.

			La mienne aussi. Mais après notre repas familial tellement perturbant de la veille, je crois que ne pourrai plus jamais manger.

			– Écoute, Harper…

			Cory chasse un moustique de la main et trébuche. La couche de feuilles mortes détrempées fait un bruit de ventouse sous ses semelles.

			– Je suis vraiment désolé. Tu sais… pour ta mère.

			Je me fige. Je ne lui ai pas encore annoncé, mais ça ne m’étonne pas qu’il soit déjà au courant. Nos mères sont amies, et en plus, Bridget est médecin.

			J’ai une boule qui grossit dans la gorge. Je déglutis, encore et encore, en fourrant mes poings dans mes poches arrière.

			– Merci.

			Il remonte ses lunettes.

			– Ça va ?

			Je lève les yeux encore une fois vers la fenêtre, sur un des côtés de notre cabane. Un souvenir refait surface. Nous sommes tous les trois armés de pistolets à eau, fin prêts à défendre notre territoire.

			Je le repousse et je me dirige vers la route. Hier, il a plu toute la journée. À chaque pas, mes sandales projettent des giclées de boue sur l’arrière de mes jambes.

			– Tu me déposes chez Sadie ? je demande.

			Il ne me répond pas, jusqu’à ce que sa vieille Honda couleur argent apparaisse à travers les arbres.

			– Tu es sûre que c’est une bonne idée ?

			– Ouais. Merci.

			Pendant le trajet de retour, nous ne prononçons pas un mot. La clim de la voiture de Cory n’est plus toute jeune, du coup je penche la tête à la fenêtre et je laisse le courant d’air humide me décoiffer. La lumière du soleil se reflète dans les vitrines des boutiques de la Neuvième Rue et dans les pare-brise des voitures que nous croisons. Je dois me protéger les yeux en mettant ma main en visière pour ne pas pleurer.

			Quand nous nous arrêtons devant la maison de Sadie, je lèche mon pouce et je frotte ma cuisse pour enlever la boue. Cory tripote les boutons de la radio et s’arrête finalement sur une station de rock alternatif. Mais il continue à taper des doigts sur son tableau de bord en me lançant des regards en coin.

			– Tu veux bien arrêter de me fixer comme ça ?

			– Comme quoi ?

			– Comme si j’étais un oiseau avec les ailes brisées.

			Il ferme les yeux en serrant très fort les paupières.

			– Comme ça, c’est mieux ?

			Je lui donne un petit coup d’épaule et j’attrape mon sac sur le sol. Au même moment, Sadie ouvre sa porte en grand. Elle s’avance vers nous et se penche à ma portière. En voyant l’état de mes jambes, elle fronce les sourcils.

			– Heureusement, on a quelques minutes avant que les mecs arrivent.

			J’aurais dû me laver avant de venir. Je devrais être maquillée et porter le haut en dentelle noire que Sadie m’a offert pour mon anniversaire. Et avoir l’air plus gaie, parce que c’est l’été avant la terminale et que c’est censé être la fête.

			La voiture fait soudain une embardée et recule de quelques dizaines de centimètres. Sadie fait un bond en arrière et Cory étouffe un sourire.

			– Désolé. Mon pied a glissé.

			Sadie le fixe froidement et j’ouvre ma portière avant qu’il fasse une autre connerie.

			– On se voit plus tard, ok ?

			Cory lève vaguement deux doigts de son volant, en guise d’au revoir.

			– Tu es toujours partant pour la carrière, demain ? je lui lance derrière mon épaule.

			– Ouais, bien sûr.

			Je monte sur le trottoir et le regarder s’éloigner.

			Sadie me tire à l’intérieur, jusqu’à sa chambre. Elle attrape un paquet de lingettes sur sa coiffeuse et m’en tend une.

			– Il a encore demandé de tes nouvelles.

			La lingette devient noire au fur et à mesure que je frotte mes mollets.

			– Qui ça, il ?

			– Kyle Marcell. Il vient ce soir avec Will.

			– Kyle…

			J’essaie de me concentrer sur ce nouveau prénom, mais mes pensées voyagent à travers tout Carson. La table de notre salle à manger, autour de laquelle ma famille s’est installée sans moi. Le coin à la carrière, où je peux hurler sans que personne ne m’entende. Et surtout la cabane au milieu de la forêt, où je peux encore sentir le fantôme de la fille que j’étais.

			Soudain, le téléphone de Sadie se met à vibrer sur sa coiffeuse. Elle lit le message, un sourire apparaît sur ses lèvres. 

			Elle ne remarque pas que moi, je ne souris pas.
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			Une Ford Mustang toute cabossée s’arrête au bord du trottoir. C’est celle de Will. Kyle en sort et repousse le siège passager. Son visage anguleux est à moitié dissimulé derrière de grosses et luxueuses lunettes de soleil, et un sourire satisfait fend ses lèvres minces. 

			Je jette un rapide coup d’œil à Sadie avant de m’engouffrer sur la banquette arrière. Kyle s’y glisse derrière moi.

			Il est arrivé à Carson il y a un an, et bien que nous ayons suivi deux cours ensemble ce dernier semestre, nous n’avons pas échangé plus de deux ou trois mots. Une fois, il m’a emprunté un stylo qu’il ne m’a jamais rendu. Et il joue au lacrosse1. Voilà à peu près tout ce que je sais sur Kyle Marcell.

			Il porte un t-shirt avec une carte du Michigan, sur laquelle est écrit « Amérique, tape-m’en cinq ».

			Je montre le logo du doigt.

			– Tu es né dans le Michigan ?

			Kyle tire sur son t-shirt et baisse les yeux, comme s’il ne voyait pas de quoi je parle.

			– Oh. Non.

			La conversation s’arrête là. Pendant ce temps, Sadie claque sa portière, et une odeur de beuh mêlée au parfum acidulé de l’eau de Cologne de Kyle remplit l’habitacle. Et par-dessus une odeur écœurante – celle du désodorisant au pamplemousse qui pendouille au rétroviseur. Je sens la migraine monter, je me mets à respirer par la bouche.

			Kyle enlève ses lunettes de soleil et se penche vers moi. Ses yeux sont injectés de sang et il semble avoir du mal à les ouvrir en grand. Son genou glisse sur le côté et vient heurter le mien.

			Will démarre.

			– Alors, qu’est-ce que vous avez envie de faire ce soir, les filles ?

			Finalement, je me sens aussi piégée qu’à la maison. Mais la liberté a toujours un prix. Alors, quand Kyle passe son bras autour de mes épaules nues, je ne le repousse pas. Je reste parfaitement immobile en continuant de fixer la fenêtre.

			– N’importe quoi, lance Sadie avec ce ton nonchalant qui fait toujours craquer les garçons. (Elle se tourne vers Will.) On est partantes pour tout !

			Coup de bol, les parents de Will sont absents jusqu’à mardi prochain. Nous allons donc chez lui. Il pique une bouteille de vodka dans la cave à liqueur de son père, et Sadie sort deux cannettes de Boomerang, une boisson énergisante.

			Pour info, le Boomerang a un vague goût de liquide vaisselle mélangé à du parfum. Mais Sadie est complètement accro à ce truc, et moi, en ce moment, je ne suis pas trop difficile.

			Je m’envoie un grand shot accompagné d’une toute petite gorgée de Boomerang. Sadie glisse vers moi et se sert de mon téléphone comme miroir pour se remettre un peu de rouge à lèvres. Puis elle se penche et presse ses lèvres contre les miennes. Et ça, ça suffit à exciter les garçons.

			Ce semblant de flirt devient une habitude avec Sadie, même si je trouve ça complètement naze.

			Sadie et moi sommes très différentes : elle est glamour, sans gêne et blonde. Ajoutez à tout ça la taille de sa poitrine, bonnet C, et vous comprendrez qu’elle fasse autant d’effet aux garçons.

			Moins de quatre-vingt-dix secondes plus tard, Will attrape la main de Sadie et ils disparaissent tous les deux dans la chambre à coucher. Je m’enfile un autre shot. La cuisine de Will est moderne, en alu brossé. Un indicateur des marées est accroché au mur, au-dessus du téléphone. Maman a le même. Je me sers un troisième verre avant de m’en approcher. Je tourne la page, je passe de mai à juin. Et je commence ma visite perso de la maison. Je découvre un petit cagibi à peine éclairé situé de l’autre côté de la cuisine. Appuyée contre le chambranle de la porte, je vide mon verre, je le serre entre mes doigts et reviens vers la cuisine. Kyle est installé au comptoir, perché sur un tabouret. Il me reluque, mais semble ne pas vouloir bouger pour autant. Probablement parce qu’après ma petite enquête sur son passé je n’ai plus prononcé un mot, depuis que les garçons nous ont embarquées une heure plus tôt.

			– Approche, je lui dis, sans même tenter de prendre un air aguicheur comme Sadie.

			Il prend son temps, comme s’il faisait la liste de tous les endroits où, tout compte fait, il préférerait se trouver.

			Kyle s’arrête, hausse les épaules. On fait presque la même taille, à quelques centimètres près. Je ne me rappelle pas s’il affiche en permanence ce regard éteint ou s’il est juste défoncé.

			Je lui montre le canapé.

			– Assieds-toi.

			– T’aimes bien donner des ordres, hein ?

			Il hésite un moment, avant de se glisser devant moi pour s’asseoir dans le canapé en cuir noir. Il hausse ses sourcils, comme s’il attendait l’ordre suivant.

			Je pose mon verre vide sur la table basse et m’approche. Kyle est pas mal, dans le genre « sportif frimeur à tendance hipster ». Même si ses jeans sont un peu trop moulants à mon goût.

			L’intérêt soudain que me porte Kyle n’est sans doute pas dû au fait que je lui ai prêté un stylo. Il a probablement entendu parler de l’incident de la piscine l’été dernier. Pourtant, j’ai tout fait pour rester discrète et ne pas donner à mes camarades de classe le bâton pour me faire battre. Le problème, c’est que ce soir, je m’en fous royalement.

			Ce soir, j’ai besoin de me distraire. Donc, sans dire un mot, je me glisse sur le canapé. Kyle abandonne bien vite son air nonchalant. Nous nous rejoignons au milieu du sofa. Ses lèvres caressent lentement les miennes, puis dans un élan soudain, il m’agrippe les cheveux d’une main.

			En soi, Kyle n’embrasse pas si mal. Mais ce n’est pas mon style favori. Post-scriptum : qu’est-ce qu’il fabrique avec sa langue ? Peut-être qu’il s’essaie à la machine à laver mode essorage ?

			Il écrase ma hanche droite et se tourne de façon à se retrouver à moitié sur moi. Je suis essoufflée. Kyle semble penser que c’est bon signe. Ses jambes se collent aux miennes et sa main se fait baladeuse.

			L’air conditionné se met en marche. Je me concentre sur le courant d’air qui sort de la bouche d’aération. Dehors, un chien se met à aboyer. J’ai toujours voulu avoir un chien, mais mon père est allergique. Et maman n’a jamais supporté le moindre désordre. En plus, les animaux domestiques vieillissent, eux aussi, et finissent toujours par mourir.

			Sans doute du cancer.

			Il n’y a pas d’horloge dans cette pièce. Je me relève un peu et j’ôte la main de Kyle de ma poche arrière, pour pouvoir en sortir mon téléphone et regarder l’heure. Il prend ça pour une invite à m’embrasser dans le cou. Au final, ça me déplaît moins.

			Il est plus tard que ce que je pensais. J’avais promis de rentrer pour le dîner, mais l’heure est passée depuis longtemps. Je me décide donc à aller récupérer Sadie.

			– Je dois y aller.

			Je me lève. Kyle se fige, une main posée là où était ma hanche.

			– T’es sérieuse ?

			Je vais frapper à la porte de la chambre de Will pour prévenir Sadie qu’il est temps de partir, puis je retourne l’attendre à la cuisine. Kyle est appuyé au comptoir et me regarde d’un air beaucoup moins enthousiaste.

			– Pourquoi t’es si pressée ?

			– C’est l’heure de mon couvre-feu.

			Il jette un coup d’œil en direction de la fenêtre de la cuisine. La nuit commence à peine à tomber. Il se rapproche et passe un doigt dans la boucle de ma ceinture.

			– Allez, il est encore tôt. Je peux te ramener chez toi un peu plus tard.

			Je lui glisse entre les doigts et j’appelle Sadie, une deuxième fois. Kyle croise les bras et recule contre la porte du réfrigérateur.

			Sadie arrive en un temps record, en tentant de se recoiffer. Will surgit derrière elle et l’attrape par la taille. Elle se met à glousser et à gémir, ce qui semble être exactement ce que Will veut entendre.

			– On peut y aller ? je demande.

			Will me lance un regard noir et repousse d’une main sa mèche de cheveux blonds. Sa tignasse ne bouge pas d’un poil, et j’imagine que ses doigts en ressortent tout gras. Sadie lui fait les yeux doux, mais elle me suit quand même à la porte du garage.

			C’est Kyle qui conduit pour le retour, alors je m’installe à l’avant pendant que Sadie s’occupe de Will à l’arrière. Mon pied bat la mesure du temps qui passe, pendant que nous nous frayons un chemin à travers la ville. Il me reste dix minutes. Cinq. Puis plus du tout, et nous sommes encore à quatre pâtés de maisons de chez moi.

			Quand la voiture tourne dans mon allée, je jette un coup d’œil vers l’arrière. Erreur. Je me dépêche de me retourner car que je n’ai aucune envie de voir ce qui se passe sur cette banquette. J’ouvre ma portière.

			– Hé !

			Kyle m’attrape par le bras et ses lèvres fines m’embrassent une dernière fois sur la bouche. Je ne ferme même pas les yeux. Il me libère avec un sourire suffisant.

			– C’était cool ce soir.

			Refrain classique des mecs qui veulent garder la possibilité de remettre ça.

			Je glisse mes cheveux derrière mes oreilles et m’extirpe de mon siège.

			– Ouais. C’était sympa.

			Je sors de la voiture et je me penche.

			– Sadie, tu viens ?

			Elle s’écarte du visage de Will et sourit.

			– Non, je m’éclate. Bonne nuit, ma poule.

			Je reste un moment immobile. J’aimerais mieux qu’elle rentre avec moi.

			– D’accord. Bonne soirée.

			Alors que je me dirige vers le porche, le cliquetis d’un trousseau de clés, à quelques maisons de la mienne sur ma droite, attire mon attention. Je plisse les paupières en tentant de discerner à qui elles appartiennent.

			Je m’arrête net.

			Il descend l’allée de Cory et fait tourner son trousseau autour de son index. Il a l’air plus grand. Je veux dire, il a toujours été grand, mais maintenant, je crois bien qu’il fait au moins un mètre quatre-vingt-trois. Il est plus musclé, aussi. Avant, il était assez dégingandé. Maintenant, ses larges épaules couronnent des bras musclés et ses cheveux sont bien plus longs. Ils atteignent le milieu de son cou. Tout semble différent chez lui. Et pourtant, c’est bien lui.

			Mon cœur bat très fort, je le sens qui pompe le sang dans mes veines. Je reste figée sur place, à contempler celui qui fut mon amour d’enfance.

			Il soutient mon regard pendant que nous nous croisons. Ou plutôt pendant que lui passe devant moi, toujours statufiée, qui le dévisage comme une tarée.

			– Bonsoir, Harper.

			Sa voix est douce, en complète contradiction avec son air sérieux.

			Will est encore en train de reculer dans l’allée. Je regarde la voiture derrière moi et je me rends compte que même dans l’obscurité, on a une vue parfaite sur ce qui se passe sur les sièges avant.

			Je me demande ce que Declan a bien pu voir.

			Quand je me retourne vers lui, il a le regard fixé au sol. Il avance jusqu’à sa propre voiture qui est garée un peu plus loin.

			– Bonne nuit, je lui lance, en me forçant à remuer mes membres tout engourdis.

			Je jette un dernier coup d’œil derrière moi avant d’entrer. La voiture de Declan s’éloigne déjà.





			 

			Chapitre deux

			Dès que je passe le seuil, j’entends mes parents qui m’appellent. Ils sont dans le canapé du salon, serrés l’un contre l’autre et enveloppés dans une couverture. Sur la table, devant eux, il y a des verres à vin vides et un carnet couvert de notes manuscrites.

			Je me déhanche pour m’appuyer contre l’étagère et j’attends que papa me rappelle l’heure à laquelle j’étais censée rentrer. Bien que ce nouveau couvre-feu soit franchement ridicule et que je n’aie que quelques minutes de retard.

			– Tu vas bien ? me demande-t-il de façon tout à fait inattendue.

			Maman a meilleure mine qu’hier, quand elle nous a fait nous asseoir, mon frère et moi, pour nous annoncer la nouvelle. Elle a repris un peu de couleurs, même si c’est sans doute à cause du vin. Elle se penche en avant pour me regarder, et moi, je baisse les yeux. Je peux le lire dans son regard, même si elle le cache. Elle a peur.

			Et même si elle a fait semblant pendant tout le dîner, hier soir, en nous expliquant qu’ils s’en étaient aperçus à temps – elle a juste deux petits nodules – et que tout allait bien se passer. Sauf que comment peut-elle en être sûre ?

			Elle veut y croire. Je me rends bien compte qu’elle veut y croire de toutes ses forces. Mais ça ne signifie pas qu’elle ait raison.

			Parce que la vérité, c’est que personne ne peut savoir si ça va bien se passer et que plus elle parle de tumeurs et de protocoles thérapeutiques, moins on arrive à y croire.

			Je ne vais pas bien. Aucun de nous ne va bien. Mais je regarde papa et je hoche la tête.

			– Tu t’es bien amusée ce soir ? demande maman.

			Autre hochement de tête.

			Ils ne semblent pas avoir grand-chose à ajouter, et moi non plus, alors après un laps de temps raisonnable, j’annonce que je vais me coucher.

			– Très bien, ma chérie.

			– Harper.

			Je me retourne pour faire face à mon père. Il me sourit doucement, comme dans le temps. Il ressemble de nouveau au père qu’il était, du temps où j’étais encore sa petite fille.

			– On t’aime.

			Je courbe l’échine.

			– Moi aussi.

			Une fois en haut, je me déshabille en grimaçant à cause de l’odeur de l’eau de Cologne de Kyle qui imprègne ma chemise. Je m’assieds sur mon lit et je contemple ma chambre. Mes médailles de natation et les photos de mon équipe semblent toutes appartenir à un monde révolu.

			Je passe mes bras autour de mes jambes nues et je serre mon téléphone. Je fais le tour de mes contacts, jusqu’à ce que je tombe sur son nom. Mon pouce frôle le bouton d’appel. Je m’imagine en train de l’appeler. Je réfléchis à ce que je pourrais lui dire. Mes doigts se crispent tellement que mes articulations me font mal.

			Je rouvre les yeux et je desserre mes doigts. Je fais défiler mes contacts par ordre alphabétique, jusqu’à la lettre C. Cory répond au bout de trois sonneries.

			– Tu savais qu’il était revenu ?

			– Bonsoir à toi aussi.

			– Putain, Cory. Tu aurais pu me prévenir, quand même.

			– Ça aurait changé quelque chose ?

			Je lui raccroche au nez en grimaçant et je m’effondre sur mon lit. Je voudrais juste que cette journée soit terminée, mais je sais que je vais mettre des heures à m’endormir.

			Finalement, je m’installe sur le bord du toit, à l’extérieur de ma fenêtre, pour écouter le chant des cigales. Ce soir, le ciel est plus bleu que noir et les étoiles scintillent. Ce serait le moment idéal pour faire un vœu si seulement j’y croyais encore. Une brise légère me caresse le visage et m’apaise un peu. En tâtant le pendentif « Infini » de mon collier, je me demande où se trouve la ligne invisible. Celle qui délimite les parties de notre passé encore assez proches pour qu’on puisse y revenir, et les choses auxquelles nous ne pouvons plus rien changer, juste apprendre à vivre avec.
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			J’entends ma mère qui siffle. Comment est-ce qu’elle peut s’agiter comme ça, à s’occuper de ses fleurs en sifflotant ? Elle commence sa chimiothérapie dans trois jours. Elle continue à faire semblant, comme si elle n’était pas paniquée.

			Je me traîne jusqu’à la cuisine.

			– ’Jour !

			– Ah, la voilà ! lance papa.

			Maman sourit et me tend un verre de jus d’oranges fraîchement pressées. Je ne le prends pas. Je me dirige directement vers la cafetière et je me sers une tasse de ce breuvage détonnant auquel carburent mes parents.

			Il est à peine dix heures et le thermomètre à l’extérieur de la fenêtre de la cuisine dépasse déjà les trente-deux degrés.

			Je me hausse pour m’asseoir sur le comptoir de granit qui reste frais et tapote sur mon mug. Personne ne dit mot à propos de cette bête énorme et malveillante qui s’est installée chez nous.

			Je songe un instant à hurler « CANCER DU SEIN !!! ». Juste pour voir leur réaction. Mais j’ai déjà assez exagéré cette année. La moindre des choses que je puisse faire, c’est de continuer à jouer le jeu.

			– Comment tu te sens aujourd’hui, maman ?

			Elle arrête ce qu’elle était en train de faire et regarde le jardin, comme si elle réfléchissait.

			– Je me sens super-bien. Je crois que nous allons avoir une très belle journée.

			Puis elle me tape sur la cuisse pour me chasser du comptoir. Je saute en bas et je reste debout, tout contre elle, pour boire mon café à petites gorgées. Elle pose sa main sur ma tête en soupirant. Maman aime bien faire croire qu’elle est toujours plus grande que moi, même si ce bobard a fait long feu. Mon frère et moi sommes grands tous les deux, mais je dois reconnaître que c’est de maman que je tiens ma peau pâle, limite translucide, et ma chevelure auburn.

			– Graham dort encore ?

			– Non, il est allé faire une partie de golf, répond mon père.

			– Qu’est-ce que tu as prévu pour aujourd’hui ?

			Même si je ne songe pas à gagner le titre de « petite fille modèle », je suis surprise que mon frère aîné fuie ainsi. Et un peu soulagée. S’il n’est pas là lui non plus, je n’ai pas à me sentir coupable des projets que j’ai avec Cory. En plus, dans des moments comme celui-là, Cory est à peu près la seule personne qui puisse me calmer.

			– Je vais à côté un moment.

			Mon père baisse son journal.

			– Habillée comme ça ?

			Je jette un coup d’œil au short et à la brassière de sport que j’ai enfilés et je fais la grimace. La remarque de mes parents n’est pas complètement délirante… Chez moi, l’impudeur est une constante, elle fait partie intégrante de ma personnalité au même titre que mon nez recouvert de taches de rousseur. Mais franchement, une brassière de sport ? Tu devrais mieux choisir tes combats, papa.

			– C’est juste Cory.

			– Oui, mais Cory est un jeune homme de dix-sept ans, à présent. Enfile des vêtements convenables.

			– Tu as raison. De toute façon, on va aller nager. Dès que j’ai fini mon café, j’irai enfiler mon maillot de bain.

			Il grogne en se replongeant dans son journal. Il grimace et soulève légèrement l’extrémité de sa moustache. Je m’assieds à table, en face de lui, à portée du panier de bagels.

			– Alors comme ça, vous allez vous entraîner ce matin ? me demande maman, occupée à couper un pamplemousse en deux.

			Je plonge les yeux dans mon café et j’avale une petite gorgée avant de répondre.

			– On va juste faire un tour à la carrière.

			– Ah, d’accord. Ce serait quand même bien que tu retournes à la piscine, tu ne penses pas ?

			J’attrape un bagel salé et je mords dedans.

			Ma mère se précipite pour me sortir une assiette du placard. Elle ne supporte pas les miettes.

			– Je n’en vois pas l’intérêt, je lui réponds.

			– Tu sais bien que tu vas devoir passer de nouveaux tests à l’automne. Et tu ne peux pas leur demander de réintégrer l’équipe si tu ne fais pas le moindre effort.

			Maman adore raconter partout que je nageais déjà avant de savoir ramper. Je nage depuis aussi longtemps que je m’en souvienne et, plus récemment, j’étais capitaine de l’équipe féminine de Carson High. Juste avant d’être virée.

			Je ne sais pas ce qui a été le pire pour mes parents. Qu’on m’ait retrouvée ivre morte et à moitié nue dans la piscine avec un garçon qu’ils ne connaissaient pas pendant les vacances de printemps, ou que tout Carson soit au courant.

			De toute façon, elle a la ferme intention de me voir récupérer mon poste, comme si c’était la dernière pièce manquante d’un puzzle qui me permettrait de me reconstruire.

			Dommage pour elle, je n’en ai pas la moindre intention.

			Maman attrape une cuillère et se met à détacher les quartiers de son pamplemousse.

			– Et j’aimerais que tu arrêtes de boire autant de café.

			C’est à moi qu’elle parle, mais elle regarde papa qui a été l’élément déclencheur de mon addiction, il y quelques années. Contrairement à Cory, mon horloge interne n’est pas programmée pour un réveil aux aurores. Quand nous avons commencé à nous entraîner avec l’équipe du lycée, j’ai ressenti le besoin de me booster lors de mes entraînements matinaux. Papa me lance un clin d’œil et relève un peu plus son journal.

			– Il existe des choses bien pires que ça, répond-il derrière son journal. Visiblement, ça n’a pas retardé sa croissance…

			– Et en plus, je vais en avoir besoin demain, dis-je.

			Comme punition pour mes incartades du printemps, mes parents m’ont inscrite à des cours pendant toutes les vacances d’été qui commencent à des heures pas possibles. C’était ça ou prendre un petit boulot. Je ne risque pas de me faire de l’argent en suivant ces cours, mais au moins, ça ne me prendra que deux jours par semaine.

			La cuillère de maman tinte sur le comptoir et elle se tourne vers moi.

			– À ta place, je passerais moins de temps à me lamenter sur moi-même et je prendrais le temps d’apprécier un peu mieux la vie formidable que j’ai.

			Mon estomac se noue. Je fixe mon café. Je dis toujours ce qu’il ne faut pas dire.

			Les bruissements du journal de papa rompent le silence.

			Je repose mon mug sur la table et glisse mes mains sous mes fesses. Je me force à la regarder droit dans les yeux.

			– Je suis désolée, lui dis-je pour la millionième fois depuis mes frasques de mars.

			Maman se relève et s’avance vers moi. Elle me serre dans ses bras, dans une étreinte impossible à esquiver.

			– Je sais, mon chou. Moi aussi.

			Elle recule et me relève la tête entre ses mains. Ses yeux cherchent les miens, comme pour donner plus de poids à ses excuses. J’incline ma tête et elle me tapote la joue avant de laisser retomber ses mains.

			– Il fait tellement beau aujourd’hui. Amuse-toi bien avec Cory.
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			Je repousse une pile de vêtements et je m’écroule sur un des lits jumeaux de Cory. Il met son jeu vidéo en pause et fait pivoter sa chaise de bureau en remontant ses lunettes.

			– Tu as eu une nuit difficile ?

			Pour toute réponse, je lance un coup de pied dans sa direction. Seul un rai de lumière réussit à passer à travers ses rideaux occultants. Des monceaux de cahiers scolaires non recyclés jonchent le sol et une pile de linge sale encore plus imposante déborde de son placard. Cory appelle ça un chaos organisé, et je dois reconnaître que j’aime bien sa notion du désordre.

			Maman me tuerait si je laissais ma chambre dans cet état. Il suffit que j’oublie un verre d’eau sur ma table de nuit pour qu’elle me gratifie d’un regard assassin.

			Ta chambre commence à être un peu trop habitée, a-t-elle l’habitude de dire.

			Mais j’étais là quand Cory a gagné tous les trophées de natation qui peuplent son bureau, et j’ai lu pratiquement tous ses livres, empilés de façon précaire sur l’étagère derrière lui. Je me sens chez moi dans cette pièce.

			Je me redresse et serre son oreiller entre mes bras.

			– Tu es prêt à y aller ?

			– À y aller… ?

			Cory plisse le front un moment puis ferme les yeux.

			– Merde, la carrière.

			– Tu avais oublié ?

			– Ouais… et j’ai promis à Declan de lui filer un coup de main pour repeindre la maison de son père. Mais je peux remettre à plus tard.

			Je serre l’oreiller un peu plus fort.

			– Non, c’est pas grave. Je suis complètement crevée.

			Il rajuste encore ses lunettes.

			– Et pourquoi tu ne viendrais pas avec moi ?

			– Non merci.

			– Tu sais, tu fais une grosse erreur. On va s’amuser comme des fous. Bien plus que si on allait à la carrière. On pourrait même manger une pizza…

			Je tire un fil de sa taie d’oreiller.

			– Alors, il est là pour combien de temps cette fois-ci ?

			– J’en sais rien. Vous ne vous parlez toujours pas ? demande-t-il. (Je lui lance un regard qui le fait soupirer.) Tu sais, les chances de vous rabibocher augmenteraient si tu arrêtais de l’éviter.

			– Je ne l’évite pas.

			Cory me lance un regard insistant. Ok, j’ai peut-être vraiment snobé Declan quand il est rentré de son pensionnat à Noël. Mais c’était compliqué. Et maintenant, juste deux jours après avoir appris la nouvelle pour maman, ça me paraît trop difficile de l’éviter pendant tout l’été. De toute façon, je n’ai aucune raison d’espérer qu’il accepte de me voir. Plus maintenant.

			– Amusez-vous bien tous les deux avec votre peinture.Peut-être qu’on peut aller à la carrière mardi ?

			– J’ai entraînement de natation.

			– Ah… oui, bien sûr.

			Il est super-épais, ce silence qui s’installe alors entre nous. Il est plombé par tout ce qui, dans le temps, a fait de nous des amis.

			Cory se lève en se grattant le bras. Le chlore vous dessèche systématiquement la peau. Franchement, ça, ça ne me manque pas.

			– Demain ?

			– J’ai mon cours.

			Il ramasse son portefeuille sur son bureau.

			– Lequel tu as choisi, déjà ?

			– Photographie.

			– Ah oui, c’est vrai. Eh bien, ça peut être sympa ! Tu vas peut-être rencontrer des gens cool.

			– Ouais, je suis sûre que c’est the place to be ! je rétorque.

			Nous descendons les escaliers et sortons par la porte de devant avant de nous séparer sur sa pelouse. C’est peut-être aussi bien qu’il ait des trucs à faire. Parce que ce dont j’ai le plus envie, pour l’instant, c’est de me plonger dans mon lit et ne plus jamais, jamais en sortir.
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