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Chapitre premier

Cazaril entendit les cavaliers sur la route bien avant de les voir. Il regarda par-dessus son épaule. Derrière lui, le sentier usé serpentait autour de la butte qui tenait lieu de colline dans ces plaines venteuses, avant de replonger dans la gadoue hivernale du sol pauvre de Baocia. À ses pieds, un ruisselet trop petit et irrégulier pour mériter un pont ou un caniveau dégouttait sur la route depuis les pâtures rasées par les moutons un peu plus haut. Le fracas des sabots, le cliquetis et le grincement des harnais, le tintement des cloches et l’écho de voix insouciantes s’approchaient à un rythme trop rapide pour appartenir à un fermier prudent suivi d’une escorte, ou à des muletiers parcimonieux menant leurs bêtes de charge.

Le cortège contourna la butte au trot : une dizaine d’hommes allant deux par deux, arborant la panoplie complète de leur ordre. Mais ce n’étaient pas des bandits. Cazaril soupira, puis avala sa salive pour calmer son estomac perturbé. Non qu’il puisse offrir davantage aux bandits qu’un peu d’exercice. Il se traîna légèrement à l’écart du sentier et se tourna pour les regarder passer.

Les cavaliers portaient des chemises de mailles argentées, destinées à être montrées et non portées, qui luisaient dans la lumière aqueuse du matin. Leurs tabards bleus, teints dans des tons presque identiques, étaient ornés de broderies blanches dessinant l’emblème de la dame Printemps. Leurs capes grises, que la brise soulevée par leur passage faisait flotter dans leur dos comme des bannières, étaient fixées à leurs épaules par des insignes d’argent qu’on venait de faire reluire. C’étaient des frères-soldats de cérémonie, et non de guerre ; ils n’auraient aucune envie de voir Cazaril couvrir ces habits-là de taches de sang indélébiles.

À sa grande surprise, il vit leur capitaine lever la main lorsqu’ils approchèrent. La colonne freina dans le plus grand désordre, sabots pataugeant dans la boue sur fond de bruits de succion au son desquels le vieux maître d’équitation du père de Cazaril aurait agoni cette bande de gamins d’insultes cruelles et colorées. De toute façon, peu importait.

— Vous là-bas, vieux gaillard, cria le meneur à Cazaril par-dessus le pommeau de son porte-étendard.

Seul sur la route, Cazaril se retint de tourner la tête pour voir à qui il s’adressait. Ils le prenaient pour un rustre de fermier du coin qui s’en allait traîner au marché ou faire une course, et sans doute en avait-il l’aspect : bottes usées alourdies par la boue, un épais fatras d’habits dépareillés empêchant le vent du sud-est de lui geler les os. Il bénissait tous les dieux des saisons pour chaque fibre crasseuse de tissu. Une barbe de deux semaines lui démangeait le menton. « Gaillard », passe encore. Le capitaine aurait pu, à juste titre, choisir plus méprisante appellation. Mais… « vieux » ?

Le meneur désigna l’endroit où le sentier croisait un autre chemin.

— Est-ce la route qui mène à Valenda ?

Il y avait bien… Cazaril dut effectuer un calcul mental, et la somme le consterna. Dix-sept ans qu’il avait emprunté cette route pour la dernière fois, non pour se rendre à une cérémonie mais à la vraie guerre, avec le cortège du provincar de Baocia. Malgré sa déception de ne monter qu’un hongre au lieu d’un meilleur cheval de bataille, il était alors aussi jeune, arrogant, épris de sa toilette et de ses cheveux luisants que les blancs-becs qui le regardaient du haut de leur monture. Aujourd’hui, je me contenterais volontiers d’un âne, même s’il me fallait plier les genoux pour empêcher mes orteils de traîner dans la boue. Cazaril sourit aux frères-soldats, sachant très bien quelles enveloppes creuses, béantes, éventrées cachaient la plupart de ces riches façades.

Ils le toisèrent en grimaçant, comme s’ils reniflaient son odeur à cette distance. Il n’était pas le genre d’homme qu’ils cherchaient à impressionner, ni seigneur ni dame susceptible de leur prodiguer ses largesses comme eux-mêmes le pouvaient à son égard ; malgré tout, il les laisserait exercer sur lui leurs airs aristocratiques. Ils crurent lire dans ses yeux de l’admiration, peut-être, ou simplement de l’idiotie.

Il refréna la tentation de les guider dans la mauvaise direction, vers une étable à moutons ou tout autre lieu où allait se perdre l’une des routes de ce carrefour bien plus large en apparence qu’en réalité. Pas question de se jouer des propres gardes de la Fille à la veille de Son jour consacré. Par ailleurs, les hommes qui rejoignaient les saints ordres militaires n’étaient pas réputés pour leur sens de l’humour, d’autant qu’il risquait de les recroiser, étant donné leur destination commune. Cazaril s’éclaircit la voix, qui n’avait plus prononcé un mot depuis la veille.

— Non, Capitaine. La route de Valenda est indiquée par une borne du roya. Ou du moins, c’était le cas autrefois. Deux ou trois kilomètres plus loin. Vous ne pouvez pas vous tromper.

Il extirpa une main de la chaleur des plis de son manteau pour leur montrer la bonne direction. Avec ses doigts crispés, il semblait agiter une serre. L’air glacé mordit ses jointures enflées, et il se hâta d’enfouir de nouveau sa main sous sa couche de vêtements.

Le capitaine adressa un signe de tête à son porte-étendard, un… gaillard aux larges épaules, qui coinça la hampe de sa bannière au creux de son bras avant de partir en quête de sa bourse. Il y fouilla dans l’espoir manifeste de trouver une pièce de valeur suffisamment petite. Il en avait tiré quelques-unes au grand jour lorsque son cheval fit un écart. Une pièce (une royale d’or, pas un vaida de cuivre) lui échappa pour plonger dans la boue. Il la suivit du regard, atterré, avant de se recomposer. Il n’allait pas mettre pied à terre devant ses compagnons pour fouiller dans la boue, ce que ne manquerait pas de faire le paysan qu’il croyait voir en Cazaril. Afin de se consoler, il releva le menton avec un sourire aigre, attendant pour son plus grand loisir qu’un Cazaril frénétique plonge à la recherche de cette manne inespérée.

Au lieu de quoi, Cazaril s’inclina pour réciter :

— Puisse la Dame Printemps déverser sur votre tête tous ses bienfaits, jeune sire, dans le même esprit que votre don à un vagabond sur la route, et avec la même absence de regret.

Si le jeune frère-soldat avait encore eu tous ses esprits, il aurait pu décrypter cette raillerie, et Cazaril, avec ses allures de paysan, récolter au visage un coup de cravache bien mérité. Ce qui semblait improbable, à en juger par le regard de taureau furieux que lui jetait le frère, malgré la grimace exaspérée du capitaine. Mais celui-ci se contenta de secouer la tête et fit signe à sa colonne de reprendre la route.

Si le porte-étendard était trop fier pour fouiller dans la boue, Cazaril était bien trop fatigué pour le faire. Il attendit le passage du cortège de bagages, troupeau de serviteurs et de mulets fermant la marche, avant de s’accroupir, non sans douleur, pour récupérer la petite étincelle dans l’eau froide qui emplissait l’empreinte d’un sabot de cheval. Les cicatrices de son dos le tiraillaient cruellement. Par les dieux. Je me déplace vraiment comme un vieillard. Il inspira puis se remit sur ses pieds avec la sensation d’avoir cent ans, d’être une trace de fumier collée au talon des bottes du Père Hiver qui allait quitter ce monde.

Il nettoya la pièce boueuse – assez petite, même si c’était de l’or – et tira sa bourse. Cinq dieux, qu’elle était vide. Il laissa tomber le petit disque métallique dans la bouche de cuir et le regarda scintiller, solitaire. Puis avec un soupir, il remit sa bourse en place. À présent, il avait de nouveau espoir de se faire détrousser ; à présent, il avait de nouveaux motifs d’inquiétude. Il réfléchissait à son nouveau fardeau, si grand pour son poids, tout en suivant d’un pas lourd le sillage des frères-soldats. Tout juste s’il en valait la peine. Tout juste. De l’or. Tentation du faible, lassitude du sage… Qu’était-ce pour un soldat aux yeux mornes, bâti comme un taureau, gêné de sa largesse accidentelle ?

Cazaril parcourut du regard le paysage aride. Peu d’arbres ou de fourrés aux alentours, à l’exception de ce cours d’eau lointain, que les branches et les ronces nues bordaient d’anthracite dans cette lumière voilée. Le seul abri en vue, un peu plus haut sur sa gauche, était un moulin abandonné au toit effondré et aux ailes pourrissantes et brisées. Cependant… au cas où…

Cazaril quitta la route pour gravir péniblement la colline. Ou plutôt la butte, comparée aux montagnes traversées une semaine auparavant. Pourtant l’ascension lui coupa le souffle ; il faillit faire demi-tour. Le vent, plus fort à cette hauteur, balayait le sol en ébouriffant les touffes dorées et argentées d’herbe sèche. D’un pas allègre, il quitta l’âpreté de l’air pour se réfugier dans l’obscurité du moulin, puis monta un escalier douteux et branlant qui s’élevait jusqu’à mi-hauteur du mur interne. Il jeta un coup d’œil attentif par la fenêtre sans volets.

Sur la route, au-dessous de lui, un homme rouait de coups un cheval brun pour lui faire rejoindre le sentier. Pas un frère-soldat, mais l’un des serviteurs, les rênes dans une main et un bâton robuste dans l’autre. Renvoyé par son maître afin de reprendre discrètement au vagabond la pièce perdue par accident ? Il gravit la butte, puis reparut quelques minutes plus tard. Il marqua une pause devant le ruisselet boueux, se contorsionna sur sa selle pour scruter les pentes vides, secoua la tête de dégoût, puis éperonna son cheval pour rejoindre ses compagnons.

Cazaril s’aperçut qu’il riait. Sensation curieuse, inhabituelle, frisson parcourant ses épaules qui n’était dû ni au froid, ni au choc, ni à la peur lui tordant les entrailles. Et cette étrange et creuse absence de… Quoi donc ? Jalousie corrosive ? Désir ardent ? Il n’avait aucune envie de suivre les frères-soldats, ni même de les mener à nouveau. D’être l’un des leurs. Il les avait vus défiler sans plus d’intérêt qu’un homme assistant à une pantomime sur la place du marché. Cinq dieux. Je dois être fatigué. Affamé, aussi. Il restait un quart de jour de marche jusqu’à Valenda, où il chercherait un prêteur sur gages qui changerait sa royale contre des vaidas de cuivre bien plus utiles. Ce soir, avec la bénédiction de la Dame, il dormirait peut-être dans une auberge au lieu d’une étable. Il pourrait se payer un repas chaud. Il pourrait se faire raser, se payer un bain…

Il se tourna, les yeux maintenant accoutumés à la demi-pénombre du moulin. Et vit alors le corps étendu sur le sol jonché de gravats.

Il se figea, paniqué, mais reprit son souffle en constatant que le corps n’en avait plus. Aucun homme en vie ne pouvait rester immobile, déployé dans une telle position. Cazaril ne craignait pas les hommes morts. Quant à ce qui avait causé leur trépas…

Malgré l’immobilité du cadavre, Cazaril ramassa un pavé à terre avant de l’approcher. Un homme dodu, d’âge moyen, à en juger par les poils gris semant sa barbe taillée de frais. Sous la barbe, le visage était enflé et empourpré. Étranglé ? Sa gorge ne portait aucune marque. Ses habits sobres mais de bonne qualité étaient pourtant mal ajustés, trop serrés, étirés. Sa robe de laine brune et sa cape noire bordée de galon d’argent pouvaient être celles d’un riche marchand, d’un petit seigneur aux goûts austères, ou encore d’un érudit ambitieux. Pas celles d’un fermier ni d’un artisan, dans tous les cas. Ni d’un soldat. Ses mains, elles aussi enflées et tachetées de jaune et de violet, étaient dépourvues de cals, dépourvues de cicatrices. Cazaril regarda sa propre main gauche, où deux phalanges manquantes rappelaient qu’il est peu judicieux de se battre avec une corde terminée par un grappin. L’homme ne portait d’ornements d’aucune sorte, ni chaînes, ni bagues, ni sceaux assortis à sa riche tenue. Un pilleur avait-il précédé Cazaril ?

Serrant les dents, il se pencha pour l’inspecter, geste puni par des tiraillements et des courbatures. L’homme n’était ni bedonnant, ni vêtu d’habits trop petits : le corps était enflé bizarrement, lui aussi, tout comme le visage et les mains. Mais à ce stade de décomposition, le cadavre aurait dû remplir ce sinistre abri d’une puanteur suffisante pour étouffer Cazaril à peine la porte brisée franchie. Les seules odeurs ici étaient celles de l’encens ou d’un parfum musqué, de la fumée de chandelle, et d’une sueur froide comme l’argile.

Lorsqu’il inspecta la zone nettoyée autour du corps sur le sol de boue tassée, Cazaril abandonna l’idée selon laquelle on avait pillé et tué le pauvre homme sur la route avant de le traîner vers cette cachette. Cinq bouts de chandelles, brûlés jusqu’à ne laisser que des flaques bleues, rouges, vertes, noires et blanches. De petits tas d’herbes et de cendres, tout éparpillés à présent. Une pile de plumes noires, parmi les ombres, qui se révélèrent appartenir à un corbeau mort à la nuque brisée. La suite de ses recherches dévoila le rat à la gorge tranchée qui l’accompagnait. Rat et corbeau, consacrés au Bâtard, dieu de tous les désastres intempestifs : tornades, séismes, sécheresse, inondations, fausses couches et meurtres… Tu voulais en appeler aux dieux, n’est-ce pas ? Tout semblait indiquer que cet idiot avait tenté un charme de mort, et payé le prix habituel. Tout seul ?

Sans rien toucher, Cazaril se redressa pour faire le tour du moulin en ruine, intérieur comme extérieur. Pas de bagages, de capes ou de possessions abandonnées dans un coin. Un ou plusieurs chevaux avaient été attachés en face de la route, récemment s’il en jugeait par l’humidité de leur crottin, mais ils avaient disparu.

Cazaril soupira. Cette histoire ne le concernait pas, mais il était impie de laisser un mort pourrir sans cérémonie. Les dieux seuls savaient combien de temps s’écoulerait avant qu’un autre le trouve. C’était cependant un homme aisé, de toute évidence : quelqu’un devait le chercher. Pas le genre à disparaître sans laisser de trace ni manquer à personne, comme un vagabond en loques. Cazaril repoussa la tentation de se faufiler jusqu’à la route pour s’éloigner comme s’il n’avait rien vu.

Il s’engagea sur le sentier qui commençait derrière le moulin. Il devait bien mener à une ferme, à des gens, à quelque chose. Mais il marchait depuis quelques minutes à peine lorsqu’il croisa un homme qui gravissait la butte, menant un âne chargé de brindilles et de bois. L’homme s’arrêta et lui jeta un regard méfiant.

— La Dame Printemps vous accorde une belle matinée, Messire, dit poliment Cazaril.

Que risquait-il à donner du messire à un fermier ? Il avait embrassé les pieds d’hommes de rang bien moindre, lors de sa servitude abjecte et terrifiante dans les galères.

L’ayant jaugé du regard, l’homme s’inclina à moitié et marmonna :

— ’Dame.

— Habitez-vous les environs ?

— Oui, répondit l’homme.

Il était d’âge moyen, bien nourri, vêtu d’un manteau à capuchon simple mais pratique, pareil au vêtement râpé de Cazaril. Il marchait comme s’il possédait la terre qu’il foulait, mais sans doute pas beaucoup plus.

— Je, hum… (Cazaril désigna le sentier derrière lui.) Je me suis éloigné de la route un moment, pour me réfugier dans ce moulin (inutile de préciser par le détail qui il cherchait à fuir) et j’y ai trouvé un homme mort.

— Oui, dit l’homme.

Cazaril hésita, regrettant d’avoir gardé son pavé en main.

— Vous saviez déjà ?

— J’ai vu son cheval attaché là, ce matin.

— Oh. (Il aurait tout aussi bien pu s’en aller par la route, sans causer aucun mal.) Avez-vous la moindre idée de l’identité de ce pauvre homme ?

Le fermier haussa les épaules et cracha.

— Il n’est pas du coin, c’est tout ce que je peux dire. Je suis allé chercher notre divine du temple dès que j’ai compris quel genre d’horreurs s’était produit là-dedans, hier soir. Elle a emporté tous les biens qui risquaient d’être volés, pour les garder jusqu’à ce qu’on les réclame. Son cheval est dans mon étable. Un marché équitable, pour le bois et l’huile qui vont servir à le brûler. La divine a dit qu’il ne fallait pas le laisser seul avant la tombée de la nuit.

Il désigna l’énorme tas de combustible perché sur le dos de l’âne, tira sur le licol et reprit sa route. Cazaril marchait à ses côtés.

— Avez-vous la moindre idée de ce que faisait cet homme ? demanda-t-il.

— C’est évident, ce qu’il faisait. (Le fermier renifla.) Il n’a eu que ce qu’il méritait.

— Hmm… Ou savez-vous à qui il le faisait ?

— Aucune idée. Je laisse ces choses-là au temple. J’aurais seulement préféré qu’il ne le fasse pas sur mes terres. À répandre toute sa malchance dans les environs… Comme si elle allait continuer à hanter cet endroit. Je vais le purger par le feu et en profiter pour brûler cette maudite épave de moulin. Rien ne sert de le laisser en place, il est trop près de la route.

Puis avec un coup d’œil à Cazaril :

— Il attire les ennuis.

Cazaril continua un moment à suivre son allure. Puis demanda enfin :

— Comptez-vous le brûler tout habillé ?

Le fermier l’observa de biais pour estimer la pauvreté de sa tenue.

— En tout cas, moi, je ne touche à rien qui lui appartienne. Je n’avais pas envie de prendre son cheval, mais ce n’était pas très charitable de relâcher cette pauvre bête pour la laisser mourir de faim.

Cazaril demanda d’une voix plus hésitante :

— Si je prenais ses habits, vous n’y verriez donc pas d’inconvénient ?

— Ce n’est pas à moi qu’il faut le demander. Voyez ça avec lui. Si vous l’osez. Je ne vous en empêcherai pas.

— Je vais… vous aider à tout préparer.

Le fermier cligna des yeux.

— Votre aide sera la bienvenue.

Cazaril songea que le fermier se réjouissait secrètement qu’il s’occupe du cadavre. Par la force des choses, il dut laisser le fermier empiler les plus gros rondins pour le bûcher construit à l’intérieur du moulin, mais offrit quelques vagues conseils quant à la façon de les disposer pour obtenir le meilleur tirage et démolir le plus sûrement les vestiges du bâtiment. Il aida au transport des brindilles les plus légères.

Le fermier garda une distance respectable pour regarder Cazaril dévêtir le cadavre, tirer sur les couches de vêtements afin de dégager les membres raidis. L’homme était plus enflé encore qu’il n’y paraissait au premier coup d’œil, et son abdomen saillit d’obscène façon lorsque Cazaril lui ôta enfin sa chemise de coton brodé. La tâche n’avait rien de rassurant. Mais il ne pouvait y avoir aucun risque de contagion après tout, pas avec cette étrange absence d’odeur. Cazaril se demanda, dans le cas où le corps ne serait pas brûlé à la tombée de la nuit, s’il risquait d’éclater ou de se rompre, et ce qui en sortirait… ou s’y infiltrerait. Il fit un ballot des vêtements, à peine tachés, aussi vite qu’il le put. Il abandonna les chaussures trop petites. Ensuite, le fermier et lui transportèrent le corps jusqu’au bûcher.

Lorsque tout fut prêt, Cazaril tomba à genoux, les yeux clos, et entonna la prière des morts. Ignorant lequel des dieux avait emporté l’âme de cet homme, bien qu’il en ait une intuition très nette, il s’adressa tour à tour à chacun des cinq membres de la Sainte Famille, en termes simples et clairs. Toujours donner le meilleur de soi en offrande, même lorsque l’on ne possède que des mots.

— Nous sollicitons le pardon du Père et de la Mère, de la Sœur et du Frère, le pardon du Bâtard, cinq fois pardon, Très Hauts.

Quels que soient les péchés de l’étranger, il en avait sûrement payé le prix. Pardon aux Très Hauts. Mais pas de justice, je vous en prie, pas de justice. Quels idiots nous serions tous de prier pour la justice.

Lorsqu’il en eut fini, il se redressa avec raideur et regarda autour de lui. Pensif, il ramassa le rat et le corbeau, ajoutant leurs petits cadavres à celui de l’homme, à sa tête et à ses pieds.

C’était le jour de chance de Cazaril, semblait-il. Il se demanda quelle forme elle prendrait cette fois.

 

 

Une colonne de fumée huileuse s’élevait du moulin en flammes lorsque Cazaril reprit la route de Valenda, les habits du mort rassemblés en un ballot sur son dos. Bien qu’ils soient moins crasseux que ceux qu’il portait, il lui faudrait les confier à une blanchisseuse avant de les revêtir. Il voyait en esprit diminuer tristement ses vaidas de cuivre, mais les services d’une blanchisseuse en vaudraient la peine.

Il avait passé la nuit précédente dans une étable, à frissonner dans la paille, avec la moitié d’une miche de pain rassis en guise de repas. La moitié restante lui avait tenu lieu de petit déjeuner. Près de cinq cents kilomètres séparaient la cité portuaire de Zagosur, sur la côte d’Ibra, du centre de Baocia, province centrale de Chalion. Il n’avait pu parcourir cette distance aussi vite qu’il l’escomptait. À Zagosur, l’hôpital sacré de la Mère-Clémente était consacré aux soins des hommes rejetés par la mer, sous toutes les formes possibles. La bourse que lui avaient donnée les acolytes à titre d’aumône s’était amaigrie peu à peu, puis totalement épuisée, avant qu’il n’atteigne son but. Mais juste avant. Un jour avant, songeait-il, ou même moins. S’il parvenait à poser un pied devant l’autre pendant une journée de plus, il atteindrait peut-être son refuge et pourrait s’y traîner à quatre pattes.

Il avait quitté Ibra avec la tête remplie de projets visant à demander à la provincara douairière une place dans sa maison, en souvenir des vieux jours. Au pied de sa table. N’importe quoi, pourvu que ce ne soit pas trop pénible. Ses ambitions s’étaient envolées tandis qu’il cheminait péniblement vers l’est, franchissant les cols de montagne vers les hauteurs plus fraîches du plateau central. Peut-être le gardien de son château ou son maître palefrenier lui accorderaient-ils une place dans ses écuries, ou dans sa cuisine, ce qui le dispenserait de déranger la grande dame. S’il pouvait mendier une place de marmiton, il n’aurait pas même à donner son vrai nom. Il doutait qu’il reste parmi ses gens quelqu’un qui l’ait connu à l’époque bénie où il était page au service du défunt provincar dy Baocia.

Le rêve d’une place silencieuse près du foyer de la cuisine, sans nom, sans créature plus alarmante qu’un cuisinier le houspillant pour des tâches à peine plus redoutables que tirer de l’eau ou porter du bois pour le feu, lui avait permis d’avancer parmi les vents d’hiver. Cette vision de repos le guidait comme une obsession, tout comme la certitude que chaque pas l’éloignait davantage des cauchemars de la mer. Il avait passé des heures sur sa route solitaire à inventer toutes sortes de noms serviles pour sa nouvelle et anonyme incarnation. Mais à présent au moins, il n’aurait pas à se présenter devant les yeux catastrophés de la cour, vêtu des loques d’un miséreux. Au lieu de quoi, Cazaril supplie un paysan de lui laisser les habits d’un cadavre, et fait preuve de très humble gratitude pour les services que tous deux lui rendent. Fait preuve. De très humble gratitude. Très humble.

 

 

La ville de Valenda se déployait sur sa basse colline telle une riche courtepointe ouvragée de rouge et d’or, rouge pour les toits de tuiles, or pour la pierre de la région, tous étincelant au soleil. Cazaril cligna des yeux, ébloui par les couleurs familières de sa terre natale que troublait sa vue voilée de larmes. Toutes les maisons d’Ibra étaient blanchies à la chaux, trop aveuglantes pour ces midis étouffants du Nord. Ce grès ocre possédait la nuance parfaite pour une maison, une ville, un pays, caresse pour le regard. Au sommet de la colline, pareil à une couronne dorée, s’étalait le château de la provincara, dont les remparts semblaient vaciller devant ses yeux. Il l’observa un instant, intimidé, puis reprit sa marche pénible, d’un pas curieusement plus rapide que celui qui l’avait mené tout au long de ce voyage, malgré les douleurs de ses jambes lasses et tremblantes.

L’heure des marchés était passée, si bien qu’il trouva les rues sereines et silencieuses lorsqu’il s’y faufila en direction de la grand-place. Aux portes du temple, il s’approcha d’une dame âgée qui semblait peu à même de le suivre pour le voler, et lui demanda où trouver le prêteur sur gages le plus proche. Ce dernier lui remplit les mains d’un poids satisfaisant de vaidas de cuivre en échange de sa minuscule royale, puis lui indiqua l’adresse de la blanchisseuse et des bains publics. Cazaril ne s’arrêta en route que pour acheter à un marchand des rues un tourteau qu’il dévora.

Il déversa des vaidas sur le comptoir de la blanchisseuse et négocia l’emprunt de chausses de lin et d’une tunique, ainsi que d’une paire de sandales de paille qui lui permettraient de gagner les bains dans la douceur de l’après-midi. De ses mains rouges et compétentes, elle emporta ses habits crasseux et ses bottes dégoûtantes. Le barbier des bains lui tailla la barbe et les cheveux tandis qu’il restait assis sur un véritable siège, quel délice. Le garçon de bains lui servit du thé. Puis il se retrouva debout sur les pavés de la cour des bains, à se récurer tout entier avec du savon parfumé en attendant que le garçon l’asperge d’eau chaude. Tout à sa joie anticipée, Cazaril inspecta l’immense réservoir de bois au sol de cuivre, normalement conçu pour six hommes ou femmes, mais dont par chance il disposait pour lui seul. Le brasero placé en dessous gardait l’eau à température idéale. Il pourrait barboter ici tout l’après-midi pendant que la blanchisseuse s’occupait de son linge.

Lorsque le garçon de bains grimpa sur le tabouret pour lui verser l’eau sur la tête, Cazaril tournoya et crachota sous le jet. Il ouvrit les yeux pour découvrir le garçon qui le fixait du regard, bouche bée.

— Êtes-vous… un déserteur ? demanda le gamin d’une voix étouffée.

Oh. Son dos, ce hideux fouillis de cicatrices rouges tellement serrées qu’il ne subsistait entre elles aucune zone de peau intacte, héritage de sa dernière flagellation par les maîtres de galères roknari. Ici, dans la royacie de Chalion, les déserteurs de l’armée étaient parmi les rares criminels punis de cette façon, et avec une telle férocité.

— Non, répondit fermement Cazaril. Je ne suis pas un déserteur.

Laissé-pour-compte, certainement ; trahi, peut-être. Mais jamais il n’avait déserté un poste, même le plus désastreux.

Le garçon referma la bouche d’un coup sec, laissa tomber son seau de bois avec un bruit sourd, puis décampa. Cazaril soupira et se dirigea vers le réservoir.

Il venait à peine de plonger jusqu’au menton son corps endolori dans la chaleur divine lorsque le propriétaire des bains fit irruption dans la minuscule cour carrelée.

— Dehors ! rugit le propriétaire. Sortez de là, espèce de… !

Cazaril eut un mouvement de recul quand l’homme le saisit par les cheveux pour le tirer hors de l’eau à bras-le-corps.

— Quoi ?

L’homme poussa vers lui ses sandales, sa tunique et ses chausses roulées en boule, puis le tira violemment par le bras, hors de la cour, jusqu’à la devanture du magasin.

— Attendez un peu, qu’est-ce qui vous prend ? Je ne peux pas sortir nu dans les rues !

L’homme le fit tournoyer puis le relâcha provisoirement.

— Habillez-vous et sortez d’ici. Je dirige un établissement respectable ! Pas pour les gens comme vous ! Allez donc au bordel. Ou mieux encore, vous noyer dans la rivière !

Hébété et ruisselant, Cazaril fit glisser sa tunique à tâtons par-dessus sa tête, sauta dans ses chausses et s’efforça d’enfiler les sandales de paille tout en tenant le cordon des chausses tandis qu’on le poussait de nouveau vers la porte. Elle lui claqua au visage alors même qu’il se retournait, car il venait de comprendre la situation. L’autre crime puni par flagellation sauvage dans la royacie de Chalion était le viol d’une vierge ou d’un jeune garçon. Le rouge lui monta au visage.

— Mais ce n’était pas… Mais je n’ai pas… On m’a vendu aux corsaires de Roknar…

Immobile et tremblant, il pensa frapper à la porte et insister pour qu’on écoute ses explications. Oh, mon pauvre honneur. L’homme était le père du garçon de bains, devina Cazaril.

Il riait. Et pleurait. Sa raison vacillait sur la bordure accidentée de… quelque chose qui l’effrayait bien plus que la fureur du propriétaire. Il avala une goulée d’air. Il manquait d’endurance pour une dispute, et même s’il pouvait les convaincre d’écouter, pourquoi le croiraient-ils ? Il se frotta les yeux avec le lin doux de sa manche. La tunique possédait cette odeur âpre et agréable laissée par le passage d’un fer bien chaud. Elle lui rappela des souvenirs de la vie dans les maisons, et non dans les fossés. Il semblait s’être écoulé mille ans depuis.

Vaincu, il remonta la rue d’un pas traînant jusqu’à la porte verte de la blanchisseuse. La cloche retentit lorsqu’il entra timidement.

— Avez-vous un coin où je puisse m’asseoir, Madame ? lui demanda-t-il alors qu’elle surgissait au son de la cloche. J’ai… terminé plus tôt que…

Sa voix mourut, étouffée par la honte.

Elle haussa ses robustes épaules.

— Eh bien, oui. Entrez donc avec moi. Attendez.

Elle plongea sous le comptoir et resurgit avec un petit livre, grand comme la main de Cazaril, relié de cuir naturel.

— Voici votre livre. Vous avez de la chance que j’aie vérifié vos poches, sinon il n’en resterait que de la bouillie, croyez-moi.

Surpris, Cazaril s’en empara. Il devait être caché dans l’épais tissu de la cape du cadavre ; il ne l’avait pas senti lorsqu’il s’était hâté de rassembler ses habits dans le moulin. Il aurait dû revenir aux divins du temple, avec les autres possessions du mort. Une chose est sûre en tout cas, je ne retourne pas là-bas ce soir. Il s’y rendrait dès que possible.

Pour l’heure, il se contenta de remercier la blanchisseuse et la suivit jusqu’à une cour centrale agrémentée d’un puits profond, semblable à celui de l’établissement de bains voisin, où les flammes faisaient bouillir un chaudron, tandis qu’un quatuor de jeunes femmes frottait le linge dans les cuves à grandes éclaboussures. Elle lui désigna un banc près du mur où il s’assit hors de portée des gerbes d’eau, observant quelque temps, dans une sorte d’extase désincarnée, cette scène paisible et animée. Il fut un temps où il aurait dédaigné la vue d’un groupe de jeunes paysannes au visage rougi, pour réserver son attention à des dames de rang supérieur. Comment n’avait-il jamais compris la beauté des blanchisseuses ? Fortes et réjouies, elles se déplaçaient telles des danseuses, si gentilles, si gentilles…

Finalement, sa curiosité ravivée le poussa à inspecter le livre. Peut-être portait-il le nom de l’homme, ce qui résoudrait le mystère. Il le feuilleta pour découvrir des pages couvertes d’une écriture dense, où l’on avait griffonné par endroits de petits diagrammes. Entièrement codés.

Clignant des yeux, il se pencha plus près et commença presque malgré lui à décrypter le code. C’était de l’écriture inversée. À laquelle s’ajoutait un système de lettres substituées, qui pourrait se révéler fastidieux à déchiffrer. Mais un mot très court, répété trois fois sur une page, lui en fournit la clé. Le marchand avait choisi le plus puéril des codes, et s’était contenté de remplacer chaque lettre par la précédente sans prendre la peine de modifier ensuite son schéma. Seulement… le texte n’était pas rédigé dans la langue ibrane dont les divers dialectes étaient parlés dans les royacies d’Ibra, de Chalion et de Brajar. C’était du darthacain, parlé dans les provinces d’Ibra du Sud et de la grande Darthaca au-delà des montagnes. L’écriture de l’homme était calamiteuse, son orthographe pire encore, et sa maîtrise de la grammaire darthacaine, pour ainsi dire inexistante. La tâche serait plus rude que Cazaril ne l’avait cru. Il lui faudrait une plume et du papier, un endroit tranquille, du temps et assez de lumière, s’il voulait voir clair dans ce fouillis. Enfin, les choses auraient pu être plus difficiles. Le code aurait pu être en mauvais roknari.

Dans tous les cas, c’étaient sans aucun doute les notes de l’homme sur son expérience magique. Cazaril avait au moins cette conviction. Suffisante pour le faire condamner et pendre, s’il n’était déjà mort. Les châtiments pour avoir jeté – non, tenté de jeter – des charmes de mort étaient sévères. En règle générale, on ne jugeait pas utile de punir pour un charme ayant opéré : Cazaril n’avait jamais entendu parler d’un assassinat par magie qui n’ait coûté la vie de celui qui le pratiquait. Quel que soit le lien par lequel l’exécutant forçait le Bâtard à lâcher sur le monde un de ses démons, il revenait toujours avec deux âmes, ou bien aucune.

Par conséquent, il devait y avoir depuis la nuit dernière un autre cadavre quelque part en Baocia… De par leur nature, les charmes de mort n’étaient guère répandus. Leur faux à double tranchant ne tolérait ni substitution, ni procuration. Tuer signifiait être tué. Couteau, épée, poison, matraque, presque tous les autres moyens étaient préférables pour qui souhaitait survivre à sa tentative de meurtre. Mais par folie ou désespoir, il se trouvait parfois des hommes pour les tenter. Ce livre devait absolument être rendu à cette divine de campagne, afin qu’elle le remette aux supérieurs du temple chargés d’enquêter sur cette affaire pour la royacie. Cazaril fronça les sourcils puis se redressa, ayant refermé cet ouvrage frustrant.

La tiédeur de la vapeur, le rythme des femmes au travail et de leurs voix, l’épuisement de Cazaril l’incitèrent à s’étendre sur le côté, recroquevillé sur ce banc avec le livre en guise d’oreiller. Il ne fermerait les yeux qu’un instant…

Il s’éveilla en sursaut avec un torticolis, et ses doigts se refermèrent sur une épaisseur de laine inattendue… L’une des blanchisseuses avait jeté sur lui une couverture. Un soupir de gratitude involontaire franchit ses lèvres devant cette attention désintéressée. Il s’efforça de se rasseoir pour étudier la lumière. Les ombres avaient envahi presque toute la cour. Il avait dû dormir pendant le plus gros de l’après-midi. Le bruit qui l’avait réveillé était celui de la blanchisseuse lâchant ses bottes, nettoyées et cirées dans la mesure du possible. Elle sur le banc, près de lui, sa pile de vêtements pliés, à la fois impeccables et peu reluisants.

Comme il se rappelait la réaction du garçon de bains, Cazaril demanda timidement :

— Avez-vous une pièce où je puisse m’habiller, Madame ?

En privé.

Elle hocha cordialement la tête et le conduisit vers une chambre modeste à l’arrière de la maison, où elle l’abandonna. À l’ouest, la lumière se déversait par la petite fenêtre. Cazaril tria sa lessive propre et considéra avec une certaine aversion les habits râpés qu’il portait depuis des semaines. Un miroir ovale placé sur un support dans un coin, l’ornement le plus riche de cette pièce, le conforta dans sa décision.

Non sans hésitation, avec une autre prière de gratitude pour l’esprit du défunt dont il était devenu l’héritier inattendu, il enfila des chausses de coton propre, la belle chemise brodée, la robe de laine brune – encore chaude du repassage, bien qu’un tantinet humide aux coutures – puis enfin la cape noire qui tomba à ses chevilles dans le déploiement argenté d’une riche étoffe. Les habits du mort étaient de bonne longueur, bien que trop amples sur la carcasse décharnée de Cazaril. Assis sur le lit, il enfila ses bottes aux talons de travers et aux semelles usées jusqu’à une épaisseur de parchemin. Il ne s’était pas vu dans un miroir plus grand ou plus commode qu’un morceau d’acier poli depuis… trois ans ? Celui-ci était de verre, et s’inclinait de façon à le laisser se voir une moitié à la fois, de la tête aux pieds.

Un étranger lui rendit son regard. Cinq dieux, quand ma barbe a-t-elle commencé à grisonner ? Il toucha d’une main tremblante son visage net et fraîchement rasé. Au moins ses cheveux tout juste coupés n’avaient-ils pas commencé à dégarnir son front, ou si peu. Si Cazaril, se voyant en cette tenue, devait choisir entre marchand, seigneur ou érudit, il pencherait pour l’érudit ; de l’espèce la plus fanatique, les yeux creusés et un peu fous. Il manquait à sa tenue des chaînes d’or ou d’argent, des sceaux, une ceinture de qualité ornée de joyaux ou de clous, de grosses bagues aux gemmes luisantes, qui le proclameraient d’un rang supérieur. Pourtant les lignes floues lui allaient très bien, décida-t-il. Il se redressa un peu.

Dans tous les cas, le vagabond avait disparu. Dans tous les cas… ce n’était pas là le genre d’homme à mendier au cuisinier d’un château une place de marmiton.

Il avait prévu de s’offrir une nuit à l’auberge avec le reste de ses vaidas pour se présenter à la provincara le lendemain matin. Il se demanda, mal à l’aise, si les ragots de l’homme des bains avaient déjà fait le tour de la ville. Et si on lui refuserait l’entrée de toute maison tranquille et respectable…

Maintenant, ce soir. Vas-y. Il monterait au château et verrait bien s’il pouvait ou non y demander refuge. Je ne supporterai pas une autre nuit d’incertitude. Avant que la lumière ne soit épuisée. Avant que mon cœur ne soit épuisé.

Il rangea le livre dans la poche intérieure de la cape noire qui avait dû le protéger auparavant. Abandonnant ses habits de vagabond empilés sur le lit, il se détourna et quitta la pièce à grands pas.



Chapitre 2

Tout en gravissant la dernière montée vers l’entrée principale du château, Cazaril regretta de n’avoir pu se munir d’une épée. Les deux gardes vêtus de la livrée vert et noir du provincar de Baocia le regardèrent approcher, désarmé, sans manifester ni inquiétude, ni cet intérêt vigilant qui dénote le respect. Cazaril salua d’un signe de tête austère et calculé celui qui portait l’insigne de sergent sur son chapeau. La servilité qu’il avait répétée mentalement était réservée aux portes arrière, pas à celle-ci, pas s’il espérait aller plus loin. Au moins avait-il pu, grâce à la blanchisseuse, se procurer les noms corrects.

— Bonsoir, sergent. Je viens voir le gardien du château, ser dy Ferrej. Je suis Lupe dy Cazaril.

Il laissait ainsi le sergent deviner s’il était convoqué, en espérant qu’il se trompe.

— Pour quel motif, Messire ? demanda le sergent, poli mais impassible.

Les épaules de Cazaril se raidirent. Il ignorait de quel obscur tiroir de son esprit avait surgi la voix, mais elle s’éleva néanmoins tranchante et impérieuse.

— Un motif qui ne regarde que lui, sergent.

Celui-ci lui retourna un salut mécanique.

— Oui, Messire.

D’un hochement de tête il ordonna à son compagnon de rester vigilant, tandis qu’il invitait Cazaril à le suivre par la porte ouverte.

— Par ici, Messire. Je vais demander au gardien s’il souhaite vous recevoir.

Le cœur de Cazaril se serra tandis que ce dernier parcourait du regard la vaste cour pavée derrière les portes du château.

Combien de souliers de cuir avait-il usés à fouler ces pierres, envoyé en course par le provincar ? Le maître des pages s’était plaint d’une pénurie de chaussures jusqu’à ce que la provincara, éclatant de rire, lui demande s’il préférait vraiment un page paresseux qui userait ses fonds de culottes, auquel cas elle saurait lui en procurer quelques-uns pour l’ennuyer.

Elle semblait toujours gérer sa maisonnée d’un œil perçant et d’une main de fer. Les livrées des gardes étaient en excellent état, les pavés de cette cour soigneusement nettoyés, et les bacs des petits arbres nus qui flanquaient les portes principales étaient agrémentés de bulbes de fleurs, superbes et radieuses, écloses juste à temps pour la célébration du Jour de la Fille qui aurait lieu le lendemain.

Le garde fit signe à Cazaril de patienter sur un banc contre un mur encore merveilleusement tiède de la lumière du soleil, tandis qu’il se dirigeait vers la porte latérale qui menait à l’office, puis s’adressait à un serviteur qui pourrait, ou non, aller chercher le gardien pour cet étranger. Il n’avait parcouru que la moitié du trajet en sens inverse lorsque son camarade sortit la tête par la porte et s’écria :

— Le royse est de retour !

Le sergent se tourna vers les quartiers des serviteurs pour répercuter son cri : « Le royse est de retour ! Regardez bien, par là ! » puis il pressa le pas.

Serviteurs et valets surgirent de dizaines de portes pour se précipiter dans la cour, tandis qu’un vacarme de sabots et de voix criant « taïaut » leur parvenait depuis l’extérieur du château. Premières à franchir les arches de pierre, dans un concert de cris de triomphe très peu distingués, deux jeunes femmes surgirent sur des chevaux essoufflés au ventre éclaboussé de boue.

— Nous avons gagné, Teidez ! cria l’une d’elles par-dessus son épaule.

Elle portait une veste d’équitation de velours bleu et une jupe fendue de laine assortie. Ses cheveux s’échappaient d’une coiffe de dentelle un peu de travers, en bouclettes ni blondes ni rousses, mais d’une nuance d’ambre luisant sous le soleil couchant. Elle avait une bouche généreuse, une peau très pâle, et des yeux aux paupières étrangement lourdes, à présent plissés de rire. Sa compagne plus grande, une brunette essoufflée vêtue de rouge, sourit et se tortilla sur sa selle lorsque les rejoignit le reste de la compagnie.

Un gentilhomme plus jeune encore, vêtu d’une courte veste écarlate brodée de bêtes en fil d’argent, surgit sur un cheval impressionnant, d’un noir luisant avec une queue soyeuse flottant telle une bannière. Il était flanqué de deux valets impassibles et suivi d’un autre gentilhomme, à la mine sévère. Il partageait avec sa sœur – oui, certainement – des cheveux bouclés, un ton plus roux, et une large bouche à l’expression boudeuse.

— La course s’est terminée au pied de la colline, Iselle. Tu as triché.

Elle adressa à son royal frère une expression disant « Oh, bah ». Avant que le serviteur puisse, tant bien que mal, installer l’escabeau qu’il tentait de lui apporter, elle se laissa glisser à terre et se reçut sur la pointe des pieds.

Sa compagne aux cheveux bruns précéda elle aussi les efforts du valet et une fois descendue, elle lui tendit les rênes en disant :

— Faites marcher ces pauvres bêtes jusqu’à ce qu’elles soient bien rafraîchies, Demi. Nous avons terriblement abusé d’elles.

Pour démentir ses paroles, elle embrassa son cheval au milieu de son étoile blanche, et comme il lui donnait de petits coups avec une habitude née de l’expérience, elle lui glissa une friandise tirée de sa poche.

La dernière à franchir la porte, quelques minutes plus tard, fut une dame plus âgée au visage rouge.

— Iselle, Betriz, ralentissez ! Par la Mère et la Fille, vous ne pouvez pas galoper dans tout l’arrière-pays de Valenda comme deux démentes !

— Nous avons ralenti. En fait, nous sommes arrêtées, lui fit très logiquement remarquer la brunette. Nous ne pouvons pas aller plus vite que votre langue, malgré tous nos efforts. Elle marche trop vite pour le cheval le plus rapide de Baocia.

La dame plus âgée répondit par une moue exaspérée et attendit que son valet installe l’escabeau.

— Votre grand-mère vous a acheté une si jolie mule blanche, Royesse, pourquoi ne la montez-vous jamais ? Elle serait nettement plus convenable.

— Et nettement plus leeeente, répliqua en riant la jeune fille aux cheveux d’ambre. De toute façon, cette pauvre Flocon-de-Neige vient d’être nettoyée et tressée pour la procession de demain. Les valets auraient eu le cœur brisé si je l’avais sortie pour la faire courir dans la boue. Ils comptent la garder enveloppée dans des draps toute la nuit.

La respiration sifflante, la vieille femme laissa son valet l’aider à mettre pied à terre. Puis elle secoua les jambes sous ses jupes et redressa son dos apparemment douloureux. Le jeune homme s’éloigna parmi un essaim de serviteurs alarmés, et les deux jeunes femmes, insensibles aux murmures plaintifs de leur dame de compagnie, firent la course jusqu’à la porte du donjon principal. Elle leur emboîta le pas en secouant la tête.

Tandis qu’elles approchaient de la porte, un homme d’âge moyen assez corpulent, vêtu d’austère laine noire, en sortit et leur fit remarquer en passant, d’une voix parfaitement ferme bien que dépourvue de rancœur :

— Betriz, si jamais tu fais encore galoper ton cheval à cette vitesse en montant la colline, je te le reprendrai. Et tu pourras employer ton trop-plein d’énergie à courir à pied après la royesse.

Avec une rapide révérence, elle murmura, vaincue :

— Oui, Papa.

La jeune fille aux cheveux d’ambre vola à son secours.

— Veuillez excuser Betriz, Ser dy Ferrej. C’était ma faute. Là où je la mène, elle n’a d’autre choix que de me suivre.

Il fronça les sourcils et s’inclina à moitié.

— Peut-être alors pourriez-vous réfléchir, Royesse, à l’honneur d’un capitaine qui pousse sa suite à commettre une erreur pour laquelle il sait que lui-même ne sera pas châtié.

Les larges lèvres de la jeune fille se tordirent à ces mots. Après l’avoir longuement regardé par-dessous ses sourcils, elle lui adressa un demi-salut, avant que les deux jeunes filles ne se réfugient à l’intérieur pour couper court à toute autre punition. L’homme en noir soupira. La dame de compagnie, qui peinait à les suivre, le remercia d’un hochement de tête.

Même sans ces indices, Cazaril aurait reconnu en cet homme le gardien du château grâce aux clés qui tintaient à sa ceinture cloutée d’argent et à la chaîne autour de son cou. Il se leva aussitôt qu’il le vit se diriger vers lui et tenta un salut terriblement peu élégant, gêné par ses cicatrices.

— Ser dy Ferrej ? Je m’appelle Lupe dy Cazaril. Je souhaiterais demander audience à la provincara douairière, si… si tel est son bon plaisir.

Sa voix faiblit lorsqu’il vit grimacer le gardien.

— Je ne vous connais pas, Messire, répondit celui-ci.

— Par la grâce des dieux, la provincara se souviendra peut-être de moi. J’étais page ici, autrefois… (il désigna d’un geste ce qui l’entourait, à l’aveuglette) dans cette maison. Du vivant de l’ancien provincar.

Ce qu’il avait jamais connu de plus semblable à un foyer, sans doute. Cazaril était plus que las de se sentir partout étranger.

Les sourcils gris se haussèrent.

— Je vais demander à la provincara si elle souhaite vous recevoir.

— C’est tout ce que je demande.

Tout ce qu’il osait demander. Il se rassit sur le banc et croisa les doigts tandis que le gardien regagnait le donjon à pas lourds.

Après plusieurs minutes d’attente intolérable, sous les regards en biais que lui jetaient les serviteurs de passage, Cazaril leva les yeux au retour du gardien. Dy Ferrej lui lança un regard stupéfait.

— Madame la provincara vous accorde une entrevue. Suivez-moi.

Son corps s’était raidi dans la fraîcheur naissante. Lorsqu’il suivit le gardien à l’intérieur, Cazaril trébucha plusieurs fois et maudit sa maladresse. Il avait à peine besoin d’un guide. Le plan de cet endroit lui revenait en mémoire, s’imposait à lui à chaque tournant. Traverser ce couloir, avec ce carrelage aux motifs jaunes et bleus, monter cet escalier et puis celui-là, franchir une chambre interne blanchie à la chaux, puis cette pièce du mur ouest où elle avait toujours aimé s’asseoir à cette heure de la journée, car la lumière y était idéale pour ses couturières ou pour la lecture. Pour la première fois, Cazaril dut baisser la tête pour passer la porte basse ; c’était là le seul changement apparent. Mais la porte n’a pas changé.

— Voici l’homme que vous souhaitiez voir, Madame, annonça le gardien d’une voix neutre, refusant de confirmer ou de nier son identité proclamée.

La provincara douairière était assise sur une large chaise de bois que des coussins rendaient plus confortable pour ses vieux os. Elle portait une robe d’un vert sombre fort simple qui convenait à son veuvage de haut rang, mais refusait le bonnet de veuve, préférant faire natter ses cheveux grisonnants autour de sa tête, retenus par deux nœuds, ornés de rubans verts, maintenus par des pinces chargées de pierreries. Près d’elle était assise une dame de compagnie presque aussi âgée qu’elle, veuve elle aussi, à en juger par sa tenue de dédicate converse du temple. La compagne serra son ouvrage de couture entre ses doigts et accueillit Cazaril d’un regard méfiant.

Priant pour que son corps ne le trahisse pas maintenant par quelque tic ou maladresse, Cazaril s’abaissa sur un genou devant la chaise de la provincara et pencha la tête en signe de salut respectueux. Ses vêtements dégageaient un parfum de lavande, et une odeur sèche de vieille dame. Il leva les yeux, guettant sur son visage un signe de reconnaissance. Si elle ne l’identifiait pas maintenant, alors il ne deviendrait personne, et ce, très rapidement.

Elle lui rendit son regard et se mordit la lèvre inférieure, incrédule.

— Cinq dieux, murmura-t-elle tout bas. C’est vraiment vous. Messire dy Cazaril. Je vous souhaite la bienvenue en mon foyer.

Elle lui tendit la main pour qu’il l’embrasse.

Il avala sa salive, haletant presque, et pencha la tête vers cette main. Autrefois, elle était fine et blanche, avec des ongles parfaits luisant comme des perles. À présent, les jointures étaient saillantes et la peau fragile couverte de taches brunes, malgré les ongles toujours aussi soignés que du temps de sa prime jeunesse. Elle ne réagit pas, même par un petit sursaut, aux quelques larmes qu’il versa sur le dos de sa main, mais les commissures de ses lèvres se relevèrent un peu. Sa main échappa à sa légère étreinte pour aller toucher sa barbe et suivre le tracé d’une des mèches grises.

— Par les dieux, Cazaril, ai-je donc tant vieilli ?

Il releva vivement la tête, clignant des yeux. Pas question, hors de question d’éclater en sanglots comme un enfant à bout de nerfs…

— Il s’est passé bien des années, Madame.

— Tss. (Sa main se retourna et ses doigts secs vinrent lui tapoter la joue.) Vous deviez me répondre que je n’ai pas du tout changé. Ne vous ai-je pas mieux appris à mentir aux dames ? Je ne me croyais pas si négligente.

Avec une parfaite maîtrise, elle replia son bras et fit un signe de tête à sa compagne.

— Puis-je vous présenter ma cousine, la dame dy Hueltar. Tessa, je te présente messire le castillar dy Cazaril.

Du coin de l’œil, Cazaril vit le gardien soupirer de soulagement, relâcher sa garde, croiser les bras et s’appuyer à l’encadrement de la porte. Toujours sur un genou, Cazaril s’inclina maladroitement vers la dédicate.

— Vous êtes d’une grande bonté, Madame, mais comme je ne possède plus Cazaril, ni son donjon, ni aucune des terres de mon père, ce titre non plus ne m’appartient plus.

— Ne soyez pas stupide, Castillar. (Derrière son ton badin, sa voix se fit plus perçante.) Mon cher provincar est décédé depuis dix ans, mais je livrerai en pâture aux démons du Bâtard le premier homme qui osera me donner un titre inférieur à celui de provincara. Nous possédons ce à quoi nous pouvons nous accrocher, mon cher, et ne laissez jamais personne vous voir faillir ou hésiter.

Près d’elle, la dédicate se raidit, désapprouvant la franchise de ces paroles, ou peut-être plutôt le sentiment qu’elles révélaient. Cazaril jugea imprudent de lui rappeler que le titre revenait maintenant de droit à la belle-fille de la provincara. Son fils, l’actuel provincar, et son épouse le jugeaient certainement tout aussi imprudent.

— Vous serez toujours pour moi la grande dame que nous vénérions de loin, remarqua Cazaril.

— Voilà qui est mieux, approuva-t-elle sagement. Bien mieux. J’aime les hommes capables de rassembler leurs esprits. (Elle fit signe au gardien.) Dy Ferrej, allez chercher une chaise pour le castillar. Une pour vous également : vous avez l’air de nous épier comme un corbeau.

Visiblement accoutumé à cette façon de parler, le gardien sourit et murmura :

— Certainement, Madame.

Il apporta pour Cazaril une chaise sculptée, le gratifiant au passage d’un « Si Messire veut bien s’asseoir », puis en prit dans la pièce voisine une autre pour lui-même, qu’il plaça un peu à l’écart de la dame et de son hôte.

Cazaril se laissa retomber sur sa chaise avec un immense soulagement.

— Était-ce le royse et la royesse que j’ai vus entrer à cheval lors de mon arrivée ? hasarda-t-il. J’aurais dû vous épargner cette intrusion, si j’avais su que vous aviez de tels visiteurs.

Il n’aurait pas osé.

— Il ne s’agit pas de visite, Castillar. Ils habitent ici avec moi pour le moment. Valenda est une ville propre et tranquille, et… ma fille n’est pas en grande forme. Il lui plaît de se retirer ici, après l’ambiance par trop mouvementée de la cour.

Cinq dieux, la dame Ista se trouvait également ici ? La royina douairière Ista, corrigea mentalement Cazaril. Lorsqu’il était entré au service de Baocia, larve aussi informe que tout garçon de son rang, Ista, fille cadette de la provincara, lui semblait déjà une femme adulte, bien qu’elle ne soit guère son aînée que de quelques années. Par chance, même à cet âge insouciant, il n’avait pas eu la bêtise de confier à quiconque l’attachement qu’il avait conçu sans espoir de retour. Peu de temps après, son mariage de haut rang avec le roya Ias en personne – le premier pour elle, le second pour lui – avait semblé rendre justice à sa beauté, malgré la différence d’âge dans le couple. Cazaril supposait qu’on avait dû anticiper le veuvage prématuré d’Ista, même si on ne l’attendait sans doute pas aussi tôt.

La provincara chassa sa lassitude d’un geste des doigts impatient, suivi d’un :

— Et vous-même ? La dernière fois que j’ai eu de vos nouvelles, vous étiez messager à cheval pour la province de Guarida.

— C’était il y a… quelques années, Madame.

— Comment êtes-vous arrivé ici ? (Elle l’inspecta de la tête aux pieds, sourcils froncés.) Où est votre épée ?

— Oh, mon épée. (Sa main effleura vaguement son flanc, où elle ne rencontra ni arme ni ceinture.) Je l’ai perdue à… Lorsque le march dy Jironal a conduit les forces du roya Orico vers la côte nordique lors de la campagne d’hiver, voici… trois ? oui, trois ans, il m’a nommé gardien de la forteresse de Gotorget. Puis dy Jironal a subi ce revers malheureux… Nous avons défendu le donjon contre les forces roknari neuf mois durant. La routine, vous savez. Je jure qu’il ne restait pas un rat dans Gotorget qui n’ait fini rôti avant que la nouvelle du traité conclu par dy Jironal ne nous parvienne, et nous avons alors reçu l’ordre de baisser nos armes et de quitter la forteresse pour la livrer à nos ennemis. (Avec un bref sourire forcé, il crispa la main gauche sur ses genoux.) À titre de consolation, on m’a informé que notre forteresse avait coûté au prince roknari trois cent mille royales de plus dans la tente du traité. Et une somme considérablement plus importante sur le champ de bataille pendant ces neuf mois, si j’ai bien calculé. (Maigre consolation, pour les vies que nous y avons menées.) Le général roknari a réclamé l’épée de mon père ; il parlait de l’accrocher dans sa tente en souvenir de moi. C’est la dernière fois que j’ai vu mon épée. Après quoi…

La voix de Cazaril, qui avait gagné en puissance au fil de son récit, faiblit soudain. Il se racla la gorge et reprit :

— Il y a eu une erreur, un malentendu. Lorsque la liste des hommes rachetés est arrivée, en même temps que les coffres de royales, mon nom n’y figurait pas. L’intendant jurait qu’il n’y avait aucune erreur, car le montant correspondait bien au nombre de noms, mais… il y avait erreur. Tous mes officiers ont été secourus… Mais j’ai rejoint les hommes non rachetés, et nous avons tous marché vers Visping, afin d’y être vendus comme galériens aux maîtres corsaires roknari.

La provincara prit une inspiration. Le gardien, qui n’avait cessé de se pencher vers l’avant au cours du récit, s’écria :

— Mais vous avez bien dû protester !

— Cinq dieux, bien sûr. J’ai protesté pendant tout le trajet vers Visping. Je protestais toujours lorsque l’on m’a tiré sur la passerelle et enchaîné à ma rame. J’ai continué à protester jusqu’à ce que nous ayons pris la mer, et ensuite… j’ai appris à ne plus le faire.

Il sourit de nouveau. Il lui semblait porter un masque de bouffon. Par chance, personne ne s’arrêta à cette petite erreur.

— Je suis passé d’un bateau à un autre pendant… une assez longue période. (Dix-neuf mois et huit jours, avait-il compté plus tard. Sur le moment, il n’aurait pas su distinguer un jour du suivant.) Puis j’ai eu la chance la plus inouïe, car mes corsaires se sont attiré les foudres d’une flotte du roya d’Ibra, qui était en manœuvres. Je vous assure que les volontaires d’Ibra ramaient bien mieux que nous, si bien qu’ils nous ont très vite abordés.

Deux hommes encore enchaînés avaient été décapités par les Roknari de plus en plus paniqués, pour avoir délibérément – ou par accident – gêné le mouvement de leur rame. L’un d’eux était depuis des mois le voisin de banc de Cazaril. Une partie du sang lui avait jailli dans la bouche ; il en ressentait encore à moitié le goût lorsqu’il commettait l’erreur d’y repenser. Il le ressentait à présent. Une fois les corsaires pris, les Ibranes avaient traîné les Roknari – dont certains encore à moitié vivants – derrière le bateau avec des cordes faites de leurs propres intestins, jusqu’à ce que les grands poissons les dévorent. Quelques-uns des galériens libérés avaient aidé à ramer avec la plus grande ardeur. Cazaril n’avait pas pu. Sa dernière flagellation avait failli le rendre plutôt inutile et brisé pour que le maître de galère roknari le jette par-dessus bord. Il s’était assis sur le pont, les muscles agités de spasmes incontrôlables, et avait pleuré.

— Ces bons Ibranes m’ont débarqué à Zagosur, où je suis tombé malade pendant quelques mois. Vous savez comment sont les hommes qui se voient soudain soulagés d’une tension importante. Ils peuvent se montrer… assez puérils.

Il adressa à l’assemblée un sourire d’excuse. Lui avait été la proie de la fièvre et d’un effondrement nerveux, jusqu’à la demi-guérison de son dos ; puis de la dysenterie ; puis d’une fièvre intermittente. Et pendant tout ce temps, des crises de larmes incontrôlables. Il pleurait quand un acolyte lui servait son dîner. Quand le soleil se couchait. Quand le soleil se levait. Quand un chat le faisait sursauter. Quand on le conduisait au lit. Ou à bien d’autres moments, sans raison.

— L’hôpital sacré de la Mère-Clémente m’a recueilli. Quand je me suis senti un peu mieux (quand les crises de larmes avaient diminué et les acolytes décidé qu’il n’était pas fou, simplement nerveux), ils m’ont donné un peu d’argent et j’ai marché jusqu’ici. J’ai passé trois semaines sur la route.

Un silence de mort régnait dans la pièce.

Il leva les yeux pour voir la provincara pincer les lèvres de colère. La terreur tordit son estomac vide.

— C’est le seul endroit qui me soit venu à l’esprit ! s’excusa-t-il aussitôt. Je suis désolé. Désolé.

Le gardien expira et s’adossa, sans lâcher Cazaril du regard. La dame de compagnie écarquillait les yeux.

D’une voix vacillante, la provincara déclara :

— Vous êtes le castillar dy Cazaril. Ils auraient dû vous fournir un cheval. Ils auraient dû vous fournir une escorte.

Cazaril, affolé, agita les mains en signe de négation.

— Non, non, Madame ! C’était… bien suffisant.

Enfin, presque. Il comprit après un battement de paupières incertain que sa colère n’était pas tournée contre lui. Oh. Sa gorge se serra et la pièce devint floue. Non, pas cette fois, pas ici… Il se hâta de poursuivre.

— Je souhaitais vous proposer mes services, Madame, si vous pouvez me trouver la moindre utilité. J’avoue ne pas pouvoir… faire grand-chose. Pour le moment.

La provincara se laissa aller en arrière, le menton légèrement appuyé sur sa main, puis l’étudia. Au bout d’un moment, elle répondit :

— Vous jouiez du luth de fort plaisante manière, lorsque vous étiez page.

— Eh bien…

Les mains de Cazaril, tordues et couvertes de cals, tentèrent de se cacher mutuellement l’espace d’un instant. Il s’excusa d’un autre sourire, puis les exhiba brièvement sur ses genoux.

— Je crains que plus maintenant, Madame.

Elle se pencha vers l’avant ; son regard s’attarda un moment sur sa main gauche à demi mutilée.

— Je vois. (Elle se rassit, lèvres pincées.) Je me souviens que vous lisiez tous les livres de la bibliothèque de mon époux. Le maître des pages se plaignait de vous en permanence pour cette raison. Je lui demandais de vous laisser en paix. Vous aspiriez à devenir poète, si j’ai bonne mémoire.

Cazaril ignorait au juste si sa main pouvait encore tenir une plume.

— Je crois que Chalion s’est vu épargner de bien atroces poèmes quand je suis parti en guerre.

Elle haussa les épaules.

— Allons, allons, Castillar, vous me prenez au dépourvu en m’offrant vos services. Je ne suis pas sûre que cette pauvre Valenda ait assez de postes pour vous occuper. Vous avez été courtisan, capitaine, gardien de château, courrier…

— J’ai cessé d’être courtisan bien avant le décès du roya Ias, Madame. Et en tant que capitaine… j’ai contribué à la défaite de Dalus. (Et par conséquent passé près d’un an à pourrir dans les donjons de la royacie de Brajar.) En tant que gardien, eh bien, nous avons perdu le siège. En tant que courrier, j’ai failli être pendu comme espion. Deux fois.

Et trois fois soumis à la torture en violation des accords.

— Et maintenant… eh bien, je sais ramer. Et je connais cinq façons d’accommoder un plat de rat.

En fait, je me régalerais volontiers d’une bonne assiettée de rat, dans l’immédiat.

Il ignorait ce qu’elle lisait sur son visage que sondaient ses yeux perçants. Peut-être l’épuisement, mais il espérait que c’était la faim. Il était même sûr que c’était la faim, car elle finit par lui adresser un sourire rusé.

— Alors rejoignez-nous donc pour souper, Castillar, bien qu’à mon grand regret, mon cuisinier n’ait pas de rat à vous offrir. Ils ne sont pas de saison, dans la paisible Valenda. Je réfléchirai à votre requête.

Il hocha la tête en guise de remerciement muet, sachant que sa voix ne manquerait pas de se briser.

 

 

L’hiver n’étant pas terminé, le repas principal de la journée s’était tenu à midi, de manière formelle, dans la grande salle. Le souper fut ce soir-là un repas plus frugal, composé, selon le souci d’économie de la provincara, des restes de pain et de viande du midi, mais selon sa fierté, des meilleurs d’entre eux, assortis de généreuses libations de ses excellents vins. Dans la chaleur miroitante de l’été des hautes plaines, la procédure serait inversée : déjeuner léger, puis repas principal servi à la nuit tombée, à l’heure où les Baociens de tous rangs sortaient dîner à la lueur des lanternes dans la fraîcheur de leurs cours.

Ils n’étaient que huit à table dans une pièce intime située près des cuisines, dans un nouveau bâtiment. La provincara siégeait au milieu de la table, et fit à Cazaril l’honneur de le placer à sa droite. Il fut intimidé de découvrir la royesse Iselle assise près de lui, et le royse Teidez en face d’elle. Il reprit courage en voyant le royse passer le temps, jusqu’à ce que tous soient installés, en jetant des boulettes de pain à sa sœur aînée, manœuvre sévèrement réprimandée par sa grand-mère. L’étincelle vindicative dans l’œil de la royesse ne fut contrecarrée que par l’interruption opportune de sa compagne Betriz, assise face à lui et un peu de côté.

Dame Betriz adressa à Cazaril un sourire d’amicale curiosité par-dessus la table, révélant une fossette éphémère, et semblait sur le point de lui parler lorsque le serviteur passa parmi eux muni d’une bassine pour se laver les mains. L’eau tiède était parfumée à la verveine. Les mains de Cazaril tremblèrent lorsqu’il les plongea dans l’eau puis les essuya sur la serviette de lin très fin, faiblesse qu’il dissimula dès qu’il le put en les cachant sur ses genoux. La chaise qui lui faisait directement face restait vide.

Cazaril la désigna d’un mouvement de tête puis questionna la provincara, non sans embarras :

— La royina douairière se joindra-t-elle à nous, Madame ?

Ses lèvres se pincèrent.

— Ista n’est pas très en forme ce soir, hélas. Elle… prend la plupart de ses repas dans sa chambre.

Cazaril réprima une sensation de malaise et résolut de demander plus tard à quelqu’un d’autre de quoi souffrait exactement la mère du royse et de la royesse. Cette réponse lapidaire présageait un mal chronique, ou persistant, ou trop pénible à évoquer dans la conversation. Le long veuvage d’Ista lui avait épargné de connaître à nouveau les dangers de l’accouchement, fléau des femmes jeunes, mais il restait tous ces terrifiants désordres féminins qui menaçaient les dames d’âge mûr… Seconde femme d’Ias, Ista l’avait épousé alors qu’il était entre deux âges, et son fils Orico, son héritier, déjà adulte. Lors du bref séjour de Cazaril à la cour de Chalion, des années auparavant, il ne l’avait observée qu’à distance respectable ; elle semblait heureuse peu après son mariage, prunelle des yeux du roya. Ias était fou de sa petite Iselle et de Teidez, encore bébé dans les bras de sa nourrice.

Leur bonheur s’était vu assombri par la terrible tragédie provoquée par la trahison de sire dy Lutez, qui selon la plupart des témoins avait contribué à faire mourir de chagrin le roya vieillissant. Cazaril ne put s’empêcher de se demander si la maladie qui avait visiblement chassé la royina Ista de la cour de son beau-fils comportait quelque élément politique. Mais le nouveau roya Orico, de l’avis général, respectait sa belle-mère et faisait preuve de gentillesse envers son demi-frère et sa demi-sœur.

Cazaril se racla la gorge afin de couvrir le gargouillis de son estomac et reporta son attention sur le précepteur du royse, placé en bout de table, de l’autre côté de dame Betriz. D’un hochement de tête majestueux, la provincara lui demanda de conduire la prière à la Sainte Famille destinée à bénir le repas imminent. Que Cazaril espérait vraiment imminent. Le mystère de la chaise vide fut résolu lorsque le gardien du château, ser dy Ferrej, apparut le dernier et présenta de brèves excuses à l’assemblée avant de prendre place.

— J’étais retenu par le divin de l’ordre du Bâtard, expliqua-t-il tandis que circulaient le pain, la viande et des fruits secs.

Cazaril, qui se retenait de se jeter sur son repas comme un chien affamé, émit poliment un son interrogateur avant de prendre sa première bouchée.

— Le jeune homme le plus ardemment prolixe qui soit, développa dy Ferrej.

— Que veut-il encore ? demanda la provincara. D’autres dons pour l’hospice des enfants trouvés ? Nous en avons fait porter tout un chargement la semaine dernière. Les serviteurs du château refusent de donner davantage de leurs vêtements usagés.

— Des nourrices, répliqua dy Ferrej tout en mâchonnant.

— Pas de ma maison, grogna la provincara.

— Non, mais il me demandait de faire savoir que le temple en recherche. Il espérait que quelqu’un aurait une parente qui accepterait de faire acte de charité. Ils ont trouvé un autre bébé abandonné à la poterne la semaine dernière, et il en attend d’autres. C’est l’époque de l’année, apparemment.

L’ordre du Bâtard, selon la logique de sa théologie, classait les bébés non désirés parmi les choses intempestives qui relevaient du domaine du dieu, parmi lesquels les bâtards – naturellement – et les enfants privés trop jeunes de leurs parents. Les orphelinats et hospices d’enfants trouvés du temple étaient l’une des préoccupations principales de son ordre. L’un dans l’autre, Cazaril estimait qu’un dieu censé commander une légion de démons aurait dû avoir moins de mal à obtenir des dons destinés à ses bonnes actions.

Prudemment, Cazaril coupa d’eau son vin. C’était un crime de traiter ainsi un tel cru, mais avec l’estomac vide, il ne pouvait que lui monter droit à la tête. La provincara hocha la tête en signe d’approbation, pour se disputer ensuite avec sa cousine sur le même sujet, débat dont elle sortit partialement triomphante avec un demi-verre de vin pur.

— Mais le divin m’a raconté une bonne histoire, poursuivit ser dy Ferrej. Devinez qui est mort la nuit dernière ?

— Qui donc, Papa ? demanda Betriz, obligeante.

— Ser dy Naoza, le célèbre duelliste.

C’était là un nom que Cazaril ne reconnaissait pas, mais la provincara renifla.

— Il était temps. Sinistre individu. Jamais je ne l’ai reçu, même si je suppose qu’il y a eu bien assez d’idiots pour le faire. A-t-il fini par sous-estimer une victime… enfin, un adversaire ?

— C’est là que l’histoire prend tout son sel. Il semble qu’il ait succombé à un charme de mort.

Habile conteur, dy Ferrej vida une lampée de vin tandis qu’un murmure horrifié parcourait la table. Cazaril se figea en pleine mastication.

— Le temple va-t-il chercher à résoudre ce mystère ? s’enquit la royesse Iselle.

— Aucun mystère là-dedans, même si pour moi, c’était une tragédie. Il y a de cela un an, dy Naoza a été bousculé dans la rue par le fils unique d’un marchand de laine provincial, avec les conséquences habituelles. Bien entendu, dy Naoza l’a convoqué en duel, mais certaines des personnes présentes ont affirmé qu’il s’agissait d’un meurtre de sang-froid. Quoi qu’il en soit, aucune d’entre elles n’a accepté de témoigner lorsque le père du jeune homme a voulu traîner dy Naoza en justice. La rumeur remet aussi en doute la probité du juge.

La provincara émit un « tss ». Cazaril osa enfin avaler, puis déclara :

— Continuez donc.

Encouragé, le gardien poursuivit :

— Le négociant était veuf, et le jeune homme non seulement fils unique, mais enfant unique. Sur le point de se marier, pour remuer le couteau dans la plaie. Il est vrai que les charmes de mort sont une pratique abjecte, mais je ne peux m’empêcher d’éprouver de la sympathie pour le pauvre marchand. Sans doute un riche négociant, j’imagine, mais dans tous les cas, bien trop âgé pour se montrer aussi habile à l’épée qu’un homme comme dy Naoza. Il s’est donc rabattu sur ce qu’il estimait être son seul recours. Et a passé l’année suivante à étudier les arts occultes – quant à savoir d’où il tirait sa science, c’est une énigme pour le temple – puis la nuit dernière, il s’est isolé dans un moulin abandonné à une dizaine de kilomètres de Valenda, où il a tenté d’invoquer un démon. Et par le Bâtard, il y est parvenu ! Son propre corps y a été trouvé ce matin.

Le Père Hiver était le dieu de toutes les morts survenues en temps et en heure, et de la justice ; mais en plus de tous les autres désastres relevant de ses compétences, le Bâtard était le dieu des exécuteurs. Et, en vérité, le dieu de toute une tripotée d’autres sales besognes. On dirait que le marchand s’est adressé à la meilleure boutique pour demander son miracle. Dans le gilet de Cazaril, le carnet sembla soudain peser cinq kilos ; mais s’il lui donnait l’impression de pouvoir brûler le tissu et exploser dans un déluge de flammes, ce n’était que l’effet de son imagination.

— Dans tous les cas, moi, il ne m’inspire aucune sympathie, dit le royse Teidez. C’était d’une lâcheté !

— Oui, mais qu’attendre d’autre d’un marchand ? remarqua son précepteur, assis un peu plus loin. Les gens de ce rang ne sont pas élevés selon le code d’honneur qu’apprend un vrai gentilhomme.

— Mais que c’est triste, protesta Iselle. Je veux dire, son fils qui allait se marier.

Teidez ricana.

— Ah, les filles. Vous ne pensez qu’au mariage. Mais quelle est la plus grande perte pour la royacie ? Un grippe-sou de marchand de laine, ou une fine lame ? Un duelliste aussi habile doit être un bon soldat pour le roya !

— Pas si j’en crois mon expérience, répondit sèchement Cazaril.

— Que voulez-vous dire ? interrogea Teidez, l’incitant à poursuivre.

Confus, Cazaril balbutia :

— Pardonnez-moi, je viens d’être indiscret.

— Quelle différence ? insista Teidez.

La provincara tapa du doigt sur la nappe et lui lança un regard impénétrable.

— Développez donc, Cazaril.

Haussant les épaules, Cazaril s’inclina légèrement vers le jeune homme à titre d’excuse.

— La différence, Royse, est qu’un habile soldat tue vos ennemis, mais qu’un habile duelliste tue vos alliés. Je vous laisse deviner lequel un commandant avisé préférera dans son camp.

— Oh, répondit Teidez.

Il se tut, l’air songeur.

Il semblait n’y avoir aucune urgence à rendre le carnet du marchand aux autorités concernées, ni aucun obstacle. Cazaril pourrait chercher la divine du temple de la Sainte-Famille à Valenda le lendemain, dès qu’il en trouverait le temps, et lui remettrait le carnet afin qu’elle le leur transmette. Il faudrait le décoder ; certaines personnes jugeaient ce genre d’énigmes difficiles ou fastidieuses, mais Cazaril les avait toujours trouvées reposantes. Il se demanda s’il devait, par politesse, offrir de les déchiffrer. Il caressa la douce robe de laine, et se félicita d’avoir prié pour l’homme lors de son incinération hâtive.

Fronçant ses sombres sourcils, Betriz demanda :

— Qui était le juge, Papa ?

Dy Ferrej hésita un instant, puis haussa les épaules.

— L’honorable Vrese.

— Ah, dit la provincara. Lui.

Elle plissa le nez comme si elle venait de renifler une mauvaise odeur.

— Le duelliste l’a-t-il menacé, alors ? demanda la royesse Iselle. Ne devait-il pas… ? Ne pouvait-il pas demander de l’aide, ou faire arrêter dy Naoza ?

— Je doute que même dy Naoza ait été assez stupide pour menacer un justiciar de la province, répliqua dy Ferrej. Mais il est probable qu’il ait intimidé les témoins. Vrese a certainement été, hem, manœuvré par de plus paisibles moyens.

Il jeta un morceau de pain dans sa bouche et frotta ensemble le pouce et l’index, mimant le geste d’un homme qui réchauffe une pièce.

— Si le juge avait accompli son devoir avec honnêteté et courage, le marchand n’aurait jamais été amené à jeter un charme de mort, dit lentement Iselle. Deux hommes sont morts et damnés, là où un seul aurait pu l’être… Et même s’il avait été exécuté, dy Naoza aurait peut-être eu le temps de purifier son âme avant d’affronter les dieux. Si la chose est connue, pourquoi cet homme reste-t-il juge ? Grand-maman, ne pouvez-vous rien y faire ?

La provincara pinça les lèvres.

— La nomination des justiciars de province n’est pas de mon ressort, ma chérie. Ni leur révocation. Ou leur secteur serait mené bien plus rondement, je te le promets.

Elle avala une gorgée de vin avant d’ajouter, devant l’expression contrariée de sa petite-fille :

— J’ai de grands privilèges en Baocia, mon enfant. Mais je n’ai pas de grands pouvoirs.

Iselle jeta un regard à Teidez, puis à Cazaril, avant de reprendre la question de son frère, d’une voix devenue grave :

— Quelle différence ?

— La première est le droit de régner – et le devoir de protéger ! L’autre est le droit de recevoir une protection, répondit la provincara. La différence entre un provincar et une provincara, hélas, ne se limite pas à une lettre.

— Oh, comme la différence entre un royse et une royesse ? demanda Teidez avec un sourire narquois.

Iselle se tourna vers lui, haussant les sourcils.

— Ah oui ? Et comment te proposes-tu de renvoyer ce juge corrompu, jeune privilégié ?

— C’est assez, vous deux, dit la provincara de cette voix sévère réservée aux grands-mères.

Cazaril réprima un sourire. Entre ces murs-là, elle régnait sans aucun doute, selon un code plus ancien que celui de Chalion. Elle menait son petit monde à la baguette.

La conversation s’orienta vers des sujets moins atroces lorsque les serviteurs apportèrent des gâteaux, du fromage et un vin de Brajar. Cazaril s’était gavé, à l’insu de tous espérait-il. S’il ne s’arrêtait pas très vite, il se rendrait malade. Mais le vin doré qui accompagnait le dessert faillit lui tirer des larmes ; celui-là, il le but non coupé, mais parvint à se limiter à un seul verre.

À la fin du repas on offrit de nouvelles prières, et le précepteur du royse Teidez le traîna vers ses leçons. Iselle et Betriz furent envoyées à leurs travaux d’aiguille. Elles s’enfuirent au galop, suivies à une allure plus calme par dy Ferrej.

— Vont-elles vraiment faire de la couture ? demanda Cazaril à la provincara qui les regardait s’éloigner dans un tourbillon de jupes.

— Elles papotent et ricanent jusqu’à ce que je n’en puisse plus, mais oui, elles sont très adroites de leurs mains, répondit la provincara dont la voix chaleureuse démentait la sévérité de ses lèvres pincées.

— Votre petite-fille est une demoiselle ravissante.

— Pour les hommes d’un certain âge, Cazaril, toutes les jeunes filles commencent à sembler ravissantes. C’est le premier symptôme de la sénilité.

— En effet, Madame.

Ses lèvres se contractèrent.

— Elle a épuisé deux gouvernantes et semble disposée à en détruire une troisième, si j’en juge par la façon dont la dame se plaint d’elle. Et pourtant… (Sa voix âpre ralentit quelque peu.) Elle a besoin d’être forte. Un jour viendra, inéluctable, où on l’éloignera de moi. Et je ne serai plus en mesure de l’aider… de la protéger…

Une royesse jeune et charmante était un pion, jamais une joueuse, dans la politique de Chalion. Elle serait une promise de haute valeur, mais un mariage avantageux sur le plan politique et financier ne le serait pas forcément sur un plan plus intime. La provincara douairière avait eu de la chance dans sa propre vie, mais au cours de ses longues années elle avait eu bien des occasions d’observer toute la gamme des infortunes maritales qui guettaient les femmes de haute naissance. Iselle serait-elle envoyée vers la lointaine Darthaca ? Mariée à un cousin de la trop proche royacie de Brajar ? Puissent les dieux lui épargner de servir de monnaie d’échange avec les Roknari pour sceller quelque trêve éphémère, exilée dans l’Archipel.

Elle étudiait Cazaril de biais, à la lumière de ces chandeliers somptueux qu’elle affectionnait depuis toujours.

— Quel est maintenant votre âge, Castillar ? Il me semble que vous aviez trente ans lorsque votre père vous envoya servir mon cher provincar.

— À peu de choses près, oui, Madame. J’ai trente-cinq ans.

— Ha. Dans ce cas vous devriez raser cette toison crasseuse qui vous mange le visage. Elle vous fait prendre quinze ans de plus.

Cazaril envisagea quelque saillie à propos de l’usure des hommes à bord des galères roknari, mais ne s’en sentit pas le cœur. Il répondit plutôt :

— J’espère n’avoir pas ennuyé le royse avec mes divagations, Madame.

— Je crois que vous avez donné au jeune Teidez matière à réflexion. Un rare événement. J’aimerais que son précepteur y parvienne plus souvent.

Elle tapota rapidement la nappe du bout de ses doigts minces puis vida le fond de son minuscule verre de vin. Lorsqu’elle le reposa, elle ajouta :

— J’ignore dans quel nid de puces vous vous êtes installé en ville, Castillar, mais je vais envoyer un page y chercher vos affaires. Vous logerez ici ce soir.

— Je vous remercie, Madame. J’accepte avec gratitude.

Et avec enthousiasme. Les dieux en soient remerciés, cinq fois cinq mercis, on l’accueillait, du moins pour le moment. Il hésita, embarrassé.

— Mais, heu… ce ne sera pas nécessaire de déranger votre page.

Elle le regarda en haussant les sourcils.

— C’est à cela qu’ils servent. Comme vous vous en souvenez peut-être.

— Oui, mais… (Il eut un bref sourire, puis se désigna d’un geste, de la tête aux pieds.) Ce sont là mes seules affaires.

Devant le regard peiné de la provincara, il ajouta faiblement :

— Je possédais moins lorsque j’ai quitté la galère ibrane à Zagosur.

Il portait alors une culotte d’une saleté indescriptible, et avait le dos couvert de croûtes. Les acolytes avaient brûlé sa loque à la première occasion.

— Dans ce cas mon page vous escortera dans votre chambre, répondit la provincara d’une voix très nette et toujours égale. Messire castillar.

Alors qu’elle s’apprêtait à se lever, et que sa cousine et compagne se hâtait pour l’assister, elle ajouta :

— Nous reparlerons demain.

 

 

La chambre était l’une de celles du vieux donjon qu’on réservait aux invités d’honneur, moins en raison de son confort absolu que du nombre de royas qui y avaient séjourné par le passé. Cazaril en avait cent fois servi les occupants. Le lit possédait trois matelas, paille, plume et duvet, recouverts de draps doux et propres et d’une courtepointe ouvragée par les dames de la maison. Avant que le page ne le quitte, deux domestiques apportèrent de l’eau pour sa toilette, de l’eau de boisson, des serviettes, du savon, un bâton à dents, ainsi qu’une chemise de nuit brodée, des pantoufles et un bonnet. Cazaril avait eu l’intention de dormir dans la chemise du mort.

Soudain, tout lui sembla de trop. Cazaril s’assit au bord du lit, la chemise de nuit en main, puis éclata en sanglots douloureux. Avalant une goulée d’air, il fit signe aux serviteurs déconcertés de le laisser seul.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ? entendit-il une des domestiques demander tandis que leurs pas s’éloignaient le long du couloir, et que les larmes lui coulaient à l’intérieur du nez.

— Un fou, sans doute, répondit le page, dégoûté.

Après une brève pause, la voix de la domestique flotta faiblement jusqu’à lui.

— Dans ce cas, il sera ici à sa place, non ?
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