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    Roger Raymond Bertrand, dit Roç, Trencavel du Haut-Ségur
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    Hulagu, l’ilkhan


    Dokuz-Khatoune, son épouse (chrétienne)


    Kitbogha, son généralissime (chrétien nestorien)
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    Pons de Tarascon, le frère cadet de Bérénice


    Alais, servante musulmane de la princesse


     


    Le Caire


     


    Qutuz, sultan mamelouk en exercice


    Baibars (émir Rukn ed-Din Bundukdari), son principal général, dit l’Archer


    Faucon rouge, nom de guerre de l’émir Fassr ed-Din Octay, fils du dernier grand vizir, prince Constance de Sélinonte dans son personnage de chevalier chrétien


    Madulain, son épouse, une princesse saratz


    Ali, fils du prédécesseur, assassiné, du sultan Qutuz


    Naiman, agent secret du sultan
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    Godefroy de Sargines, bailli du royaume de Jérusalem


    Thomas Bérard, grand maître de l’ordre des Templiers


    Hugues de Revel, grand maître de l’ordre des chevaliers de Saint-Jean


    Hanno von Sangershausen, grand maître de l’ordre des chevaliers Teutoniques


    Yves Le Breton, ambassadeur du roi de France


    Marie de Saint-Clair, la Grande Maîtresse


    Charles de Gisors, son frère, grand prieur de l’ordre des Templiers


    Laurent d’Orta, le secrétaire (franciscain)


    Marc de Montbard, commandeur des Templiers à Sidon


    Jacob Pantaléon, patriarche de Jérusalem


    Julien de Sidon et Beaufort, chevalier brigand


    Johanna d’Arménie, son épouse


    Hétoum, roi d’Arménie, père de Sibylle et de Johanna


    Philippe de Montfort, seigneur de Tyr


     


    Damas / Islam


     


    An-Nasir, sultan de Damas


    Clarion de Salente, sa favorite


    El-Aziz, fils d’An-Nasir


    Le baouab, son chambellan


    El-Kamil, émir de Mayyafaraqin


    Badr ed-Din Lulu, atabeg de Mossoul


    Kaikaus, fils du sultan seldjoukide


    Alp-Kilidj, son frère aîné
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    Un cadeau pour l’ilkhan


    Afin de contourner les marécages, dans la partie méridionale du lac d’Ourmia, la caravane avait décrit une large courbe et s’était profondément enfoncée dans le désert. On leur avait conseillé, à Tabriz, d’éviter à tout prix la proximité du lac. Les Mongols édifiaient un château fort sur une langue de terre qui dépassait des eaux, moins pour asservir la région que pour mettre à l’abri les immenses trésors qui leur étaient tombés entre les mains lors de la conquête de Bagdad et d’Alep. La région grouillait de patrouilles mongoles, plusieurs divisions, disait-on, dont la mission était de surveiller et de faire avancer à coups de fouet le cortège permanent des esclaves qui traînaient l’or vers la forteresse. Autour des remparts de Shaha, les Mongols avaient en outre installé un anneau infranchissable. Ceux qu’ils trouvaient à l’intérieur de cette zone étaient abattus sur place. Mais la peur de mourir n’était pas le seul élément à avoir détourné du chemin le plus court cette caravane venue de Tabriz et à l’avoir poussée dans le désert. Le poids extraordinaire du convoi y avait aussi contribué : comme s’ils guidaient un gigantesque bélier, les vingt-huit chameaux portaient un immense tapis roulé suspendu par de larges courroies entre les animaux. Sept groupes de quatre montures se succédaient ainsi. Leur fardeau assurait leur cohésion, poussait les animaux en avant et n’admettait aucun écart, aucun ralentissement. Les chameliers qui tournaient autour d’eux comme un essaim veillaient à ce que rien n’arrête leur marche. Les Bédouins, sur leurs chameaux de monte rapides, s’efforçaient surtout de trouver sur ce terrain caillouteux l’itinéraire le mieux approprié, celui qui n’arrêterait pas la prudente avancée du lourd cortège.


    Ils s’étaient ainsi peu à peu éloignés de l’itinéraire prévu et ne surent bientôt plus comment corriger leur trajectoire. Il était hors de question de dresser le campement au milieu du désert : les animaux avaient besoin d’eau. Les Bédouins, qui avaient jusqu’ici accompagné de cris énergiques et bruyants la marche de la caravane, sombraient petit à petit dans un silence accablé. Ils lançaient des regards, d’abord interrogateurs puis réprobateurs, à leur doyen qui les guidait et dont le turban s’inclinait à vue d’œil, comme pour se plier au bout du compte à l’inéluctable. La caravane parcourait en silence son chemin d’égarée.


     


    Nul ne put dire, plus tard, qui l’avait vu le premier et d’où il était venu. Cet étrange personnage vêtu d’un large manteau criblé de petites plaques d’argent reflétant le soleil et de plumes ou autres osselets d’oiseaux surgit devant la première rangée de quatre animaux et la dirigea dans une autre direction, sans dire un mot, sans même toucher le licol de l’un des chameaux. Si ces animaux d’ordinaire tellement entêtés le suivirent de si bonne grâce, c’était peut-être à cause de la bête hirsute qui marchait dressée derrière l’étranger : un ours adulte qui suivait son maître avec le plus grand naturel. Arslan le chaman rayonnait d’un calme et d’une confiance auxquels les chameaux de trait se laissèrent prendre bien plus vite que les fils du désert. Lorsqu’il eut doucement soumis la caravane à sa volonté et dévié sa trajectoire, Arslan leva tout aussi lentement le bras et désigna l’horizon où se dressait la chaîne de collines qu’ils devaient franchir. Dans la brume scintillante que la chaleur arrachait au sol, les Bédouins aperçurent les cimes des palmiers d’une oasis. Ils n’y étaient pas encore, mais l’eau paraissait bien proche comparée à l’étendue désespérante du désert de pierre auquel ils venaient d’échapper. Ils n’osèrent pas adresser la parole à cet étrange vieil homme, de peur qu’il ne les abandonne à leur sort. Le chaman paraissait guider la caravane comme un bon djinn. Même l’ours velu, derrière lui, glissait sur le sol rocheux et ondulé comme s’il s’agissait de la surface lisse d’un lac. Comme les chameaux suivaient aveuglément et rapidement leur nouveau guide, les chameliers, respectant un signe impérieux de leur doyen, se placèrent en queue de convoi et évitèrent tout geste susceptible de troubler l’étranger et la gigantesque boule de fourrure qui l’accompagnait. Ils avançaient à bonne distance et dans un silence absolu derrière leurs animaux d’attelage ; seul leur chef gardait les yeux fixés sur l’épais tapis roulé, comme s’il avait peur que ce précieux fardeau ne se dissolve d’un seul coup dans l’air. On pouvait s’attendre à n’importe quelle diablerie avec ces enchanteurs venus d’Extrême-Orient ! Qui sait si ce vieux sorcier n’était pas venu dans la seule intention de s’emparer du « père de tous les tapis » ? Mais ni le chaman ni son ours ne se retournèrent une seule fois sur l’encombrant chef-d’œuvre des tisserands. Ils se dirigeaient imperturbablement vers la lointaine palmeraie, qui ne semblait pas vouloir se rapprocher bien que les Bédouins aient eu l’impression d’entendre déjà le battement des palmes vertes au vent léger.


    La marche fut longue et laborieuse. Lorsque l’ombre et la fraîcheur de l’eau parurent enfin à portée de main, le mirage vert sombre des palmiers se dispersa tout d’un coup et il ne resta plus qu’un tas de roches inhospitalières dans un paysage qui brûlait sous le soleil. Au milieu de ce désert sinistre, à côté d’un puits soigneusement entouré de pierres, se dressait une pauvre tente couleur de terre.


    Devant elle, dignement assis en tailleur, deux jeunes personnes détonnant autant dans ce décor que l’ours qui se dirigeait vers eux. Ils regardaient venir la caravane sans la moindre crainte, ils semblaient même l’attendre. La femme n’était pas voilée, elle ne portait même pas de hijab, sa longue chevelure blonde lui tombait sur les épaules. Le jeune garçon à côté d’elle ressemblait plus à un gamin qui aurait joliment poussé qu’à un guerrier, et la manière dont il tolérait à son côté la présence de cette femme fière ne donnait pas aux Bédouins l’impression d’avoir affaire à un souverain. Le chaman qui les précédait s’inclina toutefois devant le couple avant de se retourner vers la caravane. Le pas régulier des chameaux s’arrêta. Les Bédouins avancèrent vers la tête du convoi, curieux, mais encore timides et retenus.


    — Loué soit Allah, votre Dieu, et remerciez-le pour la grâce qu’il vous a accordée ! fit Arslan d’une voix ferme. Ihmidu Allah ! Agenouillez-vous devant les rois du monde !


    Tandis que les Bédouins, encore inquiets, regardaient leur doyen, les chameaux plièrent les pattes avant comme s’ils avaient entendu un ordre inaudible, puis abaissèrent leurs longues pattes arrière. Le tapis enroulé toucha le sol de toute sa longueur et se retrouva posé entre les animaux. Alors le doyen mit un genou à terre devant Roç et Yeza et tous ses hommes l’imitèrent.


    — Alhamdulillah, loué soit Allah ! s’exclama l’homme. Il est grand et tout-puissant. (Puis l’homme s’adressa au chaman.) Mon cœur saigne de voir l’illustre couple royal assis à même la roche ! (Il s’inclina une fois encore.) Permettez-nous de dérouler le kilim devant ces rois, pour que sa surface lisse et fraîche comble d’aise leur corps si tendre !


    Il était tellement sûr que sa proposition serait aussitôt acceptée qu’il avait déjà donné à ses hommes l’ordre de commencer à dérouler le tapis. Mais le chaman bondit au milieu de la troupe et l’ours émit un grognement menaçant.


    — Gardez-vous bien, lança Arslan au vieil homme effrayé, de déployer ce tapis qui célèbre le pouvoir, devant des rois dont le règne ne tient qu’à la force de leur esprit et au sang qui coule dans leurs veines !


    Les Bédouins intimidés avaient reculé devant le chaman. Moins pour s’excuser que pour expliquer sa virulence, le chaman se tourna vers Roç et Yeza, qui n’avaient pas bronché.


    — Vous ne devriez pas retarder plus longtemps votre apparition sur la scène de ce monde, les implora-t-il. Mais le chemin que vous devez parcourir est étroit et semé d’embûches. (Il regarda le visage de Yeza, où s’esquissait à présent un sourire de connivence, et celui de Roç, qui avait l’air rétif et interrogateur.) Gardez-vous du chemin commode, celui qui répond à vos pulsions et à vos caprices, celui qui promet l’accomplissement facile de vos vœux et vous donne l’illusion de vous apporter le pouvoir extérieur, la gloire à bon marché et le petit bonheur humain !


    Arslan s’arrêta un bref instant. Il n’avait pas besoin de vérifier l’effet produit par ses paroles, ni de les regarder dans les yeux pour sentir la résistance de Roç et le scepticisme de Yeza. Il n’en prononça pas moins cette mise en garde, il le fallait.


    — Nul ne pose impunément son pied sur ce tapis. Gardez-vous du kilim, même s’il fait tout pour vous séduire.


    Le chaman semblait avoir sur le bout de la langue un avertissement plus sévère encore, comme si une sombre menace habitait ce kilim à la manière d’un mauvais djinn. Mais il ferma la bouche et les yeux, et disparut comme il était venu.


    Aucun des Bédouins ne se rappela, par la suite, les avoir vus repartir, lui et son ours. Arslan s’était volatilisé. Cela n’étonna pas Roç et Yeza. Le départ abrupt du chaman laissa au moins un écho dans leur cœur. Ils ne pouvaient rejeter de leur esprit sa force magique. Ils se relevèrent avec la majesté qui sied à des rois et firent signe aux Bédouins de défaire leur tente et de la charger sur l’une des bêtes de trait. Comme si c’était tout naturel, Roç et Yeza mirent la caravane à leur service, lui faisant ainsi comprendre qu’ils allaient partir avec elle. Ils ne se plaçaient pas sous sa protection, mais prenaient sans rien dire les Bédouins comme une escorte envoyée par le destin. Le premier à le comprendre fut le doyen. Il demanda à Roç la permission de donner aux animaux de l’eau du puits. Puis la caravane reprit sa marche.


     


    Un cavalier solitaire se dressait comme un monolithe au sommet d’une colline, dans le désert de pierre. C’était sans aucun doute un chevalier de l’Occident. La visière de son grand heaume était levée, son regard balayait l’horizon formé par les montagnes du nord de la Syrie. Il attendait. Son armure n’avait pas la moindre décoration, aucun blason n’était frappé sur son bouclier, la seule chose remarquable était l’épée gigantesque qu’il portait sur le côté de sa selle. L’homme serra les paupières. Un scintillement à peine perceptible venait d’apparaître en différents endroits, sur les contours dentelés des parois rocheuses qui lui faisaient face. Il resta immobile. Aux pointes de lance en acier, que l’on reconnaissait distinctement à présent, s’ajoutèrent les insignes étranges d’une armée en campagne : ailes d’oiseaux, queues de loup et de cheval. Il distingua les premières coiffes de combat rondes dont les pics de bronze formaient une file indistincte : l’interminable colonne des légions mongoles ! Un tableau titanesque, spectacle oppressant d’une force sans visage à laquelle nul ne pouvait échapper. On n’entendait pas un ordre, le seul bruit était celui des chevaux qui renâclaient et, au fur et à mesure de leur progression, le craquement dur du cuir. Le cliquetis des armes était à peine audible. Ce gigantesque lézard à la carapace blindée sinuait dans les gorges et les méandres du chemin, muet comme s’il serrait les dents. C’était un flot de lave qui ouvrait le paysage, l’enfouissait sous lui. La montagne elle-même sembla bientôt s’être mise en mouvement. Les blocs de centuries en quinconce avançaient avec la discipline d’une colonie de fourmis rouges en marche ; les divisions progressaient dans une uniformité effrayante qui semblait tétaniser cette contrée sauvage, soumise au grincement des roues, aux gémissements des charrettes hautes portant les yourtes noires. Le trépignement des sabots ne produisait ni vibration ni tonnerre, mais la terre tremblait !


    L’œil du chevalier balaya sans crainte ce maelström qui roulait devant lui. Même immobile, il paraissait plus humain que ce corps de dragon se mouvant mécaniquement, composé de milliers de sabots et de bottes, de pointes de casques, d’arcs noués sur le dos et de carquois remplis. Au milieu de cette forêt de lances qui ondulait devant lui s’ouvrit alors un espace vide. Poussé vers l’avant avec une discipline de fer, il rappelait cette mystérieuse délimitation des temples dont les hommes et les animaux respectent strictement la clôture invisible. Ce sanctuaire gardé avec tant de respect était certainement le gigantesque char qui se trouvait en son milieu, une somptueuse pyramide dotée de marches et montée sur des roues. Au-dessus de la plus haute plate-forme s’élevait un trône fixé à de hauts pilotis. On aurait dit cependant que ce magnifique habitacle qui imposait à tous une adoration sans condition, une soumission indigne, était une cage, un objet irréel et étranger dans cette masse de guerriers gris et brun, ces centaures étrangement soudés à leurs chevaux. Le cavalier solitaire fut moins étonné par le scrupuleux respect de cette zone géométrique que par le comportement des innombrables serviteurs : avançant à distance respectueuse à sa droite et à sa gauche, ils tentaient en haletant de suivre son rythme. Mais à chaque fois qu’ils le dépassaient, ils se jetaient au sol et restaient humblement prosternés jusqu’à ce que l’habitacle vide du trône, tiré par quatre doubles attelages, soit passé devant eux en vacillant.


    Le chevalier attendit patiemment que le bloc du commandement de l’armée mongole soit en vue ; on le reconnaissait bien, avec ses grandes tentes et ses insignes du pouvoir plus élevés que tous les autres. Puis il fit descendre son cheval d’un pas mesuré. Il n’avait pas d’autre choix : des archers s’étaient depuis longtemps postés dans son dos, les flèches dirigées vers lui.


    On conduisit le chevalier devant le général commandant l’armée, un certain Sundjak. L’inconnu se présenta comme Yves Le Breton, légat du roi de France. Cela n’impressionna guère le général, qui broncha encore moins lorsque l’homme demanda à être amené devant l’ilkhan Hulagu en personne. Yves dut prendre patience. Les deux jeunes Mongols qu’on lui avait donnés en escorte et qui avançaient à présent à ses côtés, car l’apparition de cet ambassadeur n’avait nullement ralenti la marche de leur armée, semblaient assez effarouchés par cet étranger. Khazar et Baïtchou avaient du mal à brider la curiosité que leur inspirait l’invité. Son arme immense, large et longue comme une épée de tournoi, éveillait en eux un léger frisson d’effroi. Yves leur témoigna un intérêt mêlé de dédain.


    — Qu’a donc de si particulier ce trône auquel on rend tant d’honneur ? demanda-t-il.


    Baïtchou, le plus jeune de ses jeunes « gardiens », se précipita pour répondre :


    — C’est le trône du « couple royal », de Roç Trencavel et de la princesse Yeza Esclarmonde !


    Le Breton sourit imperceptiblement. Il n’avait posé cette question que pour confirmer ce qui était déjà une certitude. Seuls les Mongols pouvaient avoir l’idée de bâtir pareille monstruosité dans la seule intention de souligner leur prétention sur le couple royal. La vénération que lui portait ce peuple des steppes s’était transformée en une véritable idolâtrie au fur et à mesure que Roç et Yeza s’étaient éloignés de la mission qui leur était confiée. Les Mongols ne connaissaient pas le « grand projet », ils n’en avaient même vraisemblablement jamais entendu parler. Comment l’auraient-ils pu, d’ailleurs ? C’était une vision tellement exceptionnelle que même « le reste du monde », puisque c’est ainsi que les Mongols appelaient l’Occident, ne la comprenait pas totalement et était encore moins disposé à l’accepter. Yves Le Breton n’était certes pas un chevalier du Graal : cette confrérie secrète et arrogante ne l’avait pas jugé digne d’entrer dans ses rangs. Mais lui, simple serviteur du roi, en savait davantage sur le « grand projet » que plus d’un de ses membres ! Et il avait la volonté d’imposer sa mise en œuvre, même si nul ne lui en était reconnaissant. Le Breton était d’une fidélité absolue envers Louis, son roi, à l’égard de tout ce qui touchait au couple royal et de la grande mission qui lui avait été assignée.


    Le Breton était implacable et inflexible ; c’est aussi pour cette raison qu’il se trouvait là à ce moment précis.


    Le Breton ne laissa à aucun moment deviner qu’il connaissait parfaitement les « enfants du Graal » et la destinée qui était la leur depuis leur toute première enfance. Il feignit même une parfaite ignorance. Cela incita Khazar et Baïtchou, le neveu et le fils du commandant mongol Kitbogha, à expliquer l’importance du couple royal à cet étranger. Roç et Yeza, commencèrent-ils, n’avançaient pas avec l’armée.


    — … nous les avons « perdus » pendant notre avancée victorieuse, admit Khazar, le plus vieux des deux garçons, parce que nous n’avons pas suffisamment veillé sur eux…


    — … parce que nous avons manqué d’attention à leur égard. (Son jeune accompagnateur tenait manifestement à cette nuance.) Le commandement de l’armée, pourtant tout-puissant, ne sait même pas où se trouvent Roç et Yeza à l’heure actuelle ! ajouta le jeune Baïtchou.


    Ce bavardage allait trop loin pour Khazar. Le jeune guerrier trapu coupa la parole à Baïtchou.


    — Nous sommes tous certains que l’illustre couple royal ne tardera pas…


    — … à se réconcilier ?


    — … à retrouver sa véritable destination.


    L’insolent Baïtchou sourit derrière le large dos de son aîné en entendant cette affirmation calquée sur la version officielle. Le Breton accueillit ce regard amusé avec bienveillance et se contenta de lever ses sourcils broussailleux, lui qui avait d’ordinaire une manière plus acerbe de réagir aux émotions humaines. « Destination ? » Roç et Yeza ne savaient certainement pas ce qui les attendait – pas plus que lui-même, d’ailleurs. Ils pressentaient peut-être la monstruosité qu’on avait préparée à leur intention, et restaient donc cachés, ou du moins à bonne distance des Mongols. Une fois que l’ilkhan aurait élevé le couple royal sur le pavois pour en faire les futurs souverains de cet « Outremer » que les Mongols étaient certains d’asservir, les jeunes rois verraient en un instant se dresser devant eux plus d’ennemis acharnés qu’il n’y a de scorpions sous toutes les pierres du désert entre le Tigre et le Nil ! On pouvait douter que les barons chrétiens du royaume de Jérusalem tiennent particulièrement à ce genre de « suzeraineté » – sans même parler du patriarche, le fer de lance de l’Ecclesia catolica romaine. Yves n’aurait pas même parié sur la réaction de l’ordre des Templiers.


    — Personne n’échappe à sa destinée, marmonna Le Breton, plus pour lui-même que pour ses accompagnateurs.


     


    Jérusalem était un lieu sinistre. Depuis que les hordes venues de Choresmie avaient donné le coup de grâce aux derniers restes de la domination chrétienne, du vivant du grand Hohenstaufen, la ville n’était plus qu’un tas de ruines d’où toute vie semblait s’être envolée. Le souverain égyptien ne jugeait même pas nécessaire d’y entretenir une garnison et avait tout juste laissé quelques gardiens autour des portes. Livrés à eux-mêmes, ils vivaient des maigres redevances qu’ils percevaient auprès de tous ceux qui prétendaient emprunter l’une des entrées officielles de la ville, que ce soit pour y entrer ou pour s’en échapper.


    Le pauvre monastère de son ordre, situé à proximité de la basilique du Saint-Sépulcre, ayant brûlé jusqu’aux fondations, le franciscain Guillaume de Rubrouck avait trouvé grâce à de puissants mécènes un refuge sur le Montjoie, cette colline qui offrait aux pieux pèlerins la première vision gratifiante sur les coupoles resplendissantes et les tours altières de la sainte Hierosolyma, comme une manne céleste. La nef de la petite église du Pèlerinage, qui couronnait le « mont de la Joie », s’était effondrée, mais son clocher fortifié – dont on avait volé les pièces de bronze depuis longtemps – offrait au frère mineur un lieu sûr pour s’abriter puisqu’il pouvait relever à n’importe quel moment l’échelle qui y menait.


    Son confort physique était assuré par le vieux sacristain qui avait transformé le cimetière des pèlerins, juste à côté, en jardin potager, et s’entendait à capturer au collet et au filet les animaux attirés par les arbustes et les racines. Il y piégeait aussi nombre de chiens et de chats errants, sans se poser plus de questions que son unique invité, Guillaume, qui engloutissait les pot-au-feu épicés que l’homme lui préparait. Qui reconnaît le goût d’une taupe bien grasse ou d’un hérisson lorsque leur chair a mijoté entre de petites betteraves et des cucurbitacées, des racines de raifort et des oignons, adoucie par des pommes, des figues, des dattes et toutes sortes de baies, puis rehaussée par du poivre, du thym sauvage, une petite branche de romarin, des olives et des marrons pilés, et qu’on présente le tout à un ventre affamé ? Au début, le franciscain avait encore manifesté une certaine méfiance et s’était intéressé aux ingrédients de sa pitance quotidienne. Mais Odoacre n’admettait pas qu’on regarde dans les casseroles, et il était incapable de donner des renseignements sur ses recettes : il avait eu la langue coupée et les sons qu’il produisait auraient ôté l’appétit à Guillaume plutôt que de lui donner des informations plus précises sur l’origine de ces plats. Le sacristain n’aurait pourtant sûrement pas fait mystère des viandes qu’il utilisait et de leur préparation spéciale : Guillaume était la seule personne à laquelle il aurait pu les révéler. Il l’aurait volontiers laissé travailler avec lui à la prospérité de son petit jardin. Il aurait aimé le familiariser avec les ruses et les ficelles de cette chasse quotidienne qui lui permettait de compléter ses menus.


    Odoacre était fier de sa cuisine. Elle lui valait depuis longtemps le même salaire : le privilège d’entendre chaque jour Guillaume lui lire ce qu’il avait couché sur du parchemin, en haut de son clocher. Il devait en faire la lecture quotidienne au sacristain avant un déjeuner tardif, le seul repas de la journée ; sans cela, l’autre ne lui servait rien à manger. L’abondance de la nourriture permettait en outre à l’écrivain de savoir dans quelle mesure il avait répondu aux attentes de son unique auditeur. Odoacre exprimait son plaisir par de fortes mimiques, des râles, des toussotements et des aboiements rauques, il écoutait dans un recueillement très particulier lorsque la tension s’emparait de lui et n’avait pas honte de pleurer lorsque l’action le touchait, ni d’émettre des rires de poule lorsqu’il s’amusait. Il était arrivé à Guillaume de revoir son texte lorsque Odoacre s’était visiblement ennuyé ou l’avait regardé d’un air obtus, ce qui s’était malgré tout produit à quelques reprises. Pour le scribe, le sacristain était un lecteur idéal, parce que muet. Si Guillaume ne se contentait pas de lui donner ses pages à lire, c’est parce que le franciscain avait coutume de remplir ses parchemins avec tant de hâte et d’une écriture tellement serrée qu’il avait lui-même bien du mal à les déchiffrer. Et pourtant, cette heure de préparation culinaire que les deux hommes attendaient impatiemment, au cours de laquelle les volutes de vapeur s’élevaient, prometteuses, depuis le couvercle de la casserole et où l’art narratif toujours plus affiné de Guillaume enveloppait Odoacre, était toujours un délice. Ces instants-là l’emportaient dans des mondes lointains et oniriques, dans des aventures trépidantes pleines de chevaliers et de belles femmes, où le franciscain trapu au ventre considérable et aux cheveux roux et clairsemés jouait assez souvent le héros rayonnant. C’était depuis longtemps, y compris pour Guillaume, la seule rencontre humaine dans la solitude du Montjoie. Il était rare désormais que l’on voie d’audacieux pèlerins s’égarer sur la colline – et, lorsqu’ils la montaient, c’était uniquement pour reprendre leur route au plus vite afin de trouver ce qu’ils étaient venus chercher, le Saint-Sépulcre. Guillaume soupçonnait son factotum de soulager les pieux voyageurs de leurs provisions pendant ces instants de grande félicité. Car les jours où l’on avait ce genre de visite, il servait souvent du fromage sec ou du lard fumé, splendeurs qu’Odoacre n’était pas en mesure de produire. Même les poules, lorsque le renard ne s’en était pas emparé, fournissaient très rarement les ingrédients d’une savoureuse omelette et, comme on n’allumait le four à bois que le dimanche, ce qui aurait dû devenir des galettes de seigle à gros grain, grandes comme la main, restait le plus souvent à l’état de pâte collante et mal cuite. Ou bien elles étaient déjà calcinées au moment où le boulanger les sortait de ce trou rempli de suie. Aujourd’hui, c’était dimanche, et un plat de champignons mijotait dans la marmite…


     


    De la chronique de Guillaume de Rubrouck


    … on ne tarda pas à découvrir le vice caché de cette histoire et la mission qu’on voulait leur confier devint un fardeau pour la conscience, incompatible avec l’idée que se faisaient d’eux-mêmes les jeunes « Rois de la Paix », Roç et Yeza. Les Mongols les considéraient comme leur instrument : le poing de fer de l’oppression dissimulé sous un joli gant, du cuir d’agneau tendre et orné. Lorsque Roç et Yeza furent contraints d’assister à l’atroce mise à mort de leurs amis, qui culmina avec l’absurde destruction du site merveilleux d’Alamut, ils tournèrent tout d’un coup le dos aux Mongols et refusèrent désormais de se comporter en figurines dociles. Avec mon aide, ce qui me fit perdre la crosse et la mitre d’un patriarche de Karakorum, ils allèrent se réfugier à Jérusalem et tentèrent de savoir par leurs propres moyens quel destin leur avait été assigné, comment on pouvait tenir cette promesse pesant de plus en plus lourd sur leurs épaules. Ils défièrent le Graal qui refusa de leur apparaître. À nous qui nous étions réunis autour d’eux à Jérusalem, le calice noir auquel ils burent ne valut que de terribles malheurs. Seul un petit nombre de leurs fidèles survécut à la tempête que le Mal déclencha alors. Roç et Yeza disparurent, comme engloutis par le sombre nuage formé par la puissance déchaînée du démiurge. Je les pleure encore, mes deux rois… Depuis leur départ l’existence me paraît vide et absurde, j’abandonnerais tout, y compris ma vie stupide, si un sacrifice aussi minime pouvait les faire revenir dans un monde qui a tant besoin d’eux, de la même manière qu’à l’époque, j’ai sans la moindre hésitation tenté de les suivre, prêt à périr avec eux. Mais je les ai perdus de vue, à tout jamais…


     


    Le soir tombait déjà lorsque Roç et Yeza, à la tête de la caravane, aperçurent un peu à l’écart un chameau allongé sur le sol, au cou duquel s’agrippait un être humain. Tous deux paraissaient à la limite de l’épuisement complet, mais le ventre de l’animal, qui montait et s’abaissait encore lentement, indiquait au moins que toute vie ne l’avait pas abandonné. À la vue des premiers Bédouins, l’homme leva lui aussi sa tête dissimulée par un turban de guingois, avant de la laisser retomber dans un geste dramatique sur le cou tendu de l’animal. Les cavaliers de l’avant-garde, auxquels revenait la tâche d’indiquer le bon chemin à ce convoi gigantesque, questionnèrent d’un regard le couple royal. Les éclaireurs ne voyaient dans cette rencontre aucun motif justifiant que l’on arrête la progression mécanique et laborieuse des chameaux qui portaient le tapis.


    Roç leva le bras. On obéit à son signe et l’on s’arrêta. Les animaux qui portaient le kilim enroulé s’agenouillèrent sur place, confiant leur fardeau au sol caillouteux. Deux des Bédouins descendirent et rejoignirent avec une mauvaise humeur affichée ce perturbateur échoué au bord du chemin. Ils soulevèrent l’homme sans douceur. Son visage imberbe était maculé de sang. Roç et ceux qui l’entouraient en comprirent immédiatement l’origine : une plaie hideuse s’enfonçait dans la carotide de sa monture. L’homme assoiffé s’était abreuvé comme un vampire au sang de son chameau. Cette idée ne fut pas la seule à choquer Yeza. Lorsque le chameau dirigea une dernière fois ses yeux vers elle avant d’étendre ses pattes, exténué, le regard de la jeune femme tomba sur le visage de l’homme – et cela lui déplut encore plus. Il avait dans les yeux quelque chose de perçant et était affligé d’un impardonnable strabisme. Le voir claudiquer en traînant la jambe lorsque les deux Bédouins le menèrent devant Roç et Yeza ne l’étonna déjà plus. Celle-ci avait déjà rencontré cet homme une fois dans sa vie, elle en était certaine, et cela s’était déroulé dans des circonstances extrêmement déplaisantes. Mais elle ne se rappelait plus à quelle occasion c’était. Roç, lui, paraissait n’avoir aucune espèce de réminiscence. D’un geste de la main, il provoqua l’arrêt de toute la caravane et laissa aux Bédouins le soin de s’occuper du rescapé.


    Yeza observait le chameau agonisant. Elle dut se forcer à ne pas descendre pour le prendre dans ses bras. Un tremblement parcourut le corps de l’animal avant qu’il ne soit libéré de ses souffrances.


     


    Derrière eux, le soleil rougeoyant touchait l’horizon du désert. Ils avaient déjà commencé à avancer sur les contreforts d’une chaîne de montagnes qui se dressait sur leur chemin. Les falaises abruptes dont les ombres bleu noir grandissaient rapidement, menaçantes, leur interdisaient de s’attaquer à elles avant la nuit. Roç donna l’ordre de dresser le camp.


     


    Les Bédouins avaient immédiatement compris que le rescapé n’était pas un fils du désert. Leur chef avait pris cet homme en charge lorsque le couple royal avait cessé de s’intéresser à lui. À en juger par sa tenue, c’était certainement un citadin et sans doute pas un Arabe, même s’il maîtrisait bien le dialecte des Kurdes. Il prétendait être un marchand, disait avoir été attaqué par des brigands et n’avoir dû la vie qu’à sa fidèle monture. La consternation, voire le deuil que lui inspirait cette perte lui valurent la sympathie des Bédouins, qui ne cherchèrent pas à en savoir plus. Il était leur hôte.


    En vérité, Naiman le boiteux était au service de l’Égypte. C’était un espion des mamelouks, qui désiraient savoir au plus vite quelles seraient les prochaines étapes des Mongols et surtout quelles étaient leurs intentions à l’égard du trône du sultan du Caire. Dans un premier temps, personne n’avait pu empêcher l’ilkhan de s’emparer de la Syrie. Ces conquérants insatiables étaient ainsi devenus des voisins et constituaient un danger indiscutable, contrairement aux Ayyubides qui régnaient dans la discorde à Homs, Hama et même à Damas. Naiman avait vu ce fléau avancer lors de la chute d’Alep, où il avait réussi de justesse à sauver sa tête en se glissant dans l’escorte du gouverneur. À Alep, il avait aussi, pour la première fois depuis longtemps, entendu l’incroyable rumeur qui annonçait la réapparition du couple royal. Lui, Naiman, était persuadé que Roç et Yeza n’avaient pas seulement disparu, mais étaient morts au cours des violents événements de Jérusalem lorsqu’ils avaient été emportés par la tempête de sable. Il avait d’ailleurs annoncé au Caire ce dénouement rassurant. Mais plusieurs témoignages avaient ensuite laissé croire qu’ils avaient été vus au Kurdistan. Il s’était alors mis en marche : il lui aurait été extrêmement pénible d’avoir donné une fausse nouvelle à son maître, le sultan, surtout à propos d’une affaire aussi importante. Sur ce sujet, il le savait, les mamelouks ne plaisantaient pas – ni le sultan, ni son généralissime Baibars, dit « l’Archer ». Si Roç et Yeza étaient effectivement encore de ce monde, et si lui, Naiman, voulait sauver sa tête, il devait faire en sorte que l’information qu’il avait transmise un peu prématurément corresponde au plus vite à la réalité ! Naiman avait trop longtemps respiré l’air chargé d’intrigues du palais du Caire pour ignorer l’origine de la vive inquiétude qui s’emparait des mamelouks lorsqu’il était question du couple royal. Si les Mongols réussissaient leur coup de génie et portaient Roç et Yeza sur le trône de Syrie, cela n’entraînerait pas seulement la pacification et donc le renforcement du royaume chrétien. Si le seul contrôle était celui exercé par ces deux jeunes gens, on risquerait de voir les Ayyubides, dynastie éclatée, souvent divisée, descendants paresseux et séditieux du grand Saladin, se réunifier, conclure aussitôt la paix avec les barons français et se tourner contre l’Égypte en s’alliant avec les Mongols. Face à une telle concentration de force, les mamelouks, que beaucoup d’Ayyubides continuaient à considérer comme d’insolents usurpateurs, n’auraient pas grand-chose à opposer. Il fallait donc que ce couple royal, porteur de malheur mais hélas charismatique, soit éliminé sans délai de l’échiquier. Seulement le boiteux n’était pas un homme d’action, il ne se salissait jamais les mains. La simple idée de porter un coup de poignard mortel lui faisait horreur. Il pouvait à la rigueur envisager l’usage du poison, mais préférait tout de même charger d’autres personnes que lui de ce genre de besognes. Naiman, un intrigant dans l’âme, aimait ce jeu stimulant consistant à poser des pièges et à lancer des filets dans lesquels se prenaient les gens qui faisaient ensuite docilement ce qu’il avait imaginé pour eux. Ce n’était pas un pleutre, au contraire : aucune situation ne l’effrayait, aussi précaire soit-elle. Il aimait apparaître vêtu des déguisements les plus fantasques et mettre sa vie en jeu pour atteindre son objectif. Il était resté couché pendant deux heures au soleil brûlant et n’avait pas saigné son chameau sans nécessité absolue : il avait craint que la caravane en provenance de Tabriz ne prenne au dernier moment un autre chemin. Naiman était coriace et ne faisait confiance à personne. Il avait donc consacré beaucoup de temps et distribué beaucoup de cadeaux – donner des pièces d’or l’aurait rendu suspect et aurait attiré sur lui l’attention des brigands – pour interroger tous les voyageurs venus du nord-est, jusqu’à ce qu’il ait appris que ceux qu’il recherchait avaient vraisemblablement rallié une caravane qui transportait un cadeau pour l’ilkhan.


    Sa persévérance avait été récompensée : Roç et Yeza vivaient encore. Cette nouvelle avait beau lui déplaire, elle dissipait au moins ce doute-là. Le fait que ni l’un ni l’autre ne l’ait reconnu lui valut une satisfaction supplémentaire. Son camouflage était parfait ! Il ne lui restait plus qu’à inciter ces Bédouins à considérer le couple royal comme une menace. Il fallait qu’il les dresse contre Roç et Yeza jusqu’à ce qu’ils tournent leurs poignards contre eux ou du moins qu’ils chassent ces deux gamins pieds nus dans le désert, où ils connaîtraient une mort atroce.


    


    Des estafettes avançaient en éclaireurs. L’armée des Mongols était largement déployée. Les premières divisions venaient d’atteindre la plaine, tandis que l’arrière-garde, arrêtée, occupait les flancs de la montagne pour protéger la troupe. La machine de guerre s’immobilisa.


    Yves Le Breton avait dû prendre sa place dans l’escorte de Kitbogha. On ne le laissa pas accéder au commandant en chef avant que sa tente ait été dressée, ce qui fut fait en un clin d’œil. L’ambassadeur français ne put s’empêcher d’admirer secrètement le mécanisme précis et bien rodé de cette installation. Tout se passait dans le plus grand silence et l’on entendait à peine les cris des chefs de section. Les ordres étaient transmis par fanions, tout comme l’annonce de leur exécution. C’est ainsi que l’ordre d’amener l’ambassadeur du roi de France auprès du fameux chef de guerre arriva aux « gardiens » du Breton.


    Kitbogha, un géant comparé à la plupart des Mongols, le visage imberbe couleur bronze, avait un corps replet aux plis débonnaires qui rappela à Yves les gigantesques chiens de garde que l’on rencontre dans les Alpes, à la hauteur des cols, tout autour du monastère de Saint-Bernard. Il reçut son hôte devant sa tente, vêtu d’une tunique à manches courtes, et lui offrit en guise de boisson de bienvenue non pas du koumis, comme on aurait pu s’y attendre, mais un gobelet de vin. En entrant sous le chapiteau de toile, Yves veilla à ne pas marcher sur le seuil, ce qui était considéré comme un mauvais présage chez les Mongols et pouvait avoir des conséquences désagréables. Le Breton ne tenait pas du tout à perdre sa tête pour un faux pas de ce genre. Après avoir échangé les formules de politesse habituelles, les deux hommes s’assirent enfin face à face et se regardèrent fixement, un sourire aimable aux lèvres. Yves était un homme maigre au crâne anguleux, les traits taillés comme ceux d’un oiseau de proie. Le plus remarquable en lui était ses bras très longs et musclés qui ressemblaient à ceux d’un primate parce qu’il tenait le plus souvent sa puissante cage thoracique penchée en avant. La profonde tristesse qu’on lisait dans ses yeux laissait pourtant deviner que la menace physique qu’il semblait exprimer lui faisait honte. Ce n’était pas un bel homme ni un guerrier que l’existence avait comblé d’amour.


    — Savez-vous où nous pouvons trouver les enfants ? fit le vieux général en soupirant. (Kitbogha n’attendait pas vraiment de réponse et reprit aussitôt.) Notre souverain souhaitait les établir comme Rois de la Paix dans la partie du monde qu’il nous reste à conquérir. Leur absence contrecarre ce projet.


    Le Breton n’avait pas l’intention de remettre en cause les projets de l’ilkhan, bien que les Mongols aient estimé que le « reste du monde » se soumettrait à eux sans résistance, ce dont Yves doutait fortement. Il ne répondit donc qu’à la première partie de la question, cette « disparition » du couple royal que Kitbogha considérait visiblement comme un épisode tout à fait provisoire.


    — Il n’existe dans la vie de Roç et Yeza qu’un seul personnage que vous retrouverez toujours à leurs côtés. Il s’agit de Guillaume de Rubrouck ! (Yves ne dissimulait pas son opinion sur le frère mineur.) Ce franciscain ne s’est jamais laissé semer très longtemps, il leur est accroché à la gorge comme une belette à celle du lapin ! Trouvez Guillaume et ne quittez plus ses talons. Il vous mènera tôt ou tard à ceux que vous cherchez.


    L’idée de faire intervenir un homme comme celui-là ne parut pas réjouir son interlocuteur. Le procédé ne correspondait pas à l’idée que les Mongols se faisaient de leur puissance.


    — J’avais plutôt pensé à Arslan le chaman, précisa-t-il à son visiteur. Il a déjà fait preuve d’un flair proche de la magie lorsqu’il s’est agi de retrouver ses protégés, ajouta-t-il avec une certaine fierté. Sa capacité à entrer en contact avec eux devrait nous mener plus rapidement au but.


    — Et qu’est-ce qui vous a empêché de confier cette mission à ce chaman génial ? demanda Yves sans cacher sa moquerie.


    — Nous ne savons pas où il se trouve à l’heure actuelle. (Kitbogha était un homme puissant et pouvait se permettre d’avouer des faiblesses dans ses conceptions stratégiques du moment qu’il était possible d’y remédier.) L’ilkhan, l’illustre Hulagu, vous attend en compagnie de Dokuz-Khatoune, conclut-il tranquillement avant de se lever.


     


    Les sanglots d’Odoacre attirèrent l’attention de Guillaume sur le chaudron en terre où cuisaient les champignons. Il sentait le brûlé. Au lieu d’agonir de reproches le sacristain bouleversé, le moine affamé ôta d’un geste le récipient du feu. Peu après, les deux ermites de Montjoie prenaient leur repas ensemble à la cuillère, plongeaient leur pain de seigle croustillant (une fois n’était pas coutume) dans le bouillon épicé, rivalisant de bruits de bouche et de larmes de contentement. Le franciscain retrouva bientôt le sourire et laissa son regard glisser sur Jérusalem, qui brillait à la chaude lumière du soleil de l’après-midi. Un petit homme sec remontait le sentier qui serpentait depuis la ville jusqu’à la ruine de la petite église. Ce n’était pas un pèlerin rentrant au pays. Guillaume reconnut immédiatement ce solide vieillard : il s’agissait du secretarius venerabilis, le plénipotentiaire de cette fraternité mystérieuse qui avait pris Guillaume de Rubrouck sous son aile – ou dans ses griffes ! Le vieil homme était son porte-parole. C’était la seule personne de chair et de sang que Guillaume ait jamais vue parmi tous ses commanditaires anonymes, mais la parole de cette personne-là avait du poids. Si l’on s’en tenait à son habit, Laurent d’Orta continuait à se faire passer pour un simple franciscain. Mais, s’il arrivait au frère Guillaume de céder aux péchés de la chair, Laurent laissait quant à lui libre cours à son esprit notoirement hérétique, et ce péché-là pesait bien plus lourd. Guillaume préférait cependant garder pour lui ce genre de réflexions. Le vieil homme aux cheveux argentés monta les dernières marches d’un pied léger. Guillaume gratta le reste de son plat de champignons dans sa gamelle, l’essuya avec son pain et fourra le tout dans sa bouche en mâchant rapidement, non parce qu’il avait honte, mais parce qu’il ne voulait pas partager son maigre repas avec son frère. Les franciscains sont toujours affamés.


    — Pax et bonum ! lança Laurent avec un sourire narquois à Guillaume qui mâchait encore et fut incapable de répondre à son salut.


    Sans rien demander, Orta s’assit à table et prit une gorgée d’eau dans le gobelet de Guillaume.


    — Où en es-tu de ta complainte ? demanda-t-il à Guillaume sans beaucoup de compassion. Évite pour l’instant de noyer dans l’encre et les larmes l’objet de ton éloge funèbre : on aurait aperçu le couple royal dans le nord du pays.


    — Comment ça ? s’exclama Guillaume en s’étranglant. Mais je les ai vus de mes propres yeux se faire…


    Le secretarius coupa court à son indignation et à son lamento.


    — J’arrive d’Antioche, expliqua-t-il à ses auditeurs, car Odoacre écoutait lui aussi attentivement. Depuis quelque temps, le bruit court dans la principauté que Yeza et Roç sont bien en vie, qu’un chaman les a sauvés alors qu’ils allaient connaître une fin lamentable et mourir de soif dans le désert…


    — On raconte beaucoup de choses à Antioche ! (Guillaume avait avalé sa dernière bouchée et repris contenance.) Et pourquoi n’envoie-t-on pas immédiatement des hommes à cheval aux quatre points cardinaux ? La cour des Normands qui règne dans ce pays ne considère donc pas que sa tâche la plus éminente est de retrouver cet illustre couple… ?


    — La principauté a d’autres chats à fouetter, fit l’homme aux cheveux blancs. Coupée des derniers bastions des croisés, elle risque de tomber entre les mains des Mongols. Elle a besoin de chacun de ses hommes !


    — Le destin de Roç Trencavel et de sa princesse Yeza passe avant tout ! répondit Guillaume, indigné. Ces gens n’ont pas de parole ! Bohémond, le jeune prince, a jadis passé le serment du sang avec le couple royal !


    Laurent répondit d’un sourire à la tirade de Guillaume.


    — Il n’y a aucune raison de précipiter les choses. Le couple royal ne tient vraisemblablement pas à se montrer aujourd’hui pour tomber aussitôt entre les mains des Mongols, déclara le plénipotentiaire d’une voix contenue. Il est possible qu’après les amères expériences qu’ils ont faites jusqu’ici, ils n’aient plus envie de revenir pour qu’on charge de nouveau sur leurs épaules tous les conflits que l’Orient et l’Occident, l’islam et le christianisme ne sont pas en mesure de régler, pour qu’on leur fasse porter le poids de ce Royaume de la Paix éternelle en un monde qui ne pense qu’à la guerre, à l’oppression et à l’extension de son pouvoir, ajouta le vieil homme qui semblait désormais soliloquer.


    — Je veux seulement savoir où je peux les trouver, répondit timidement Guillaume. Les rejoindre en toute hâte, me placer à leurs côtés. Ils ont besoin de moi !


    Mais il n’en était pas tout à fait convaincu lui-même, si bien que Laurent put négliger son offre et le rappeler à l’ordre.


    — Tout serviteur du « grand projet », s’exclama-t-il, doit désormais se tenir à la place qui lui a été assignée ! (En prédicateur expérimenté, Laurent savait ajouter la sévérité au ton pathétique.) La tâche qui t’a été confiée, Guillaume, est de consigner par écrit l’histoire de Roç et Yeza, et ce depuis le début !


    — Mais, la Vierge en soit louée, cette histoire n’est pas terminée ! s’insurgea Guillaume. Ne serait-ce que pour cette raison, je devrais immédiatement…


    Le vieil homme l’interrompit brutalement.


    — C’est ici qu’il faut poursuivre ton travail, Guillaume ! ordonna-t-il. Avec une application dont tu as considérablement manqué jusqu’ici ! (Guillaume se recroquevilla.) Si je t’ai installé dans ce lieu aimable, c’est dans cette seule intention ! Si nous devions avoir besoin de toi ailleurs, nous te le ferions savoir en temps utile !


    Le visiteur s’était relevé. Le soleil de l’après-midi commençait à s’adoucir, les ombres s’allongeaient un peu.


    — Il n’est même pas dit, ajouta-t-il pour atténuer son propos, que cette rumeur ait un fond de vérité. Peu avant mon départ, le roi Hétoum d’Arménie est arrivé chez son gendre, le prince Bohémond. Tout au long de son voyage à travers le nord du pays, le monarque n’avait rien entendu de tel.


    Cela ne consola guère Guillaume, qui protesta.


    — L’Arménien chie dans ses culottes bouffantes quand on lui parle de l’approche des Mongols. Ce pleutre veut encore moins entendre parler de ses propres enfants.


    — Tu me fais de plus en plus penser à une vieille et grosse nourrice pleurnicharde, répliqua Laurent en lui coupant la parole. Tu ne vois plus tourner la roue ni passer les années. Tu continues à les considérer comme tes « petits », tu tentes de les serrer contre tes seins gélatineux alors qu’ils ont atteint depuis longtemps un âge où d’autres engendrent des enfants ou les mettent au monde.


    Cette admonestation plut encore moins à Guillaume. Il s’apprêtait à rentrer dans son clocher en marmonnant une réponse incompréhensible, mais son rigoureux visiteur le retint par la manche de sa bure.


    — Si tu tiens tant à Roç et Yeza, suggéra-t-il au gros moine, écris-leur pour les faire venir ici. (Le secretarius baissa la voix comme s’il s’agissait d’un grand secret.) Le pouvoir du mot écrit a déjà ressuscité des morts !


    Sur ce, il abandonna Guillaume à son sort. Rubrouck suivit Laurent du regard, impressionné mais un peu effaré. Il n’avait guère envie de reprendre son travail. Au fond de son âme, il avait déjà fait ses adieux douloureux à Roç et à Yeza. Et voilà que tout était remis en question ! Son propre destin, sans doute indissociable de celui des enfants, s’étalait désormais devant lui comme une grande page vierge dont il devait trouver encore une fois la première phrase, lui qui venait de concevoir une conclusion digne et mélancolique à sa chronique. L’autocompassion lui arracha un profond soupir. Le problème n’était pas tant les Mongols que les projets qu’ils avaient pour le couple royal.


    En remontant sur son échelle, il sentit pourtant revenir la joie débordante de l’espoir qui germe : si Roç et Yeza étaient encore en vie, il allait les revoir, ses chers enfants, quel que soit leur âge ! Ils devaient avoir la vingtaine, calcula-t-il rapidement. Mais pour lui, Roç et Yeza étaient restés ses petits, quoi qu’il arrive et pour l’éternité !

  

  
    Le démon de Mard’ Hazab


    Roç et Yeza, désormais installés dans le campement de nuit de la caravane, firent preuve d’une très grande légèreté d’esprit en ne surveillant pas l’étranger qui venait d’arriver. Naiman, l’agent du sultan du Caire, ne songeait qu’à la perte du couple royal, même s’il devait pour cela pousser les Bédouins à l’insurrection. Mais visiblement, les rapports entre ces maudits princes de la paix mongols et les braves Bédouins ne permettaient pas d’espérer que le respect de ces derniers pour les Mongols se transformerait un jour en rage et en haine. Peut-être devait-il faire croire à ces chameliers stupides que Roç et Yeza avaient l’intention de leur voler le tapis ? Que ces deux bandits n’étaient venus que pour ça ? Naiman commença donc à suggérer au doyen, le chef de la caravane, qu’il déroule immédiatement le kilim afin que le couple royal, dont le désir inavoué était de s’emparer de cette pièce unique, puisse s’y installer. Car ils savaient, ajouta-t-il, quelles forces magiques habitaient le tapis : mille djinns hantaient les espaces invisibles qui séparaient les fils de laine magistralement noués et n’attendaient que l’ordre de se tourner contre leurs fidèles gardiens.


    Au lieu de se dresser avec colère ou du moins méfiance contre les Rois de la Paix comme l’avait espéré Naiman, le doyen accepta avec joie et même avec enthousiasme la proposition du pied-bot. Il ordonna à tous ses hommes de se placer entre les attelages de chameaux au repos, et à son ordre ils hissèrent sur leurs épaules le pesant rouleau pour le porter devant Roç et Yeza. Ils étendirent fièrement le gigantesque kilim devant eux. Lorsque Yeza vit leurs visages pleins d’espoir, elle renonça à les traiter sévèrement et prit la voix qu’on réserve aux petits enfants :


    — Le chaman ne vous avait-il pas interdit de dérouler ce tapis jusqu’à ce que vous ayez atteint votre but ? demanda-t-elle aux Bédouins, qui haletaient encore après l’effort qu’ils avaient produit.


    — Mais l’étranger… (le doyen, choqué par cette injustice, cherchait Naiman des yeux afin de pouvoir l’appeler comme témoin)… l’étranger a dit qu’il revenait aux rois de s’installer sur le plus grand chef-d’œuvre qu’ait jamais créé la main de l’…


    — Il a dit ça ? fit Roç en lui coupant la parole. Où est le gredin qui s’est permis…


    — C’est le Tentateur ! chuchota Yeza.


    Roç ne l’écouta pas. Le doyen cherchait encore Naiman lorsque des voix s’élevèrent de l’autre côté du campement : dans la pénombre qui se propageait, l’espion boiteux avait pris ses cliques et ses claques : il avait disparu au milieu de la nuit en volant un chameau.


     


    Yeza, énergique, imposa qu’on enroule de nouveau le tapis – elle avait immédiatement remarqué la lueur de convoitise dans les yeux de son compagnon. Il lui aurait certes été plus agréable de céder sur cette laine étroitement nouée que sur le sol pierreux aux ardeurs de Roç, qu’elle attendait comme toutes les nuits. Mais depuis l’arrivée de cet infirme rusé et bigleux qui s’était accroché comme une tique à la caravane, le tapis magnifique et gigantesque avait pris pour Yeza un visage humain – celui de Naiman. Même à présent que les Bédouins déçus avaient replié le kilim, elle croyait discerner dans son superbe motif, ses oiseaux de paradis et autres créatures fabuleuses la face du nain, comme le serpent tentateur du paradis derrière lequel se dissimulait toujours le diable.


     


    Lente et souple, consciente de sa force, la panthère noire se glissa dans le sous-bois humide. L’air chaud et moite faisait tellement reluire sa fourrure qu’elle avait au toucher la consistance d’une peau de lézard tendue où les pulsations du sang remontaient jusqu’à une tête bien formée et dressée. Couchée sur le flanc, les genoux légèrement repliés, Yeza tendit imperceptiblement ses fesses à celui qui s’approchait sans bruit sous la couverture en poil de chameau. Si elle entendait si bien le souffle de Roç, c’est qu’elle s’efforçait de ne pas produire le moindre son. L’animal connaissait son chemin, il ne tâtonnait pas – ce que Yeza aurait certainement préféré – mais glissait avec la détermination d’un python dans ce royaume souterrain. Bien qu’agacée d’être prise avec autant de sûreté, Yeza attendait pourtant avec impatience l’instant où ce serpent perfide se transformait en dragon cracheur de feu. Sa fureur qui la surprenait toujours, faite d’habiles pauses tremblantes, de glissements et de poussées brèves et rapides, lui ferait oublier tout le reste. Yeza retenait son souffle parce que la sensation de perte de conscience qui l’envahissait ainsi augmentait encore son sentiment de bonheur. Elle attendit – pas longtemps, mais en vain ! Roç semblait avoir changé d’avis, en un instant le python se transforma en orvet, la panthère noire en souris, sans donner la moindre explication, aussi idiote fût-elle, et se replia dans la couverture sale. Yeza serra les dents et se força à ne pas dire un mot. Elle se recroquevilla sur elle-même et, muette de rage, serra les poings sur son ventre jusqu’à ce que son excitation ait cessé, afin de trouver le sommeil. Ce n’était pas la première fois que Roç lui volait ainsi son plaisir. Yeza resta encore longtemps éveillée. Les feux de camp des Bédouins déclinaient et brillaient dans l’obscurité comme des yeux incandescents. Le lendemain matin, ils partirent à la première heure pour profiter de la brève période de fraîcheur qui précédait la fournaise du jour. Lorsque Yeza jeta un dernier coup d’œil au campement qu’ils abandonnaient, elle vit les vautours qui tournaient au-dessus de leur tête s’abattre à l’endroit où reposait le chameau vidé de son sang.


     


    Khazar et le petit Baïtchou, l’escorte permanente de l’ambassadeur, avaient conduit Le Breton sur les lieux où logeait l’ilkhan et où un rempart de chariots formant un fer à cheval entourait la tente de Hulagu, de ses femmes et de sa cour. Yves franchit une haie de gardes et de personnes qui attendaient jusque dans la tente d’audience, où une place lui fut attribuée pour attendre son tour. Tandis que Khazar, discipliné, respectait l’obligation de se taire, le jeune Baïtchou ne se priva pas d’expliquer à voix basse à l’étranger ce qui se déroulait devant le trône surélevé du souverain. La matrone potelée installée sur le petit trône, légèrement en retrait, était bien entendu Dokuz-Khatoune, la « première épouse », une chrétienne. Un page était chargé d’amener ceux qui demandaient audience, ceux qui étaient venus porter plainte, ceux que l’on accusait, ceux qui venaient récriminer ou quémander, puis de chuchoter leur nom à l’oreille du grand chambellan qui le transmettait au Premier secrétaire. Baïtchou jugea nécessaire de livrer son commentaire sur la personnalité du page, ce jeune et mince garçon qui devait ensuite raccompagner à leur place ceux qui avaient eu leur tour, lorsqu’il ne les livrait pas aux gardes.


    — El-Aziz est notre otage ! Son père, le sultan de Damas, nous l’a envoyé en cadeau de bienvenue sans que nous lui ayons rien demandé, avec ses serviteurs, ses valets et ses cuisiniers personnels… (Baïtchou ne put réprimer un petit sourire)… afin que ce jeune prince ne manque de rien chez nous, les barbares.


    Il lança un clin d’œil à Yves pour s’assurer qu’il avait compris. Le Breton se contenta de lever ses sourcils broussailleux, ce qui pouvait avoir n’importe quelle signification mais encouragea le jeune homme à continuer.


    — En réalité, en agissant ainsi, il montre juste qu’il ne tient guère à la vie de son fils. Quant à Damas, nous la prendrons de toute façon !


    L’attention du légat s’était portée depuis longtemps sur un dignitaire bien en chair qui roulait à présent comme un boulet devant le trône. On voyait à peine ses petites jambes. Un héraut annonça :


    — Est venu prêter allégeance : le tout-puissant Badr ed-Din Lulu, de son état atabeg de Mossoul !


    Le gros homme se laissa tomber sur le ventre en gémissant, avec l’aide de deux jeunes hommes. À peine l’avaient-ils relevé qu’eux-mêmes se jetaient au sol, tandis que l’atabeg prenait la parole, le souffle court.


    — À la demande de leur père malade, qui n’aurait pas survécu à ce long voyage, j’ai conduit jusqu’ici les princes Kaikaus et Alp-Kilidj, fils du sultan des Seldjoukides. Ils implorent en son nom votre très gracieuse faveur, Hulagu !


    Ce discours avait encore plus éreinté Lulu que sa longue station debout – personne n’eut d’ailleurs l’idée de glisser un siège sous les fesses de l’homme, qui tremblait d’épuisement. L’ilkhan s’entretint à voix basse avec son secrétaire et le majordome annonça le verdict du souverain :


    — Ce sultan négligent aurait dû accomplir sur une civière le chemin qui le séparait de nous, cela aurait peut-être prolongé sa vie déclinante. Notre pardon va donc uniquement à ses fils qui se sont à juste titre soumis à notre pouvoir. Qu’ils se tiennent à notre disposition ! (D’un geste de la main, on éloigna les deux visiteurs du cercle immédiat de l’ilkhan.) En revanche, pour ce qui concerne Mossoul, dont vous étiez l’atabeg, Badr ed-Din Lulu, nous attendions plus de cette riche ville que votre inutile présence.


    Le gros homme était depuis longtemps tombé à genoux (il ne tenait de toute façon plus debout), ses mains tendues soutenant son corps pesant.


    — Le kilim…, fit-il avec un gémissement désespéré. J’ai voyagé plus vite que la caravane de Bédouins qui le transporte, et vous devez me le pardonner, car si j’ai agi ainsi c’était pour marcher sans repos ni répit, tel un oiseau porté par le vent, jusqu’à ce que je voie votre visage débonnaire…


    — … et arrive les mains vides ! se moqua le chambellan sans demander la parole à son maître, ce qui n’échappa pas au petit œil porcin de l’atabeg.


    Lulu n’osa pas lever les yeux vers le trône, mais il s’adressa directement au niveau inférieur, celui du secretarius.


    — Vous n’avez encore jamais vu pareil chef-d’œuvre ! lança-t-il à l’homme qui avait l’oreille du souverain. Mille tisserands de Tabriz ont noué ce tapis, père de tous les tapis ! Un kilim unique en son genre, tant par sa splendeur que par sa taille : quatorze paires de chameaux attelés de chaque côté ont traîné ce gigantesque rouleau par monts et par vaux !


    » Pourquoi ? s’exclama Lulu avec la dernière énergie. (Mais ce qui devait apparaître comme une imploration se transforma en une furieuse protestation :) Pourquoi, illustre ilkhan, n’acceptez-vous pas déjà cet effort comme une marque d’allégeance ? Pourquoi me faites-vous encore plus souffrir que ces vingt-huit chameaux triés sur le volet ?


    Cette tirade audacieuse arracha un sourire au visage impassible de Hulagu. Il prit la parole en personne :


    — J’accepte votre cadeau.


    Il s’entretint à voix basse avec son secrétaire, qui retransmit ses propos au chambellan.


    — Quand ? demanda celui-ci d’une voix suave.


    — Aujourd’hui, demain, dans les jours prochains, certainement, répondit Badr ed-Din Lulu.


    — Disons trois jours ? lança le chambellan en souriant.


    Lulu hocha la tête, soumis.


    — Pour chaque journée d’avance, vous gouvernerez une année de plus Mossoul, où vous serez notre atabeg. Pour chaque jour de retard, vous croupirez une année de plus en prison !


    Les gardes emmenèrent le gros homme.


     


    Où que se tourne le regard du visiteur, ce n’étaient que rochers abrupts et tranchants. Le coucher de soleil flamboyant les faisait émerger à l’occident comme de noires silhouettes tandis que les plus hauts sommets, à la lueur du soleil qui déclinait rapidement, baignaient encore dans une lumière d’or. Le vent froid soufflait par rafales.


    — Prends-moi dans tes bras, chuchota Yeza qui frissonnait.


    Ils étaient étendus sur le kilim, que l’on avait déroulé bien que les lieux aient été fort mal choisis pour exposer cet objet splendide. Le sol caillouteux y dessinait partout des creux et des bosses, transformait les représentations allégoriques en grimaces démoniaques, les créatures mystiques du jardin d’Éden en monstres de l’enfer. Mais Roç et Yeza ne voyaient rien de tout cela, ils étaient assis au milieu du tapis, un couple d’humains chassé du paradis pour expier un acte irréfléchi. Roç avait rejeté d’un geste les objections du chaman et ordonné que l’on déroule le kilim. Tout autour, les Bédouins accroupis les regardaient fixement. S’ils étaient heureux que les « rois » se trouvent enfin à la place qui leur revenait, ils attendaient avec impatience que survienne le miracle. Superstitieux, ces fils du désert sentaient l’esprit maléfique qui planait au-dessus de cette scène qu’ils avaient eux-mêmes provoquée, un esprit semblable à des légions immatérielles de djinns malveillants. Tous leurs espoirs reposaient à présent sur le couple royal. Roç et Yeza, en revanche, se maudissaient et maudissaient la nature, il leur manquait une tente protectrice ; Yeza parce qu’elle avait épouvantablement froid, Roç parce qu’il supportait mal le poids de ces regards impatients. Il prit donc Yeza dans ses bras, mais avec si peu de tendresse qu’elle sentit à peine sa chaleur.


    — Mon aimé aurait-il honte de me montrer son inclination ? fit-elle, moqueuse et agacée. Les regards de tierces personnes ont-ils plus d’importance à ses yeux que mon modeste bonheur ?


    Les reproches de la jeune femme étaient encore plus désagréables à Roç que la présence des Bédouins. Il serra les bras autour de Yeza et tourna les yeux vers le ciel rougeoyant. Une gigantesque chauve-souris les frôla en battant des ailes.


    — As-tu vu le château, tout à l’heure, sur ce pic rocheux ? demanda soudain Yeza. Il avait quelque chose de menaçant. Nous n’aurions pas dû nous laisser imposer ce kilim…


    La vue de la forteresse avait laissé à Yeza un souvenir désagréable. Roç, lui, éclata de rire.


    — Comme vous avez raison, ma princesse, lui chuchota-t-il à l’oreille, moqueur. Ils nous épiaient depuis les fenêtres noires de cette ruine. (Roç s’efforçait de ne pas perdre des yeux l’animal qui voletait autour d’eux comme une ombre et changeait de direction par à-coups imprévisibles.) Les dragons ailés n’attendaient que l’instant où ma Yeza oserait poser ses petites fesses sur le tapis de l’ilkhan…


    — Des vampires ! chuchota Yeza. (Si Roç voulait lui faire peur, elle était toute disposée à entrer dans la partie.) Ils cherchent le sang des jeunes hommes, répliqua-t-elle, ils plantent leurs dents pointues dans leur cou puis aspirent la semence dans les bourses de ceux qui débordent de virilité mais sont trop avares pour engrosser leurs femmes avec !


    Elle posa la main, dans un geste provocateur, sur ses parties génitales.


    — Arrête, Yeza ! laissa échapper Roç avec mauvaise humeur. Ce n’est ni le lieu, ni le moment…


    — C’est ce que tu dis chaque fois ! protesta-t-elle. Aujourd’hui aucune pierre pointue ne s’enfonce dans mes fesses… (Yeza se colla contre lui et lui lança un tendre reproche)… auxquelles tu ne prêtes de toute façon aucune attention ! Ce kilim que tu as tellement réclamé amortira chacun de tes coups, il épargnera même tes genoux !


    Comme un serpent, la main de Yeza se faufila entre les jambes du garçon.


    — Pas question ! protesta Roç, repoussant les efforts de la jeune fille pour durcir sa lance et affaiblir sa résistance.


    — Tu ne veux pas de l’enfant auquel aspire mon corps ! se plaignit Yeza.


    Roç n’était pas certain qu’elle ne se moquait pas de lui. Pendant un bref instant, il fut disposé à céder à sa demande, mais elle brisa aussitôt la tendre petite plante du désir qui grandissait sous sa main habile en ajoutant :


    — Tu n’es vraisemblablement pas en mesure d’engrosser une femme.


    Roç eut beau encaisser sans rien dire, Yeza vit immédiatement les conséquences : le membre du jeune garçon se recroquevilla.


    — Je t’en prie, ce n’est pas le moment de parler d’un enfant, répliqua-t-il d’une voix tourmentée.


    — Bien… Ou plutôt : mal, mon seigneur et maître, répliqua Yeza avec une étonnante froideur. Dans ce cas ne parlons pas non plus de l’amour. (Elle savoura l’effet du coup qu’elle venait de lui porter.) Répondez seulement à cette question de votre putain : qu’est devenue la passion avec laquelle vous labouriez jadis le petit jardin, que le soleil brille ou qu’il pleuve, qu’il fasse grand jour ou que la nuit vous accorde sa protection trompeuse ?


    Une dernière fois, Yeza tenta de prendre la forteresse d’assaut, prête à sauter en selle avant que le cheval ne se paralyse totalement. Roç comprit qu’elle était prête à tout.


    — Tu ne peux pas me forcer ! dit-il en repoussant ses avances.


    — Tu ne veux plus ! fit-elle en haletant. Depuis que tu crois savoir que je ne suis pas ta sœur, tes envies se sont envolées comme un oiseau de nuit effarouché ! (Yeza obligea Roç à la regarder en face.) Ce n’était pas l’amour, ni même l’inclination, seule la transgression du tabou t’aiguillonnait ! (Les yeux émeraude de Yeza brûlaient d’une colère impuissante et semblaient lancer des éclairs – à moins que ce ne soient déjà des larmes involontaires.) Tu m’as joué la comédie du désir indomptable ! lança-t-elle d’une voix rauque.


    Cette fois, Roç fut piqué au vif.


    — Avant que tu ne détruises tout, affirma-t-il en prenant l’air viril sans y parvenir vraiment, tant la fragilité de sa voix trahissait son désespoir, je vais te prouver à quel point…


    — Tu viens d’en avoir l’occasion ! répondit Yeza en échappant à son étreinte. Et comme si souvent ces derniers temps, tu l’as laissée passer !


    Pour souligner ses mots, elle se déplaça sur les fesses et s’éloigna de son compagnon. Le cœur de Roç se serra, il tenta de la rattraper, de donner l’impression qu’il voulait retenir Yeza. Il sentit une fois encore le battement d’ailes de la chauve-souris qui passait au-dessus d’eux. Il frissonna.


     


    La nuit était déjà bien avancée.


    — L’ilkhan reçoit l’émissaire du roi des Francs ! annonça le héraut. Tous les autres quittent cette pièce !


    Les gardes poussèrent la foule vers la sortie. La tente se vida en un instant. Khazar et Baïtchou conduisirent Le Breton devant le trône, s’inclinèrent jusqu’au sol et quittèrent les lieux à reculons. Hulagu prit la parole avant qu’ils ne soient tous sortis.


    — M’annoncez-vous l’arrivée de votre roi ? demanda-t-il au Breton sans attendre la fin de sa brève prosternation.


    Yves secoua la tête.


    — Votre roi, poursuivit l’ilkhan, peut-il inciter les princes, entre la « porte de Syrie » et le Nil, à ne pas repousser plus longtemps le grand bonheur que sera la pax mongolica ?


    La première question du souverain avait claqué comme un coup de fouet. La seconde sembla indiquer que la pression diminuait. Yves jugea pourtant qu’il devait fournir une explication.


    — Si Louis, mon roi, exerce encore une influence ici, c’est uniquement parce que les princes de cette région sont désunis, en proie à de telles querelles qu’ils sont incapables de mener une action militaire commune. (Le Mongol accueillit ces paroles avec un plaisir tellement visible qu’Yves se sentit obligé de les tempérer un peu.) Mais cela ne signifie pas, loin de là, que le règne de la paix proposé par les Mongols sera le bienvenu dans cette région. Les barons chrétiens du « royaume de Jérusalem », un titre creux datant d’époques anciennes et révolues, ajouta-t-il sur le ton sarcastique dont il était coutumier, vous considèrent comme leur allié.


    — Comme leur souverain, je l’espère ! l’interrompit doucement Hulagu. Les barons de votre roi, au moins eux, devraient être suffisamment avisés pour cela, ajouta-t-il.


    — Je doute même de cela, répondit Yves. Ils s’accordent surtout pour dire qu’ils ne veulent pas de suzerain.


    — Mais nous leur apportons le couple royal, rétorqua Hulagu, qui ne voulait pas abandonner ses espoirs. Et c’est au nom du Grand Khan qu’il établira son règne de paix. (Une nuance interrogative s’était glissée à son insu dans la voix de l’ilkhan.)


    — La question est tout de même de savoir si les princes de cette région que vous appelez généreusement « le reste du monde » veulent de Roç et Yeza comme couple régnant. Ils ne les accepteront certainement pas s’ils ne sont que des marionnettes dont l’illustre Grand Khan tire les ficelles à son gré depuis la lointaine Karakorum !


    — Votre franchise est admirable ! soupira l’ilkhan en s’enfonçant dans son siège. Comment ces princes ont-ils mérité notre mansuétude ? demanda-t-il, songeur, plus à lui-même qu’au légat français – lequel sut habilement garder le silence.


    — Messire Yves, demanda Dokuz-Khatoune, pouvez-vous au moins faire revenir la princesse Yeza ? Il n’est pas bon qu’une jeune fille non mariée…


    Sincèrement inquiète, la dame ne trouvait pas ses mots. Yves se montra compréhensif.


    — Je ferai tout pour exaucer votre vœu, noble dame, dit-il galamment.


    La « Première épouse » lui adressa un sourire reconnaissant.


    — Restez parmi nous, vous êtes notre invité, conclut l’ilkhan. Nous avons encore beaucoup de points à évoquer.


    Yves s’inclina, esquissant à peine la prosternation rituelle.


     


    La nuit était froide, la température n’avait pas cessé de baisser. Pris d’une colère muette, Roç regardait fixement le dos de Yeza. Cela faisait assez longtemps qu’ils étaient couchés tous deux sur le kilim comme deux poissons tétanisés.


    — Tu es sans amour, Yeza, dit-il d’une voix dure. C’est pour cette raison que tu veux un enfant, pour cacher cette réalité au monde et surtout à toi-même. Mais la mission qui a été assignée au couple royal n’est pas celle-là. (Il s’interrompit en constatant que Yeza pleurait.) Si nous voulons nous conformer au destin qui est le nôtre, nous devons oublier nos petits désirs jusqu’à ce que nous…


    — … jusqu’à ce que nous soyons morts !


    Yeza avait honte de ses larmes, mais pas de sa mauvaise humeur. Ce n’était pas la peur mais la colère qui l’animait. Roç continuait à se faire des illusions, s’imaginait pouvoir conquérir au combat le trône qu’on leur avait promis.


    — Nous allons mourir, dit-elle, presque consolatrice malgré sa tristesse, nous allons mourir sans qu’il reste quoi que ce soit de nous. C’est pour cela, murmura-t-elle, que je veux un enfant de toi.


    Roç la reprit dans ses bras.


    — Il faut avoir un avenir, lui répondit-il, d’un ton aussi aimable que déplacé. Dès que nous aurons commencé à régner, un enfant témoignera de notre bonheur. Je te le promets !


    Yeza savait que ce n’était pas la vérité. Roç ne lui mentait pas en toute connaissance de cause, non, mais les choses n’allaient pas s’arranger pour eux, bien au contraire. Elle en avait le pressentiment, moins fondé sur son expérience que sur son intuition. S’ils ne se lançaient pas maintenant, s’ils ne prenaient pas le risque, ils auraient toujours de nouvelles raisons de repousser cette décision. Il ne leur était peut-être pas permis d’avoir une descendance ? Fallait-il donc qu’il ne reste pas la moindre trace de leur couple s’ils passaient à côté de leur destin ? Yeza avait souhaité que son bien-aimé l’aide, à sa manière tempétueuse, à effacer ses idées noires et ses doutes comme le vent chasse les nuages. Les tergiversations de Roç l’avaient démesurément déçue. Pourtant, elle continuerait à avancer à son côté. Ils étaient le couple royal !


    Seuls, chacun pour soi, ils étaient condamnés à l’échec. Ensemble, ils avaient une chance, si petite fût-elle. Ils n’avaient vraisemblablement plus aucune issue, ni même aucun chemin déviant de celui qu’on leur avait tracé. Yeza se contenta de déposer un baiser furtif sur le front de Roç et se tourna sur le flanc. Les Bédouins disposés tout autour du tapis semblaient s’être endormis assis. Yeza remarqua que, cette nuit-là, ils n’avaient pas allumé de feu de camp alors qu’il faisait très froid dans la montagne. Peut-être ne voulaient-ils pas attirer vers eux les mauvais esprits que la lumière aurait pu appeler dans la pénombre. Les chauves-souris ne volaient plus, constata Yeza. Puis le sommeil eut raison d’elle.


    Roç resta encore longtemps éveillé. Il avait passé son bras protecteur autour de Yeza. Cette confrontation fielleuse l’avait bouleversé. Non qu’il eût mauvaise conscience, Yeza et lui se lançaient de plus en plus souvent des mots désagréables, ces derniers temps. Il se sentait de moins en moins capable de répondre à ses reproches. Elle avait plus que raison. Ils auraient dû depuis longtemps mettre au monde un enfant susceptible de monter un jour sur le trône s’ils ne pouvaient y accéder eux-mêmes. Compte tenu des fatigues qui les attendaient et des impondérables de leur existence, une grossesse lui paraissait cependant présenter trop de risques pour Yeza. Une foule d’ennemis acharnés en voulaient à leur vie. Et la jeune fille rétive refusait de l’admettre. Au contraire : ses exigences s’exprimaient de manière toujours plus agressive, son ton se faisait toujours plus offensant. C’était précisément pour cela que Roç ne pouvait plus la satisfaire : c’eût été un aveu de faiblesse que de contenter Yeza à ce moment-là. Et pourtant, en la voyant couchée là, en voyant ces fesses qu’elle pointait dans sa direction, il était prêt à jeter toutes ses objections par-dessus bord. Mais Yeza dormait déjà, et il ne voulait pas la réveiller.


    La grande chauve-souris avait sans doute glissé juste au-dessus du tapis, il crut avoir vu son ombre se découper dans la lumière de la lune, sur fond de cumulus qui filaient rapidement. Roç se concentra sur les bancs de nuages qui venaient à intervalles réguliers recouvrir le croissant de lune. Puis il finit par sombrer dans un profond sommeil.


     


    La nuit était déjà bien avancée lorsqu’on permit à l’émissaire français de se retirer. L’ilkhan aurait aimé retenir Le Breton auprès de lui. La sympathie qu’il affichait à son égard était tout à fait sincère. Le vieux Kitbogha accompagna l’invité jusque devant le pavillon du souverain et vérifia que les serviteurs chargés de l’escorter à ses quartiers le prenaient en charge.


    Lorsqu’on eut allumé les chandelles sous la tente d’Yves, le chevalier, auquel rien n’échappait, distingua les chaussures d’un jeune homme qui dépassaient de sous une tapisserie murale. Le Breton attendit que les serviteurs se soient éloignés pour couper d’un geste vif les attaches de la tapisserie, dévoilant le jeune Baïtchou, un peu ahuri, mais nullement anxieux. Le garçon s’expliqua aussitôt, un sourire confus aux lèvres :


    — J’ai été forcé de m’introduire chez vous sans me faire voir, car messire mon père ne tolérerait pas que j’importune un grand seigneur et un grand chevalier comme vous.


    — Qu’y a-t-il de si urgent pour que cela ne puisse attendre demain matin ? grogna Le Breton fatigué, sans cacher sa mauvaise humeur.


    Baïtchou s’assit sur la tapisserie qui formait à présent un tas sur le sol et lança au Breton un regard confiant.


    — Seigneur Yves, vous êtes le seul qui puisse m’aider à devenir un paladin du noble Roç Trencavel et de sa princesse Yeza Esclarmonde. C’est là, je vous le jure, mon seul et véritable désir !


    Le Breton l’observa avec un mélange d’amusement et d’agacement.


    — Et tu ne pouvais pas attendre demain pour me dire ça ? gronda-t-il.


    Baïtchou ne se laissa pas intimider :


    — Je sais très bien que, si Yves Le Breton séjourne parmi nous, c’est uniquement pour veiller en personne à ce que les Mongols se lancent enfin et pour de bon dans la recherche du couple royal. Vous n’aurez pas de répit tant qu’il n’aura pas été retrouvé.


    Yves ne montra pas combien la gravité de ce gamin le touchait.


    — Même si tel était le cas, tu ne pourrais pas te passer de l’accord de messire ton père, répondit-il. Maintenant, commence par trouver Roç et Yeza… et laisse-moi dormir ! ajouta-t-il d’un ton sans réplique en poussant son jeune visiteur vers la porte de sa tente.


    Baïtchou ne s’avoua pas vaincu :


    — Je voulais seulement, seigneur Yves, que vous sachiez à quel point je souhaite vous accompagner dans votre quête. (Le jeune Mongol se frappa fièrement la poitrine.) Je veux être le premier que les futurs souverains prendront à leur service !


    Le Breton posa, avec une bienveillance insistante, sa main sur l’épaule puissante du jeune garçon.


    — Pareil service risquerait d’exiger de toi, Baïtchou, plus que ton ardeur juvénile ne peut te permettre de l’imaginer. Même si leur caractère exceptionnel leur ouvre l’accès au trône qui leur est destiné, le chemin de Roç et Yeza Esclarmonde sera extrêmement difficile. Beaucoup d’ennemis et d’envieux s’opposeront à eux et, au bout du compte, seuls de rares amis leur resteront fidèles…


    — Je veux d’autant plus les protéger, messire Yves, et ce à votre côté, en vous servant d’écuyer et en portant votre épée !


    Le Breton sourit tristement. Il enviait ce garçon d’être aussi confiant.


    — Le poids de la promesse est gigantesque, fit-il.


    Le jeune garçon n’en démordit pas.


    — Extraordinaire ! C’est aussi ce que m’a dit mon père. Et votre engagement, messire Yves, me prouve que j’ai raison de vouloir mettre ma vie dans la balance en faveur de Roç Trencavel et de la princesse Yeza !


    Le Breton le poussa d’une main énergique vers le seuil de sa tente.


    — Pour l’instant, que l’écuyer rejoigne son lit ! lui ordonna-t-il. Bien dormir afin de jouir de toutes ses forces est le premier commandement pour quiconque souhaite servir à la cour !


    Baïtchou disparut.


     


    L’aube se levait lorsque Roç ouvrit les yeux, encore plongé dans un demi-sommeil. Il perçut l’agitation qui régnait autour du tapis. Même s’il distingua des silhouettes floues qui se glissaient autour de lui, il crut que c’étaient les Bédouins qui désiraient partir avant le lever du jour, et comme ses membres étaient encore engourdis, il ne vit aucun motif de se lever lui aussi. Il attendrait, comme toujours, que le doyen vienne réveiller le couple royal avec quelques mots d’encouragement. Il sentit à côté de lui le souffle tranquille de Yeza, profondément endormie. Il referma donc les paupières, bien décidé à dormir tout son soûl. La sensation suivante fut plus étrange : une corde se serra autour de sa cheville, il fut entraîné, sur le dos, loin de la couche qu’il partageait avec Yeza, et on le tira sur le tapis. On le fit ainsi glisser jusqu’au bord du kilim sans lui laisser la moindre possibilité de se défendre. Roç se préparait déjà à être déchiqueté par les cailloux coupants qui jonchaient le sol lorsque des mains puissantes le relevèrent, lui passèrent une autre corde autour du buste et des bras, et l’abandonnèrent sans un mot à son sort.


    Alors seulement, Roç devina la raison de l’immobilité des Bédouins autour du tapis. On leur avait tranché la gorge. Ils avaient sans doute d’abord été pris sous une grêle de flèches : certains étaient aussi bardés de piquants que des hérissons. Le regard de Roç tomba sur Yeza. Elle était toujours étendue comme si elle dormait. Pourtant, elle s’était forcément éveillée au plus tard au moment où on l’avait entraîné loin d’elle. À moins qu’ils ne l’aient… Une peur brûlante noua la gorge de Roç, s’enfonça dans sa chair bien plus profondément que la corde. Il vit alors Yeza lever la tête et regarder dans sa direction.


    Le regard de la princesse s’arrêta sur le cavalier solitaire qui se tenait immobile sur un rocher et observait ce qui se déroulait à ses pieds, l’air impassible. Lorsque ses hommes eurent emporté Roç, il fit descendre son cheval d’un pas dansant et traversa le tapis dans leur direction. Tout était noir en lui : sa barbe, son turban, ses libas, même ses yeux sombres qu’il braquait sur eux. Il prenait tout son temps.


    Roç constata qu’on l’avait installé de sorte qu’il soit forcé de voir le barbu – visiblement un puissant émir – descendre de cheval sans même un regard pour Yeza, ordonner à sa monture de se coucher, puis se pencher vers la jeune fille, l’attraper par sa blonde chevelure et la forcer à se lever. Il avait sans doute touché la lame affûtée de la dague qu’elle cachait dans ses cheveux et s’était coupé : il rit un bref instant avant de lui tendre la paume de la main pour qu’elle y lèche le sang. Yeza n’hésita pas à le faire, ce qui agaça Roç. L’émir posa Yeza le ventre contre la selle, souleva sa robe et descendit ses chausses jusqu’aux genoux, dévoilant les fesses claires de la jeune fille. Il se donna tout le temps pour savourer cette vision tout en défaisant son bantalon sans la moindre hâte. Roç ne pouvait pas, ne voulait pas supporter ce spectacle. Il baissa les yeux, mais on le frappa et on lui releva la tête sans douceur. Le Noir était campé derrière Yeza et avait sans doute déjà introduit son membre dans le vagin de la jeune fille. Il s’était mis à se balancer lentement, et Yeza accompagnait son mouvement, comme le léger tremblement de ses fesses le révéla aux invités captivés et au témoin involontaire. L’émir voulait visiblement prouver qu’il n’était pas là pour satisfaire une envie privée, qu’il s’agissait d’un acte public. Il montait cette femme selon toutes les règles de l’art, comme un Arabe a coutume de monter un jeune cheval. Il tenait autant à recevoir les applaudissements de ses hommes qu’à voir cette princesse franque se donner et se soumettre entièrement à lui. Il accéléra peu à peu le rythme de ses coups – il tenait à rentrer dans son château avant que les rayons du soleil brûlant ne compliquent inutilement le chemin sans ombre qui passait par les rochers de la montagne. Il avait atteint son but : la femme se cabra, l’emporta avec elle dans le tourbillon où il se déchargea d’un coup. Il se serait presque jeté sur le corps qui se tordait en dessous de lui, mais il se maîtrisa, les vagues tempétueuses redescendirent et roulèrent de plus en plus doucement sur le rivage. Il recula et, d’un grand geste, rentra l’arme du crime dans son pantalon. Dans un accès d’allégresse, il se pencha sur Yeza et lui embrassa les fesses avec un profond respect. Une belle prise !


     


    Le cerveau de Yeza, qui avait réagi en souriant à ce baiser, se remit aussitôt à travailler. Cet homme n’était pas à sa hauteur, il était trop vaniteux pour elle. Elle ne se souciait que de Roç à présent. Elle ne devait pas seulement éviter qu’il subisse de nouvelles souffrances – on ne pourrait pas revenir sur ce qui venait de se passer, et l’événement ne serait pas sans suite. Il lui faudrait du temps avant de se débarrasser de cet amant-là. Roç devait sortir vivant de ce piège, et tout de suite ! Elle se redressa, remonta ses chausses et regarda le barbu droit dans les yeux. Jouer l’outragée écrasée par le poids de la honte et du désespoir n’avait aucun sens. Le conquérant observait avec étonnement et espoir sa proie qui paraissait de bonne humeur.


    — Si vous avez encore d’autres souhaits, fit-il en lui adressant un sourire un peu inquiet, faites-le-moi savoir. Je suis El-Kamil, prince de Mayyafaraqin ! J’exaucerai tous vos désirs si j’en ai le pouvoir, noble dame !


    Sa voix était affectée. Ce n’était pas un adversaire à la hauteur de Yeza, il était même vraisemblablement assez bête.


    — Nous emporterons aussi ce kilim raffiné, reprit-il, ce somptueux champ de fleurs où je vous ai trouvée et conduite, vous, la plus belle de ses roses. Nous l’installerons dans mon château afin que désormais…


    Yeza l’interrompit brusquement. Un « non ! » vigoureux lui avait échappé. Elle ne voulait cependant lui montrer ni son effroi, ni sa mauvaise humeur.


    — Je propose, fit Yeza en souriant, que nous consacrions à Alilat, la protectrice de l’amour, ce tapis qui a accueilli notre première séance amoureuse, qui ne sera certainement pas la dernière, ajouta-t-elle en plaisantant, et que nous le laissions donc sur place, comme une joyeuse offrande.


    Yeza fit briller l’éclat des étoiles dans ses yeux gris-vert, comme une goutte de rosée sur le pétale d’une rose qui s’ouvre.


    — J’exige en revanche, ajouta-t-elle, que vous, mon seigneur et maître, ne tuiez pas le vaincu, mon ancien compagnon, et que vous le laissiez partir, lourd de l’affront qu’il vient de subir !


    L’émir la regarda avec surprise. Ses lèvres affichèrent de nouveau un sourire idiot.


    — Vous avez raison, princesse, survivre sans honneur est pire que mourir rapidement.


    Il fit un signe à ses hommes. Ils dénouèrent les liens de Roç et le chassèrent à coups de pierres comme un chien errant et galeux. Cherchant son approbation, l’émir se tourna vers Yeza, qui suivait impassible la fuite de Roç. L’homme crut lire une certaine satisfaction dans les yeux de la jeune femme. Cela le dissuada de faire d’autres offrandes et de gaspiller inutilement son butin.


    — Je ne connais pas votre Alilat, précisa-t-il en désignant le kilim, mais il me paraît extrêmement regrettable d’abandonner cet objet précieux au vent et aux intempéries, aux oiseaux et aux animaux sauvages.


    Comme Yeza ne réagissait pas – elle avait atteint son principal objectif –, il ordonna à ses hommes d’enrouler le tapis et de le charger sur les chameaux. Les soldats n’avaient pas l’habitude de manier ces animaux ; il fallut donc un moment avant que la nouvelle caravane ne se mette en marche pour atteindre le château de Mard’ Hazab.
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