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Pour Jana,
l’intrépide
« L’une des raisons de la laideur des adultes, dans le regard de l’enfant, tient à ce que celui-ci a en général les yeux levés, or, vus d’en dessous, peu de visages apparaissent sous leur meilleur jour. »
George Orwell
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Les garçons attendent la décapitation. Assis sur leurs chaises, captivés, on dirait des chacals à l’affût, impatients de voir le couperet tomber. S’ils s’étaient donné la peine de lire le bouquin, ils sauraient que ça n’arrivera pas. Le livre se finit sans prévenir. Comme un film arrêté juste avant la dernière scène. Ou comme la vie, plutôt. On ne voit presque jamais arriver le coup fatal.
Notre prof, M. Lawrence, détache bien chaque mot et caresse son affreuse petite barbichette rase en arpentant la salle de cours. Le discret tambourinement de ses pieds sur le lino – talon-orteils, talon-orteils – donne l’impression qu’il cherche à prendre les mots par surprise, en arrivant par-derrière. Comme si cette grande colère m’avait purgé du mal, vidé d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ouvrais pour la première fois à la tendre indifférence du monde.
Les pas se suspendent quand M. Lawrence atteint la table de Luke Bontemp : il lui tape sur la tête avec le dos du livre. Luke, qui était en train d’écrire un texto, tente de planquer son téléphone sous sa veste.
— Range-moi ça ou je te le confisque.
L’appareil disparaît dans la poche de Luke.
— À ton avis, de quoi parle Camus dans ce passage ?
Luke lui décoche ce sourire qui le sort de toutes les situations. Le pauvre. Beau, naze et débile. Son arrière-arrière-grand-père aurait fait fortune en vendant du pétrole aux Allemands et de l’acier aux Anglais pendant la Première Guerre mondiale. Et aucun membre de sa famille, depuis, n’aurait eu à travailler. Ça vaudra aussi pour lui, alors pourquoi s’emmerder à lire Camus ?
— « La tendre indifférence du monde », répète M. Lawrence. De quoi s’agit-il, à ton avis ?
Luke gonfle ses poumons. J’entends presque les rouages encrassés de son cerveau grincer sous sa coiffure impeccable.
— L’indifférence, c’est… Peut-être qu’il veut dire qu’il s’en fout.
Vingt-huit élèves sur les vingt-neuf que compte la classe éclatent de rire, Luke compris. Je suis la seule à ne pas le faire. J’ai lu ce roman, L’Étranger, à quatorze ans. Mais je l’ai lu dans sa langue originale, en français, et lorsque M. Lawrence a inscrit sa traduction anglaise au programme du cours de « littérature étrangère », je n’ai pas eu envie de le rouvrir. C’est l’histoire d’un type qui s’appelle Meursault et dont la mère meurt. Ensuite, il tue un Arabe et est condamné à avoir la tête tranchée en place publique. Ça s’arrête là. Camus nous prive de la mise à mort.
Je me tourne vers la fenêtre, contre laquelle la pluie crépite toujours. Son bruit régulier plonge tout le monde dans une sorte de demi-sommeil. J’aperçois la silhouette des gratte-ciel sur la Soixante-Troisième Rue, les gouttes d’eau qui s’accrochent aux vitres les déforment, estompent leurs contours et les font ressembler à des souvenirs d’immeubles plutôt qu’à des vrais.
On a beau être en train d’étudier la fin de L’Étranger, ce sont toujours les premières lignes du roman qui m’obsèdent. Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas*1.
Moi, je sais. Je sais très exactement quand maman est morte. Ça fait dix ans aujourd’hui. Je n’avais que sept ans à l’époque et j’étais présente. Des images me reviennent parfois, vignettes ou petits extraits animés, par flashs. C’est rare que je me repasse la scène de bout en bout. La psy que je voyais à une époque disait que c’était normal, que ça deviendrait plus facile avec le temps. Elle se plantait.
— Qu’en dis-tu, Gwendolyn ?
J’entends la voix de M. Lawrence. Je comprends même la question. Mais mon esprit est parti beaucoup trop loin pour y répondre. Je suis sur la banquette arrière de la vieille Honda, les yeux mi-clos, la tête contre la vitre froide. Bercée par les cahots de la voiture sur la piste en terre battue des faubourgs d’Alger, je m’assoupis. Soudain, je sens que le frottement des pneus sur la route s’atténue, la voiture ralentit et ma mère étouffe un cri. J’ouvre les yeux et je découvre des flammes derrière le pare-brise.
— Gwendolyn Bloom ! Ici la terre !
Je reviens brusquement à l’instant présent. M. Lawrence a placé ses deux mains en porte-voix.
— Gwendolyn Bloom, ici la terre ! Peux-tu nous expliquer ce que veut dire Camus quand il parle de « la tendre indifférence du monde » ?
Même si une partie de mon esprit est toujours dans la Honda, je lui donne une réponse. Une réponse détaillée, et pertinente je crois. Bizarrement, il me regarde avec un petit sourire amusé. Ce n’est qu’après avoir parlé une vingtaine de secondes que je m’en rends compte : tout le monde est mort de rire.
— En anglais, s’il te plaît, dit-il avant de se tourner vers le reste de la classe, un sourcil haussé.
— Pardon, je m’empresse de dire en tirant sur la jupe de mon uniforme et en jouant avec une mèche de mes cheveux aussi rouges qu’un camion de pompiers. Je… quoi ?
— Tu parlais en français, Gwendolyn.
— Désolée, je devais… penser à autre chose.
— Tu es censée penser à la tendre indifférence du monde.
Une fille assise derrière moi lance :
— Mais quelle espèce de crâ-neu-se !
Elle étire le dernier mot pour bien enfoncer le clou. Astrid Foogle. On a le même âge, pourtant on lui donnerait au moins vingt et un ans. Son père possède une compagnie aérienne.
— Assez, cingle M. Lawrence.
Je la foudroie du regard. Astrid Foogle – dont la seule paire de boucles d’oreilles vaut plus que tout le contenu de mon appart – me traite, moi, de crâneuse ?
Et elle ne s’arrête pas là.
— C’est vrai, elle débarque il y a six mois, on ne sait pas d’où elle vient, elle se croit supérieure à tout le monde et maintenant, oh là là, elle parle français, et pas anglais comme ces abrutis d’Américains. Elle se prend pour qui, franchement ?
— Tais-toi, lui intime M. Lawrence. Immédiatement.
Une poignée d’élèves hochent la tête pour signifier qu’ils partagent l’avis d’Astrid, d’autres rient. Je sens les tremblements monter, et mon visage rougir. Chacune des synapses de mon cerveau cherche à combattre cette réaction instinctive, mais elle est plus forte que moi. Pourquoi la colère ressemble-t-elle autant à l’humiliation ?
Le voisin d’Astrid, Connor Monroe, s’affale contre le dossier de sa chaise en souriant.
— Matez un peu ! Elle pleure, bouhouhou…
Ce qui est faux. Sauf que ces mots vont remplacer la réalité dans l’esprit des autres élèves. Mdrmdrmdr gwenny bloom a chialé en cours #craneuse #ausecours
La sonnerie dans le couloir produit alors un phénomène pavlovien : tout le monde se rue vers la porte. M. Lawrence brandit son exemplaire du roman dans une tentative ridicule pour rétablir l’ordre et hurle :
— On poursuit demain ! À la même heure !
Puis il ajoute à mon intention :
— Et tu prendras la parole en premier, Gwendolyn. Ça te laisse toute la soirée pour méditer sur la tendre indifférence du monde. Alors j’attends quelque chose d’élaboré. Et en anglais, por favor.
J’acquiesce en hochant la tête et rassemble mes affaires. Astrid Foogle est devant son casier, entourée comme toujours de sa cour. Elle est en train de m’imiter, lancée dans un monologue en pseudo-français, épaules voûtées, index pressé contre son nez pour l’aplatir.
Yeux baissés pour bien marquer ma déférence, je passe devant elle et ses amis dans l’espoir de rejoindre mon propre casier sans m’attirer d’ennuis. Malheureusement Astrid m’a repérée. Je le sais parce qu’elle se tait, et avec elle toute sa bande. J’entends les talons de ses chaussures – des Prada, évidemment – se rapprocher, ils claquent de plus en plus vite. Elle est suivie de près par ses amies.
— Hé, Gwenny, j’ai une question de traduction pour toi. Comment on dit « le suicide n’est pas une solution » en français ?
L’ignorant, je continue ma route, priant pour une mort subite – la sienne ou la mienne, peu importe. La chaleur irradie de mon visage, la colère vire à la rage, qui vire… à un sentiment plus violent que la rage. Il n’y a pas de mot pour le décrire, je me contente de l’imaginer. Je croise mes bras tremblants sur ma poitrine.
— Sérieux, insiste-t-elle, une fille comme toi pense forcément au suicide de temps en temps. Et qui pourrait te le reprocher, hein ? Alors, s’il te plaît*, on dit comment, Gwenny ? En français* ?
Je fais volte-face et les mots m’échappent dans une explosion :
— Va te faire foutre* !
Astrid se fige et, l’espace d’une demi-seconde – non, ça ne dure pas aussi longtemps –, la peur transparaît sur son visage. Presque aussitôt elle se rappelle où elle est, dans son royaume, entourée de renforts, et elle reprend ses esprits. Ses sourcils soigneusement épilés s’arquent. L’une de ses amies, Chelsea Bunchman, sourit et lui traduit ce que je viens de lui balancer. La bouche d’Astrid s’arrondit de surprise et j’entends un cri lui échapper.
— Espèce de petite raclure, dit-elle en faisant un pas dans ma direction.
Je vois la gifle avant de la sentir. Je la vois, mais je ne fais rien pour l’arrêter. Non, je me contente de me recroqueviller, de rentrer la tête dans les épaules. La claque est violente – Astrid y met tout son cœur – et mon visage pivote sur le côté sous la force du geste. Un de ses ongles se plante dans ma peau et m’égratigne.
Une foule s’est formée. J’aperçois les sourires de Luke Bontemp et Connor Monroe, et peut-être une dizaine d’autres élèves qui m’observent avec de grands yeux ronds, moins surpris que réjouis de ce qui se déroule devant eux. Ils forment un demi-cercle autour d’Astrid et moi, on se croirait dans une arène. Ils sont au spectacle, en fait. Et la scène est parfaitement codifiée. J’ai bien remarqué qu’Astrid ne m’avait pas donné un coup de poing ou un coup de pied, qu’elle ne m’avait pas tiré les cheveux. Non, elle m’a très calmement et très délibérément giflée. La Maîtresse, avec une majuscule, qui humilie la servante, avec une minuscule.
Au lieu de lui rendre sa claque – et à qui je voudrais faire croire que Gwendolyn Bloom en est capable ? –, je ferme les yeux. L’humiliation me rappelle les vents du Sahara, brûlants, violents et qui durent plusieurs jours. Une voix d’adulte ordonne à tout le monde de se disperser et je rouvre les yeux sur un professeur d’une cinquantaine d’années dont je ne connais pas le nom. Il a les mains dans les poches. Son regard circule d’Astrid à moi, puis se repose sur elle.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demande-t-il.
— Elle m’a dit d’aller… Je ne peux pas répéter le mot. C’est un gros mot, explique-t-elle d’une voix timide, blessée.
— Vraiment ? s’étonne-t-il en me dévisageant.
J’ouvre la bouche, prête à balancer Astrid pour sa gifle.
— Oui, je réponds à la place.
 
L’Étranger, voilà le titre du roman qu’on étudie en cours. Il me définit à la perfection : l’étrangère. Techniquement, je suis américaine. C’est ce qui est écrit sur mon passeport. Mais je ne suis pas née ici et, jusqu’à la rentrée dernière, en septembre, je n’avais vécu aux États-Unis que dix-huit mois en tout, juste après l’assassinat de ma mère. On s’est installés, mon père et moi, à New York pour qu’il puisse occuper un poste aux Nations unies, dont le siège n’est pas très loin de mon lycée, Danton Academy.
Mon père n’aurait jamais pu me payer un endroit pareil tout seul. Jamais. Mais il travaille pour le département d’État en tant que diplomate, ce qui s’accompagne de certains avantages – une inscription en école privée pour les « diplogosses » par exemple. Dans certains pays, ce genre d’établissement est le seul correct à des kilomètres à la ronde et on se retrouve dans la même classe que le fils ou la fille d’un président, d’un roi ou d’un horrible dictateur. Ça m’est arrivé une fois. Le trouduc de fils d’un trouduc de président était assis à côté de moi en cours de maths. Il portait des chaussures sur mesure, fabriquées pour lui à Vienne et qui coûtaient cinq mille dollars la paire, alors que dans la rue, à quelques mètres de là, des gamins mouraient de faim.
Non que les choses soient très différentes à Danton. Ici aussi les élèves sont les enfants de présidents, de rois et de dictateurs – sauf qu’ils dirigent des entreprises et pas des pays. La plupart de ceux que je croise en cours ont toujours été riches. En général, la seule personne pauvre qu’ils connaissent, c’est le jeune étranger qui vient leur livrer leurs courses ou leur rapporter leurs vêtements du pressing. Si dans le reste du monde, le salaire de mon père ferait de nous des gens aisés, comparés aux élèves de Danton, on est fauchés.
Assise devant le bureau de la directrice adjointe, je triture ma jupe – bon sang, ce que je peux détester ça –, je tire sur l’ourlet pour qu’elle descende plus bas sur mes collants noirs, je lisse les plis. Les uniformes sont là pour niveler les différences entre les élèves, sans doute… En revanche, côté chaussures, aucune restriction. Du coup, on affiche aux pieds sa richesse, et le clan auquel on appartient : escarpins Prada ou moccassins Gucci pour les fortunes anciennes, ballerines Louboutin et baskets Miu Miu pour les nouveaux riches. Je suis l’un des deux membres du clan des Doc Martens – hors de propos à Danton. Les miennes sont rouges et éraflées. Celles de l’autre, un mec discret, fils d’artiste et toléré par les autres parce qu’il est une source fiable d’amphétamines, sont noires et bien brillantes.
Enfin, même si je débarquais subitement en Prada, ça ne changerait rien. Je ne ressemble pas à Astrid Foogle, ni à aucun d’entre eux, à vrai dire. Trop grande. La taille trop épaisse, le nez trop épaté, la bouche trop large. En résumé tout est un peu trop chez moi. Mon père et mon médecin disent que je suis très bien comme je suis – ils attribuent ça aux hormones, aux muscles développés par des années de gym. Personne n’est bâti de la même façon, il ne faut pas accepter une définition unique de la beauté, etc. etc. etc. C’est leur boulot de débiter ce genre de platitudes. Voilà pourquoi je me colore les cheveux à domicile avec la teinture la moins chère du supermarché du coin, que j’enfile mes Doc tous les matins et que je prétends que je m’en fous.
La directrice adjointe finit par sortir de son bureau, tout en sourires condescendants et fausses inquiétudes. Mme Wasserman, c’est son nom, baigne en permanence dans des effluves de parfum et flotte sur un petit nuage rose. On dirait qu’elle s’attend à voir, d’une seconde à l’autre, un oiseau de dessin animé surgir de nulle part et venir se poser sur son doigt.
— Comment on va aujourd’hui ? me demande-t-elle au moment de me faire entrer dans son bureau.
— Formidable, je dis en m’enfonçant dans le siège rembourré au cuir couleur sang. Parfait.
Mme Wasserman joint ses mains par le bout des doigts devant elle, signe que nous allons entrer dans le vif du sujet.
— J’ai entendu dire que tu rencontrais des problèmes relationnels avec une de tes camarades de classe.
Je dois rassembler toute ma volonté pour ne pas lever les yeux au ciel devant un tel tas de conneries. Il faut savoir que ce bahut est fréquenté à 95 % par des élèves très friqués et très bourges. Les 5 % restants sont des boursiers ou ont des parents employés par les Nations unies. Les autres n’aiment pas les « 5 % ». Ce qui ne nous empêche pas de contribuer à entretenir les Mme Wasserman de ce monde dans l’illusion que Danton Academy n’est pas qu’une usine à ordures élitistes.
Elle ouvre un dossier posé sur son bureau.
— Comment te fais-tu appeler, ma grande ? Gwen ou Gwendolyn ? — Gwendolyn. « Gwen » est réservé à mon père.
— Gwendolyn, dans ce cas, dit-elle avec un sourire à faire fondre une tablette de chocolat. Et ce que je lis ici est vrai, Gwendolyn ? Tu parles couramment… mon dieu ! Cinq langues étrangères ?
Je hausse les épaules.
— On a souvent déménagé.
— C’est ce que je vois. Moscou, Dubai… Il n’empêche que tu as… un sacré don.
Elle lit une ligne du dossier, en la suivant du bout du doigt.
— Ça ne doit pas être facile d’avoir un beau-père au département d’État. Une nouvelle ville tous les deux ans, un nouveau pays…
— Vous pouvez dire « père » tout simplement.
— Je te demande pardon ?
— Ce n’est pas mon beau-père. Il m’a adoptée quand il a épousé ma mère. J’avais deux ans.
— Ah, oui. Père, si tu veux.
Elle secoue la tête en notant quelque chose sur une feuille.
— Bien, venons-en à la raison de ta présence ici : Danton est un havre de paix, Gwendolyn, et nous avons une politique de tolérance zéro en matière de grossièretés.
— Oui, c’est écrit dans le règlement.
— Cela inclut le fait d’injurier un enseignant ou un élève, ce qui signifie qu’en insultant une de tes camarades tu as commis une infraction.
— J’ai parlé en français. Astrid n’aurait rien compris si Chelsea Bunchman n’avait pas traduit.
— Ce qui compte, c’est que tu as dit quelque chose de blessant, Gwendolyn. Que tu aies parlé en français ou en swahili n’a aucune importance.
— Ça fait quand même une différence qu’elle n’ait pas compris.
— Simple question de sémantique. Tu connais ce mot, Gwendolyn ?
— C’est l’étude de la signification des mots. Ce qui semble bien être le sujet ici.
Je vois les muscles de son visage se crisper. Elle serre tellement son stylo que je ne serais pas étonnée de le voir se briser entre ses doigts.
— Je suis consciente que c’est l’anniversaire de la mort de ta mère et j’en suis désolée, reprend-elle d’un ton radouci.
Je vois bien que ça la met mal à l’aise, qu’elle hésite sur l’attitude à adopter avec moi. Me punir pour mes problèmes relationnels alors que c’est l’anniversaire de la mort de ma mère ? Mme Wasserman tousse dans sa main puis poursuit :
— Normalement, tout élève ayant injurié un de ses camarades est sanctionné par un jour d’exclusion. Toutefois, compte tenu des circonstances, je suis prête à passer l’éponge si tu présentes, par écrit, tes excuses à Mlle Foogle.
— Vous voulez que je demande pardon à Astrid ?
— Exactement.
Le choix n’est pas difficile, et j’opte évidemment pour la solution de facilité. Me laissant aller contre le dossier de ma chaise, j’essaie de sourire.
— Non, merci. Je préfère l’exclusion.
 
Il pleut encore, le genre de pluie glaciale qui pourrait bien tourner à la neige. Mars ne nous a pas gâtés cette année, pas un seul rayon de soleil et pas la moindre trace de printemps. Rien qu’un ciel couleur d’acier et la puanteur de New York avec sa bouillie d’ordures qui coule dans les caniveaux. De grosses voitures noires sont garées le long du trottoir – les bus scolaires version Danton Academy. Les élèves les plus riches montent à bord de ces minilimousines privées qui viennent les chercher après les cours, afin de leur éviter l’affront d’avoir à rentrer chez eux à pied ou en métro.
Je prends la direction de la station à quelques rues de là. N’ayant pas de parapluie, je rabats la capuche de ma vieille veste militaire. Elle appartenait à ma mère à l’époque où elle était lieutenant, bien avant ma naissance. À l’occasion d’un de nos derniers déménagements – de Dubai à Moscou, je crois, les deux derniers postes de mon père avant New York –, je l’ai trouvée dans un carton. En me voyant avec, il a eu les larmes aux yeux. Du coup j’ai voulu la retirer, mais il m’a dit qu’elle m’allait bien, que je pouvais la garder si je voulais.
Ma mère. J’ai évité d’y penser toute la journée et ça a plutôt pas mal marché jusqu’au cours de littérature étrangère. Difficile de faire l’autruche quand on passe une heure à causer de justice en Algérie.
La pluie qui tambourine sur mon visage m’apaise. Sur Lexington, juste devant la station de métro, un type avec un keffieh noir et vert autour du cou s’abrite sous l’auvent de son stand. Je lui commande un kebab en arabe – avec tous les suppléments possibles, et qu’il ne lésine pas sur la quantité de viande.
Avec un sourire surpris, il m’observe en plissant les yeux. Je me demande s’il m’a comprise. Mon arabe est méchamment rouillé et je connais la version littéraire, que personne ne parle vraiment, sauf à la télé.
— Égyptienne ? me lance-t-il en se munissant d’une pince pour glisser des morceaux d’agneau à l’intérieur d’une pita.
— Non… américaine.
Je suis habituée à ce qu’on s’interroge sur ma nationalité. J’ai les yeux noisette et le teint pâle mais cuivré. Quant à savoir d’où je viens réellement… Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne peux pas poser la question à ma mère, et l’homme que je considère comme mon père, parce qu’il joue ce rôle aux yeux de la loi, et dans tous les autres sens du terme (sauf un), n’en sait rien. Le nom de mon père biologique ne figure même pas sur mon certificat de naissance émis en Allemagne à Landstuhl, l’hôpital militaire américain où j’ai vu le jour.
— Un kebab spécial pour Cléopâtre, dit-il en ajoutant des oignons avant d’arroser le tout de cette sauce blanche amère dont je raffole (j’en consommerais des louches au quotidien si je pouvais).
Sur le quai du métro, je dévore mon sandwich. Je ne m’étais pas rendu compte que j’étais aussi affamée. C’est peut-être à cause de ma gifle publique. J’aimerais que mon train pour le Queens arrive. J’aimerais qu’il arrive pour que je puisse m’éloigner de Manhattan et des souvenirs exhumés par Camus.
Pile à cet instant, comme si j’avais ce pouvoir, la rame entre dans la station et s’arrête dans un crissement de freins sinistre. Après avoir lancé l’emballage graisseux du kebab dans une poubelle, je monte à bord.
La plupart des gens détestent le métro, pas moi. C’est une chose étrange et merveilleuse d’être seule au milieu d’une centaine d’étrangers. Je sors un livre de mon sac à dos et m’adosse à la porte alors que le train file dans le tunnel sous le fleuve. Je lis une dystopie pour ados, peu importe les détails, elles se ressemblent toutes. Une pauvre héroïne obligée de partir en guerre alors qu’elle rêve surtout de s’enfuir avec un mec sublime et de vivre d’amour et d’eau fraîche. Des mondes de papier où les héros sont bien réels.
Alors que les wagons filent dans le noir, oscillent sur les rails au point de donner l’impression qu’ils pourraient, d’une seconde à l’autre, s’envoler, je suis soudain incapable de suivre l’histoire ou même de transformer la succession de signes sur la page en mots. Les souvenirs ne vont pas me laisser tranquille cette fois. Ils réclament mon attention avec autant de force que la gifle d’Astrid.
C’est l’anniversaire de mon père aujourd’hui. Le pire jour du monde pour un anniversaire. Ou plutôt, le pire jour du monde à cause de son anniversaire. Il y a dix ans jour pour jour, tout est arrivé au retour d’un dîner de fête organisé par ses collègues de travail dans un restaurant d’Alger.
Il faut bien y penser de temps à autre, non ? On se rend malade à force de refouler des choses… D’accord. Fini de résister. Retourne là-bas, Gwendolyn. Revis ce moment, Gwendolyn. Sois courageuse pour une fois. Il y a dix ans, jour pour jour…
 
Ma mère étouffe un cri au détour de la route, c’est ce bruit qui me tire du sommeil. J’ai sept ans, donc. Derrière le pare-brise je découvre des flammes. Je distingue des visages éclairés par l’incendie d’un fourgon de police. Des hommes, douze, vingt. Presque tous barbus, presque tous jeunes. La lueur du feu colore leur peau en orange. Nous sommes tombés sur un affrontement qui ne nous concerne pas. Et qui a tourné au désavantage de la police militaire. Notre arrivée excite la curiosité de la foule qui scrute les vitres de notre voiture, cherchant à deviner la nationalité des passagers.
Ma mère hurle à mon père de reculer. Il enclenche la marche arrière et regarde par-dessus son épaule avant de faire rugir le moteur. La Honda bondit puis pile brusquement. Il y a des gens sur la route ! crie mon père. Écrase-les ! crie ma mère.
Mais il s’y refuse. Ou peut-être pas, peut-être qu’il n’a simplement pas le temps. Pas le temps parce qu’une bouteille de verre se brise sur le toit et qu’un feu liquide dégouline sur sa vitre. Un cocktail Molotov. Une bouteille remplie d’essence dans le goulot de laquelle on a fourré un tissu enflammé. La grenade du pauvre.
On apprend aux diplomates à ne surtout pas s’arrêter si un cocktail Molotov explose, à fuir le danger le plus vite possible, le plus loin possible. Les voitures ne brûlent pas comme dans les films. Elles n’explosent pas tout de suite. Ça prend du temps. Et le temps, c’est ce qu’il faut gagner si on veut rester en vie.
Sauf que la foule se rapproche et quelque chose arrive, quelque chose qui nous fait caler. Mon père met le contact, le moteur tourne dans le vide et ne redémarre plus. La portière de ma mère s’ouvre et elle invective le responsable. Elle hurle littéralement. À croire que s’attaquer à sa voiture et ouvrir sa portière sont les pires des impolitesses, à croire qu’elle va exiger de parler à un responsable sur-le-champ.
Je ne vois pas la suite parce que mon père se retourne vers moi pour détacher ma ceinture. Il me soulève comme une poupée de chiffon. Je me souviens de la brutalité de ses gestes, de la douleur quand il me fait passer entre les deux sièges avant. Il me serre contre son torse mais ça n’a rien de tendre et sort de la voiture par la même portière que ma mère, celle qui n’est pas en feu.
Une pluie de massues et de battes s’abat sur lui. Je sens la force de l’attaque à travers l’onde de choc dans son corps. Il encaisse les coups pour moi, la plupart en tout cas. Trois ou quatre m’atteignent aux jambes, qui dépassent sous ses bras. Je veux crier de douleur et n’y parviens pas, tellement il me presse contre lui.
Il ne s’arrête qu’une fois qu’il a échappé à la foule. Il m’a posée en travers de son épaule et il se retourne pour une raison qui m’échappe. Il se retourne et court à reculons. Je suis brusquement assourdie par les détonations de son pistolet. J’ai l’impression que la fin du monde se produit à quelques centimètres de ma tête. Il tire encore et encore, et encore, et encore… Mon champ de vision rétrécit au point de devenir quasiment inexistant et de se réduire à néant lorsque je m’évanouis.
Quatorze blessures à l’arme blanche, sur la poitrine et le cou. Voilà la cause officielle du décès de ma mère. Ce qui est écrit dans le rapport d’autopsie, ce que mon père m’a répondu quand j’ai été assez grande pour l’interroger sur le sujet. J’avais neuf ans, ou peut-être dix. Mais ce n’était pas tout, bien sûr. Il lui était arrivé certaines choses après avoir été sortie de force de la voiture et avant d’avoir été poignardée. Des choses dont mon père me parlerait, disait-il, lorsque je serais plus grande. Je n’ai jamais posé une seule question sur ces choses, pourtant, et il ne les a jamais mentionnées. C’est sans doute mieux pour lui de ne pas avoir à prononcer les mots, et mieux pour moi de ne pas avoir à les entendre.
 
On est arrivés dans le Queens maintenant, le métro est propulsé hors du tunnel. Il fait une embardée dans un virage et les roues poussent des cris démoniaques, protestant si fort que je m’entends à peine penser. Mes doigts se crispent sur la barre au-dessus de ma tête pour m’éviter de tomber. Mon corps est entraîné par le mouvement du train. Il finit par ralentir en couinant sur les rails mouillés. On est à Queensboro Plaza, un paysage de bâtiments industriels gris, d’immeubles neufs et de vitrines généreusement éclairées, vantant les mérites du loto, de marques de cigarettes et de bières.
Je hisse mon sac à dos sur mon épaule au moment où le train s’arrête et saute sur le quai, laissant les souvenirs se traîner en boitillant derrière moi. Je descends les marches deux par deux, puis trois par trois, une course vers la terre ferme. Dès que je l’atteins, je me faufile dans la foule de vieux qui prennent leur temps pour rejoindre le tourniquet. Des types sur le trottoir, devant les boutiques, me sifflent. Ils adorent ça : l’uniforme scolaire, la fille de dix-sept ans qui montre ses jambes.
Je me mets à courir et ne m’arrête pas. Je traverse une rue sans regarder ; un taxi donne un coup de volant pour m’éviter et klaxonne. Je cours jusqu’à ce que mes muscles me brûlent, jusqu’à être trempée de pluie et de sueur. Je cours jusqu’à ce que la rage aveugle m’ait purifiée, débarrassée de tout espoir. Et pour la première fois de cet après-midi vibrant d’enseignes lumineuses et d’étoiles, j’ouvre mon cœur à la tendre indifférence du monde.


Notes
1. Les phrases ou expressions en italiques suivies d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
D3UX
L’espace d’une fraction de seconde, je décris un arc dans les airs, loin de la terre ; je suis une flèche qui a quitté son arc et pas encore atteint sa cible. J’aimerais pouvoir prolonger ce moment indéfiniment, me libérer de la gravité, flotter.
Mais la terre ne veut rien entendre. Elle m’attire à elle après le flip arrière, sans ménagement ni grâce, comme le gros aimant débile qu’elle est au fond. Je suis trop rapide pour elle, malgré tout, et je l’empêche de tout gâcher. Mes mains reprennent contact avec la surface de la poutre. Une fine couche de daim recouvre le bois, et on peut facilement se rompre le cou si on ne fait pas attention. Puis mes jambes remontent au-dessus de mon corps, un, deux.
Quand on est en équilibre sur ses mains, le centre de gravité devient l’élément clé. La poutre est large de dix centimètres, ce qui ne laisse pas beaucoup de marge. Un léger décalage d’un ou deux centimètres, c’est déjà trop. Un ou deux centimètres, et au lieu de décrocher une médaille d’or aux jeux Olympiques on se plante dans le sol comme un javelot, de tout son poids. La gravité n’en a pas grand-chose à cogner. La gravité fait preuve d’une tendre indifférence.
Je change de prise, exécute une roue, repose les pieds, marque enfin une pause juste le temps de prendre une inspiration. Je place mes mains sur les arêtes de la poutre pour un nouvel appui renversé. Je vacille brièvement, ma jambe gauche s’agite alors que je commence à basculer. Je reprends aussitôt le contrôle et retrouve mon équilibre sans problème.
Pourtant une onde d’hésitation, qui naît dans mes bras et remonte dans ma poitrine, me fait pencher en avant. Je pousse les hanches en arrière pour corriger ma posture, mais j’ai exagéré le mouvement et maintenant mes jambes sont trop désaxées. Mon bras droit tremble et je vois le monde autour de moi se déformer et culbuter. J’essaie d’agiter les jambes pour interrompre la chute… Il est trop tard. Ma poitrine percute le tapis en premier et ma cage thoracique comprime mes poumons : tout l’air qu’ils contenaient s’échappe par ma bouche.
Un gamin qui s’entraînait aux anneaux – un Ukrainien de Brooklyn que j’ai déjà aperçu plusieurs fois – se précipite vers moi.
— Ça va ? Appui renversé peut-être trop dur pour toi…
Il m’aide à me relever, me tend une serviette. Je ferme les yeux et la plaque sur mon visage.
— Pas grave, dit-il en posant une main sur mon épaule tremblante.
Je le remercie et m’éloigne en chancelant comme si j’étais ivre. Je suis lessivée et j’ai l’impression que quelqu’un a injecté du déboucheur dans mes muscles. Arrivée dans les vestiaires, je m’affale sur un banc et me cache la tête sous une serviette. Les coudes appuyés sur les genoux, j’ai une respiration si saccadée que l’air siffle en entrant et en sortant de mes poumons, laissant un vague goût de sang sur ma langue. Ça peut paraître bizarre mais j’aime ça, la douleur, le souffle précipité, le petit goût métallique. Ça me rappelle que j’ai un corps, que je suis un corps. Que je suis bien réelle et ne me limite pas aux pensées dans ma tête.
J’abandonne la serviette par terre et retire mon justaucorps. La douche met du temps à devenir chaude, pourtant je ne m’écarte pas du jet glacial. C’est une eau dure, qui sent le chlore et la rouille, qui coule fort. Elle martèle ma peau, des milliards de petites aiguilles qui me piquent.
Je me suis mise à la gym à la mort de ma mère. Pendant un ou deux mois après ce drame, je suis restée dans mon lit, roulée en boule, recroquevillée sur moi-même, hurlant de toutes mes forces dans un oreiller gorgé de larmes et de morve. Mon père me serrait dans ses bras, bien sûr, mais il pleurait aussi. Nos deux tristesses se sont alimentées l’une l’autre pendant un temps, jusqu’à ce qu’elles s’assèchent. Juste après notre déménagement d’Alger à Washington.
Un samedi, on est allés dans une boutique d’électronique parce que mon père avait fait tomber son portable dans le lavabo en se rasant et qu’il lui en fallait un neuf. Un gymnase jouxtait le magasin. On est restés plantés devant la vitre un moment, à regarder un garçon sur un cheval-d’arçons, qui se balançait d’un côté à l’autre comme si la gravité n’avait aucune prise sur lui, comme s’il faisait exception à la règle qui veut que tout finisse par s’écraser au sol. Une prof est venue nous voir, une Asiatique. J’ai cru qu’elle allait nous demander de partir, au lieu de quoi elle nous a proposé d’entrer jeter un œil.
J’étais déjà accro. Le déménagement suivant m’a permis de découvrir que la plupart des pays possèdent des centres d’entraînement olympiques dans leur capitale – où se trouvait bien sûr l’ambassade de mon père. Les meilleurs entraîneurs étaient toujours partants pour prendre une nouvelle élève américaine, surtout si elle payait en dollars.
Personne n’a jamais tenté de me faire croire que j’avais l’étoffe d’une championne olympique. Trop grande, trop lourde, ils le disaient tous. Et aucune grâce. Tout en puissance brute. Une chaîne bien plus qu’un fouet. Mais ce n’était pas pour prendre part aux jeux Olympiques ou à n’importe quelle compétition que j’avais commencé la gym. Et ce n’était pas pour ça que je continuais. Je recherchais ces fractions de seconde passées dans les airs, ces instants à tromper la gravité, cette drogue qu’on appelle liberté. Et quelle importance si ce trip – faire le vide dans sa tête – ne durait qu’un dizième de seconde ? Quelle importance si la cruauté des autres, l’isolement et les souvenirs m’attendaient sur la terre ferme ? Je pouvais toujours remonter sur la poutre…
 
Dehors, la pluie a cessé et, dans l’obscurité du début de soirée, les rues paraissent lavées. Toutes les surfaces brillent, Manhattan sent l’eau propre et froide, et non plus les ordures et l’essence, pour la première fois depuis des mois. Je traverse la Troisième Avenue puis descends la Seconde, avant de prendre à gauche. Premier arrêt à la boulangerie de l’angle, où il me faut dix minutes pour choisir deux cupcakes : un au chocolat avec un glaçage rouge, un autre au citron avec un glaçage rose. Le boulanger les range dans une petite boîte.
À quelques immeubles de là, les lumières de la papeterie Atzmon sont toujours allumées. Je sonne et une silhouette émerge de l’arrière-boutique en traînant les pieds. Le bourdonnement électrique de la porte m’invite à entrer.
— Guten Abend, Rotshuhe ! s’exclame Bela Atzmon à l’autre bout du magasin.
Bonsoir, Chaussures Rouges ! Ce sont mes Doc qui me valent ce surnom. Bela est hongrois de naissance, mais il parlait allemand à l’école.
Je navigue entre les étagères de bois sombre qui contiennent des piles et des piles de papier à lettres, dans tous les grains et couleurs possibles. Des lampes en laiton à abat-jour verts baignent les lieux d’une lumière chaleureuse et démodée, à croire que cette boutique n’a pas changé depuis un siècle. J’aimerais qu’elle ne disparaisse jamais, mais qui écrit encore des lettres ?
À l’avant du magasin se trouve un présentoir vitré rempli de stylos. Bela m’y rejoint, m’observant par-dessus la monture de ses lunettes. Malgré ses quatre-vingts ans bien sonnés, peut-être même quatre-vingt-dix, il conserve une grande force physique. Il m’a raconté un jour qu’il était garçon de ferme autrefois, dans un petit village très loin de ce qu’on pourrait appeler une grande ville.
— C’est aujourd’hui le grand jour, Chaussures Rouges ? me demande-t-il avec un accent aussi poisseux que du beurre de cacahuètes.
En plus de la papeterie, Bela et sa femme, Lili, possèdent les appartements au-dessus. Avec mon père, on occupe celui du troisième. Eux celui du quatrième. On est devenus amis quasiment dès notre emménagement et on dîne chez eux au moins deux fois par semaine. Bela oblige toujours mon père à boire une eau-de-vie hongroise, la palinka. On s’assied tous les quatre et on discute. De politque. De religion. De leurs vies passées – d’abord en Hongrie, puis en Israël, où ils ont posé leurs valises trente ans avant de venir aux États-Unis. Bela agite sa quatrième, sa cinquième ou même sa sixième palinka de la soirée comme un chef d’orchestre sa baguette à mesure que les anecdotes deviennent plus sombres. Lili finit par le gronder. En général, au bout d’un moment, je descends faire mes devoirs. Bela et Lili m’embrassent toujours sur la joue en me pressant la main quand je pars. J’imagine que c’est ce que font les grands-parents. Ils me regardent comme si j’étais précieuse.
Il me faut une minute pour fouiller toutes les poches de ma veste et remettre la main sur l’enveloppe que j’ai embarquée ce matin. Elle contient dix billets de vingt dollars que j’étale sur le comptoir. Bela secoue la tête en claquant la langue.
— Beaucoup trop, petite. Tu n’as pas vu le panneau en vitrine ? Aujourd’hui, et aujourd’hui seulement, il y a cinquante pour cent de remise pour toutes les jeunes filles portant des chaussures rouges.
— Ce n’est pas juste pour vous.
Bela me rend la moitié de l’argent.
— Si le monde était juste avec moi, je roulerais en Bentley et vivrais dans une immense baraque à Beverly Hills.
Il sort une petite boîte en plastique d’un tiroir sous le comptoir.
— Mais alors, je vivrais en Californie, et toi, tu devrais payer le prix fort.
Il pose la boîte sur un petit tapis en velours avant de l’ouvrir. Le stylo à plume – noir laqué, avec les mots Pour papa, ta G. gravés en cursives sur un côté – luit autant que s’il était mouillé. Je retire son capuchon et le fais tourner dans ma main, scrute la pointe argentée qui prend la lumière comme la lame d’un scalpel.
 
Je gravis les trois volées de marches qui mènent à notre appartement. Il n’y en a qu’un par étage, traversant. Dès que je franchis le seuil, j’entends Miles Davis jouer tout bas un morceau mélancolique et élégant, une trompette esseulée dans une pièce obscure, qui se console : ce n’est pas si grave, non, pas si grave. Mon père dit que ça lui remonte le moral de savoir que quelqu’un, à une époque, a su aborder la tristesse avec une telle grâce.
Je retire mes chaussures et traverse la cuisine. Sur la petite table, dans le coin, j’aperçois des récipients en carton de notre restaurant indien préféré.
— Papa ? C’est quoi cette bouffe indienne ? Tu as oublié les spaghettis à la Gwendolyn ?
Depuis que j’ai huit ans, je lui prépare des spaghettis pour son anniversaire. Il était trop triste pour aller au restaurant l’année suivant la mort de ma mère, et c’est devenu une sorte de tradition par la suite.
Étendu sur le canapé, son corps forme une ligne presque parfaite à l’exception de son cou, légèrement recourbé pour lui permettre d’apercevoir l’écran de son ordinateur portable, posé en équilibre sur son torse. La plupart du temps, il est comme ça quand il rentre du travail : épuisé, abattu après une journée à se débattre héroïquement avec les notes de service et les rapports. Son titre, spécialiste des affaires politiques, peut paraître prometteur, mais il ne fait, à le croire, que brasser des papiers et assister à des réunions. Les papiers en question sont classés top secret, en tout cas d’après lui, et les réunions l’envoient parfois à Nairobi ou Singapour, du jour au lendemain. Enfin ça reste des papiers et des réunions… rien de bien passionnant, si ?
— Salut, la môme !
Il me sourit, l’écran de son ordi se reflète dans les verres de ses lunettes. Il a perdu du poids récemment, son visage s’est allongé et étréci. Le stress, m’a-t-il répondu la semaine dernière lorsque je lui ai fait part de mon inquiétude. Le stress est la solution pour garder la ligne.
Je m’assieds en tailleur au pied du canapé.
— Joyeux anniversaire, le vieux.
Il me considère d’un air interloqué comme s’il n’avait pas la moindre idée qu’aujourd’hui on fête sa naissance. J’ai droit au même numéro tous les ans. Il me caresse le sommet du crâne.
— Désolé pour l’indien, j’en avais assez des pâtes. Je voulais essayer quelque chose de nouveau ce soir.
— L’indien n’a rien de nouveau.
— Bon… Tu préfères la soupe végétarienne du restau hipster ? Ça me va aussi.
Je souris et repousse sa main. Je n’arrive pas à lire ce qui est écrit sur son écran, mais mes yeux son attirés par la photo d’un gros au crâne rasé, les yeux écarquillés, un point noir de la taille d’une pièce de monnaie au centre du front. Il me faut une seconde pour comprendre que ce point noir est un impact de balle.
— Bah ! La vache ! C’est qui ?
Mon père rabat le couvercle de son ordi.
— Viktor Zoric. Abattu par un flic il y a deux jours, chez lui, à Belgrade, précise-t-il en se levant. Ce sera dans les journaux demain. Un caïd de la pègre serbe tué lors de son arrestation.
— Qu’est-ce qu’il avait fait ?
— De très vilaines choses, lâche-t-il en se dirigeant d’un pas lourd vers la cuisine.
Je le suis.
— Quel genre de vilaines choses ?
— Les pires.
— Ça ne répond pas à ma question.
Il dévisse le bouchon d’une bouteille de vin rouge bon marché, le renifle, puis se sert un verre.
— Aucune importance. Contente-toi d’être une adolescente, Gwen.
Je lui prends son verre des mains et avale une gorgée. On a conclu un marché, lui et moi. Je suis autorisée à accompagner mon dîner d’un verre de vin, un seul, quand les adultes boivent.
— Alors, l’arrestation de Viktor Zoric… Tu as joué un rôle dedans ?
Il sort deux assiettes et me les tend.
— J’ai déplacé quelques papiers et rédigé un rapport. Cette fois, quelqu’un s’est donné la peine de le lire.
Je pose les assiettes sur la table, l’une en face de l’autre.
— C’était quoi ? Un assassin ? Un magnat de la drogue ? Quoi ?
— Assez, Gwen.
— Je lis la presse, papa. J’ai vaguement conscience que le monde n’est pas uniquement composé d’arcs-en-ciel et de papillons.
— Tu veux savoir ? Très bien.
Il me tend un verre à pied.
— Meurtres, drogues, j’en passe et des meilleures. Sa vraie spécialité, c’était le trafic d’armes et d’êtres humains. Pour la prostitution. Des femmes. Des enfants.
Je fronce le nez.
— OK. J’ai pigé…
— Essentiellement envoyées en Europe, mais aussi à Abou d’Abi, Shanghai… Dans des conteneurs maritimes. Voilà comment il les a expédiées à Los Angeles.
— Merci, maintenant j’ai l’image dans la tête.
Je remplis les assiettes de riz et de vindaloo.
— Entassées dans une boîte en métal avec un peu de nourriture, d’eau et un seau en guise de toilettes, poursuit-il. Elles étaient mortes quand la douane les a découvertes. Quatorze filles, russes et ukrainiennes.
— Tais-toi, papa ! Je te signale qu’on est à table !
— Tu voulais une réponse, la voilà.
Il me montre ma chaise.
— Profites-en le plus longtemps possible, Gwen. Tu n’as pas encore besoin de savoir à quel point le monde est merdique.
Je m’assieds et il me sert du vin avec un geste aussi grandiloquent qu’un serveur dans un grand restaurant.
— Votre vin, mademoiselle*.
— Merci*.
J’enfourne une bouchée de vindaloo.
On mange en silence pendant quelques minutes, on n’entend plus que les bruits de mastication, le bourdonnement du réfrigérateur et les palpitations de Manhattan derrière les fenêtres. La ville est toujours là pour vous rappeler à coups de klaxons, de sirènes et de cris que même lorsqu’on est seul, on est seul au beau milieu d’une ruche contenant un milliard d’autres abeilles.
— Au fait… il s’est passé un truc aujourd’hui. Un truc au bahut. J’ai besoin de ta signature.
Mon père hausse les sourcils tout en essuyant la sauce sur son menton avec une serviette en papier. Je vais récupérer, dans ma veste suspendue à un crochet près de la porte, le formulaire d’exclusion de Mme Wasserman.
Mon père déplie la feuille et l’étudie un instant.
— Qu’est-ce que tu as fichu, Gwen ?
— C’est juste pour un jour.
— Juste pour un jour ? Ça n’est pas rien.
J’inspire profondément avant de répondre.
— Je sais. Pardon.
— Comment c’est arrivé ?
— Astrid Foogle, elle a dit des… choses. Alors je l’ai insultée en français, un prof m’a entendue et… j’ai écopé d’une exclusion. Tu peux signer, s’il te plaît ?
— Elle a dit quoi, exactement, cette Astrid Foogle ?
— Des trucs pas sympas, d’accord ? On peut changer de sujet ? S’il te plaît ?
— Ce qui me chagrine, Gwen, c’est que tu ne tombes pas dans ce genre de piège, normalement. Il suffit de les ignorer, ce n’est pas plus compliqué.
Une sorte de brouillard électrique s’abat sur moi. Je détourne le regard, agrippe le rebord de ma chaise. Rien ne me ferait plus plaisir que lui raconter la gifle d’Astrid, mais alors il serait déçu que je ne me sois pas défendue. Ou que je ne l’aie pas, au moins, dénoncée.
— En plus ce n’est pas la première fois, Gwen. Il y avait ce garçon à Dubai, tu te souviens ? Comment il s’appelait ? Et cette fille à Moscou, Sveta. Exactement la même histoire, d’ailleurs.
— Tu vas signer à la fin ?
Les mots m’échappent avant que j’aie pu les retenir. Je me lève, l’oxygène se coince dans ma gorge quand j’essaie de respirer. Je prends la direction de ma chambre. Il m’appelle et me suit. Je lui claque la porte au nez.
Il frappe poliment, veut savoir si je vais bien. Oui, je réponds. Très bien. Qu’est-ce qui ne va pas, Gwen ? Cette fois, je garde le silence. J’aperçois l’ombre de ses pieds à travers le petit interstice sous la porte. Il patiente une seconde, hésitant entre deux options : me laisser tranquille ou insister. Il finit par s’éloigner.
Ce qui ne va pas ? Ce qui ne va pas c’est que je déteste cet endroit. Je déteste Danton et tous les gens qui s’y trouvent. Je déteste ce boulot aux Nations unies et tout ce qui s’y rattache. Il y a des gens de mon âge qui ont passé toute leur vie dans la même maison. Il y a des gens de mon âge qui ont les mêmes amis depuis la maternelle. Qui ont un chien, un petit jardin, et qui ont envoyé une balle de tennis sur leur toit l’année de leurs dix ans.
Je fouille le tiroir de ma table de nuit à la recherche de mon flacon de Lorazépam. J’attends d’avoir accumulé assez de salive dans la bouche pour avaler l’un des minuscules comprimés. Il y a plusieurs années que je prends cet anxiolytique. À la demande, précise l’étiquette. Mais j’arrive au bout de mes réserves parce que la « demande » a été beaucoup plus forte depuis notre installation à New York. Le médicament commencera à agir d’ici une vingtaine de minutes, recouvrira mes épaules d’une couverture chaude, me dira qu’Astrid Foogle, sa gifle et l’humiliation n’ont pas autant d’importance que je me le figure. Une sorte de meilleure amie que l’on met dans sa bouche.
À côté du flacon se trouve mon autre anxiolytique, un paquet de cartes. Je les sors de leur boîte en carton abîmée et me mets à les battre. Sans m’arrêter. Le contact régulier, rythmé du papier plastifié sur la peau de mes doigts et de ma paume m’apaise, bizarrement, à la façon d’un toc. Une habitude contractée en observant des escrocs dans les rues du Venezuela, qui plumaient les touristes avec des « jeux » qui étaient en réalité des arnaques. Je suis devenue douée pour des tas de tours au fil des ans, et aujourd’hui les cartes remplissent une fonction thérapeutique le temps que les premiers effets du Lorazépam se fassent ressentir.
Des sirènes de pompiers me parviennent à travers la fenêtre close, de grosses voix retentissantes. Quelque part, il y a un incendie. Rassemblant les cartes pour les battre à nouveau, j’identifie le sifflement des freins à air d’un autobus, puis le klaxon d’un taxi. Un ivrogne dans la rue beugle : quelqu’un lui a pris son argent et le bon Dieu va revenir. Ce que je voudrais dégager d’ici ! Je repousse cette pensée pour me concentrer sur mes cartes, mes doigts recréant sans relâche un monde de plastique ordonné où règnent la chance et les probabilités, un univers de gagnants et de perdants.
 
Je me réveille à 23 h 36 – foutu Lorazépam… L’anniversaire de mon père est presque terminé. Je sors du lit.
Assis sur le canapé, il a mis ses lunettes, et son ordinateur est ouvert. Je me faufile dans la cuisine et sors du frigo la boîte de la pâtisserie. Le cupcake au glaçage rouge s’est renversé sur le côté et ne ressemble plus à grand-chose. Ce sera le mien. J’explore les tiroirs et finis par mettre la main sur des allumettes et une bougie d’anniversaire – un cinq, que nous avons utilisé à Moscou pour mes quinze ans et que nous avons gardé pour une raison qui m’échappe. L’attachement sentimental de mon père pour ce genre de détails est déroutant.
Je reste plantée sur le seuil du salon, avec le plat contenant les deux cupcakes jusqu’à ce qu’il relève la tête et m’aperçoive. Il referme son ordinateur et range ses lunettes dans sa poche.
— Désolée pour l’anniversaire foireux, je dis en m’asseyant au bord du canapé, à côté de lui.
— Tu ne chantes pas ?
— Hors de question. Fais un vœu.
Une seconde s’écoule le temps qu’il réfléchisse, puis il souffle la bougie. D’un geste très précautionneux, il soulève son gâteau et mord dedans.
— Citron, dit-il. Tu n’as pas oublié.
Je remarque un livre de poche sur le canapé, à moitié caché par son ordinateur.
— Qu’est-ce que tu lis ?
Il me le montre. 1984, de George Orwell. Une vieille édition qui a bien vécu.
— Je ne le lis pas, je le prête à un ami, explique-t-il. Tu l’as lu ?
— Non.
— Tu devrais. Ça se passe dans un futur dystopique. À moins que ce soit un présent…
Je pense brusquement au cadeau. Je furète dans mon sac à dos jusqu’à remettre la main sur la petite boîte.
— Je t’ai acheté quelque chose cette année.
Il ferme à demi les yeux et fronce le nez.
— C’est… une canne à pêche ?
— Arrête.
— Non ! Une nouvelle voiture !
— Arrête ! Ouvre !
Il soulève le couvercle de quelques millimètres, comme si le cadeau risquait de le mordre. Puis il se décompose.
— Gwendolyn Bloom, qu’as-tu fait ? lance-t-il d’un ton de colère feinte.
Il laisse tomber la boîte sur ses genoux et tient le stylo avec autant de délicatesse que s’il s’agissait d’un poussin. Je sors un carnet de mon sac à dos.
— Tiens, essaie-le.
Il griffonne quelque chose qui ressemble à une signature, sauf qu’il n’y a pas d’encre au début, juste la trace invisible formée par la plume sur le papier. Enfin, l’encre se met à couler, un bleu élégant, un bleu roi. J’adore ! écrit-il.
— Vraiment ? Tu promets ?
— Je ne l’adore pas, j’en suis dingue. J’ai l’impression d’être un vrai… aristocrate, dit-il avec une piètre imitation d’accent british.
J’éclate de rire et il m’enlace. La tête posée sur son épaule, j’entends son cœur qui bat lentement et régulièrement. Alors j’oublie le pavillon de banlieue, la tripotée de potes qui m’auraient trahie un jour ou l’autre de toute façon, et… Même à deux, une famille reste une famille. Ça me suffit. C’est ce que je m’apprête à lui dire, et ça a beau être ultra cucul, je compte le clamer haut et fort. Sauf qu’il me coupe l’herbe sous le pied.
— Je l’emporterai en voyage, demain, pour ma réunion. Tout le monde va être jaloux.
Demain ? Je me redresse.
— Tu vas où ?
Il fait la grimace comme toujours quand il a oublié quelque chose.
— Je comptais t’en parler, mais tu t’es endormie. Je suis attendu à Paris.
Mes épaules s’affaissent.
— C’est juste pour deux jours. Je décolle demain matin, j’ai une réunion demain soir et le surlendemain je serai rentré avant que tu te couches.
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