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Introduction
LA THÉORIE POLITIQUE connaît aujourd’hui une fortune paradoxale. Portée depuis 50 ans par des auteurs (Rawls, Habermas, Foucault) dont la notoriété déborde le seul champ de la science politique, riche d’une littérature abondante, entretenue par de nombreuses revues et souvent estimée par les étudiants, elle peine encore à faire valoir sa place au sein de sa discipline de rattachement qui, si elle ne va plus jusqu’à lui dénier sa raison d’être, ne lui réserve encore souvent que peu d’égards (et peu de postes universitaires). L’une des causes de cette situation réside dans l’incertitude qui entoure l’expression. Fréquemment soumise à des contrôles d’identité l’enjoignant de présenter son passeport de scientificité et de justifier jusqu’à son existence, la théorie politique s’est pourtant à plusieurs reprises interrogée sur sa propre définition [SABINE, 1939 ; CATLIN, 1957 ; ARON, 1962 ; WHITE, 2002 ; BOUDOU, 2016]. Il est regrettable que ces diverses tentatives n’aient pas donné lieu à un consensus clair sur l’ambition et le périmètre de la sous-discipline, autour de laquelle flottent encore beaucoup d’ambiguïtés. Si les quelques manuels en langue anglaise ont au moins le mérite d’en faire état et d’en lever certaines [DRYZEK, HONIG et PHILLIPS, 2006, p. 4-13 ; HEYWOOD, 2004, p. 6-13 ; VINCENT, 1997, p. 3-19], il n’en va pas de même en France, où l’état de confusion se trouve encore particulièrement marqué, sinon savamment entretenu. Dans la préface du numéro spécial que la Revue française de science politique avait, en 1961, consacré à la théorie politique, Raymond Aron reconnaissait par exemple ne pas vouloir entreprendre une « impossible synthèse » [ARON, 1961, p. 265] des contributions rassemblées qui reposaient sur des définitions contradictoires. Et il faut bien reconnaître que l’imposant chapitre que lui réserve Jean Leca dans le Traité de science politique [LECA, 1985], s’il a le mérite d’offrir un panorama remarquablement informé de la littérature anglophone et des débats sur la nature de la théorie politique, est susceptible de dérouter l’étudiant non initié qui souhaiterait saisir simplement les contours de cette approche disciplinaire.
Au risque d’offusquer certains praticiens avertis, mais dans l’espoir d’offrir quelques repères aux profanes, cette introduction voudrait contribuer à dissiper certaines de ces incertitudes, en exposant plusieurs points qui visent moins à trancher les débats qu’à éclairer les choix opérés dans cette étude. Nous commencerons pour ce faire par esquisser une première définition de la théorie politique, puis retracerons brièvement son histoire, avant de présenter les différentes fonctions qu’elle est susceptible de remplir. Nous exposerons ensuite les principales méthodes de justification mobilisées par les théories politiques, puis ferons ressortir la logique du plan qui structure cet ouvrage.
La nature de la théorie politique :
éléments de définition
Une première façon de préciser les contours de la théorie politique consiste à définir successivement les deux termes qui composent le syntagme. Une théorie se présente comme une construction spéculative articulant un ensemble cohérent d’énoncés sur le réel. Il s’agit donc d’une vue de l’esprit, par définition artificiellement simplifiée. Une théorie est ainsi nécessairement abstraite, dans la mesure où elle vise à subsumer plusieurs cas empiriques concrets. Pour reprendre le célèbre topos imaginé par Lewis Carrol, puis repris par Jorge Luis Borges, une théorie qui serait semblable à une carte du monde à l’échelle 1 : 1 ne présenterait aucun intérêt. De même qu’une carte ne peut coïncider avec le territoire qu’elle représente, une théorie ne saurait se contenter d’imiter le réel à l’identique, et ainsi consister en une juxtaposition d’études portant sur des cas empiriques isolés, sans énoncés généraux susceptibles de prendre en charge d’autres objets. Une théorie a vocation à simplifier le réel pour ne pas s’y confondre, et à mettre de l’ordre dans les phénomènes empiriques qu’elle prend en charge. Comme l’écrivait Raymond Aron en 1962, la raison d’être de la théorie politique vient de ce que « l’accumulation de recherches empiriques ne suffit pas à constituer une science » : le politiste ne saurait être un simple « collectionneur de timbres-poste » [ARON, 1962, p. 18].
L’expression « théorie politique » peut dès lors s’entendre de deux manières selon les objectifs que cette construction spéculative entend servir. La première renvoie aux théories explicatives, ou positives, du politique, qui visent l’unification des connaissances et l’organisation de la recherche empirique en proposant, par abstraction, des modèles simplifiés qui établissent des liens de causalité entre les phénomènes observables et facilitent la prévision des événements particuliers. Ces théories se donnent un rôle explicatif et/ou prédictif. Entendues dans ce sens voisin de celui qu’ont pu prendre la théorie économique et la théorie sociologique, les théories politiques seraient les corrélats de ce qu’ont été, pour les sciences de la nature, la théorie newtonienne, la théorie de l’évolution ou la théorie de la relativité générale. C’est dans ce sens positiviste que l’on pourrait parler, par exemple, de la théorie économétrique du vote, de la théorie wébérienne de la bureaucratie ou encore de la théorie systémique de David Easton. En ce sens, l’expression ne désigne pas une sous-discipline de la science politique, mais une méta-branche qui transcende toutes celles qui la constituent et dont aucune ne pourrait revendiquer un monopole de la généralisation théorique. Le second sens de la locution fait référence aux théories politiques normatives, ou évaluatives, qui portent sur la réalité politique un jugement de valeur, et/ou confrontent à l’être observé un devoir-être systématisé. Cette acception, qui assigne à la théorie politique un rôle évaluatif et/ou prescriptif, correspond au sens le plus étroit aujourd’hui consacré aux États-Unis. C’est notamment celui que lui donnait dès 1960 John Plamenatz : « Par théorie politique, je n’entends pas des explications sur le fonctionnement des gouvernements, mais une réflexion systématique sur les fins du gouvernement » [PLAMENATZ, 1960, p. 37]. C’est en ce sens, que l’on privilégiera, que l’on parlera d’une théorie socialiste, d’une théorie républicaine ou d’une théorie libérale.
L’anglais dispose de trois mots pour désigner ce que recouvre le vocable français « politique ». Le terme « politics », dont le sens pourrait être rendu par l’emploi du féminin singulier « la politique », s’entend comme la scène où s’affrontent les individus et les groupements en compétition pour la conquête et l’exercice du pouvoir. La politique renvoie alors à la vie électorale, aux clivages et aux conflits partisans, à la manière dont le pouvoir est exercé et les décisions prises, et désigne l’objet privilégié par la sociologie politique. Le deuxième mot, « policy », au pluriel « policies », que l’on pourrait traduire en utilisant le féminin pluriel « les politiques », fait référence aux produits de l’action étatique, autrement dit aux interventions de l’autorité publique dans un domaine et sur un territoire particuliers. La sous-discipline de la science politique qui prend plus particulièrement pour objet les « policies » est la sociologie de l’action publique, que l’on désigne aussi, au travers d’une métonymie qui prend l’objet pour la discipline, par l’expression « politiques publiques ». Le troisième terme, « polity », a l’extension la plus large, et correspond à ce qu’on appellerait « le politique », compris comme l’ensemble des principes, des règles et des institutions qui régissent le vivre-ensemble, et donc comme le lieu où se définit un intérêt commun transcendant les préférences particulières. Le politique ainsi conçu nous semble constituer l’objet principal de la théorie politique. C’est par exemple ce que suggère explicitement Claude Lefort, lorsqu’il oppose à la science politique, qu’il réduit (abusivement) à l’étude de la politique, la « pensée du politique » comprise comme l’ensemble des « principes générateurs » à travers lesquels une société se met en forme [LEFORT, 2001 (1981), p. 279-282].
Bien que chaque théorie politique découpe à sa façon son objet et construise en partie elle-même la matière qu’elle travaille, et quoiqu’il n’existe ainsi pas de consensus sur les contours du politique (dont l’autonomie reste d’ailleurs sujette à controverses), les théories politiques s’intéressent généralement aux normes qui gouvernent la vie en commun, aux mécanismes qui attribuent l’autorité, aux conditions qui rendent cette dernière légitime, aux règles qui résolvent les conflits et aux types de rapport qui s’établissent entre les membres de la société. Par-delà leurs différences, elles traitent ainsi un fond commun de questionnements qui balise le champ : qu’est-ce qu’une juste répartition des ressources au sein d’une société donnée ? Peut-on justifier certaines inégalités ? L’État peut-il se préoccuper du bonheur de ses administrés et/ou promouvoir parmi eux une morale déterminée ou doit-il ne s’atteler qu’au maintien de leur sécurité et ainsi rester neutre vis-à-vis des conceptions de la vie bonne ? Les citoyens doivent-ils participer aux affaires de la cité pour être libres ? La démocratie se réduit-elle à l’élection de représentants ? La nature peut-elle faire l’objet d’une appropriation privée ? Suffit-il d’accorder aux femmes les mêmes droits que ceux qui sont reconnus aux hommes pour assurer l’égalité entre les sexes ?
La théorie politique sera dans cet ouvrage envisagée comme un ensemble cohérent d’énoncés normatifs portant sur les principes qui structurent la vie en commun et les fins qui orientent l’action publique. Cette définition implique deux choses. La première est qu’elle circonscrit simplement un objet, dont les théoriciens politiques de métier n’ont pas le monopole de la production. On trouvera ainsi dans cet ouvrage des théories politiques forgées non seulement par des philosophes et des politistes, mais aussi par des économistes (Hayek, Sen, Roemer), des historiens (Lasch, Skinner) ou encore des anthropologues (Scott, Graeber). La seconde implication, réciproque, suggère par ailleurs que les fonctions de la théorie politique ne se réduisent pas à la production d’énoncés normatifs. Cette première approximation se révèle donc encore insuffisante, en ce qu’elle ne dit rien des tâches que la théorie politique, entendue comme discipline, se propose d’accomplir. Elle ne permet pas, notamment, de saisir sa spécificité par rapport à la philosophie politique ou à l’histoire des idées. Cette particularité étant essentiellement le produit d’une histoire, il convient ainsi de revenir sur l’itinéraire de la discipline.

L’histoire récente de la théorie politique : du déclin au renouveau
C’est peut-être l’histoire de la discipline, telle qu’elle s’est notamment déroulée aux États-Unis, qui livre la meilleure clé de compréhension de ce que voudrait être aujourd’hui la théorie politique. Comme le souligne John Gunnell, « la théorie politique en tant que champ académique spécifique a été une invention de la science politique américaine » [GUNNELL, 2011, p. 1]. Pour le comprendre, il faut rappeler que cette histoire est d’abord celle d’un déclin, entamé dès le XIXe siècle avec le développement des sciences sociales et l’ambition positiviste de porter un regard objectif sur les phénomènes politiques, puis accentué dans la première partie du XXe siècle par la conjugaison d’un double discrédit. Le premier s’est manifesté au sein même de la philosophie anglo-saxonne, où le triomphe du positivisme logique importé du Cercle de Vienne rendit suspecte toute réflexion normative sur le politique. Dès 1936, le philosophe anglais Alfred Ayer énonça explicitement que la seule tâche que la philosophie pouvait raisonnablement se donner en matière de morale consistait à analyser la structure langagière des discours éthiques et à définir les concepts fondamentaux qui y étaient utilisés [AYER, 1952 (1936)]. La philosophie se trouvait alors condamnée à ne s’occuper que de méta-éthique, et empêchée de pratiquer une éthique normative jugée incapable de traduire les normes et les valeurs morales en propositions logiques. En 1940, le philosophe britannique Charlie Dunbar Broad résuma en des termes clairs ce point de vue, en affirmant que « les philosophes moraux de métier ne disposent pas d’informations particulières auxquelles le grand public n’aurait pas accès pour dire ce qui est bien ou mal ; ils n’ont pas vocation à assumer ces fonctions d’exhortation dont s’acquittent si bien les hommes d’Église, les politiciens et les intellectuels » [BROAD, 1940, p. 115]. Cette disgrâce de la réflexion normative dans les enceintes universitaires de la philosophie eut deux conséquences. Elle incita d’abord ceux qui persistaient à en faire à abandonner l’expression de « philosophie politique », à laquelle ils substituèrent progressivement celle de « théorie politique » [voir PLAMENATZ, 1960, p. 37-38]. Elle encouragea ensuite la délocalisation de celle-ci dans l’orbite de la science politique, où elle fut pourtant, là aussi, rapidement désavouée.
Délogée des départements de philosophie par le positivisme logique, la théorie politique dut en effet en découdre avec le behavioralisme triomphant dans le champ de la science politique américaine des années 1950 et 1960. Le contexte, marqué par une certaine prospérité économique, conduisit au dépérissement des grandes idéologies et encouragea l’essor des sciences sociales. Bien qu’ayant connu des déclinaisons plus diverses qu’on le suggère parfois, la « révolution behavioraliste » entendait donner à l’analyse des processus politiques une tournure scientifique, inspirée des méthodes éprouvées dans les sciences naturelles, et expurgée de tout jugement de valeur. Dans une telle perspective, le statut scientifique de la théorie politique normative se voyait très fortement contesté. La stratégie de dénigrement poursuivie fut cette fois plus subtile. Après avoir pointé les limites d’une théorie politique trop souvent réduite à la resucée des textes canoniques passés, et jugée incapable de proposer des thèses originales pour penser le présent, il ne s’agissait pas tant de contester l’existence de la sous-discipline que d’en défendre une conception nouvelle qui pût éclipser l’ancienne. Sous des dehors de sauvetage de la sous-discipline, il s’agissait autrement dit de substituer à une théorie normative estimée désuète, une théorie politique entendue au sens explicatif et positiviste exposé précédemment. Cette manœuvre apparaît clairement dans la démarche de David Easton qui, dès 1951, appelle à la reconstitution d’une « théorie politique créative » susceptible d’orienter l’action publique, et surtout au développement d’une « théorie causale », « systématique et empiriquement orientée du comportement politique » [EASTON, 1951, p. 51]. En 1958, dans un mouvement similaire, Robert Dahl tire prétexte d’une recension de La Souveraineté de Bertrand de Jouvenel pour enterrer à son tour la discipline moribonde : « Dans le monde anglophone, où tant de problèmes politiques intéressants ont été résolus (au moins superficiellement), la théorie politique est morte » [DAHL, 1958, p. 89]. Bien qu’il feigne de s’en émouvoir et se refuse à « tuer la théorie politique au nom de l’empirisme et de la rigueur » [ibid., p. 102], Dahl exhorte les théoriciens politiques à rendre leurs hypothèses vérifiables en indiquant la manière de les tester, et prévient : « Tant que les théoriciens politiques ne prendront pas une telle exigence plus au sérieux qu’ils ne le font habituellement, il semble peu probable que la théorie politique dans son style grandiloquent joue le rôle prépondérant qu’elle jouait autrefois dans la science politique, et même dans l’analyse sociale en général. Les sciences sociales avanceront à pas de tortue, se contentant souvent d’une observation méticuleuse de la trivialité, et la théorie politique cohabitera en permanence avec la critique littéraire » [ibid., p. 98].
En réaction à ces entreprises répétées de disqualification, quelques voix s’élèvent dès la fin des années 1950 pour défendre la légitimité d’une réflexion normative sur le politique. Elles émanent tout d’abord de l’école straussienne, qui dénonce la chimère d’une science politique épurée de tout jugement de valeur et conteste plus particulièrement la prétention de Easton à ériger une théorie politique positiviste [JAFFA, 1960]. Leo Strauss défend alors son plaidoyer désormais bien connu en faveur de la « philosophie politique » (il refuse significativement d’employer le syntagme de « théorie politique »), telle qu’elle était pratiquée par les Anciens, et qui consistait à substituer aux opinions les connaissances sur la nature des choses politiques. Strauss constate amèrement qu’une telle approche est « en état de décrépitude et peut-être même de putréfaction, si elle n’a pas complètement disparu » [STRAUSS, 1957, p. 345-346]. La cause en est que la neutralité axiologique revendiquée par la science politique contemporaine la rendrait incapable de remplir cette tâche, et la condamnerait à ressasser les opinions de l’homme de la rue. Dans un article de 1961, Isaiah Berlin s’interroge à son tour sur la situation de la théorie politique et, constatant « qu’aucune œuvre décisive de philosophie politique n’a paru au XXe siècle », reconnaît que la discipline est « aujourd’hui morte ou mourante » [BERLIN, 1961, p. 309]. Il estime pourtant que dans « un monde où les fins entrent en conflit » [ibid., p. 316], et où les discussions ne sauraient seulement tourner autour de considérations techniques et empiriques pour déterminer les moyens d’atteindre une fin unique non questionnée, une théorie politique normative qui ne serait pas réduite à la méta-éthique devrait avoir toute sa place. Déplorant ainsi que « la philosophie politique semble mener une existence si fantomatique à une époque où, paradoxalement, les problèmes derniers dont elle s’occupe traditionnellement divisent le monde comme ils ne l’ont peut-être jamais fait auparavant », Berlin conclut son article en exprimant l’espoir d’un « nouveau commencement » [ibid., p. 337]. D’autres contestations éparses viennent s’ajouter dans les années 1960. En 1963, Dante Germino dénonce dans la tendance positiviste une « émasculation de la théorie politique » [GERMINO, 1963, p. 452] et propose de la réarmer en l’incitant à développer, sans renoncer à son ambition normative, des propositions « objectivement vérifiables » [ibid., p. 443] et irréductibles à l’idéologie. En 1969, Sheldon Wolin oppose au « méthodisme » du programme behavioraliste la « vocation » du théoricien politique, et appelle à la constitution d’une théorie politique « épique » qui soit véritablement « engagée » dans ce monde, c’est-à-dire « informée par les préoccupations publiques » qui s’y trouvent et habitée par l’intention de l’améliorer [WOLIN, 1969, p. 1078]. Ces diverses protestations restent toutefois désynchronisées, reposent sur des conceptions encore dissonantes de ce que devrait être une théorie politique normative, et ne suffisent pas à enrayer son déclin.
Ce n’est qu’au début des années 1970 que l’on assiste au renouveau de la théorie politique, préparé dès la fin des années 1960 dans un contexte favorable. Les étudiants, de plus en plus engagés politiquement, rejoignent le cortège de nombreux mouvements sociaux, notamment contre la guerre du Vietnam et en faveur des droits civils ou de la liberté d’expression. Le monde académique est incité à répondre aux attentes estudiantines, à prendre en charge les questions qui lui sont soumises avec insistance, concernant la justice, l’égalité, la liberté, la guerre, l’environnement, la participation citoyenne ou encore la condition des femmes. Les philosophes moraux et les théoriciens politiques éprouvent alors leur capacité à se saisir de questions pratiques, et s’introduisent de plus en plus dans le débat public pour faire entendre une voix prescriptive qui ne soit pas celle du curé, du politicien ou de l’intellectuel. Ce nouveau climat se révèle particulièrement propice à l’avènement d’une théorie politique renouvelée, qui advient aux États-Unis avec la publication en 1971 de la Théorie de la justice de John Rawls. L’ouvrage devient rapidement l’« œuvre décisive » dont Berlin regrettait l’absence dix ans plus tôt. La théorie rawlsienne suscite de nombreuses répliques (de la part des communautariens, des multiculturalistes, des libertariens, des marxistes, des conservateurs ou encore des féministes), qui encouragent la création de plusieurs revues académiques (dont Philosophy and Public Affairs en 1972 et Political Theory en 1973) et assoient la légitimité de la sous-discipline. Si l’impulsion de ce renouveau est clairement nord-américaine, on observe une forme de reviviscence similaire, quoique de moindre envergure, en Europe, notamment en Allemagne, avec le développement de la deuxième génération de l’École de Francfort, menée par Habermas à partir des années 1960, mais également en France avec quelques publications significatives (L’essence du politique de Julien Freund en 1965 et Études politiques de Raymond Aron en 1972), l’appel formulé en 1983 par Claude Lefort à la « restauration de la philosophie politique » [LEFORT, 2001 (1983)] et la création en 1984 de l’Institut Raymond Aron à l’EHESS (qui rassemblera notamment Marcel Gauchet, Claude Lefort, Pierre Manent, Bernard Manin et Pierre Rosanvallon).
La théorie politique fait encore aujourd’hui l’objet de nombreuses remontrances. Certains politistes américains continuent d’y voir une « anomalie » [GUNNELL, 2006], quand d’autres lui reprochent de ne pas être encore suffisamment informée par la recherche empirique, et l’accusent de cultiver une forme de « narcissisme » coupable : « Les théoriciens normatifs passent trop de temps à se commenter les uns les autres, comme s’ils étaient eux-mêmes les objets d’étude appropriés » [SHAPIRO, 2002, p. 597]. L’abondante littérature qu’elle a engendrée depuis 50 ans, et dont cet ouvrage aimerait rendre compte, fait cependant que la plupart des critiques émanant des autres branches de la science politique – qui au demeurant visent parfois juste – ne vont plus jusqu’à remettre en cause l’existence même de la théorie politique. Cette vitalité a en outre eu pour conséquence de fixer le sens de l’expression, du moins dans les pays anglo-saxons où il est désormais admis que la théorie politique, en tant que sous-discipline, n’a pas vocation à assumer seule l’édification de grands modèles explicatifs (tâche qui incombe finalement à toutes les branches de la science politique), mais répond plutôt à l’ambition évaluative ou normative définie précédemment.

Les fonctions de la théorie politique : prescrire, critiquer et interpréter
Ce détour historique livre deux séries d’enseignements quant à l’ambition même de la théorie politique. La première permet de mieux cerner sa différence avec d’autres sous-disciplines voisines, comme l’histoire des idées et la philosophie politique. La première distinction est sans doute la plus simple à saisir. Institutionnalisée en Angleterre à travers la rivalité entre Oxford et Cambridge, elle oppose typiquement le traitement synchronique des problèmes du présent à l’étude diachronique des solutions envisagées dans le passé. Bien qu’elle puisse suivre des méthodes contrastées (dans l’intérêt qu’elle accorde ou non au contexte, ou dans la façon de circonscrire celui-ci) et servir des ambitions très différentes (restituer le sens d’un texte chez les straussiens, déceler l’intention des auteurs selon l’école de Cambridge représentée par Skinner, ou dévoiler les intérêts de classe dans une perspective marxiste comme chez Meiksins Wood), l’histoire des idées politiques entend d’abord offrir une meilleure compréhension du passé. Si elle peut incidemment puiser des ressources dans les œuvres anciennes, la théorie politique se révèle quant à elle, dans son intention, anhistorique, et vise à penser la réalité présente. Cette différence n’a pas toujours été si nette, mais tend à se creuser à la faveur de deux tendances générales : d’une part, celle de l’histoire des idées à vouloir se doter des atours des sciences sociales, en envisageant davantage les conditions sociales de production des biens symboliques, et en se montrant de plus en plus réticente à extraire dans les textes du passé une sagesse éternelle ; d’autre part, celle de la théorie normative à mieux répondre aux reproches que ses hôtes politistes lui ont longtemps adressés, et à ne plus simplement ressasser la pensée des Anciens pour au contraire formuler des propositions créatives originales.
La distance qui sépare la philosophie politique et la théorie politique est plus ténue, et sans doute plus délicate à mesurer. Une manière de distinguer les deux approches consiste à s’en remettre à leurs usages, et à remarquer que la théorie politique est très souvent le nom donné à la philosophie politique telle qu’elle est pratiquée et enseignée par les politistes. Ruth W. Grant notait par exemple en 2002 que 81 % des théoriciens politiques exerçaient dans les départements de science politique aux États-Unis [GRANT, 2002, p. 577]. Ce constat livre une première indication : la théorie politique serait mieux informée par les recherches empiriques menées au sein de sa discipline de rattachement. Il en résulte que la théorie politique se révèle plus soucieuse que la philosophie des conditions de possibilités et d’applicabilités du devoir-être qu’elle trace, et plus attentive à la réalité qu’il s’agit d’évaluer, voire de transformer. Alors que la philosophie, comme le pensait Hegel, n’a pas d’objet extérieur à elle-même, la théorie se trouverait nécessairement confrontée à son double empirique. Pour reprendre sa célèbre image, la théorie politique n’est pas la chouette de Minerve qui, prenant son envol au crépuscule, viendrait « toujours trop tard », « lorsque la réalité a accompli et terminé son processus de formation ». Elle se lèverait plus tôt et se trouverait, ainsi que le recommandait Hannah Arendt, « liée à l’événement comme le cercle demeure lié à son centre » [ARENDT, 2012 (1961), p. 15]. Il faut cependant ici rappeler que cette distinction se révèle à l’examen hautement artificielle, et est surtout le fruit de l’histoire que nous avons retracée.
Le second type d’enseignement que révèle l’histoire de la théorie politique concerne plus spécifiquement les diverses fonctions qu’elle entend aujourd’hui remplir. Une manière d’en rendre compte consiste tout d’abord à distinguer les diverses tendances qui ont pu émerger des relations tumultueuses entretenues avec la science politique positiviste. Quatre postures théoriques distinctes peuvent être observées. La première, minoritaire, rassemble ceux qui, à l’instar de Strauss et Wolin, n’ont eu cure des reproches dont les accablaient les troupes behavioralistes, et se sont obstinés à perpétuer la manière dont les Anciens pratiquaient la philosophie politique, qu’ils associaient volontiers à une histoire décontextualisée des idées. Un deuxième groupe, recruté dans les rangs mêmes de la philosophie analytique, a quant à lui adopté une attitude bien différente. Autrement attentifs aux critiques adressées à la philosophie politique, ces auteurs, généralement formés à la rigueur de la tradition analytique, se sont employés à proposer une nouvelle manière de conduire sur le politique une réflexion normative, débarrassée de toute obscurité métaphysique [RAWLS, 1988 (1985)] et reposant sur des énoncés logiquement valides. Impulsée par l’œuvre séminale de Rawls, cette école est celle qui a sans conteste le mieux contribué au renouveau de la théorie politique, qu’elle continue aujourd’hui de dominer, et sera dans cet ouvrage la mieux représentée (que ce soit parmi les théories libertariennes de Nozick à Tomasi, marxistes analytiques de Cohen à Roemer, multiculturalistes de Kymlicka à Phillips, néorépublicaines de Skinner à Pettit, écologistes de Callicott à Norton ou féministes de Pateman à Okin).
Deux autres perspectives, plus réticentes à l’édification de principes universels, doivent cependant être également mentionnées. Une troisième approche entend tout d’abord donner à la théorie politique une ambition plus modeste, qui consiste moins en l’invention désincarnée d’un futur désirable qu’en l’interprétation engagée d’un présent réel. Cette attitude s’observe dans des démarches très différentes : dans la volonté de Shklar de montrer « comment les idées s’incarnent dans l’expérience » [SHKLAR, 1988 (1985), p. 341], l’approche comparative de Sen, le scepticisme conservateur de Oakeshott, le souci des communautariens d’adosser leur réflexion aux contextes et aux pratiques concrètes des sociétés particulières, ou encore le soin apporté par les éthiques du care à la description fine des relations de sollicitude. Enfin, une quatrième famille de théories s’attache de manière privilégiée à critiquer l’ordre existant afin d’inspirer la voie d’une transformation émancipatrice. Généralement associée à la tradition philosophique continentale, cette démarche se retrouve non seulement dans la « philosophie sociale » de l’École de Francfort aujourd’hui, portée par Habermas, Honneth et Rosa, mais également dans la pensée critique de Negri, Foucault et Butler. Si cet ouvrage reflétera l’importance prise aujourd’hui par la tradition analytique au sein de la théorie politique contemporaine occidentale, il s’efforcera, dans une perspective œcuménique, de faire dialoguer entre elles ces différentes perspectives trop souvent cloisonnées.
De ce panorama des différentes manières de faire de la théorie politique depuis les années 1960, il ressort que celle-ci peut remplir trois rôles distincts, certes cultivés de manière emblématique par les trois dernières familles distinguées précédemment, mais qui peuvent très bien, dans la pratique, être endossés de conserve. Les deux premières fonctions opposent schématiquement les traditions analytiques et continentales [voir OWEN, 2016]. Les premières nourrissent une ambition clairement prescriptive : elles s’attellent à la définition des normes et des principes de justice permettant de définir une forme d’organisation sociale légitime et d’ainsi indiquer l’horizon de futurs désirables. Les secondes donnent à la théorie politique une fonction essentiellement critique, qui consiste à déconstruire les supposés états de fait politiques et à dévoiler le caractère contingent et arbitraire de certains rapports de domination pour guider les luttes émancipatrices.
Une troisième fonction doit être mentionnée, qui peut être qualifiée d’heuristique. Par l’élucidation conceptuelle et l’interprétation des phénomènes, la théorie politique peut aussi contribuer à rendre plus intelligible le monde politique, plus explicites les problèmes qui le travaillent, et plus claires les options offertes pour y répondre. On retrouve dans ce projet la tâche plus modeste que se sont donnés ceux qui, à l’instar de Shklar, Oakeshott ou encore Sen, se sont interdit d’investir les deux premières missions. Mais cette troisième fonction heuristique ouvre aussi la voie à d’autres pratiques de la théorie politique qui délivreraient celle-ci du devoir de produire elle-même les théories normatives qu’elle mobilise, et lui permettraient d’observer une relative neutralité. Deux perspectives allant dans ce sens peuvent être évoquées. La méthode interprétative, notamment conceptualisée par Mark Bevir et Rod Rhodes [BEVIR et RHODES, 2003], qui entend capturer le surplus de sens contenu dans les actions et les institutions. Il s’agirait ici notamment d’éclairer les réalités empiriquement observables à la lueur des théories normatives constituées (tel instrument d’action publique est-il libéral ? Tel programme politique satisfait-il les deux principes rawlsiens ?). Une seconde manière de faire œuvre de théorie politique peut enfin consister à dégager, dans une démarche voisine de celle que Michael Freeden a entreprise au sujet des idéologies [FREEDEN, 1996], la « morphologie », la logique, les éventuelles incohérences ou le sens de théories existantes.

Les méthodes de justification en théorie politique : le bon, le juste et l’efficient
Une théorie politique n’est pas seulement un point de vue normatif engagé sur une réalité empirique. C’est aussi une manière de le justifier. Les théories politiques contemporaines ont, pour ce faire, en tout cas dans le monde anglo-saxon, mobilisé les trois grands types d’approches (déontologique, conséquentialiste et perfectionniste) disponibles en philosophie morale. Il convient de présenter ici de façon synthétique ces trois méthodes auxquelles il sera fait maintes fois référence dans cet ouvrage.
Les doctrines déontologiques affirment que chaque action, ou chaque règle, doit être jugée selon sa conformité à certains devoirs ou obligations indépendamment des conséquences que ce respect est susceptible de générer. Ces approches, représentées de manière emblématique par la philosophie morale de Kant, donnent la priorité au juste sur le bien, et défendent un idéal impératif de la morale : aucun acte injuste ne saurait être légitimé au motif que ses effets avantageraient la société en conduisant à l’accroissement de l’intérêt général. Deux types d’approches déontologiques peuvent être distingués. La première, qui se trouve notamment défendue par certains libertariens comme Rothbard et Nozick, peut être qualifiée de substantielle, et correspond aux doctrines déontologiques jusnaturalistes qui définissent des principes fondamentaux intangibles auxquels chaque règle est tenue de se conformer. Il existerait des droits naturels, antérieurs à toute convention, indépendants de tout contrat, et devant être respectés de manière inconditionnelle. La seconde approche défend une forme de justice procédurale que l’on retrouve dans les théories dites contractualistes (et notamment chez Rawls et Habermas) où est considérée comme juste une règle qui a été élaborée selon une procédure adéquate, quels que soient ses effets et sa conformité à des principes indépendants : la forme procédurale valide le contenu.
Les doctrines conséquentialistes affirment quant à elles que chaque action, ou chaque règle, doit être jugée en fonction de ses conséquences. Ces approches subordonnent le juste au bien, et défendent un idéal attractif de la morale. Le bien étant préalablement défini, une action est considérée comme juste si ses conséquences contribuent à la maximisation de celui-ci. La théorie politique la plus emblématique de cette approche est l’utilitarisme qui, dans la forme classique que lui a donnée Bentham, s’articule autour de trois thèses. La première érige le plaisir comme seul principe d’action. Cet hédonisme psychologique débouche deuxièmement sur un hédonisme normatif : notre soumission au plaisir implique le devoir de nous y plier. L’ultime critère de la morale devient ainsi l’utilité, entendue comme l’aptitude des actes ou des règles à produire du plaisir ou à éviter de la peine. Ce principe n’est pas seulement valable pour les individus, mais l’est aussi pour la communauté, dont l’utilité générale est constituée par la somme des plaisirs de ses membres. D’où cette troisième thèse, concluant à une forme d’hédonisme collectif, que Bentham résume en donnant au politique la mission de garantir « le plus grand bonheur du plus grand nombre ». Cet utilitarisme classique a fait l’objet de deux critiques. La première voit dans l’inférence conduisant de la première à la deuxième thèse un paralogisme naturaliste qui extrait indûment la norme du fait : ce n’est pas parce que l’être humain est effectivement mû par le plaisir qu’il le doit. La seconde critique dénonce quant à elle, dans le passage de la deuxième à la troisième thèse, un paralogisme de composition qui invite la collectivité à procéder à un calcul d’utilité qui ne devrait valoir que pour un individu. Pour répondre à ces critiques, l’utilitarisme a connu de nombreuses reformulations donnant lieu à plusieurs versions du conséquentialisme.
Face au problème des comparaisons interpersonnelles d’utilité, l’utilitarisme négatif prône par exemple une diminution des souffrances objectives plutôt qu’une maximisation d’un bonheur incertain [SMART, 1958]. Afin d’éviter les pièges d’un paternalisme qui dicterait à chacun ce qui est bon pour lui, l’utilitarisme des préférences entend quant à lui viser non pas la maximisation du bonheur, mais la satisfaction des désirs et des préférences informées [SINGER, 1997 (1979)]. Pour corriger certaines implications malheureuses de l’utilitarisme classique, susceptibles de justifier le sacrifice d’innocents pour sauver le plus grand nombre, le conséquentialisme de la règle propose d’évaluer l’utilité non pas d’un acte isolé, mais d’une règle générale : le respect inconditionnel d’une règle dont les conséquences se révèlent généralement bénéfiques (porter secours à des individus en danger) produit davantage d’utilité qu’un acte aux expédiences momentanées (sauver Hitler de la noyade) [BRANDT, 1959]. Souvent associé au conséquentialisme de la règle, le conséquentialisme indirect pose enfin que l’adoption d’un critère de justice conséquentialiste n’implique pas le recours à une procédure de décision qui viserait directement à maximiser l’utilité [GRIFFIN, 1994]. Dans cette perspective, l’utilité ne s’obtient pas par un calcul rationnel prospectif qui la poserait comme une fin, mais émerge indirectement de l’observation rétrospective de règles ayant fait la preuve de leur utilité.
L’expression « éthique de la vertu » est récente, mais recouvre un positionnement ancien, adopté par Aristote, repris par saint Thomas et congédié par la modernité. Forgé en 1958 par la philosophe britannique Elizabeth Anscombe pour désigner une troisième voie susceptible de dépasser l’alternative conséquentialisme/déontologisme [ANSCOMBE, 1958], le syntagme « éthique de la vertu » rassemble les approches qui entendent renouer avec l’idéal perfectionniste des Anciens, et substituer aux concepts d’obligation et de devoirs ceux de vertu, d’accomplissement et de bonheur. Dans une telle perspective, le politique ne doit pas viser l’utilité, la conformité à une règle inconditionnelle ou le respect d’un devoir absolu, mais l’accomplissement vertueux de ceux dont il régente la vie commune. Les éthiques de la vertu présentent ainsi trois caractéristiques. La première est qu’elles sont centrées sur l’agent, plutôt que sur l’action, ou la règle [SLOTE, 1995]. Leur ambition n’est pas tant de désigner ce qu’il faut faire ou la règle qu’il s’agit de faire respecter, que d’indiquer la manière dont il conviendrait de conduire sa vie. Ces approches peuvent en ce sens être qualifiées de « maximalistes » dans la mesure où elles présupposent que la morale ne concerne pas que le rapport aux autres, mais doit aussi interroger nos devoirs envers nous-mêmes [OGIEN, 2007, p. 74]. Le deuxième trait distinctif de ces approches est qu’elles recherchent moins l’obligation que l’excellence, et affirment une supériorité du bien sur le juste. Il s’agit moins, autrement dit, de déterminer le critère qui discriminera les actions ou les règles justes, que de définir une conception particulière de la vie bonne que le politique devrait s’efforcer d’encourager. La troisième particularité des éthiques de la vertu réside enfin dans la manière de guider les individus vers la vertu. Fidèles sur ce point à Aristote, ces approches recommandent de prendre l’exemple d’agents vertueux, et d’accomplir en toutes circonstances ce que ces derniers auraient fait dans de telles situations. Les partisans de cette branche de l’éthique privilégient ainsi les énoncés évaluatifs, s’appuyant sur des descriptions et s’exprimant le plus souvent à l’indicatif, sur les énoncés normatifs qui se contentent de prescrire, en employant l’impératif, des actions abstraites. Dans cette perspective, le philosophe anglais Bernard Williams encourage en éthique l’emploi de « concepts épais » qui comprennent une dimension factuelle (honnête, généreux, cruel, etc.) au détriment des « concepts fins » trop généraux qui prescrivent vaguement sans décrire (bon, juste, mauvais, etc.) [WILLIAMS, 1990 (1985)]. Cette approche clairement perfectionniste n’est ainsi pas l’apanage des Anciens, et se manifeste aujourd’hui non seulement dans certaines théories conservatrices (Strauss et Lash) et communautariennes (de MacIntyre à Sandel), mais aussi chez certains libertariens (Rand), dans la pensée de quelques républicains (Arendt et Pocock), chez le dernier Foucault, dans l’écologie profonde de Næss, ou encore dans les éthiques du care (de Gilligan à Tronto).

Le parcours : le libéralisme et ses ennemis
Cet ouvrage entend proposer une cartographie des théories politiques contemporaines qui se sont développées dans le monde occidental depuis les années 1960. Dans un souci de clarté pédagogique, il ne sera pas ordonné autour de thèmes ou de problèmes, mais des différents courants qui se sont constitués pour y répondre. Pour les distinguer, nous proposons de les classer selon leur manière différenciée de se positionner par rapport au libéralisme, qui sera ainsi envisagé comme la proposition doctrinale autour de laquelle s’est organisée la littérature en théorie politique. Le libéralisme sera dans cette perspective défini comme l’assemblage de trois composantes, que l’histoire a parfois dissociées, mais qui se trouvent aujourd’hui articulées dans les théories libérales contemporaines auxquelles nous consacrerons la première partie.
Le premier sens du libéralisme, qui peut être qualifié de moral, part du constat de ce que Rawls a appelé le « fait pluraliste » et défend le principe d’une neutralité obtenue par une séparation du droit et de la morale. Constatant que nos sociétés auraient perdu l’existence de valeurs unanimement partagées qui souderaient les individus d’une communauté, la théorie libérale considère que le seul moyen de faire vivre pacifiquement des visions concurrentes du bien est que l’État n’en privilégie aucune au détriment des autres. En conséquence, le politique ne saurait plus se fonder sur le bien ou la morale, mais seulement sur le juste ou le droit. Le libéralisme récuse ainsi toute forme de paternalisme qui hiérarchiserait les visions du bien et encouragerait la poursuite de modes de vie souhaitables. Pour la plupart des théories libérales, ce pluralisme n’est pas seulement une donnée de fait contraignant l’État à se tenir dans de justes limites, mais constitue aussi une bénédiction, et la condition indispensable au progrès scientifique, économique et moral de l’humanité. Les libéraux en en viennent ainsi à défendre une liberté purement abstraite, dégagée de tout substrat culturel, et un droit indifférent à la morale dominante d’une société donnée. Ce sens moral se présente comme la matrice originelle du libéralisme, d’où procèdent toutes les autres composantes.
Le deuxième visage du libéralisme revêt un sens plus politique, et s’articule autour de deux principes. Le premier est celui de l’État de droit, c’est-à-dire d’une autorité publique limitée soumise aux règles qui régissent la vie en société. Refusant aussi bien la tyrannie d’un seul que celle de la majorité, les libéraux souhaitent garantir que l’État ne s’introduise pas dans la vie des individus. Le second principe politique consiste en la défense d’une liberté négative, logée dans les « silences de la loi » et comprise comme le champ d’action sur lequel l’individu ne se trouve pas empêché par la force étatique ou la violence de ses congénères. Dans cette perspective, la liberté d’un individu se trouve inversement proportionnelle à la taille de l’État, c’est-à-dire à la capacité qu’ont ses concitoyens de le contraindre contre sa volonté. La liberté s’entend comme le lieu d’une indépendance de l’individu vis-à-vis de la volonté coercitive de ses semblables.
Enfin, la troisième composante du libéralisme, d’ordre économique, repose à son tour sur deux thèses. La première défend le droit de propriété, qui garantit à chaque individu la jouissance de biens que l’État ne saurait lui retirer, et la préservation d’un domaine dans lequel ses concitoyens n’ont aucune revendication légitime à formuler. La seconde thèse correspond à l’idée d’une harmonie spontanée des intérêts individuels, rendue possible par le marché libre et la concurrence non contrariée entre ses participants. Les libéraux défendent ici une liberté formelle, indifférente aux capacités des individus à jouir concrètement de biens dont ils pourraient bien ne jamais disposer.
Le point de départ choisi vient de ce qu’il n’est aujourd’hui quasiment plus de critiques du libéralisme qui n’en acceptent une partie de la doctrine. Comme le soutient Pierre Rosanvallon, « les anti-libéraux “radicaux”, ceux qui rejettent à la fois la société de marché, le règne des droits de l’homme et le libéralisme moral, sont devenus presque inexistants » [ROSANVALLON, 1999, p. 11]. Si cette thèse peut être nuancée, on constate en effet une tendance au morcellement des critiques du libéralisme, que l’on peut cartographier et éclairer à la lueur de la distinction exposée ci-dessus.
La deuxième partie de cette étude regroupera les critiques économiques qui dénoncent les dérives inégalitaires du libéralisme, et contestent la suffisance d’une liberté purement formelle qui ne serait pas accompagnée des garanties permettant d’en jouir réellement. Pour tendre vers la généralisation d’une liberté plus réelle, ces théories vont proposer, à l’instar des pensées socialistes, d’égaliser l’accès des individus aux ressources communes (chapitre 3), ou bien préconiser, comme les libéraux égalitaristes, une distribution plus équitable des ressources privées (chapitre 4).
Notre troisième partie rassemblera les critiques morales du libéralisme, qui contestent son principe de neutralité et la thèse selon laquelle le politique ne devrait promouvoir aucune conception particulière de la vie bonne. Dénonçant les abstractions du libéralisme, ces théories entendent proposer une conception plus substantielle de la liberté soutenue par un droit qui ne peut être indifférent aux valeurs dominantes d’une communauté donnée. Dans cette perspective, les conservateurs (chapitre 5) recommandent que ces règles de vie en commun s’appuient davantage sur les traditions particulières d’une nation, et les communautariens (chapitre 6) qu’elles reposent sur les conceptions de la vie bonne collectivement définies. Les théories multiculturalistes (chapitre 7) ajoutent que l’accès de tous à la culture implique aussi la préservation des langues et des coutumes minoritaires.
Une quatrième partie examinera les théories ayant ciblé, de manière privilégiée, le versant politique du libéralisme. Les théories républicaines (chapitre 8) insistent sur la nécessité de redonner aux individus une prise sur leur destin collectif, et défendent, contre la liberté négative des libéraux, une liberté ou bien positive (les républicains) ou bien conçue comme absence de domination (les néo-républicains). Les théories contemporaines de la démocratie (chapitre 9) opposent à la pensée pluraliste libérale des conceptions participatives (impliquant davantage les citoyens dans les affaires publiques), délibératives (valorisant la qualité des discussions qui précèdent la décision) ou agonistiques (redonnant sa place à la dimension conflictuelle qui forme les identités collectives). Les théories critiques du pouvoir (chapitre 10), foucaldiennes et anarchistes, dénoncent quant à elles les rapports de domination que le libéralisme établit entre l’autorité publique et les individus qui lui sont assujettis.
Une cinquième partie abordera enfin deux nouveaux fronts de la critique anti-libérale contemporaine : la nature et le genre. Il s’agira tout d’abord de présenter les différentes théories écologistes (biocentriques, écocentriques et anthropocentriques), qui ont invité les sociétés libérales à repenser leur rapport à la nature (chapitre 11). L’ouvrage se clôturera sur l’analyse des principales théories politiques féministes (chapitre 12), des premières critiques de la distinction public/privé aux théories du genre, en passant par les éthiques du care.



PREMIÈRE PARTIE
Liberté, neutralité et propriété
Les théories contemporaines du libéralisme
Chapitre 1
Les théories libérales
IL EST DEVENU FRÉQUENT de fondre les théories libérales contemporaines dans un généreux magma d’indistinction. Le libéralisme est pourtant travaillé par des courants très disparates, qui partagent certes un ensemble de principes communs (notamment la défense du pluralisme des valeurs, de la propriété privée et du libre-échange), mais se distinguent nettement dans la manière de les justifier, dans la façon, plus ou moins radicale, d’envisager leur application, ainsi que dans le rôle conféré à l’État pour garantir leur respect. Pour faire ressortir la diversité du libéralisme contemporain, nous proposons d’en distinguer trois versions. La première est un libéralisme de résistance, qui privilégie les versants éthiques et politiques repérés en introduction. Pensé par ceux que l’on appelle désormais les « libéraux de guerre froide », ce libéralisme prudent et modéré puise à un scepticisme opposé au dogmatisme qui aurait animé les expériences totalitaires. La deuxième version se présente à l’inverse comme un libéralisme de combat, davantage préoccupé par les questions économiques, et autrement radical. Portée par l’école néoclassique d’économie, cette théorie repose sur une épistémologie positiviste encourageant la défense confiante d’un libéralisme plus dogmatique. Une troisième version, hybride, peut enfin être repérée dans le libéralisme spontanéiste de Hayek qui, à partir d’un point de vue anti-rationaliste comparable à celui adopté par les libéraux de guerre froide, défend des principes libéraux encore plus radicaux que ceux promus par les néoclassiques.
Le libéralisme de guerre froide de Aron, Berlin, Popper et Shklar
Bien que l’expression « libéraux de guerre froide » puisse prêter à confusion dans le contexte nord-américain, où elle désignait dans les années 1960 les militants de gauche non-communistes qui soutenaient le mouvement pour les droits civiques et la guerre contre la pauvreté, elle est aujourd’hui de plus en plus employée pour caractériser une sensibilité libérale originale, partagée par plusieurs auteurs échappant trop souvent aux radars de la théorie politique contemporaine : Raymond Aron, Isaiah Berlin, Karl Popper et Judith Shklar. Ces théoriciens, en dépit de leurs différences, ont en commun de penser le libéralisme comme l’opposé du totalitarisme. Retenant les leçons tragiques du XXe siècle, et conscients qu’il était impossible de revenir au libéralisme classique du XIXe siècle, ces penseurs ont voulu concevoir un libéralisme amendé, immunisé contre le virus totalitaire. Partant d’une position épistémologique prudente et empruntant d’un certain scepticisme, ce libéralisme singulier présente une tournure négative, manifestée par une méfiance vis-à-vis des conceptions positives de la liberté et le souci d’éviter la violence, et s’ouvre vers la reconnaissance des libertés politiques et l’acceptation d’une forme d’égalitarisme modéré.
Un libéralisme sceptique
Le libéralisme de guerre froide se présente tout d’abord comme l’expression d’une sensibilité sceptique et d’un rejet du rationalisme dogmatique ayant nourri les idéologies totalitaires. Fondé sur une épistémologie critique condamnant l’historicisme, ce scepticisme débouche sur une défense du pluralisme.
Du rationalisme critique à la condamnation de l’historicisme
La philosophie des sciences proposée par Popper donne le ton de la prudence épistémologique qui caractérise le libéralisme de guerre froide. Sa pensée se comprend à la fois comme l’une des conclusions pratiques d’une investigation épistémologique liminaire et l’expression d’une hantise antitotalitaire. Se considérant lui-même davantage comme un philosophe des sciences que comme un philosophe politique, Popper est avant tout reconnu pour les deux réponses qu’il a respectivement adressées au « problème de Hume » et au « problème de Kant ». Au premier, que Popper appelle aussi « problème de l’induction », il répond que, puisque la « théorie vient avant les faits », tout raisonnement qui part d’observations particulières pour parvenir à des énoncés généraux à vocation universelle n’est qu’un « mythe » engendrant une régression à l’infini. La vue de plusieurs cygnes blancs ne permet pas d’affirmer avec certitude que tous les cygnes sont blancs. Au lieu de viser à établir la vérité, en recherchant à justifier les énoncés tenus pour vrais, la science devrait ainsi plutôt traquer le faux et se consacrer à la réfutation des théories erronées. Le traitement du second problème, qui concerne le critère de démarcation des sciences, découle de cette première réponse, et aboutit à la thèse que le caractère scientifique d’une théorie « réside dans la possibilité de l’invalider, de la réfuter ou encore de la tester » [POPPER, 2006 (1963), p. 65]. À ce titre, la psychanalyse, comme le marxisme, parce qu’ils ne sont pas falsifiables et s’immunisent à trop bons frais contre la critique, ne sauraient prétendre au titre de sciences.
Il ressort que la science obéit à un processus inachevé progressant par essais et erreurs, et consiste en l’énoncé de vérités nécessairement partielles et provisoires, car toujours susceptibles d’être corrigées par des réfutations. La critique générale adressée par Popper aux idéologies totalitaires est imprégnée de cette épistémologie. Y voyant l’aboutissement d’une tradition intellectuelle qu’il fait remonter à Platon, et que Hegel puis Marx auraient plus récemment prolongée, Popper repère dans l’idéologie totalitaire la conjugaison de deux éléments : une vision historiciste prétendant prédire le futur à partir d’une interprétation déterministe du devenir des sociétés humaines, et le déploiement d’une stratégie utopiste pour hâter l’avènement de la fin envisagée par la réorganisation radicale de l’ordre social. Contre cette idéologie, Popper défend un rationalisme critique et une vision indéterministe de l’histoire à laquelle il associe un piecemeal social engineering consistant à procéder par petites touches tâtonnantes.
Aron fait preuve d’une prudence épistémologique comparable et adresse à l’historicisme une critique voisine. Contestant, dans une veine kantienne, la possibilité de dégager des lois du devenir de l’humanité et d’en prédire implacablement l’issue, Aron ajoute que le cours indéterminé de l’histoire appelle une politique réformiste et anti-révolutionnaire. C’est à ce titre qu’il considère que « les régimes totalitaires sont authentiquement révolutionnaires, les démocraties essentiellement conservatrices » [ARON, 2005, p. 62]. Aux premiers, qui mènent « des révolutions d’autorité » et veulent « instituer une existence pleinement nouvelle », Aron préfère les secondes qui, sans être condamnées au statu quo, sont contraintes de préserver les valeurs les mieux ancrées.

Du scepticisme à la défense du pluralisme
Le scepticisme radical revendiqué par Shklar se comprend quant à lui comme le fruit d’un triple rejet. En premier lieu, celui, désabusé et convenu, des grandes utopies ayant jusqu’alors nourri certaines espérances collectives, dont elle dénonce les excès et prend acte de la fin dans After Utopia [SHKLAR, 1957]. Mais Shklar éprouve également, en deuxième et troisième lieux, une double insatisfaction à l’endroit des deux perspectives alternatives dominant la science politique américaine de l’après-guerre : le positivisme et le jusnaturalisme. Elle conteste la prétention démesurée du premier à l’objectivité, et dénonce sa tendance à congédier le politique en le séparant de la morale et du droit. Au second, qu’elle associait à l’œuvre de Leo Strauss et de ses disciples, elle reproche de relever moins d’une argumentation rationnelle que d’un acte de foi, et condamne sa pente paternaliste, voire autoritaire, à ignorer l’irréductibilité des conflits moraux. Contre ces deux formes dogmatiques de rupture avec l’utopie, Shklar adopte une attitude critique et prudente, qu’elle rattache elle-même à la tradition du scepticisme politique représentée par Montaigne : « Le sceptique est enclin à la tolérance, car dans le doute il ne peut choisir parmi les croyances concurrentes qui s’agitent autour de lui, si souvent dans une rage meurtrière. […] C’est pourquoi il existe une affinité naturelle entre le libéral et le sceptique » [SHKLAR, 1998, p. 7].
Le rejet du dogmatisme totalitaire s’exprime ainsi dans la reconnaissance de l’irréductibilité de ce que Berlin appelle le « pluralisme des valeurs ». Le propre des régimes totalitaires serait pour Berlin de supposer une unanimité sur les fins politiques. Or, « si tous les hommes étaient d’accord sur la finalité de l’existence […] la théorie sociale et politique n’aurait pas de raison d’être. […] Lorsqu’il y a accord sur les fins, les seules questions qui se posent sont celles des moyens pour y parvenir » [BERLIN, 1958, p. 167], et le politique se voit réduit à une simple technique. On retrouve chez Aron cette volonté d’accorder un primat au politique, conçu comme « la condition de toute coopération entre les hommes » [ARON, 1965, p. 24-25], et d’assumer ainsi la part de discorde qu’implique le pluralisme : « Nous préférons le désordre et le tumulte des sociétés libres au calme apparent des régimes où les détenteurs du pouvoir suprême prétendent détenir la vérité et imposent à leurs citoyens-sujets une discipline de pensée et de parole en même temps que d’action » [ARON, 1969]. Dans sa critique de Platon, Popper prétend quant à lui défendre un « État protectionniste » cantonné au seul « rôle d’une association pour la prévention du crime » [POPPER, 1979 (1945), tome I, p. 97], et que l’on peut opposer – bien que Popper n’emploie pas l’expression – à un « État perfectionniste », conçu symétriquement comme une association pour la prévention du péché. Popper estime que seul un État indifférent à la morale privée est compatible avec une « société ouverte » travaillée par des visions concurrentes du bien.


Un libéralisme négatif
Parce qu’il n’existe pas de vérité en politique, ni de certitude unanime sur les fins collectives à poursuivre, l’autorité publique est condamnée, sinon à en faire le moins possible, en tout cas à ne rien faire qui puisse heurter la libre poursuite des diverses conceptions de la vie bonne. Le rejet du dogmatisme va ainsi conduire ces auteurs à donner à leur plaidoyer libéral une tournure toute négative, qui se manifeste dans le primat accordé à la liberté conçue comme absence de coercition (Berlin), l’adoption d’un conséquentialisme négatif (Popper) et la défense d’« un libéralisme de la peur » (Shklar).
Le primat de la liberté négative (Berlin)
Bien qu’il soit regrettable qu’on l’y réduise trop souvent, la conférence intitulée « Deux conceptions de la liberté » prononcée par Berlin en 1958 est incontestablement le meilleur point d’entrée dans sa pensée, constitue sa principale contribution au débat contemporain en théorie politique, et exprime assez bien une vision globalement partagée par les libéraux de guerre froide. Actualisant la célèbre distinction entre la liberté des Anciens et la liberté des Modernes élaborée par Benjamin Constant, envers lequel il reconnaît sa dette, Berlin oppose deux conceptions. La première, négative, définit la liberté politique comme « l’espace à l’intérieur duquel un homme peut agir sans que d’autres l’en empêchent » [BERLIN, 1994, p. 171]. La liberté s’entend ainsi comme le lieu d’une indépendance de l’individu vis-à-vis de la volonté coercitive de ses semblables. Berlin rappelle que cette conception était celle « des grands penseurs politiques anglais » [ibid., p. 172] qui, de Hobbes à Stuart Mill, ont défendu le principe « qu’il devait y avoir une aire minimum de liberté individuelle et que celle-ci ne devait en aucun cas être violée » [ibid., p. 173]. L’étendue de cet espace se trouve ainsi inversement proportionnelle à celles des prérogatives conférées à l’État. « Le véritable problème, pour les partisans de la liberté “négative”, individuelle, n’est pas de savoir qui exerce le pouvoir, mais quelle quantité de pouvoir doit-on placer entre ses mains » [ibid., p. 210].
La seconde conception est pour Berlin positive, et considère que la liberté « consiste à être son propre maître » [ibid., p. 180]. La question ici n’est plus de savoir ce que l’individu est libre de faire, mais de déterminer qui le gouverne et se trouve habilité à dire ce qu’il doit faire. Et la réponse consiste à vouloir replacer l’individu à la source des règles auxquelles il est tenu d’obéir, à le rendre littéralement autonome en en faisant son propre législateur. Ce serait ici principalement dans sa qualité de citoyen qu’un individu éprouverait sa liberté, dans sa capacité à exercer, avec ses semblables, un contrôle sur son existence et à poursuivre, de manière positive, des fins et des objectifs transcendant ses préférences individuelles. Le danger d’une telle conception pour Berlin est qu’elle est susceptible d’encourager un « dédoublement de la personnalité » entre, d’un côté, un « moi dominateur », « identifié à la raison, à une “nature supérieure” au moi, qui suppute et tend vers ce qui, finalement, le satisfera, au moi “réel”, “idéal”, “autonome”, ou encore au “meilleur de moi-même” », et, d’un autre côté, « un moi “inférieur”, “empirique”, “hétéronome” en proie au désir et à la passion, qu’il faut soumettre à une stricte discipline, afin de le hisser jusqu’à sa “véritable” nature » [ibid., p. 180]. Berlin ajoute que ce vrai moi peut facilement être assimilé à quelque chose de beaucoup plus vaste que l’individu, à une « totalité – une tribu, une race, une Église, un État » [ibid., p. 180]. La dissociation entre un moi transcendant idéal pensé comme instance de contrôle et un moi empirique qui mériterait d’être discipliné ouvre alors la voie vers une coïncidence entre la liberté et la loi, entre l’autonomie et l’autorité : « Une loi qui m’interdit de faire ce que, sain d’esprit, je ne saurais souhaiter, ne limite pas ma liberté » [ibid., p. 196]. Et c’est à partir d’un tel argument que les plus grands dictateurs justifieraient pour Berlin leur emprise sur des sujets qu’ils prétendent libérer par la force : « Je dois accomplir pour les hommes (ou avec eux) ce qu’ils ne peuvent accomplir pour et par eux-mêmes ; je ne peux leur demander leur permission ni leur consentement, parce qu’ils ne sont pas en état de savoir ce qui leur convient le mieux » [ibid., p. 198]. Berlin dénonce cette « conception positive de la libération par la raison » [ibid., p. 192] qui, de Spinoza à Marx en passant par Hegel, a conduit à penser que « toutes les valeurs positives auxquelles les hommes sont attachés sont finalement compatibles et peut-être même interdépendantes » [ibid., p. 213]. C’est donc au nom du pluralisme, et contre cette idée « selon laquelle une seule et unique formule permettrait d’harmoniser les diverses fins de l’homme » [ibid., p. 216], que Berlin en vient à défendre une conception négative de la liberté : « Le pluralisme, avec ce degré de liberté “négative” qu’il implique, me semble un idéal plus véridique et plus humain que l’idéal de maîtrise de soi “positive” des classes, des peuples ou de l’humanité tout entière que certains croient trouver dans les grands systèmes bien ordonnés et autoritaires » [ibid., p. 217].

De l’utilitarisme négatif à la défense d’une démocratie procédurale (Popper)
Popper défend une forme d’utilitarisme négatif prônant la recherche d’une diminution des souffrances plutôt qu’une maximisation du bonheur : « Il n’y a pas, du point de vue éthique, de symétrie entre la souffrance et le bonheur, de graduation continue qui nous permettrait de considérer un certain degré de douleur comme le négatif d’un certain degré de plaisir. Aussi, au lieu de revendiquer le maximum de bonheur possible pour le plus grand nombre, devrait-on demander, plus modestement, le minimum de souffrances évitables pour tous et une répartition aussi égale que possible des souffrances inévitables » [POPPER, 1979 (1945), tome I, p. 239-240, note 2]. Popper soutient qu’une telle correction de l’utilitarisme classique découlerait de sa pensée épistémologique et de sa manière d’envisager la méthode scientifique comme procédant moins par recherche de la vérité que par élimination des erreurs. L’utilitarisme négatif de Popper s’inscrit aussi pleinement dans le cadre d’une « technologie fragmentaire » qui aurait l’insigne modestie de renoncer à tout projet utopique d’accès lointain au bien, pour s’atteler à l’éradication immédiate et réaliste de maux tangibles : « Que le politicien ait […] ou non l’espoir que l’humanité réalisera un jour un État idéal et trouvera le bonheur sur Terre, il sait que la perfection, pour autant qu’elle soit possible, est lointaine et que les hommes de chaque génération ont droit sinon au bonheur, qu’aucune mesure institutionnelle ne peut procurer, du moins à être préservés de tous les malheurs évitables et à recevoir toute l’aide possible lorsqu’ils souffrent » [ibid., p. 130-131]. Si Popper exempte l’autorité politique de faire le bonheur de ses administrés, il lui assigne ainsi l’humble mission d’au moins ne pas leur faire de mal, d’au mieux prévenir certaines de leurs souffrances.
La manière, somme toute négative, dont Popper conçoit la démocratie, entendue comme mode de destitution pacifique des dirigeants, découle naturellement de cette vision. Chez Popper, le processus démocratique reproduirait, au niveau politique, les mécanismes du progrès scientifique en soumettant à intervalle régulier les dirigeants à l’épreuve de l’élection, à la manière dont les hypothèses scientifiques sont régulièrement confrontées à la réfutation. Aussi Popper propose-t-il de substituer à la question « qui doit gouverner ? » l’interrogation suivante : « Comment pouvons-nous organiser nos institutions politiques de telle sorte que les gouvernants mauvais ou incompétents […] ne soient pas en mesure de faire trop de mal ? » [POPPER, 2006 (1963), p. 25]. De même qu’en science, le progrès vient de notre aptitude à détecter et à éliminer l’erreur, la vertu de la démocratie serait de permettre de reconnaître, et de destituer, les gouvernants indésirables. La démocratie reçoit alors une définition très minimale ; elle n’est qu’une forme de gouvernement « dont on peut se débarrasser sans effusion de sang – par des élections générales, par exemple » [POPPER, 1979 (1945), tome I, p. 107]. En d’autres termes, la démocratie n’est que le négatif de la tyrannie. Cette conception minimaliste, inspirée de Joseph Schumpeter, est partagée par la plupart des libéraux contemporains qui, à l’instar de Aron, envisagent la démocratie comme « l’organisation de la concurrence pacifique en vue de l’exercice du pouvoir » [ARON, 1997, p. 36].

Un libéralisme de la peur (Shklar)
Contre ceux qui voudraient n’y voir qu’une pensée historiquement située et culturellement circonscrite, Shklar propose une généalogie alternative du libéralisme, lequel ne serait pas né avec la bourgeoisie et l’avènement de la propriété privée, mais à l’épreuve des guerres de religion et avec la conviction, magistralement exprimée par Montaigne, « que la cruauté est un mal absolu » [SHKLAR, 1998, p. 5]. Autrement dit, le libéralisme serait la théorisation non pas d’une vision de classe historiquement datée, mais d’une expérience universelle, celle de la peur, susceptible de ressurgir en tout lieu et en tout temps. Ainsi conçu, le libéralisme se résumerait à une conviction simple : « Chaque adulte devrait être capable de prendre, sans peur ni faveur, autant de décisions effectives au sujet d’autant d’aspects de sa vie qui soient compatibles avec la même liberté reconnue à tout autre adulte » [ibid., p. 3]. Si ce principe n’est pas en soi différent de ce qu’énonçaient déjà en leur temps Locke, Kant et Stuart Mill, Shklar considère que les leçons tirées des expériences totalitaires, et la prise de conscience que l’homme moderne avait une formidable capacité de régresser, lui donnent désormais une résonance particulière. Shklar prend alors ses distances avec les deux formes historiques du libéralisme : la version jusnaturaliste de Locke, commandée par le respect d’un ordre moral préétabli, et celle, perfectionniste, « du développement personnel » [ibid., p. 8] incarnée par Mill, qui vise le progrès moral et intellectuel des individus.
À ces deux sortes de libéralisme orientées vers un futur désirable, qu’elle accuse de ne pas nourrir une « mémoire historique fortement développée » [ibid., p. 9], Shklar oppose une troisième forme, qu’elle nomme un « libéralisme de la peur » et qu’elle pense, en reprenant une distinction d’Emerson, comme « un parti de la mémoire plutôt qu’un parti de l’espoir » [ibid., p. 8]. Ce faisant, Shklar conçoit un libéralisme qui serait moins préoccupé par l’avènement d’un futur attrayant que soucieux de prévenir le retour des horreurs du passé. Délesté de son optimisme utopique, et libéré de toute illusion au sujet de la nature humaine, le libéralisme que propose Shklar devrait revoir à la baisse ses prétentions émancipatrices, considérer « l’enfer de la cruauté et de la peur comme les normes fondamentales de ses pratiques et prescriptions politiques » [ibid., p. 12] et ainsi « se concentrer sur la prévention des maux prévisibles » en observant une stricte abstinence axiologique : il se gardera de toute « instruction éthique en général » [ibid., p. 13], et se « cantonnera à la politique et aux propositions visant à réduire les abus potentiels de pouvoir, afin d’alléger le poids de la peur et des faveurs qui pèsent sur les épaules de tout adulte, lequel peut alors mener sa vie selon ses propres croyances et préférences, tant qu’il n’empêche pas les autres de faire de même » [ibid., p. 13]. Le libéralisme ainsi conçu aura alors un tour négatif, qui rappelle l’utilitarisme négatif de Popper : « Il nous faut être moins enclins à célébrer les bienfaits de la liberté qu’à considérer les dangers de la tyrannie et de la guerre qui la menacent » [ibid., p. 9].
Cette conception négative du libéralisme conduit Shklar à rejeter à la fois le communautarisme et l’idéal participatif de la démocratie. Elle reproche tout d’abord aux communautariens, et plus particulièrement à Michael Walzer, de confondre loyauté et obligation, et de supposer que les citoyens pourraient éprouver à l’égard de l’État les mêmes sentiments qui les lient à leur communauté d’appartenance. Un tel projet marquerait un renoncement au libéralisme : « Quand l’État demande de la loyauté, il s’expose aux plus grands tourments, car le patriotisme législatif n’est en rien du patriotisme. La loyauté est spontanée, ou elle relève du contrôle de la pensée » [SHKLAR, 1998, p. 381]. L’État doit donc demeurer neutre et indifférent à nos identités culturelles. Le consentement qu’il sollicite des citoyens ne saurait relever d’une loyauté affective, mais d’un « calcul détaché, d’un sens inné de la sécurité » [ibid., p. 382]. Shklar conteste par ailleurs la lecture héroïque et républicaine que Arendt fait de la révolution américaine en présentant la citoyenneté active comme un mode d’accomplissement personnel. Une telle reconstruction ne s’obtient en effet qu’au prix d’une mutilation coupable de ce qu’a été la « Fondation américaine » : « Un silence total couvre les échecs, le fait qu’une guerre civile longue et sanguinaire a dû être menée pour remédier à ses défauts, pour la compléter et la refonder » [ibid., p. 357-358]. Moquant à plusieurs reprises l’empressement de ses collègues à endosser, pour amadouer leurs étudiants, l’idéal participatif, Shklar dénonce avec ironie le paradoxe d’une citoyenneté démocratique idéale louée par une élite intellectuelle, mais généralement boudée par ceux qu’elle est supposée épanouir et délivrer de leur apathie : « L’appel à une démocratie participative classique peut, dès lors, se révéler loin d’être démocratique, parce qu’il ne correspond pas aux aspirations de la plupart des Américains d’aujourd’hui comme du passé » [SHKLAR, 1989, p. 390].


Un libéralisme politique et égalitariste
Le rejet du dogmatisme ne va pas seulement conduire les libéraux de guerre froide à se méfier de l’emprise autoritaire de l’État. Il les incite aussi, dans un mouvement opposé, à renoncer à certains dogmes du libéralisme et à souligner l’importance des pouvoirs publics. Cet infléchissement se présente comme une réponse à ce que Popper appelle le « paradoxe de la liberté » : « La liberté illimitée conduit à son contraire, puisque, faute d’être restreinte et protégée par la loi, elle aboutit à la domination du fort sur le faible » [POPPER, 1979 (1945), tome II, p. 31]. Il conviendra ainsi que l’État veille, non seulement aux respects des droits individuels, mais aussi à la garantie des libertés politiques et à la redistribution des richesses. Autrement dit, il ne s’agit pas seulement de lutter contre la domination publique que l’État est susceptible d’exercer sur ses sujets : il faut encore prévenir les rapports de domination privée qui peuvent s’établir entre ces derniers.
La reconnaissance des libertés politiques
La première singularité des libéraux de guerre froide est qu’ils n’entendent pas défendre la liberté négative contre la liberté positive, mais envisagent entre les deux les termes d’une possible conciliation. On trouve à ce sujet dans le texte même de Berlin des nuances trop souvent ignorées. Berlin reconnaît par exemple volontiers les limites et les faiblesses de la liberté négative. Il admet notamment que, parce qu’elle est « plus sensible à l’étendue du pouvoir qu’à la nature de sa source, la liberté entendue en ce sens n’est pas incompatible avec certaines formes d’autocratie, ou du moins avec l’absence de démocratie » [BERLIN, 1994, p. 178]. Donnant l’exemple d’Épictète, qui prétendait se sentir plus libre que son maître, Berlin reconnaît qu’il ne suffit pas d’adapter ses préférences pour être libre dans toutes situations, et qu’un despote éclairé peut accorder beaucoup de liberté à ses sujets : « Si je m’aperçois que je ne peux rien faire de ce que je désire, ou pas grand-chose, il me suffit pour être libre de faire taire mes désirs ou d’en réduire le nombre » [ibid., p. 187]. Comme Constant avant lui, Berlin n’entend ainsi pas sacrifier la liberté positive à la liberté négative, mais envisage « dans la pratique » une articulation possible entre les deux. Il reconnaît que, si la liberté positive représente un danger plus grand que la liberté négative, notamment parce qu’elle est toujours davantage susceptible d’être subvertie, un gouvernement démocratique représentait pour lui une nécessité qui devait être défendue, quand bien même la liberté positive qu’il instaurait aurait dû entrer en conflit avec la liberté négative [ibid., p. 39].
Shklar introduit le premier coin dans cette brèche ouverte par Berlin. Si elle admet partager « la peur de ceux qui pensent que si on fait la moindre concession à la liberté positive, on est entraîné sur une pente glissante qui nous conduit à l’enfer totalitaire » [SHKLAR, 1990a, p. 111-112], elle ajoute que cette crainte légitime ne saurait pour autant nous satisfaire de la seule liberté négative. Celle-ci, en effet, « ne signifie pas un gouvernement passif », et « demande une volonté politique qui est […] une manifestation de la liberté positive » [ibid., p. 122]. Prenant l’exemple de l’abolition de l’esclavage aux États-Unis, Shklar soutient que la jouissance d’une liberté négative exige au préalable la reconnaissance d’un statut juridique et des droits qui lui sont associés. Or, ces droits, qui sont protégés par les pouvoirs publics, doivent selon elle être vus comme « une demande qu’on adresse au gouvernement pour qu’il agisse positivement pour protéger la liberté des minorités, des Noirs, des faibles et de tous ceux qui sont citoyens de deuxième classe » [ibid., p. 108]. Ne voir la liberté que là où la force étatique n’a plus prise revient à oublier la situation des victimes et les injustices qui résultent d’une inaction publique. Si la liberté ne peut s’épuiser dans la participation citoyenne (à laquelle Shklar rappelle que les esclaves américains ne doivent aucunement leur libération), elle ne peut davantage consister en l’absence de contrainte étatique : elle signifie simplement que « chacun a le droit de se défendre efficacement devant un tribunal judiciaire contre tous ceux qui voudraient le priver de sa pleine citoyenneté et de ses droits constitutionnels. Cette liberté n’est pas une jouissance passive, mais une forme d’action politique continuelle » [ibid., p. 109]. Car « c’est la marque d’un bon citoyen libéral de lutter pour ses droits, qui ne peuvent jamais être assez étendus et assez respectés. Dans cette idéologie et dans cette pratique politique, la liberté négative et la liberté positive ne sont pas en conflit, mais elles se soutiennent mutuellement [ibid., p. 125].
C’est sans doute chez Aron que l’on trouve les plus fortes concessions (qui seront d’ailleurs de plus en plus grandes à la fin de son œuvre) à l’endroit de la liberté positive. Aron énonce une thèse que l’on retrouvera au cœur du républicanisme instrumental conceptualisé par Quentin Skinner : les libertés politiques par l’exercice desquelles les citoyens expriment leurs préférences et contrôlent leur gouvernement constituent les meilleurs moyens de les prémunir contre l’arbitraire du despotisme et d’ainsi garantir leurs libertés personnelles. « La liberté-indépendance […] ne s’accomplit authentiquement que dans la liberté proprement politique, c’est-à-dire la participation du citoyen à l’administration des affaires locales et à la gestion de la chose publique » [ARON, 1998, p. 26]. Cette importance accordée aux libertés politiques situe évidemment Aron aux antipodes de la tradition marxiste, qui n’y voit qu’un voile dissimulant les dominations réelles, mais le distingue aussi de certains libéraux qui, à l’instar de Hayek et plus tard des libertariens, manifesteront une certaine méfiance à l’égard de la démocratie. Or Aron considère que, tant que le pouvoir sera exercé par des hommes, il ne pourra jamais s’identifier à la chimère libérale d’un pur gouvernement des lois. « Tout pouvoir comportant une part de gouvernement des hommes, la liberté n’est pas définie adéquatement par la seule référence au règne de la loi : la manière dont sont choisis les détenteurs de ce pouvoir et dont est exercé celui-ci est ressentie, à notre époque, comme partie intégrante de la liberté » [ARON, 2006, p. 640]. Il en résulte que « la soumission […] à des lois générales ne garantit pas la liberté » ; il faut encore que ceux qui doivent y obéir participent à leur élaboration. Sans afficher un optimisme béat, Aron estime ainsi que les procédures démocratiques préviennent l’irruption d’un pouvoir arbitraire et favorisent les décisions qui vont dans le sens du respect des libertés individuelles. Aron reste par conséquent convaincu que, si elle est « plus un moyen qu’un but », « la démocratie marque l’aboutissement logique de la philosophie libérale » [ARON, 1998, p. 121].

L’assomption d’une ambition égalitariste
Cette constellation se singularise enfin par son ouverture aux revendications égalitaristes. Aron s’illustre notamment par l’attention qu’il accorde aux critiques socialistes adressées au libéralisme, et dont il reconnaît la pertinence. Ainsi écrit-il, dans son Essai sur les libertés, qu’aucune « condition sociale ne doit plus être tenue pour indépendante de la volonté rationnelle des hommes. La formule est presque textuellement marxiste, mais elle exprime la foi commune ou l’illusion universelle des sociétés modernes » [ARON, 1998, p. 65]. Il s’agit autrement dit de faire en sorte que la situation de chacun reflète davantage ses choix, et ne soit pas seulement déterminée par les hasards naturels et sociaux de la naissance, que Aron n’hésite pas à identifier, dans une prose qui annonce celle de Rawls, comme une « immense loterie » : « Interchangeables en tant que sujets de droit, les citoyens sont plus ou moins libres en tant qu’acteurs sociaux ou, selon le mot d’Orwell, les uns sont plus égaux que les autres. Mais, du moins, la législation sociale tend à maîtriser le hasard social en atténuant ses rigueurs extrêmes. […] Hasard génétique, hasard familial, hasard social, en une immense loterie, déterminent ensemble la destinée de tous et de chacun : rares sont ceux qui peuvent dire, selon le mythe platonicien, qu’ils ont librement choisi leur lot » [ARON, 2006, p. 696]. L’alternative entre les libertés formelles et les libertés réelles n’aurait ainsi pas plus de pertinence à ses yeux que celle qui opposait la liberté négative à la liberté positive : « Les sociétés occidentales (et) la société américaine témoignent que non seulement libertés formelles et libertés réelles ne sont pas incompatibles mais que, à notre époque, c’est dans les mêmes sociétés que les unes et les autres sont le moins imparfaitement réalisées » [1998, p. 69]. Aron reconnaît que « la critique socialiste de l’ordre libéral bourgeois a favorisé les progrès de la synthèse démocratico-libérale » [ibid., p. 681], et défend à plusieurs reprises la pertinence d’une économie mixte, alliant un État-providence et les mécanismes automatiques du marché.
Avec des accents peut-être encore plus rawlsiens, Shklar soutient que, s’il « est toujours plus facile de voir dans les afflictions des autres de l’infortune plutôt que de la justice », « se rappeler que nous sommes tous des victimes potentielles devrait nous décider à considérer les choses différemment » [SHKLAR, 1990b, p. 15]. Shklar considère que « le fait qu’une chose soit l’œuvre de la nature ou d’une main sociale invisible ne nous délivre pas de la responsabilité de réparer le dommage et de prévenir autant que possible sa résurgence » [ibid., p. 55]. Shklar réfute ainsi la critique que Hayek adresse à l’encontre du « mirage de la justice sociale », qui consisterait selon elle à confondre injustice et infortune. « Il me semble que c’est un mauvais argument car il est évident que lorsque nous pouvons soulager la souffrance, quelle qu’en soit la cause, il est passivement injuste de rester sans rien faire. Ce n’est pas l’origine du préjudice, mais la possibilité d’en prévenir et d’en réduire les coûts, qui nous permet de juger s’il y a eu ou non une passivité injustifiable face à une telle catastrophe » [ibid., p. 81]. Shklar invite en conséquence à entendre « la voix des victimes », pour savoir si « les règles en vigueur sont telles qu’elle y aurait consenti si on lui avait demandé » [ibid., p. 81]. Shklar plaide ainsi pour une politique active de réduction des inégalités qui éradique les rapports de domination. Le registre mobilisé par Shklar pour justifier une redistribution des richesses s’apparente ici à celui employé par les théories néo-républicaines : l’aide apportée aux plus démunis vise à les délivrer des liens de domination privée et de la déférence que leur misère les conduit à observer à l’égard des plus riches. Dans l’un de ses commentaires de Rousseau, Shklar s’intéresse longuement à la pitié, et remarque que celle-ci peut humilier le pauvre en accentuant sa dépendance vis-à-vis des généreux donateurs qui savent en faire preuve à son égard. Refusant ainsi d’en faire un « substitut au devoir », Shklar demande que la pitié soit « généralisée et dépersonnalisée pour être transformée en justice. La pitié nous préserve de la haine, de la cruauté et de l’envie, mais elle ne remplace pas la justice, qui ne dépend pas des sentiments, mais d’une adhésion indéfectible aux règles » [SHKLAR, 1998, p. 289].



Le libéralisme néoclassique,
de Friedman à Buchanan
L’école néoclassique d’économie promeut un libéralisme bien différent. L’ennemi n’étant plus le totalitarisme, qui semble avoir rendu les armes, mais la social-démocratie, suspectée d’y conduire, ces penseurs généralement américains vont défendre un libéralisme plus confiant, moins réactif et autrement offensif. Puisant à une épistémologie positiviste donnant à leurs propositions valeur d’énoncés scientifiques, ces économistes, bien représentés par Milton Friedman et James Buchanan, formulent une théorie de l’État minimal et adressent à l’encontre de la bureaucratie et de l’État-providence des critiques virulentes.
Une épistémologie positiviste
Le positivisme de l’économie néoclassique
L’épistémologie adoptée par l’école néoclassique se caractérise par son positivisme assumé, et son ambition d’importer dans le domaine des sciences sociales les méthodes éprouvées en science de la nature. Milton Friedman considère ainsi l’économie comme une science empirique consistant en l’explication de phénomènes observables par la mise en évidence de leurs relations régulières et mathématisables. Il associe à cet empirisme une position anti-réaliste consistant à faire reposer la pertinence d’une théorie non pas sur son adéquation au réel, mais sur sa capacité prédictive. Une théorie est, pour Friedman, d’autant plus significative qu’elle est générale et parvient à transcender les cas particuliers observés : « Une hypothèse est importante si elle “explique” beaucoup avec peu » [FRIEDMAN, 1995, p. 14]. C’est sur ce fond épistémologique empiriste et anti-réaliste que les néoclassiques vont tout d’abord justifier le recours au paradigme de l’homo œconomicus, dont Friedman reconnut la dimension chimérique à l’occasion de la réception de son prix Nobel : « L’homo œconomicus est peut-être un être mythique, une invention des économistes : mais il ne l’est ni plus ni moins que bien des lois physiques concernant le comportement des atomes ou des électrons ». Friedman s’appuie sur l’hypothèse selon laquelle l’homo œconomicus opère comme un acteur unique, moyenne de tous les autres, qui consomme, produit, épargne et investit en maximisant rationnellement son utilité. Cette hypothèse non réaliste, mais obtenue par l’annulation statistique des écarts de comportement, permet aux économistes néoclassiques de dégager les conditions d’un état d’équilibre général dans l’interaction des différents agents économiques. En usant de ce paradigme résolument réductionniste, qui prétend prévoir beaucoup avec peu, l’économiste néoclassique estime à sa portée l’ensemble des connaissances pertinentes pour identifier les préférences des agents économiques et ainsi anticiper leurs comportements. Il leur suffit autrement dit de projeter sur les individus dont ils appréhendent la conduite leur propre rationalité, dépouillée de toute impureté subjective, pour s’ériger en position d’experts capables de prédire, et partant, d’orienter le cours de leurs actes. Cette quête d’un état d’équilibre général, associée au postulat que les acteurs agissent rationnellement, va en outre conduire les économistes néoclassiques à un usage décomplexé de grandeurs statistiques, d’agrégats et de moyennes. Par référence aux sciences physiques, ils prétendent en effet pouvoir appliquer la loi des grands nombres aux phénomènes sociaux par la collecte de données statistiques et le recours débridé à la modélisation mathématique.

L’école du choix public
Née à la suite de la publication en 1962 de The Calculus of Consent de James Buchanan et Gordon Tullock, la théorie du Public Choice se présente comme une tentative d’appliquer la méthodologie néoclassique à l’analyse des phénomènes politiques. Étendant ainsi le modèle de l’homo œconomicus à l’analyse du comportement des individus face à des choix non marchands, les théoriciens du Public Choice entendent loger à la même enseigne heuristique hommes politiques, fonctionnaires, électeurs et agents économiques, en appréhendant leur conduite à l’aune de l’hypothèse qu’aucun d’eux ne vise jamais l’intérêt général, mais simplement la maximisation de son utilité personnelle. « On devrait supposer que l’individu moyen ou représentatif agit selon la même échelle globale de valeur lorsqu’il participe à une activité marchande ou à une activité politique ». Il s’agit autrement dit de penser, « contre les moralistes », que c’est bien le « même individu qui participe aux deux processus » [BUCHANAN et TULLOCK, 1999, p. 19]. Salarié d’une entreprise privée ou appointé par une administration, l’homme observerait au fond un comportement similaire justifiant que l’on recoure à un seul modèle pour en rendre compte. Dans cette perspective, les institutions politiques sont assimilées à un marché régi par des relations d’échange contractuelles et où tout fonctionne à partir de calculs élémentaires de coûts-avantages individuels. « L’action collective est considérée comme l’action d’individus qui choisissent d’accomplir des objectifs collectivement plutôt qu’individuellement, et le gouvernement est observé comme rien de plus que l’ensemble des processus, la machine, qui permet à une telle action collective d’avoir lieu » [ibid., p. 13]. Il en irait ainsi du décideur politique comme de l’électeur, dont les comportements dans l’isoloir et dans un supermarché ne seraient dans le fond pas différents. En tant qu’électeur, il se trouve dans une situation où il calcule à la fois les bénéfices qu’il attend de l’État, et les coûts fiscaux liés à la politique pour laquelle il vote.
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