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La recherche du bonheur

Nous étions en train de terminer ce livre quand Gilles Martinet nous a quittés, le 29 mars 2006. Né en 1916, ce socialiste militant fut une des grandes figures de toute la gauche française du siècle dernier, du Parti communiste au Parti socialiste, en passant par le Parti socialiste unifié. Journaliste en politique, il associait les loyautés de l'engagement à l'indépendance de la réflexion. Politique resté journaliste, il était intimement fidèle à ses idéaux de jeunesse tout en se voulant réaliste et pragmatique.

Loin de le décrier, il n'a cessé de défendre le journalisme, le définissant comme un apprentissage de la lucidité à travers la saisie de plusieurs vérités. Loin de la craindre, il jugeait la politique inséparable de la vie, la voyant comme un choix individuel susceptible de changer le destin collectif. Mais il y mettait l'honnêteté intellectuelle en préalable. Cette exigence l'a sans doute privé des reconnaissances et des responsabilités qu'il aurait méritées.

« Il ne faut pas rire de ceux qui partent à la recherche du bonheur. Tant de progrès leur sont dus ! » Les lignes par lesquelles Gilles Martinet concluait son ouvrage le plus personnel, Cassandre et les tueurs (Grasset, 1986), pourraient résumer l'esprit de notre dialogue et du souci qui l'anime : « Et d'ailleurs, poursuivait-il, quoi que nous fassions, les rêves refleuriront toujours, faisant alterner l'élan et la meurtrissure. Seuls les peuples engagés dans la voie du déclin les ignorent et je n'envie pas les générations qui n'ont pas connu le souffle des grands événements ou qui n'ont pas vécu dans la fièvre de leur attente. Ce qu'il faut simplement savoir, c'est qu'on ne trouvera jamais le grand passage, le col, la gorge, le défilé, le détroit, la voie large ou étroite qui nous conduirait à la cité bienheureuse. Cette cité n'existe pas. Ni sur terre ni au ciel. »

Ici, le souvenir de Gilles Martinet nous accompagne. Aussi ce livre est-il dédié à sa mémoire.







FRANÇOIS HOLLANDE et EDWY PLENEL


le 10 avril 2006.




I

L'inquiétude et l'espérance


Edwy Plenel – François Hollande, nous avons mené ce dialogue alors que la France était emportée dans la bataille du Contrat première embauche, le CPE. Avec cette mesure, qui faisait suite au Contrat nouvelle embauche, le CNE, instauré en 2005, le gouvernement de Dominique de Villepin entendait combattre le chômage des jeunes qui est, en France, plus élevé qu'ailleurs en Europe. Au nom du Parti socialiste, dont vous êtes le premier secrétaire, vous vous êtes empressé de contester des dispositions dérogatoires au droit du travail puisque, pour une catégorie de la population définie par l'âge, elles instauraient une période d'essai de deux ans et la possibilité d'un licenciement sans motif.

Marqué par une forte mobilisation de la jeunesse étudiante et lycéenne soutenue par un front syndical exceptionnellement uni, ce conflit s'est terminé par le retrait de la mesure contestée. Auparavant, il avait connu un premier épilogue, qui ne pouvait être que provisoire, avec cette décision stupéfiante du président de la République de promulguer la loi tout en la vidant de son contenu. En somme, de l'assumer et de la renier à la fois. Pour justifier cette incohérence, Jacques Chirac avait évoqué son souhait qu'il n'y ait ni vainqueur ni vaincu. C'était un vœu pieux, à l'évidence. De votre point de vue, qui a vaincu, qui a perdu ?





François Hollande – Il n'est pas vrai que, dans les luttes sociales, il n'y ait ni vainqueurs ni vaincus. Il y a toujours, même s'il peut y avoir compromis, une force qui a gagné et une autre qui a perdu. En l'occurrence, le pouvoir a perdu. Pour le Premier ministre, l'essentiel : son crédit. Pour le président de la République, son autorité ou, plutôt, le peu qui lui en restait, et son intervention télévisée, le 31 mars 2005 au soir, restera comme le symbole même de sa présidence, faite de décalages et d'hésitations, de manœuvres et de confusion. Et, quoi que puisse faire Nicolas Sarkozy, la droite et l'UMP ont perdu la jeunesse. Or une leçon bien apprise des campagnes présidentielles rappelle qu'un candidat ne saurait l'emporter s'il n'a pas, à un moment ou à un autre, obtenu l'appui de la génération montante.

Mais s'il y a un vainqueur incontestable, c'est précisément la jeunesse. On l'avait crue fataliste, résignée, paupérisée au point d'accepter la précarité, ou au contraire confortablement installée, douillettement lovée, captée par la consommation virtuelle ou réelle. Et voilà qu'elle surgit pour porter des exigences qui ne sont pas seulement générationnelles, ni même catégorielles, mais qui vont bien au-delà : la volonté d'avoir un destin maîtrisé. Elle ne nous appelle pas à la rupture ou à la révolution. Elle dit, simplement mais fermement : « Nous ne voulons pas être la variable d'ajustement, à la fois des générations précédentes et d'une conception de l'entreprise. »

C'est une jeunesse qui a pris elle-même les affaires en main. Si elle ne s'était pas engagée comme elle l'a fait, aussi bien dans les universités que dans les lycées, les syndicats de salariés n'auraient pas trouvé leur unité aussi facilement et n'auraient pas mobilisé comme ils l'ont fait. Enfin, c'est une génération qui a essayé – même si elle n'y est pas forcément parvenue – d'éviter la coupure en son sein entre jeunes des banlieues et ceux, supposés plus protégés, des facultés. Ce fut la pire erreur du pouvoir : vouloir séparer et opposer la jeunesse des quartiers, censée attendre le CPE avec impatience, et celle des campus qui, par solidarité avec l'autre, aurait accepté cette généralisation de la précarité. Ce calcul n'a pas marché, même si des images regrettables resteront, celles de jeunes se faisant détrousser par d'autres jeunes. Mais c'est finalement une répétition de l'histoire. L'utilisation des classes dangereuses a toujours été une forme de riposte des pouvoirs chancelants. La peur de la rue, la crainte de la « chienlit », c'était déjà l'argument de la réaction en 1968. Ses porte-parole n'évoquaient pas encore la « racaille » des banlieues, mais les « Katangais de la Sorbonne », une sorte d'armée du désordre venue de nulle part.

Donc, le fait majeur, la bonne nouvelle pour le pays, sa politique et son avenir, c'est l'irruption d'une génération inventive, déterminée et raisonnable, engagée et lucide, finalement plus responsable que celle qui nous gouverne. Et, en face, c'est le spectacle attristant d'un pouvoir finissant, incapable de trouver les voies de sortie, alors que le mouvement lui indiquait clairement l'issue.

Quant au compromis, pour qu'il ait eu un sens, il lui aurait fallu une mise en scène et un contenu. Or nous n'avons rien eu de tout cela. Seulement un président confus, un Premier ministre vaincu, un numéro deux du gouvernement à l'affût et, pour couronner le tout, le dévoiement de la Ve République qui évacue au parti majoritaire et à ses groupes parlementaires l'écriture de la solution. Mais on n'organise pas des Grenelle au Palais-du-Luxembourg ! Quant au contenu, il se réduit à un non-dit : un retrait camouflé, une abrogation inavouée. L'abaissement de l'État s'est ajouté au discrédit de la parole politique. Aussi, même si le conflit a pu, non sans mal, trouver son épilogue, son enjeu réel se prolongera, et c'est toute la responsabilité de la gauche de le faire vivre jusqu'en 2007.

Quant au Parti socialiste, il est resté à sa place. Il a joué son rôle d'opposant au Parlement. Il a fourni les arguments, évité la récupération – il n'en a pas eu besoin – comme la surenchère. Le retrait du CPE suffisait. Il a laissé aux syndicats le soin d'organiser librement, j'allais dire tranquillement, les actions à engager avec le mouvement étudiant. Face à un texte dont la contestation ne lui posait aucun problème de fond, à la différence de celui sur les retraites en 2003, il n'a jamais été en porte-à-faux. Faut-il encore qu'il en tire les leçons pour lui-même.




L'appel de la jeunesse


E. P. – Reste en effet à ne pas décevoir l'espérance. De la colère des banlieues fin 2005 au mouvement contre le CPE début 2006, une double jeunesse, à la fois différente et semblable, a interpellé et bousculé le pays, ses pouvoirs, ses dirigeants. Vous compris, les socialistes et la gauche. Car cette interpellation s'adresse aux générations qui sont aux responsabilités, l'ont été hier ou le seront demain. Ne sont-elles pas responsables de ce monde où l'accès au travail est plus difficile pour les jeunes et où la ghettoïsation sociale du territoire est la norme ? Dans son sursaut, la jeunesse souligne la rupture de ce qui soude un pays, l'unifie et le construit, lui permet de se projeter dans l'avenir et d'avoir confiance en lui-même : la solidarité entre générations.

Je lisais, par exemple, dans L'Express, cette adresse d'Alice Rufo, vingt-cinq ans, à son père, le pédopsychiatre Marcel Rufo, qui lui avait conseillé de commencer par passer ses examens pour préparer son avenir, plutôt que de s'en inquiéter en manifestant : « Le pire, écrit-elle, ce n'est pas le manque de dynamisme de l'économie et le marasme social. C'est que, face à ces problèmes, notre génération ne se sent pas comprise, et encore moins soutenue. Il est très nouveau dans l'histoire de l'humanité qu'une génération fière de sa réussite se détourne des problèmes de la génération suivante et supporte que la situation soit pire que ce qu'elle a connu. » Normalienne et diplômée de Sciences-Po, elle est certes favorisée, mais son interpellation n'en a que plus de force.

Qu'avez-vous fait de notre monde ? demande cette jeunesse à des aînés qui semblent ne penser qu'à eux-mêmes, arrogants et frileux, satisfaits et inquiets, repus et fatigués, obsédés par le déclin au point de rester aveugles aux forces vives du pays. La question vous est posée, à vous aussi, les socialistes, qui avez été au pouvoir et qui souhaitez y revenir en 2007. Comment, au-delà d'un mouvement de protestation et de ses figures obligées, votre génération politique entend-elle renouer le lien avec cette jeunesse, répondre à son envie d'agir, entendre sa promesse de vitalité ?





F. H. – Je ne veux pas laisser penser qu'à la lutte des classes se serait substitué le combat des classes d'âge. Il y a des solidarités de générations, mais il y a aussi des solidarités sociales qui demeurent. Être enfant d'ouvrier n'offre, hélas, pas le même destin que d'être enfant de cadre et, dans cette génération qui demande qu'on lui redonne confiance, certains auront un sort plus enviable que d'autres. Normalienne, Sciences-Po... Même avec ces passeports-là – que dis-je, ces cartes de crédit-là ! – cette jeune fille nous avance que ce sera bien plus difficile pour elle que pour ses propres parents. Alors, que penser d'un enfant d'ouvrier qui, même avec un CAP, un BEP ou un bac pro, sera soumis à plus encore de précarité que son propre père ou sa propre mère, même si ces derniers sont peut-être au chômage ?

Cette génération que vous évoquez, celle des dix-huit à trente ans, elle était déjà dans la rue, le 1er mai 2002, avec les mêmes questions quand elle manifestait face à ce véritable collapsus démocratique : la présence de Jean-Marie Le Pen, le candidat de l'extrême droite, au second tour de l'élection présidentielle. La jeunesse n'était que très partiellement responsable de cette situation, même si elle s'en voulait sans doute de ne pas avoir participé autant qu'il eût fallu au scrutin. Non, elle avait le sentiment d'avoir reçu une claque des générations plus anciennes, donc supposées plus responsables. Ces jeunes qui manifestaient non pas pour élire Chirac mais pour écarter Le Pen, nous disaient : « Comment vous tous avez-vous pu nous mettre dans ce pétrin ? Dans cette obligation de voter pour la droite contre l'extrême droite ? De devoir défiler pour la première fois de notre vie à l'occasion d'un 1er Mai devenu si grave, si solennel ? »

Puis cette génération s'est tue. Beaucoup ont interprété ce silence comme un lâche soulagement, celui d'avoir évité le pire, et comme une angoisse, puisque le pire serait l'avenir. Et voici qu'elle nous fait une nouvelle fois la leçon ; et de quelle manière ! et avec quelle force ! Elle nous renvoie à la figure l'individualisme de la génération de l'après-68. Elle s'insurge contre notre regard porté exclusivement sur nous-mêmes, sur notre narcissisme. Elle nous reproche d'avoir fait des enfants sans leur laisser de place, d'avoir géré la crise, mais au détriment à la fois des plus anciens – contraints de partir plus tôt vers la retraite, quand il était encore possible de la payer – et des plus jeunes – que l'on a orientés vers des filières longues d'enseignement, sans forcément leur assurer de débouchés professionnels. Les étudiants en licence ne constatent-ils pas que leur diplôme ne leur donne pas la place que leurs parents avaient eu avec le seul baccalauréat ?

Surtout, cette génération nous fait grief d'avoir manqué à l'obligation d'un projet collectif. « Mais où nous conduisez-vous ? Où nous emmenez-vous ? Où allez-vous ? Le savez-vous vous-mêmes ? » Et c'est pourquoi l'interpellation ne s'adresse pas qu'aux détenteurs actuels du pouvoir. Cette jeunesse n'a pas de querelle à régler avec la gauche – peut-être parce qu'elle n'a plus le souvenir de ce qu'elle fit et fut lorsqu'elle était en responsabilité. Elle n'a pas de vieilles rancunes à vider – peut-être parce que, jusqu'à ce moment, elle n'en attendait rien. Mais elle nous pose une question, aussi simple que directe : « Quelle alternative à l'incertitude et à la précarité ? » Non pas comme sécurité générale, mais comme garantie d'avenir.

La première réponse que nous devons apporter, c'est un investissement massif dans l'enseignement supérieur. Un changement profond, dans les choix budgétaires, les modes d'orientation, et les formes d'accompagnement et d'encadrement dans l'université. Cet engagement, qui concerne 60 à 70 % d'une classe d'âge, ne nous exonère pas de nos responsabilités à l'égard des autres jeunes, les moins qualifiés. Mais c'est sur l'enseignement supérieur, sur la recherche, que nous devons être précis. S'il n'y avait qu'une grande priorité à retenir, ce serait celle-là, où l'efficacité rejoint la justice. A-t-on suffisamment pris conscience que l'État dépense deux fois moins pour un étudiant que pour un élève des grandes écoles ? Qu'un lycéen coûte plus cher qu'un jeune en troisième cycle ! Et qu'un étudiant français de premier cycle coûte 6 500 euros par an contre 10 000 euros pour un apprenti allemand.

Ensuite, cette jeunesse nous lance un appel à la solidarité. Pas seulement entre générations, mais entre catégories sociales, territoires et même continents. Elle veut être utile, s'engager, servir. C'est à cette demande que répond notre proposition d'un service civique obligatoire. Cette idée peut surprendre, lorsque tant de contraintes sont devenues insupportables. C'est d'ailleurs ce que, pendant des générations, une partie de la jeunesse a refusé en contestant le service militaire... Et pourtant je suis sûr que la jeunesse est prête à s'engager au nom de la République et de l'utilité collective. L'enjeu est autant de justice sociale que de conscience civique.

Sur six mois pouvant être fractionnés, chaque jeune, fille comme garçon, jusqu'à vingt-deux ans, avec la souplesse nécessaire, à la suite de son parcours scolaire ou universitaire, devrait donner une part de son temps non pas aux autres de manière indifférenciée, mais à d'autres. À d'autres pour des actions humanitaires dans le tiers-monde, à d'autres dans les quartiers les plus difficiles, à d'autres pour l'accompagnement scolaire, à d'autres pour l'environnement, à d'autres, mais aussi à eux-mêmes, par des parcours de formation ou d'insertion. Un temps gagné, pour la collectivité et pour l'individu. Avec en prime une fierté, celle d'être à l'égal de l'autre dans une tâche utile à tous.

Évidemment, il faudra consulter, discuter, adapter. Faire en sorte que le dispositif soit suffisamment évolutif pour ne pas être vécu comme une gêne professionnelle. S'assurer que les tâches proposées soient diverses et différenciées. Inventer un devoir collectif qui ne soit pas ressenti comme une obligation, mais comme une ouverture, un exercice de solidarité mais aussi d'accomplissement personnel. Autrement dit, une façon de « faire France », de dire, en pratique, quelle nation nous sommes et nous voulons être. Sans se bercer d'illusions sur la belle jeunesse qui viendrait au secours de la plus fragile, on imagine bien les barrières, les distances et les préjugés qu'un tel service civique pourrait faire tomber.

C'est un pari sur ce qu'une société peut produire de généreux et de désintéressé. Une telle formule n'existe nulle part ailleurs, dans aucun autre pays. Raison de plus pour la préparer dès aujourd'hui. Durant les mois qui nous séparent de l'élection de 2007, je souhaite donc que ce service civique obligatoire devienne un vaste sujet de débat. Avouons que nous n'empruntons pas le chemin de la démagogie et qu'il sera difficile d'accuser la gauche de vouloir disqualifier le travail, de brandir le loisir comme seul horizon social ou de ne pas affronter des intérêts particuliers ou des situations acquises. Je mesure les risques. Mais je pense que c'est une belle façon de servir la République.






Fin de règne ou crise de régime ?


E. P. – Jacques Chirac a supprimé le service national, vous vous proposez d'instaurer un service civique. Fort bien. Mais les attentes du pays se portent au-delà. Vous semblez sous-estimer ce dont nos crises à répétition sont le révélateur, tout comme l'ont été les scrutins présidentiels de 2002 et référendaire de 2005 qui ont profondément divisé et meurtri la gauche. Pour le dire sans précautions : une crise de régime. Ce système n'est-il pas épuisé ? Pas seulement ses institutions – nous y reviendrons – mais toute sa culture politique, ses habitudes de pensée, ses façons de faire.

Le président sortant ne s'est pas senti tenu par le vote impensable dont il avait bénéficié en 2002. Il ne s'est pas cru mandaté par cette réélection si particulière. Ni dans son exercice du pouvoir, ni dans ses orientations politiques, ni dans le choix de ses équipes. Les circonstances l'ont dépassé et l'événement ne l'a pas transformé. Ce contre-exemple chiraquien peut faire désespérer de la politique. Mais il révèle aussi l'incapacité du système en place à se remettre en cause. Loin de se réformer, il paraît figé, paralysé, enkysté. Dans l'affaire du CPE, tous ses travers sont concentrés : une vision autoritaire et verticale de la politique, le dédain du dialogue et de la concertation, les majorités parlementaires automatiques, le pouvoir personnel et les ambitions de carrière, l'alternance de rodomontades et de démagogies, des logiques d'affrontement et de blocage, bref, tout l'inverse d'une authentique culture démocratique.

Or, ce système, c'est aussi le vôtre. Pour l'opinion commune, vous l'incarnez tout comme vos adversaires et, en voulant leur succéder, vous entendez prolonger son existence. Comment sortir de cette contradiction ?





F. H. – Nous vivons une fin de règne, et il ne faudrait pas confondre l'épuisement d'un système clanique avec l'effondrement d'un édifice institutionnel. Il ne faudrait pas laisser croire que l'échec de celui qui exerce la responsabilité majeure depuis maintenant onze ans serait celui de la politique elle-même. Ce rapprochement, ce raccourci serait terrible.

Jacques Chirac est, hélas, un président de circonstance qui exerce avec inconstance le pouvoir depuis 1995. De double circonstance. Il fut le bénéficiaire, à droite, de la longue présidence mitterrandienne. Il ne fut reconduit en 2002 que par forfait. En 1995, il est élu sur la fracture sociale contre Édouard Balladur, qu'il a lui-même installé comme Premier ministre de François Mitterrand et dont la politique libérale lui permet d'organiser un hold-up politique sur des valeurs de gauche un moment en déshérence. Et quand arrive 2002, il n'aura exercé le pouvoir de son septennat que durant seulement deux ans, après avoir trahi l'aspiration sociale qu'il avait suscitée, mais attendu douillettement cinq ans que l'usure finisse par toucher l'exceptionnelle popularité de Lionel Jospin pendant quatre ans et demi au sommet de l'État.

Au lendemain du 5 mai 2002 et de cet invraisemblable second tour, il aurait pu changer la mise, bouleverser la donne, dépasser les clivages, casser son système, en appeler directement au pays. C'eût été un risque bien plus périlleux pour les partis, notamment pour la gauche, que pour lui-même. Et ce choix, fût-il personnellement aventureux, aurait correspondu à l'imaginaire gaulliste. Après tout, même Charles de Gaulle n'a jamais été élu au suffrage universel avec cette majorité introuvable ! Loin de tenter cette épopée du dépassement, Jacques Chirac est resté ce qu'il était, un rentier de la politique, survivant avec les siens, gérant ses propres clientèles, veillant à sa protection personnelle et laissant même penser que les Français avaient choisi le programme qu'il avait présenté au premier tour et qui n'avait attiré que moins d'un électeur sur cinq.

D'où tous les malentendus qui ont suivi. Le mouvement sur les retraites en 2003, parce que jamais n'avait été pris d'engagement clair sur cette grave question et que la réforme est apparue comme un passage en force, au-delà de l'accord consenti par plusieurs syndicats, sans véritables négociations. La victoire de la gauche aux régionales de 2004 où le président de la République fit semblant d'avoir compris le message pour poursuivre la même politique avec le même Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin, l'une et l'autre déjà dévalués. Le référendum sur le traité constitutionnel européen en 2005 qui aurait dû être un exercice de vérité sur la place de la France et qui ne fut, pour Jacques Chirac, qu'une façon de se conforter lui-même, ce que le pays lui refusa logiquement, le président entraînant ainsi l'Europe, hélas, dans son propre enlisement, dans son propre naufrage. Enfin, la nomination à Matignon de son plus proche collaborateur, n'ayant jamais connu quelque rendez-vous que ce soit avec le suffrage universel, pour prétendument tenir compte du vote du 29 mai 2005 et en arriver au calamiteux CPE qui permet à Nicolas Sarkozy, le promoteur de la rupture libérale, de se présenter en parangon du dialogue social... Oui, cette fin de règne est une épreuve. Non pour le président, sa famille politique, la droite. Non. Une épreuve pour la France.

Je n'exonère pas notre système institutionnel de sa part de responsabilité. Car, en même temps, le scénario du CPE relève de l'ordinaire de notre vie politique, de ses mauvais plis et de ses pires habitudes. Voici donc un pouvoir, c'est celui-là, mais, convenons-en, ce pourrait être un autre, qui lance une idée. Au lieu d'en débattre avec les partenaires sociaux, supposés ne pas pouvoir prendre la mesure du bonheur qui leur est proposé, on les transforme en spectateurs de leur propre destin. Puis l'on fait voter à la hâte, à la hussarde même, une Assemblée jugée trop lente à pouvoir décider et que retarderait une opposition forcément caricaturale. Et c'est le 49.3, l'arme lourde des exécutifs légers, déclenché pendant une période de vacances dans l'espoir de passer inaperçu. Enfin, quand le mouvement prend de l'ampleur, manifestation après manifestation, au lieu de chercher le compromis encore possible, on l'écarte, on l'évite, on prend des postures hautaines au nom de l'intérêt de la France, on en appelle à la responsabilité tout en ne la prenant pas, pour finir dans la palinodie et la volte-face. Oui, c'est du « déjà vu » et c'est ce qu'il ne faudrait plus voir.

À sa manière, le mouvement social nous indique la voie du ressaisissement. L'appel au dialogue, le souci de l'intérêt général, la recherche rapide de l'issue sont de son côté. Dans la mobilisation contre le CPE, ceux qui contestent la mesure dans la rue se révèlent plus responsables que ceux qui les ignorent du haut de l'appareil d'État. Ceux qui arpentent, cortège après cortège, les rues des villes de France se révèlent plus conscients de la réalité que ceux qui prétendent la connaître sans jamais l'avoir rencontrée. C'est toute la manière de décider, de réformer et de changer qui doit être revue. Cela suppose une démocratie sociale revivifiée, une démocratie parlementaire réhabilitée et une culture du compromis retrouvée.

Le compromis, on ne l'évoque qu'à la fin, alors qu'il devrait être au début. Ce qui devrait être soumis au Parlement, c'est la négociation, c'est l'accord collectif. En France, c'est exactement le contraire. À nous d'en tirer la leçon : n'allons au Parlement qu'une fois, non pas épuisées, mais au moins utilisées toutes les voies du dialogue, de la discussion, de la délibération. L'argument du temps, de la rapidité et de l'urgence qu'on m'opposera certainement n'en est pas un. On l'a vu, ô combien, avec le CPE : ce temps prétendument gagné est un temps inutilement gâché.
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