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                Pour mes sœurs

                Maree Morrison

                Anne MacLeod

                 

                mes amis

                Paul Bailey

                Bridget Hannigan

                 

                Pour garder à l’esprit

                mon amie

                Sarah Daniel

                 

                et pour ma myrtille d’amie

                Sarah Wood

            

            
                
                 
     
     
    
            

            
            
            
                
                    C’était une nuit d’été et ils parlaient, dans la grande pièce dont les
                        fenêtres ouvraient sur le jardin, près du puits perdu.
                

                Virginia Woolf, Entre les actes,
 traduction
                    par Max-Pol Fouchet

                
                    Seigneur, que verdoie ma mémoire !
                

                Charles Dickens, L’Homme hanté, traduction par
                    Pierre Leyris

                
                    Peu importe à quel point les ténèbres sont vastes, nous devons nous procurer
                        notre propre lumière.
                

                Stanley Kubrick

                Je songeai à cette personne,

                
                    lui ou elle, m’entraînant en un lieu
                

                
                    de hautes terres ensoleillées où je savais que le bonheur
                

                
                    ne dure qu’un instant, flamme vacillante dans la cheminée
                

                
                    qui réduit toute misère en cendres
                

                
                    et qui, si elle pouvait, passerait le tout au tamis pour ne conserver
                

                
                    [que ce que nous pleurons
                

                
                    tels les cercueils qui plongent avec une terrible fadeur
                

                
                    dans un rugissement, ou la fumée, ou la lumière, ou presque
                

                
                    [rien.
                

                
                    Ce pas tout à fait rien, je le vante et je l’écris.
                

                Edwin Morgan

                
                    La chaleur de la vie !
                

                William Shakespeare, Le Conte d’hiver,
                   
 traduction par Yves Bonnefoy

            

        
    1.
           
    Tout le monde a dit : et donc ?
  Comme dans et alors ?. Comme dans haussement d’épaules, ou qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? ou bien je m’en fous, ou en fait, je suis d’accord, ça me va.
  D’accord, tout le monde n’a pas dit ça. Je m’exprime de façon un peu familière, comme quand on dit « tout le monde fait ça ». Ce sur quoi je veux insister, c’est que, sur le moment, ça a été le marqueur d’une époque particulière ; une sorte de papier de tournesol, cette note dédaigneuse. C’était devenu à la mode de faire comme si on n’en avait rien à faire. C’était devenu à la mode, aussi, de relever que ceux qui s’en préoccupaient, ou qui déclaraient s’en préoccuper, étaient mauvais perdants ou voulaient faire les malins.
  C’est comme si ça faisait une éternité.
  Alors que pas du tout – à peine quelques mois se sont écoulés depuis qu’on s’est mis à interpeller et à menacer d’expulsion, voire à expulser, des gens qui avaient passé toute leur vie ou presque dans ce pays : et donc ?
  Qu’un gouvernement a suspendu son parlement parce qu’il n’avait pas obtenu le résultat escompté : et donc ?
  Que tant de personnes ont voté pour des gens qui les ont regardés droit dans les yeux en leur mentant : et donc ?
  Qu’un continent a brûlé et un autre fondu : et donc ?
  Que partout dans le monde, des gens au pouvoir ont commencé à s’en prendre à des groupes en raison de leur religion, de leur appartenance ethnique, de leur sexualité, de leur dissidence intellectuelle ou politique : et donc ?
  Pourtant. C’est vrai. Tout le monde n’a pas dit ça.
  Loin de là.
  Il y a des millions de personnes qui ne l’ont pas dit.
  Il y a des millions et des millions de personnes qui, partout dans le pays et dans le monde, ont compris les mensonges et les mauvais traitements infligés à des gens ainsi qu’à la planète, et qui l’ont fait savoir en manifestant, en marchant, en écrivant, en votant, en faisant des discours, en menant des actions, dans des émissions de radio et de télévision, sur les réseaux sociaux, tweet après tweet, page après page.
  Ce à quoi, ceux qui connaissaient le pouvoir de dire et donc ont répondu, à la radio, à la télévision, sur les réseaux sociaux, tweet après tweet, page après page : et donc ?
  Je pourrais en fait passer ma vie à recenser des choses, à en parler, à les démontrer avec des sources, des graphiques, des exemples et des statistiques ; ce que l’Histoire a rendu très clair, c’est que lorsqu’on fait preuve d’indifférence, que les conséquences de la culture politique sont l’indifférence, quiconque voudra me désavouer rejettera tout ça en un instant avec ces deux petits mots percutants.
  Et donc ?
  Et donc.
  Alors voici ce que j’ai vu un jour.
  C’est une image extraite d’un film réalisé au Royaume-Uni il y a environ soixante-dix ans, peu après la fin de la Seconde Guerre mondiale.
  Ce film avait été tourné à Londres par une jeune artiste arrivée d’Italie, à l’époque où Londres était l’un des nombreux endroits qui devaient encore être reconstruits, cela fait presque une éternité, après que des dizaines de millions de gens de tous âges dans le monde eurent péri de façon prématurée.
  C’est l’image d’un homme qui porte deux valises.
  L’homme est petit, jeune, perdu et hésitant, fringant dans son chapeau et sa veste, léger sur ses pieds mais pourtant accablé ; clairement, il serait accablé même sans ses deux valises. Il est grave, svelte, préoccupé, terriblement enthousiaste, sa silhouette se détache sur le ciel parce qu’il se tient en équilibre sur une étroite corniche en briques qui fait le tour d’un haut bâtiment, il y exécute une danse joyeuse et frénétique avec, en toile de fond, les toits éventrés de Londres ; non, plus précisément, ces toits sont bien plus bas que lui.
  Comment peut-il se déplacer si vite sans chuter du bord de ce bâtiment ?
  Comment ce qu’il fait peut-il être si fou et pourtant si gracieux, si urgent et allègre à la fois ?
  Comment peut-il balancer ces valises dans les airs comme ça tout en gardant l’équilibre ? Comment peut-il avancer à une telle vitesse à côté du vide béant ?
  Pourquoi est-ce qu’il risque tout ?
  C’est inutile de vous montrer une photo, car c’est une image en mouvement.
  Pendant plusieurs secondes, il effectue une danse folle mais enjouée en équilibre au-dessus de la ville, il avance beaucoup trop vite sur une corniche sinueuse de la largeur d’une brique.
  Et donc :
  
  
        
            
            
                 
            

            
                Deviendrai-je l’héroïne de ma propre vie ? dit la mère de
                    Sacha.

                Puis elle ajoute, Sacha, qu’est-ce que c’est, déjà ? D’où ça vient ?

                Sacha est en train de prendre le petit-déjeuner en regardant son
                    téléphone dans le salon. Le volume de la télévision est trop haut, alors sa mère
                    hurle pour se faire entendre.

                Je ne sais pas, répond Sacha.

                Elle dit ça à un volume normal, il est donc parfaitement possible que
                    sa mère n’ait pas entendu. Non que ça change quoi que ce soit, de toute façon.

                L’héroïne de ma propre vie, répète sa mère en allant et venant dans
                    le salon. L’héroïne de ma propre vie, puis ça parle d’une place, une place qui
                    doit être occupée ? Mais d’où ça vient ?

                Comme si ça avait de l’importance.

                Sacha secoue la tête sans la secouer suffisamment pour qu’on voie
                    qu’elle la secoue.

                Sa mère n’a aucune idée sur rien.

                Par exemple, ce qui s’est passé hier soir à propos de
                    la citation que Sacha a trouvée sur Internet pour son devoir sur le pardon
                    demandé par Merchiston, le prof avec lequel elle a cours plus tard dans la
                    journée. Pour marquer la semaine après le Brexit, ils ont tous dû faire un
                    devoir sur le thème du « pardon ». Sacha se méfie profondément du pardon. Le
                    fait de dire je te pardonne, c’est comme dire que tu es moins bien que
                        moi, j’ai l’ascendant moral sur toi.

                Mais c’est le genre de vérité qui, avec Merchiston, lui vaudrait un B
                    au lieu d’un A, alors toute la classe sait exactement quoi faire pour obtenir
                    les notes requises.

                Si bien que tard dans la soirée, parce qu’elle doit rendre son devoir
                    aujourd’hui, elle est allée chercher quelques citations sur Internet.

                Comme le disait avec dévotion un écrivain du siècle dernier, le
                            pardon est le
                            seul moyen d’inverser le flux irréversible de l’Histoire.

                Sa mère était encore une fois entrée dans sa chambre sans frapper et
                    elle lisait sur l’écran par-dessus l’épaule de Sacha.

                Oh, elle est bien, cette citation, elle me plaît.

                Moi aussi, a dit Sacha.

                Mais est-ce que dévotion, c’est le mot qui convient ? a demandé sa
                    mère. Ça a l’air plus philosophique que dévot. C’est un auteur dévot ? Qui a
                    écrit ça ?

                Oui, c’est un auteur dévot, a dit Sacha, bien qu’elle n’en ait pas la
                    moindre idée, parce qu’elle ne sait pas qui a dit ça et qu’elle a écrit le mot
                    dévotion uniquement parce qu’il sonnait bien dans la phrase. Mais puisque sa
                    mère lui souffle dans le cou et s’obstine à vouloir savoir qui c’est, elle ouvre
                    Startpage et tape les mots irréversible, flux, histoire. La citation apparaît.

                C’est un nom qui sonne européen, a dit Sacha.

                Ah. C’est Arendt, Hannah Arendt, a expliqué sa mère. J’aimerais bien
                    lire ce qu’Arendt a dit sur le pardon, ça me plairait beaucoup, surtout en ce
                    moment.

                C’est ironique, a pensé Sacha, vu que ni son père ni sa mère ne
                    semblaient prêts à se pardonner quoi que ce soit de sitôt.

                Même si je ne sais pas si je dirais dévotion, a dit sa mère. Quelle
                    est ta source ?

                Brainyquote, a dit Sacha.

                Ce n’est pas une source. Est-ce que ça te donne la vraie source ?
                    Regarde. Non. C’est vraiment terrible.

                La source, c’est Brainyquote. C’est là où j’ai trouvé la
                    citation.

                Tu ne peux pas prendre Brainyquote comme source.

                Si, a dit Sacha.

                Il te faut une meilleure source que ça pour tes références, a dit sa
                    mère. Autrement, on ne peut pas savoir d’où vient ce qu’Hannah Arendt a dit.

                Sacha a saisi l’écran et l’a tourné vers sa mère.

                Brainyquote. Quotepark. Quotehd. Azquotes. Facebook. Goodreads.
                    Picturequotes. Quotefancy. Askideas. Birthdaywishes.expert, a-t-elle dit. Tous
                    ces sites apparaissent lorsqu’on tape des extraits de cette citation. Et ce ne
                    sont que les sources principales. Il y a plein d’autres sites qui la citent.

                Non, si ces sites disent simplement qu’ils la
                        citent, ça n’est pas suffisant. Il faudrait parcourir tous ces sites
                    jusqu’à trouver ce qu’ils citent réellement. Le contexte. C’est important.

                Mais je n’ai pas besoin de le connaître, a dit Sacha.

                Si, a dit sa mère. Regarde si l’un de ces sites mentionne une source
                    primaire.

                Internet est une source primaire, a répondu Sacha.

                Sa mère est partie.

                Le calme est revenu pendant une dizaine de minutes. Sacha s’est
                    remise à respirer normalement.

                Puis sa mère, qui était de toute évidence sur l’ordinateur portable
                    de la cuisine en train de chercher sur Brainyquote, Quotepark et ainsi de suite,
                    a hurlé dans l’escalier, comme si elle se sentait personnellement insultée par
                    Brainyquote, Quotepark, etc. :

                Aucun de ces sites, pas un seul, ne donne une source primaire,
                    Sach. Je ne retrouve pas où Arendt a écrit ça. Tu ne devrais pas utiliser cette
                    citation. Tu ne peux pas faire ça.

                D’accord, merci, a crié Sacha depuis sa chambre.

                Puis elle a continué à faire ce qu’elle faisait sans se soucier de sa
                    mère.

                Ce n’est peut-être même pas Arendt qui l’a dit, criait sa mère au
                    milieu de l’escalier.

                Elle criait comme si personne ne pouvait l’entendre.

                Ce n’est pas digne de confiance, elle a dit.

                Qui a besoin qu’un devoir scolaire soit digne de confiance ? a dit
                    Sacha.

                Moi, a crié sa mère. Toi. Tous les humains qui utilisent des sources.

                S’inquiéter pour ce genre de choses, c’est ce que la
                    génération de sa mère avait comme activité de dérivation pour éviter de se
                    soucier de ce qui se passe vraiment dans le monde. Pourtant, juste au cas où sa
                    mère aurait raison…

                Et si je mettais à la fin du devoir qu’Internet dit que c’est
                    d’Hannah euh…

                Elle est y retournée pour trouver le nom de la personne qui avait dit
                    ça.

                Ça ne suffit pas, a crié sa mère en entrant à nouveau dans sa chambre
                    sans demander la permission. Parce qu’il n’y a aucune preuve qu’Hannah Arendt
                    ait jamais dit ça. Et si c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un qui, par
                    conséquent, n’en obtient pas le crédit ? Ou bien. Et si personne ne
                    l’avait dit nulle part, que quelqu’un ait simplement inventé
                    qu’Hannah Arendt a dit ça, l’ait mis sur le Net et ensuite diffusé sur tous ces
                    sites ?

                Alors Hannah Arendt, ou qui que ce soit, pourrait être fière, a dit
                    Sacha (à un volume normal pour que sa mère se rende compte de son propre volume
                    sonore). C’est une bonne citation.

                Tu ne peux pas parler à la place d’Hannah Arendt, a répondu sa mère
                    (en criant moins, ouf). Qu’est-ce que tu dirais si Internet donnait une citation
                    puis prétendait qu’elle était de Sacha Greenlaw ?

                Ça ne me dérangerait pas. Je serais contente que quelqu’un quelque
                    part pense que j’ai dit quelque chose de bien, a dit Sacha.

                Je vois. C’est donc d’approbation qu’il s’agit. Tu te comportes comme
                    si tu avais l’âge de Robert, a dit sa mère.

                Non, a dit Sacha. Si je n’avais encore que
                    treize ans, ou si je m’appelais Robert, j’aurais dit : retourne à l’ère de la
                    vaine pédanterie éducationnelle.

                Allez, Sach. La source. C’est important. Tu sais pourquoi.

                Ce que je sais, a répondu Sacha en se tournant vers sa mère, c’est
                    que je fournis un travail correct et acceptable.

                Le niveau d’attention dont je parle est nécessaire à n’importe
                        quel sujet, a dit sa mère en haussant à nouveau le ton (comme si parler
                    plus fort signifiait avoir davantage raison). Et ce que tu appelles un niveau
                    correct et acceptable n’est rien d’autre qu’un stratagème social.

                À ce moment-là, sa mère agitait tellement ses bras dans la chambre de
                    Sacha qu’elle a fait valser l’abat-jour.

                Et si tu te réveillais un matin pour découvrir partout sur le Net que
                        tu as dit quelque chose que tu n’aurais jamais prononcé de ta vie ?

                Je me contenterais de dire à tout le monde que je n’ai jamais dit ça.

                Mais qu’est-ce qui se passerait si tu allais sur Internet et que tu
                    t’apercevais que des milliers de personnes sont malgré tout furieuses contre
                    toi ? a dit sa mère. Et si quelque chose comme ce qui est arrivé à ton petit
                    frère t’arrivait à toi ?

                Si tout le monde se ligue, on ne peut plus rien faire. Donc je ne
                    m’inquiète pas de qui pense quoi. Moi, je saurais que je dis la vérité.
                    Je suis la source de moi-même. Va l’embêter, lui, plutôt. Moi, je n’ai pas le
                    temps.

                Je l’aurais fait. Mais il est sorti, a dit sa mère.

                Il est dix heures du soir, a dit Sacha. Il a treize ans. Quel genre
                    de parent es-tu ?

                Un parent qui fait tout ce qu’elle peut pour ses deux
                    enfants face à des obstacles insurmontables, a dit sa mère.

                C’est le plus important, a dit Sacha.

                Et si ta réputation était détruite et que tu ne pouvais plus aller
                    nulle part parce que tout le monde te traitait de pauvre fille et de menteuse ?

                Je leur pardonnerais.

                Tu ferais quoi ?

                Le pardon, a dit Sacha, est le seul moyen d’inverser le flux
                    irréversible de l’Histoire.

                Il y a eu une courte pause, presque comme un silence dans une pièce
                    de théâtre. Puis sa mère a éclaté de rire.

                Sacha a ri, elle aussi.

                Sa mère s’est approchée et a pris dans ses bras Sacha assise à son
                    bureau.

                Ma brillante fille.

                La poitrine de Sacha s’est remplie du genre de chaleur dont une fois,
                    quand elle était très petite, elle avait demandé à sa mère d’où ça venait
                    tellement c’était agréable, et sa mère avait dit que c’était son été
                        intérieur.

                Mais tu devras être encore plus brillante que ça, a ajouté sa mère,
                    qui continuait à la serrer très fort dans ses bras. Les filles brillantes
                    doivent être plus brillantes que le, le…

                Niveau de brillance correct et acceptable, a dit Sacha tout contre sa
                    mère.

                 

                C’était la veille au soir. Nous sommes le lendemain matin. Sacha est
                    descendue avec l’espoir de prendre tranquillement son petit-déjeuner tout en
                    regardant sur son téléphone les infos et son fil d’actualité Facebook. Mais
                    impossible d’être tranquille. Sa mère divague dans le salon en hurlant et en
                    agitant une tasse de café dont le contenu se renverse parfois sur le parquet ;
                    Sacha a dû déplacer son sac plusieurs fois.

                Le volume de la télévision est très fort, les
                    présentateurs dans le studio et dans le monde divaguent eux aussi à leur manière
                    habituelle et surréaliste. Depuis que Sacha a vu cette émission de télévision où
                    des célébrités enfilent d’énormes têtes masquées puis chantent une chanson, et
                    où un panel et un public essaient de deviner qui se cache derrière le masque,
                    elle a été frappée par l’idée que tout le monde et tout ce qui passe à la
                    télévision, c’est comme si quelqu’un portait un masque. Une fois qu’on a vu ça,
                    on ne peut plus ne pas le voir.

                Retire-le ! Retire-le ! hurlent le jury et le public à la
                    célébrité qui a perdu et doit se démasquer, pour que les gens puissent enfin
                    voir qui c’était depuis le début.

                Retire-le ! Sacha a entendu un jour une bande de types hurler
                    à une fille près de la digue.

                Deviendrai-je, dit sa mère. L’héroïne de ma propre vie. Ou bien cette
                    place, cette place, devra-t-elle être occupée par quelqu’un d’autre. Sera-t-elle
                    occupée.

                Cherche-la, répond Sacha.

                Non.

                Je vais la chercher pour toi.

                Non. Ne fais pas ça.

                Le pas ça est dit avec toute la férocité de sa mère ; ces
                    derniers jours, sa mère oublie sans cesse des choses et elle essaie
                    sans cesse de ne pas aller chercher sur le Net ce qu’elle a oublié. Je suis
                        tellement ménopausée. C’est la ménopause. Comme si on pouvait défier
                    l’inévitable en gueulant son nom. Elle essaie de se souvenir plutôt que de
                    chercher. Autrement dit, ça signifie que sa mère casse les pieds à tout le monde
                    pendant une demi-heure, puis va sur Internet chercher ce qu’elle a
                    oublié.

                Ou bien sera-t-elle occupée par quelqu’un d’autre, dit-elle. Ou bien
                    cette place sera-t-elle occupée par quelqu’un d’autre. Pour l’amour de Dieu,
                    Sach. Baisse le son afin que je puisse m’entendre réfléchir. Afin que je puisse
                    m’entendre ne pas réfléchir.

                Je peux pas. Je ne sais pas où il l’a mise, dit Sacha.

                Robert est déjà parti au collège. L’un de ses derniers petits jeux
                    consiste à monter le volume de plusieurs niveaux puis à cacher la télécommande,
                    car ce n’est qu’avec ça qu’on peut agir sur la télévision. Le bouton
                    marche/arrêt ne fonctionne plus (cette télé est assez vieille ; leur père a
                    emporté la nouvelle en allant vivre dans la maison d’à côté). Si on la
                    débranche, on risque de ne plus pouvoir la rallumer. Alors ils la laissent comme
                    ça.

                Le truc trop fort qui est en train de passer est un reportage sur un
                    rassemblement évangélique en rapport avec le président américain.

                Appelle-le, dit sa mère. Pour savoir s’il est chez ton père.

                Le père d’à côté. On se croirait dans un feuilleton de la
                    génération de sa mère.

                Il y sera pas.

                Juste au cas où.

                Sacha appelle Robert. Elle tombe directement sur sa messagerie.

                Éteint, dit Sacha.

                Évidemment. Je vais frapper au mur, dit sa mère.

                Il ne sera pas là, dit Sacha.

                Ashley ne laisse plus entrer Robert depuis que 1. il lui a volé la
                    sorte de petite harpe sur laquelle elle joue ses airs gallois, 2. il l’a vendue
                    chez Cash Converters puis lui a donné l’argent dans une enveloppe comme s’il lui
                    rendait service, et 3. il lui a dit (même si elle est galloise, donc
                    britannique) qu’elle n’était plus la bienvenue dans ce pays, sauf comme
                    touriste.

                Et Mercy a déclenché une tempête de dollars sur la Bible Belt,
                    dit le présentateur. On l’appelle le grand espoir blanc.

                C’est vrai, Sacha ne voit pas une seule personne qui ne soit pas
                    blanche sur les images de l’Église de l’Esprit de Mercy Bucks.

                Il m’a dit de vous le dire. Il me chuchote à l’oreille. Il est en
                    train de me parler à l’instant même. J’entends sa voix sainte, la voix sainte de
                    Dieu tout-puissant qui me parle avec sa bouche sainte, il est là, il dit, merci,
                    merci (merci, merci ! hurlent à leur tour les gens dans l’église, ou peut-être
                    Mercy, Mercy, puisque l’église s’appelle Mercy).

                Mais qui c’est, ça ? dit sa mère en s’arrêtant devant la télévision.

                Un grand espoir blanc, dit Sacha. Dieu lui chuchote à l’oreille de sa
                    voix sainte, de sa bouche sainte directement dans son conduit auditif.

                Mercy Bucks, a dit sa mère. C’est un nom inventé. Et
                    prononcé avec un accent insupportable. Elle ressemble vraiment, vraiment à
                    Claire Dunn. Si Claire Dunn avait trente ans de plus. Ce qui, cela dit, est le
                    cas, maintenant.

                On a toujours l’impression de connaître les gens de la télé.

                Non, je la connais vraiment. J’ai travaillé avec elle. Si c’est
                    Claire, eh bien, elle s’est fait refaire le nez. Son nez a changé.

                Son nez est différent parce que tu ne la connais pas, dit Sacha.

                Elle jette un coup d’œil à sa mère. D’habitude, quand elle évoque son
                    passé d’actrice, c’est le signe qu’on est en terrain fragile. La mère de Sacha
                    était actrice avant de rencontrer leur père et de jouer dans des publicités, ce
                    à quoi elle a renoncé quand elle a eu Sacha et son frère. Tout ça est également
                    lié à des choses qui ne peuvent être énoncées par personne dans la famille au
                    sujet de la mère de sa mère, morte alors que leur mère avait l’âge de Robert, en
                    ingurgitant trop de médicaments, ce que leur mère dit qu’elle a fait par erreur
                    et dont tout le monde, y compris elle, sait que ce n’est sans doute pas vrai,
                    mais ne le dit jamais. (Pas même Robert.)

                Mais là, sa mère n’a pas l’air fragile. Elle a juste l’air un peu
                    lasse. Le reportage se termine sur le plan, derrière Mercy Bucks, d’un compteur
                    qui montre des dons augmentant de centaines de dollars par seconde.

                Le reportage suivant concerne des feux de forêt en Australie.

                Ils ont eu un mois de janvier très chaud, dit sa mère.

                Le plus chaud depuis qu’on recueille les données, dit Sacha. On est
                    en février, et les incendies continuent.

                Remets les informations au début. Pour revoir Claire.

                Sacha montre ses mains vides.

                Je ne peux pas.

                Sa mère tâtonne les flancs du canapé à la recherche de la
                    télécommande. Elle inspecte les étagères derrière les bibelots. Puis,
                    désemparée, elle s’immobilise au milieu de la pièce.

                Sacha déteste quand sa mère est désemparée.

                Sans doute dans sa chambre, dit Sacha.

                Ou alors il l’a emportée au collège, dit sa mère.

                Sacha va mettre son manteau dans l’entrée.

                Elle jette un coup d’œil au miroir.

                Je n’arrive pas à remettre les informations au début, crie sa mère
                    depuis la cuisine.

                Je dois y aller, réplique Sacha.

                Mais à la panique dans la voix de sa mère, elle la rejoint dans la
                    cuisine.

                C’est vrai, BBC iPlayer ne fonctionne pas, et ce n’est pas parce que
                    sa mère est nulle. Mais Sacha va quand même pouvoir sauver sa mère et filer au
                    lycée parce que la pasteure Mercy Bucks a une chaîne YouTube.

                MERCY BUCKS SAUVE

                Chaque titre des vidéos de Mercy Bucks contient le mot blanc.

                
                    Blanc sur la peau de son corps.
                

                
                    Voici un nuage blanc.
                

                
                    Les branches sont devenues blanches.
                

                Sacha clique sur la dernière vidéo, mise en ligne la veille. Un
                        grand trône blanc. 44,4k vues.

                Dans une église moderne à haut plafond, les mots
                    Gagner Grâce aux Évangiles sont auréolés de néons derrière la tête de Mercy
                    Bucks.

                Mettez Rois 21.2 avec Matthieu 6.33, dit Mercy. Je te paierai sa
                        valeur en argent plus Mais cherche premièrement le royaume de
                    Dieu. C’est le seul moyen de faire en sorte que tout s’additionne dans la
                    vie, car Dieu… est le patron de notre société. Dieu est le comptable ultime. Et
                    Dieu sait tout. Dieu vous connaît. Dieu sait ce que vous avez et ce que vous
                    n’avez pas. Ne vous imaginez pas que Dieu le père ne voit pas même le compte en
                    banque le plus crypté. Dieu est capable de compter à la pièce, au cent
                    près. À quel point êtes-vous prêts à léser Dieu. Combien êtes-vous prêts à
                    sacrifier au nom de Dieu pour devenir propriétaire spirituel. Parce que Dieu
                    sourit à ceux qui sacrifient leurs économies. Dieu rémunère ceux qui rendent à
                    Dieu ce qui lui appartient. Dieu récompense ceux qui s’avèrent dignes de lui.
                    Dieu comble de bienfaits ceux qui sont les bienfaiteurs de la bonne église de
                    Dieu.

                Mercy Bucks dit tout ça sur un ton chantant, et la congrégation se
                    balance dans la lumière, diffuse comme à un concert de rock, en donnant des
                    coups de poing en l’air avec leur téléphone et en scandant, Mercy Mercy
                    Hallelujah, sur le vieil air de Glory Glory.

                Mercy lève une main pour les faire taire.

                Et Dieu dit que personne, aucune personne vraiment croyante, ne
                    pourra jamais dire du mal, dénigrer ou porter atteinte à notre président.

                Sacha éclate de rire.

                Dieu dit que quiconque dit ça est mauvaise langue,
                    insiste Mercy. Dieu sait que ce procès pour destitution venait du diable. Dieu a
                    blanchi le nom de notre président et chaque souffle de notre président ! Je
                    connais Dieu. Dieu me connaît. Croyez-moi. Croyez-moi. Je suis en ligne directe
                    avec Dieu, Dieu m’a ouvert une ligne et Dieu m’a dit de vous dire de soutenir
                    notre grand grand président venu sur terre accomplir une grande grande œuvre, la
                    grande grande œuvre que Dieu le Père et Jésus le Sauveur lui ont personnellement
                    confiée…

                Sacha rit tellement qu’elle manque de renverser la chaise sur
                    laquelle elle est assise. Sa mère secoue la tête.

                Je suppose que le fait que nous soyons de nos jours tous plus
                    habitués à l’exagération signifie que l’exagération doit être encore plus
                    exagérée, dit sa mère.

                Ouais. Mais quelle escroquerie quand même, dit Sacha.

                C’est comme ça depuis toujours. Depuis que l’été eut des feuilles
                    pour la première fois, dit sa mère.

                Et c’est reparti, elle cite des répliques de l’époque où elle était
                    actrice. Mais apparemment, la seule chose que sa mère a faite, c’est une
                    publicité télévisée pour du liquide vaisselle, il y a bien longtemps. Sacha
                    avait vu cette pub quand elle était petite, il y a une cassette dans un placard
                    qu’on ne peut plus visionner parce que les magnétoscopes n’existent plus. On y
                    voit une jeune inconnue mince, bien coiffée, c’est incroyable mais c’est
                    vraiment sa mère, il y a longtemps, penchée dans une cuisine pour retirer un
                    plat des mains d’un petit garçon qui porte une casquette de policier et qui
                    explique à cette femme, qui est censée être sa mère, que si elle ne
                    fait pas assez bien la vaisselle, elle commet un crime.

                … alors donnez, donnez, donnez, faites le bien, pour m’aider à
                    préparer le chemin du Seigneur, parce que, cher Seigneur, jour après jour, je
                    prie pour trois raisons, que tu me voies clairement, que tu m’aimes tendrement,
                    que tu me suives sur les réseaux sociaux pour tes dons jour après jour après
                    jour après jour…

                Et là, elle vient de citer Godspell, dit sa mère.

                C’est quoi, Godspell ? dit Sacha.

                Une vieille comédie musicale. Qu’on a jouée toutes les deux. On a
                    fait Beaucoup de bruit. Puis la tournée d’été Shakespeare/Dickens dans
                    les régions de l’Est.

                Pendant ce temps, la caméra montre en gros plan des gens dans le
                    public de Mercy. Certains ont l’air fiers. Certains ont l’air brisés. Certains
                    ont l’air désespérés. D’autres pleins d’espoir. Tous ont l’air pauvres. La
                    plupart agitent leur téléphone. D’autres utilisent leur téléphone pour faire des
                    dons. La mise au point sur le visage de Mercy devient floue.

                Oui, dit sa mère. Pas de doute.

                J’arrête ou tu continues à regarder ? dit Sacha.

                … Êtes-vous triste ? Je vous vois, êtes-vous seul ? Je vous vois,
                    êtes-vous anxieux ? Êtes-vous branché ? Êtes-vous embourbé dans le péché ? Je
                    vous vois, êtes-vous fatigué ? Sans emploi ? La vie a fait de vous une ombre de
                    vous-même ? Vous êtes plus mort que vif ? Vous êtes un fantôme de vous-même, un
                    spectre ? Alors écoutez car, Dieu le dit à travers moi, il faut, il faut que…

                Sacha déplace le curseur pour fermer la page.

                Il faut que vous fassiez appel à toute votre foi, dit
                    sa mère.

                — Fassiez appel à toute votre foi, dit Mercy Bucks une fraction de
                    seconde après sa mère, et une fraction de seconde avant que Mercy Bucks ne
                    disparaisse de l’écran.

                Sa mère acquiesce.

                Le Conte d’hiver, été 89. J’interprétais Hermione. Elle était
                    ma doublure. Sacha, tu vas vraiment être en retard. Tu veux que je te conduise ?
                    Non, suis-je bête. Madame Auto Veto 2020. J’avais oublié.

                Tu n’avais pas oublié, dit Sacha. Mais tu es incapable de laisser les
                    autres aspirer à l’héroïsme.

                Je ne sais pas si je qualifierais d’héroïsme le refus de voyager dans
                    un véhicule à essence. J’appellerais peut-être ça principe. Mais héroïsme ?

                C’est quoi, Le Conte d’hiver été 89 ? demande Sacha.

                Le Conte d’hiver est une pièce de Shakespeare.

                Ça, je sais (bien qu’en réalité elle ne le savait pas, en tout cas,
                    elle n’en était pas totalement sûre).

                Et l’été 89 est loin. Antédiluvien maintenant, dit sa mère.

                Anti quoi ? dit Sacha.

                Ante. Avant. Diluvien. Le déluge, dit sa mère. Il est moins vingt. Tu
                    ferais mieux d’y aller.

                Sacha rattrape son manteau par terre, le met d’un coup d’épaule et
                    dépose un baiser sur la joue de sa mère.

                Que Dieu te bénisse, dit sa mère.

                Dieu vient de te chuchoter ça à l’oreille avec sa voix sainte ? dit
                    Sacha.

                Oui, à condition que tu me donnes cinq livres, répond
                    sa mère.

                 

                Auto Veto. Comme si c’était une blague, une mode.

                Anti-diluvien.

                Sacha aime bien les mots. Mais elle n’a pas vraiment l’occasion de le
                    faire valoir chez elle, car c’est Robert qui est censé aimer les mots.

                Sur le chemin du lycée, elle cherche anti-diluvien sur son téléphone.

                Écrit un tout petit peu différemment, ça signifie avant le Déluge,
                    avec un D majuscule.

                Ouais. Comme si le D majuscule de Déluge appartenait au passé. Alors
                    qu’on est tous antédiluviens actuellement.

                Personne ne l’admet, même en voyant les images de l’Australie en feu.
                    Même quand un demi-milliard de créatures mortes – ce qui signifie
                    500 000 000 êtres vivants morts –, ce n’est le bilan que d’une seule province.
                    Même quand on voit ces photos des Australiens sans aucune lumière d’été qui
                    respirent un air chargé de poussière rouge sur une plage, sous un ciel rouge,
                    suspendus comme des marionnettes dont personne ne peut tirer les ficelles, et un
                    cheval alezan, ahuri et grave au milieu d’eux comme preuve de leur
                    irréprochabilité, tandis que dans leur dos, la boule de feu s’élargit à
                    l’horizon tel un soleil fait de beurre en train de fondre.

                5 0 0 0 0 0 0 0 0. Sacha essaie d’imaginer, et de rendre hommage à
                    chacune de ces créatures mortes. Elle étend sur une plaine dévastée les animaux
                    morts deux par deux par deux par deux par deux millions, à perte de vue, les
                    restes brûlés de kangourous près des restes brûlés de kangourous, les wallabys
                    en cendres près des wallabys en cendres, les koalas carbonisés, des koalas
                    carbonisés.

                Elle n’a pas assez d’imagination.

                Elle sait déjà qu’elle n’aura jamais d’enfant. Pourquoi
                    faudrait-il donner la vie à un enfant en plein milieu d’une catastrophe ? Ce
                    serait comme accoucher en prison. Pourtant, Brighton est un endroit agréable,
                    l’un des meilleurs du pays en ce qui concerne le vert, le seul endroit de tout
                    le Royaume-Uni à avoir un député vert, même si ici aussi, on entend aux
                    informations locales des gens dire que le réchauffement climatique c’est un
                        canular arrêtez d’essayer de me faire peur arrêtez d’effrayer mes enfants
                        avec vos déchets ça les empêche de dormir c’est bon je ne dis pas non à
                        avoir un peu plus chaud la terre s’accommoderait bien de l’été toute l’année
                        ça serait génial. Même sa mère fait partie de ces personnes fêlées.
                    Comme si elle était plus inquiète des effets de la ménopause que des choses
                    réelles qui se passent dans et pour le monde.

                La ménopause est réelle, elle aussi, dit maintenant la mère de Sacha
                    dans la tête de Sacha.

                Ouah.

                Mais attendez.

                Est-ce que c’est – ce qui vient de se passer dans sa tête – la même
                    chose que Dieu qui chuchote à l’oreille de Mercy Bucks ?

                Oui, sauf que la mère de Sacha n’a pas vraiment parlé à son
                    oreille ni dans sa tête. C’est simplement que Sacha sait ce qu’elle dirait si
                    elle était là. Parce qu’elle connaît tellement bien sa mère.

                Mais Dieu n’est pas réel. De ça, Sacha est assez sûre.

                Dieu est le produit du besoin et de l’imagination de l’homme. Sa
                    mère, en revanche.

                Est bien réelle.

                Mais. Attendez.

                Parce que tout de même : Dieu est plusieurs sortes de réel, 1.
                    « réel » pour les gens qui assistent à ces cérémonies religieuses et qui croient
                    en Dieu, 2. rendu « réel » parce qu’il a l’air de parler « physiquement à
                    l’oreille de quelqu’un », et 3. le « réel » fruit de l’imagination de Mercy
                    Bucks, avec des conséquences lucratives très réelles pour Mercy Bucks.

                Et donc. Qu’en est-il de la mère de Sacha ?

                Ou, plus précisément, qu’en est-il de ce que Sacha imagine
                    être sa mère ?

                
                    Imagine que tu es une fleur plongée dans l’eau, mais que tu ne peux plus
                        absorber d’eau parce que ton dessèchement naturel est en marche, et que
                        l’eau – même si tu ne peux pas le comprendre, parce que tu es une fleur et
                        tout ça – ne remonte plus comme avant dans ta tige.
                

                C’est le genre de choses que sa mère s’est mise à dire. Elle est
                    animée par un désir freudien envers la jeunesse, en particulier celle de sa
                    fille.

                
                    Je me demande si les fleurs ressentent ça, comme moi, quand ça leur arrive.
                        Est-ce que les fleurs ont l’impression de perdre leur habileté ? Est-ce
                        qu’elles se cognent tout le temps ? Est-ce qu’elles oublient constamment des
                        choses ? Est-ce qu’elles pensent que Simon Cowell s’appelle Simon Callow,
                        même si elles savent très bien que c’est Cowell, mais qu’elles n’arrivent
                        plus à retrouver ce nom par leurs voies neuronales, va savoir pourquoi ?
                

                Sacha siffle entre ses dents d’un air de mépris.

                Vieillir, c’est pathétique quand on s’en sert comme d’une excuse pour
                    se dégager de ses responsabilités.

                Sa mère pourrait quand même faire des efforts. Sacha ne deviendra
                    jamais comme elle.

                Compte tenu de ce qui se passe au niveau planétaire, de toute façon,
                    Sacha n’atteindra sans doute pas l’âge où ça se produit.

                Sa mère a de la chance d’avoir pu vivre aussi longtemps.

                C’est toi qui racontes des bêtises imaginaires, dit sa mère dans sa
                    tête. Tout va bien se passer.

                Sa mère, réelle ou « réelle ». Elles ont toutes les deux tort.

                Pourtant, elle s’en veut d’être énervée contre elle et aussi méchante
                    dans sa tête avec elle.

                C’était quoi ce truc sur les héroïnes et les places ? Elle va
                    chercher ça et envoyer un message à sa mère avec la source. Ça va à la fois
                    ennuyer sa mère et lui faire plaisir. D’une pierre deux coups. D’une
                    pierre deux oiseaux, comme on dit en anglais.

                Quel atroce proverbe.

                Des images de film d’horreur emplissent sa tête. Quelque chose qui a
                    un jour été un oiseau dans le ciel a les ailes brisées et de travers, la cage
                    thoracique creuse et calcinée.

                Un tien vaut mieux que deux tu l’auras. Un oiseau dans
                    la main, ça vaut mieux que pas d’oiseau du tout.

                Non. Parce qu’avoir un oiseau dans la main, ce n’est pas naturel, à
                    moins que l’oiseau n’ait décidé de son plein gré de venir se poser sur votre
                    main.

                Mais c’est un peu long, pour un proverbe.

                Deux oiseaux dans la main ? Ça, c’est saint François d’Assise.

                Elle repense à ce film en italien qu’ils avaient vu à l’époque où ses
                    parents vivaient encore dans la même maison, qu’ils regardaient ces machins
                    sous-titrés que sa mère n’aimait pas et que son père aimait, quand Sacha avait
                    l’âge de Robert. Ça parlait de saint François qui voulait faire ses prières sous
                    les arbres le matin, mais les oiseaux l’aimaient tellement qu’ils venaient se
                    poser dans les branches tout autour de lui, qu’ils chantaient et piaillaient
                    leur amour si fort qu’il devait leur demander de se taire parce qu’il ne
                    s’entendait pas prier.

                Puis tous ses moines se rassemblaient autour de lui pour lui demander
                    où il voulait qu’ils aillent faire leur laïus sur Dieu. Il leur demandait de
                    tourner, tourner, tourner sur place sans s’arrêter jusqu’à ce qu’ils soient pris
                    de vertiges et tombent. Ils sont tombés un par un. Puis il s’est tenu au-dessus
                    d’eux et il leur a dit, Quelle que soit la direction vers laquelle vous vous
                    êtes retrouvés en tombant, partez par là répandre la bonne parole, mes frères.

                Elle passe devant Tesco. Il y a un type au niveau de l’entrée, mais
                    ce n’est pas Steve.

                Elle espère qu’il va bien, où qu’il se trouve. Il y a beaucoup de
                    sans-abri dehors aujourd’hui ; le temps est clair et sec. La dernière fois
                    qu’elle a vu Steve, il lui a raconté les seize bus arrivés de Nottingham et du
                    Nord-Est.

                Un petit voyage gratuit jusqu’à la côte sud, il a dit.
                    Un aller simple. On les envoie dans tous les endroits où il n’y a pas de député
                    de droite. Ils sont partout en ville. On les a envoyés à la mer. Alors nous,
                    autant prendre des vacances, moi je te le dis, parce que personne ne ramasse
                    plus rien depuis qu’ils sont là.

                Elle lui a donné toute la monnaie qu’elle avait dans sa poche ce
                    jour-là. Quelqu’un lui avait volé ses chaussures.

                Merci, ma chérie, il a dit.

                Reste au chaud, elle a répondu.

                Je fais de mon mieux. Toi aussi, il a dit.

                Elle imagine Steve sur un écran avec derrière lui un compteur qui
                    montre les dons, comme derrière Mercy Bucks, sauf que le compteur de Steve
                    n’augmente que lentement à coups de dix cents. Elle imagine Mercy Bucks
                    tournoyer sur l’autel de l’Église de l’Esprit de Mercy Bucks comme une adepte de
                    break dance qui n’arrive plus à s’arrêter ou bien une aiguille de boussole
                    devenue folle, Mercy montrant à son public comment on tourne en rond jusqu’à ce
                    qu’ils tombent tous. Puis Mercy Bucks fait le tour des gens étourdis par terre
                    comme sur un champ de bataille et les soigne tendrement en les détroussant au
                    passage.

                Elle imagine sa mère surgir sous le soleil hivernal, franchir le
                    portail et monter le perron voisin, toutes ses lames invisibles sorties – un peu
                    comme le présentoir de couteaux suisses dans les surplus de l’armée ou de la
                    marine, ce canif rouge géant qui tourne sur son support en exhibant ses
                    ustensiles –, puis frapper chez son père et Ashley pour demander s’ils n’ont pas
                    la télécommande.

                Sa mère n’utilise jamais la clef que son père lui a
                    donnée. Elle frappe toujours.

                Elle imagine Ashley ouvrir à sa mère avec ses multiples lames et
                    rester immobile. Elle n’entend pas. Ne comprend pas. Sans un mot, elle secoue la
                    tête et referme la porte.

                Sa mère n’arrivera pas à travailler avec la télé aussi fort.

                Non qu’elle ait beaucoup d’administratif à faire pour une boîte
                    Brex-fichue.

                Elle pense à sa mère qui, ce matin, allait et venait dans le salon en
                    criant deviendrai-je et héroïne par-dessus le vacarme de la télévision.

                Ah oui. Cette histoire de place.

                Trouve la source, et envoie-la en signe d’allégeance à la reine des
                    sources.

                Elle tape deviendrai-je et héroïne dans la barre de recherche sur son
                    téléphone.

                Premier lien, la drogue. Drogue, drogue, drogue, puis tout en bas,
                    quelque chose sur Jane Austen et les Victoriens.

                Elle efface le contenu de la barre de recherche.

                Elle tape place, occupée, et histoire.

                Elle tombe sur un récit de la prise de la Bastille.

                Elle ajoute le mot héroïne.

                Elle tombe sur toxicomane.

                Elle fait défiler longtemps, puis finit par apercevoir un visuel de
                    Greta Thunberg, la photo avec sa capuche sur la tête dans son manteau jaune qui
                    ressemble à un ciré de pêcheur, celle où elle a l’air bien décidé à ne pas se
                    laisser faire par qui ou quoi que ce soit.

                Héroïne de sa propre histoire !

                Seule la puissante Greta est à même de renverser la détermination
                    d’Internet à faire en sorte que le mot héroïne ne désigne pas une femme héroïque
                    mais une drogue dure.

                Comme si la personne qui avait tapé ce mot avait forcément
                    voulu dire l’héroïne et pas une héroïne, une héroïne étant une notion si rare.

                Sacha se représente la place devant la gare de Brighton avec sa
                    petite porte, la rangée de taxis et les emplacements pour les vélos, les gens
                    chez Prêt et chez M&S. Elle imagine tout ça, tout ce qui précède, dans
                    la paume d’une main géante. La main de qui ?

                De personne.

                La main de Sacha, puisque c’est elle qui imagine ça.

                Inutile de demander à quelqu’un d’autre de prendre son monde entre
                    ses mains.

                Devant le lycée, elle essuie les traces de doigts sur l’écran de son
                    téléphone contre l’aisselle de son manteau. À cet instant, un message arrive.

                De Robert.

                Vais fair un truc débil je sens -) plage dvt shit st stp viens tt de
                    suit si tu peut besoin d1 cou de main 3 min

                 

                C’est le stp plutôt que le tt de suit qui la décide. Ça
                    indique une vraie urgence, car son frère a normalement oublié toute notion de
                    politesse.

                Ça pourrait être une blague.

                Ça pourrait être vrai.

                Par shit st, il veut dire Ship Street.

                Sacha s’écarte de l’entrée du lycée avant que quelqu’un ne la voie et
                    ne lui demande pourquoi elle traîne au lieu d’entrer comme elle le devrait.

                Elle envoie un SMS à Mel, qui doit déjà être à l’appel.

                Melaneeee stp fais-moi excuser urgence à la maison serai là ds 1h.
                    Merci Mel (émoji cœur émoji cœur) sachxxx.

                Si c’est une blague ? Elle le tue.

                Elle l’adore, mais. C’est son petit frère, mais. Il est intelligent,
                    vraiment intelligent. Mais c’est comme si, depuis ses treize ans, il avait une
                    visière noire sur les yeux et qu’il regardait tout et tout le monde à travers sa
                    fente métallique. Alors que c’était le genre de garçon à dire des choses malines
                    mais sans queue ni tête du genre les melons sont composés d’eau à 92 % et à
                        8 % de tout le reste, ce qui signifie que l’eau = 92 % et que le reste c’est
                        du fruit, donc le fruit ne représente en fait que 8 %, et la chose vraiment
                        excitante, c’est qu’on peut mettre n’importe quoi en équation, même un fruit
                        ou un légume, il est devenu le genre de garçon à se faire renvoyer du
                    collège pour avoir dit en classe des choses comme pourquoi c’est pas bien de
                        dire qu’un arabe c’est un melon ?.

                Tu as vraiment dit ce qu’ils disent que tu as dit ? Tout fort ?
                    Devant toute la classe ? À un professeur ? a demandé sa mère en levant les yeux
                    de l’e-mail envoyé par le collège pour la prier, ainsi que son père, d’assister
                    à une réunion au sujet de leur fils.

                Robert, tu ne peux pas dire des choses comme ça, a dit Ashley.

                C’était quand Ashley parlait encore.

                Si, il a dit. Chacun peut dire ce qu’il veut. Cela s’appelle la
                    liberté d’expression. C’est un droit humain. C’est mon droit humain.

                Ce n’est pas une plaisanterie, Robert. C’est méchant, a répondu
                    Ashley. Ce sont des choses méchantes à dire, et absolument pas drôles. Comment
                    tu peux dire des trucs pareils ?

                C’est facile. Je leur ai aussi expliqué pourquoi les gens détestent
                    les femmes parce que ce sont juste des bécasses, qu’elles ne servent qu’au sexe
                    et à faire des enfants, des enfants qu’on va ensuite pas reconnaître, parce
                    qu’être un homme, c’est juste répandre sa semence.

                Robert ! (chœur de voix.)

                Et qu’en gros tout le monde, y compris un grand nombre de femmes,
                    pense que les femmes devraient se taire, il a dit. Vous dites toujours qu’on
                    devrait davantage étudier l’histoire pour savoir ce qu’elle peut nous apprendre.
                    Moi, je dis que l’histoire nous dit qu’il faut tenir les bonnes femmes en bride,
                    qu’il y a une bonne raison à ça.

                Dans l’e-mail, le collège disait que Robert avait provoqué une
                    joyeuse anarchie dans la classe à cause de ses propos.

                Tu es un sacré satiriste, Robert, a dit leur père.

                Non, je suis plutôt un sacré pragmatique.

                Je ne veux plus de lui ici s’il continue à dire des choses comme ça,
                    a dit Ashley.

                C’est l’une des dernières choses que Sacha se souvient qu’elle ait
                    dites avant de cesser de parler.

                Pas la peine de faire ton ayatollah pour t’intégrer, a
                    dit son père.

                Tu traites notre Premier Ministre et d’autres dirigeants politiques
                    d’ayatollahs ? a dit Robert. Arrête de dénigrer notre grand pays. Nous devons
                    défendre la Grande-Bretagne. Faire moins que ça, c’est la trahir, et ça prouve
                    que vous êtes une Cassandre et un loser.

                Robert, dis à ton père ce que tu as dit sur l’éducation, la phrase
                    qui a particulièrement irrité tes professeurs, a dit sa mère.

                J’ai simplement fait remarquer, ce que le conseiller en chef de notre
                    Premier Ministre a écrit dans son blog, que les enfants issus de milieux pauvres
                    ou qui grandissent dans des milieux pauvres ne méritent pas d’avoir accès à
                    l’éducation parce qu’ils ne sont pas faits pour ça, a dit Robert, qu’ils ne
                    seront jamais capables d’apprendre quoi que ce soit, alors il n’y a pas de
                    raison que l’État dépense de l’argent pour une éducation qu’ils seront
                    incapables de mettre à profit. Je ne fais que répéter ce que pense le conseiller
                    en chef de notre Premier Ministre. Ainsi que notre Premier Ministre, parce que
                    son conseiller en chef est si bon qu’il a récemment été élu avec une forte
                    majorité. Alors qu’est-ce que vous en dites ?

                Ça a fait rire Sacha.

                Jusqu’à ce que Robert commence à être odieux avec elle aussi,
                    comme lorsque Jamie et Jane, que son père avait dû licencier, sont venues
                    (contrites, sans rancune) boire un verre à Noël et que Robert s’est arrêté dans
                    l’embrasure et a déclaré à la cantonade,

                ma sœur est une idiote. Elle s’imagine pouvoir changer
                    le monde, qu’avec un petit coup de pouce d’elle et de ses amis woke, tout va
                    changer. C’est le dernier moyen que sainte Sacha a trouvé pour attirer
                    l’attention.

                Et Jane, qui vient de Nouvelle-Zélande, lui a dit, alors comme ça,
                    Robert, être sceptique, c’est ta façon d’attirer l’attention ?

                Et il lui a répondu qu’elle était une étrangère et il s’est moqué de
                    son accent.

                
                    Sciptic.
                

                Puis la police est venue parce qu’il avait été surpris à vandaliser
                    les selles de vélos garés. Les policiers ont dit qu’il pouvait écoper d’un
                    rappel à l’ordre et qu’il n’était pas encore trop vieux pour être arrêté, mis en
                    examen et se retrouver en institution pour six ans. Les policiers qui l’ont
                    ramené à la maison ont été gentils tout en disant des choses dures. Mais
                    visiblement, leur gentillesse a agacé Robert, qui leur a dit que ça valait la
                    peine d’être mis en examen et tout le reste pour imaginer tous ces cyclistes en
                    train de rentrer chez eux le trou du cul trempé.

                Il est ce que sa mère appelle intransigeant, ce que son père appelle
                    un petit con et ce qu’Ashley, si elle pouvait parler, qualifierait d’un terme si
                    péjoratif que leur père devrait la quitter et rentrer à la maison.

                C’est à cause du harcèlement qu’il a subi, a dit Sacha quand Robert
                    est sorti de la pièce. C’est parce que vous l’avez changé de collège. Il est
                    obligé de jouer ce rôle pour sauver sa peau.

                Ils ne savent pas comment faire avec ces trucs sur les réseaux
                    sociaux qui l’ont suivi, comme si les réseaux avaient besoin de faire quoi que
                    ce soit, de son ancien collège vers les téléphones de tous les élèves du
                    nouveau.

                Sa mère est inquiète. Son père est furieux.

                Sacha sait qu’il est brillant.

                Elle se souvient du jour où il a attrapé Alexa et l’a mise sous sa
                    veste pour l’emmener sur la plage, puis l’a laissée tomber dans la mer depuis la
                    jetée en criant, Alexa, explique-nous comment on nage la brasse. Elle se
                    souvient du jour où il a commencé à porter les baskets qui étaient jusque-là
                    exposées dans sa chambre au centre de son Exposition de baskets de la Galerie
                    Robert Greenlaw. Elle se souvient du film qu’il a fait avec son téléphone, à
                    l’époque où ce n’était pas si simple de faire des films avec un téléphone, sur
                    la déconnexion des gens quand ils écoutent de la musique avec leurs écouteurs
                    dans le train ou sur leur vélo ou en marchant dans la rue ; le film qu’il a
                    réalisé montrait leurs yeux, la façon dont ils bougeaient sans s’en rendre
                    compte sur un rythme qui n’avait pas de lien avec ce qui se passait autour d’eux
                    dans la réalité. Et en bande sonore, Robert, qui n’avait que neuf ans à
                    l’époque, s’était enregistré en train de suivre les gens avec des écouteurs dans
                    la ville en leur posant des questions qu’ils ne pouvaient évidemment pas
                    entendre.
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