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À ma sœur, à mes frères
« Nombreux sont ceux qui vivent en nous. »
Fernando Pessoa, Je ne suis personne, 1935.

On ne se voit jamais
Dans le chariot, une friteuse en promotion s’est invitée, deux dindes pâlichonnes se serrent à côté du dernier best-seller d’un présentateur télé dont la fille anorexique s’est jetée sous le métro aérien. Avec sa folie de bouffe et de rêves ménagers, Grosse-Dame dodeline du derrière entre les allées rectilignes du supermarché en barrant les denrées indispensables qui figurent sur son interminable liste, tentée par les choses pas vraiment nécessaires, voire absolument inutiles. Boulette s’attend à prendre le tournant vers le rayon boucherie lorsque Grosse-Dame reprend les commandes du chariot et l’engage dans une direction inattendue : la lingerie. À la vue de ces slips, soutiens-gorge, bodys, bikinis aux matières diverses, ces soies, cotons, taffetas et dentelles de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, Boulette est tel l’animal que l’on s’apprête à vacciner et qui redoute l’aiguille, la chienne, si habituée à sa longue maladie qu’elle est devenue de bonne compagnie.
— Ça te plaît ?
Boulette ne répond pas. Grosse-Dame retire l’article du rayonnage surchargé et tente l’essayage de la muselière gris perle par-dessus le sweat noir informe de Boulette. Elle recule. Grosse-Dame s’énerve. Mue par une sorte de compassion, Boulette capitule. Le souffle coupé, elle ferme les yeux en attendant que ça passe quand elle entend la voix caverneuse de celui qu’elle a fini par appeler Papa, faute d’en avoir un. Une heure que je vous cherche ! J’ai pas trouvé ces foutues ampoules ! Boulette bondit tandis que Grosse-Dame essaie de renvoyer l’intrus côté bricolage. M. Mandoline diffuse son haleine de cimetière sur les soies et les taffetas, il s’obstine, polémique sur les différentes tailles et consommations énergétiques en tapant de ses mocassins troués sur le linoléum englué. Grosse-Dame agite sa moelle, brandit le tissu d’infamie devant les yeux de son homme de compagnie qui, malgré ses grandes oreilles et les verres à double foyer sur son nez, ne percute pas. Il lui vient l’idée géniale, lumineuse, de vanter une promotion sur les perceuses pour s’en débarrasser et tenter à nouveau l’essayage de l’objet, mais cette fois, Boulette n’abdique pas. D’un geste brusque, Grosse-Dame envoie le soutien-gorge dans le chariot et s’éloigne.
 
Le soutien-gorge reste longtemps dans un tiroir. Pour ne pas éveiller les soupçons de Grosse-Dame, Boulette le baptise en essuyant ses aisselles odorantes et le jette dans la panière à linge sale. Les jours de gymnastique tant redoutés, la douleur lui rappelle qu’il peut avoir une certaine utilité. Elle s’en arme pour passer l’épreuve du trampoline et s’en débarrasse dès que possible. Ce n’est pas le vêtement qui lui inspire tant d’aversion, mais le sentiment de ridicule qui l’accompagne. Tu es une femme, il faut te dépêcher de comprendre que tu es une femme et agir en conséquence. Mais Grosse-Dame la ferme, comme à propos de la chose utile aux hémorragies rangée dans le placard des toilettes : elle préférerait ne pas évoquer le sujet. Lorsqu’elle croise un miroir, elle détourne les yeux, le visage n’est pas important, on ne se voit jamais.

La balance
75,8 kg, affiche la balance du centre commercial. Pendant que Boulette constate, hébétée, son poids catastrophal, Grosse-Dame remplit le chariot de plats tout préparés spécial minceur et de pilules destructrices de gras. La lettre fatale est arrivée : la visite annuelle obligatoire chez le pédiatre ordonnée par la Tour des enfants perdus, centre social qui place les infortunés de naissance. Hantise de Grosse-Dame, car à avoir trop nourri Boulette, elle risque de perdre son emploi. Vite, il faut que Boulette maigrisse, vite il faut qu’elle soit présentable avant la visite qu’on repousse au plus tard possible. Chaque année, c’est problématique, mais l’année où Boulette a connu les menstruosités, ses cuisses, qui se frottent douloureusement quand elle marche, ont quasiment triplé de volume. Le chrono est lancé. On lui présente à chaque repas ces barquettes sous cellophane qui menacent d’exploser après leur passage au micro-ondes, et dont l’emballage comptabilise, en sept chiffres capitaux, le nombre de calories auxquelles elle a droit. Quand Grosse-Dame lui demande d’aller chercher un sac de cochonnailles dans l’antique congélateur du sous-sol, elle se rattrape. Seulement, elle n’est pas très maligne, Boulette, de grignoter des morceaux de génoises surgelées en cachette. Si leur goût est inexistant, le sucre y est pourtant bien présent et lui fait mal aux dents. Pourquoi l’aiguille de la balance ne fléchit-elle pas ? Ça finit par se voir. Un seul regard vers Boulette fait comprendre à Grosse-Dame qu’elle est la responsable de la diminution du stock de génoises. La nourrice pense au prix que lui ont coûté les barquettes spécial minceur et autres pilules contre-attaque. La somme représente plus que ce qu’elle touche par mois pour garder Boulette sous son toit, alors qu’il faut la vêtir de neuf de plus en plus souvent tant son poids augmente. Avec tout ce qu’elle fait pour Boulette, crie-t-elle… À la pensée qu’on la lui retire et qu’en prime, elle risque de pointer au chômage, Grosse-Dame enrage.
Grosse-Dame est triste.
Boulette culpabilise, un peu.
On pourra dire à la pédiatre : « C’est la faute des plâtres pour réparer tous ses os brisés en quelques mois. Un index, un tibia, une cheville, l’autre cheville, le bras droit. » Quand bien même, Boulette ne mesure qu’un mètre cinquante-trois ! Elle pourra toujours poser un seul pied sur le revêtement noir antidérapant de la balance, jeter un sort à l’aiguille pour virer à l’ouest du large cadran sur fond blanc, faire carême le matin, la veille de l’examen. Ça ne suffira pas. Toujours, sur son carnet de santé dont certaines pages menacent de se détacher de la tranche, on verra souligné trois fois à l’encre rouge : attention au poids !
*
Depuis quelque temps, Boulette se déplace seule afin d’honorer les visites obligatoires à Mère, visites qui se déroulent à la Tour des enfants perdus. Un mercredi midi après les cours, quand d’autres s’adonnent à la gymnastique rythmique ou à la peinture à la gouache, Boulette prend l’autobus du collège pour se rendre à ce rendez-vous. Afin de satisfaire ses besoins alimentaires, Grosse-Dame lui prépare une boîte de raviolis bolognaise à réchauffer sur place au micro-ondes, mais à peine est-elle montée dans le véhicule bondé qu’elle s’agrippe, faute de place assise, à une poignée triangulaire en hauteur et en engloutit, d’une main fébrile, l’insipide contenu. Elle se retenait de s’empiffrer depuis le cours de technologie où, entre deux soudures approximatives à sa radio portative, elle guettait son gros cartable militaire, alléchée par les effluves imaginaires.
Rien de spécial sur le chemin de la gare routière qui porte le nom d’un peintre espagnol bien connu des dictionnaires. En guise d’hommage à celui-ci, des piliers orange tapissés de mosaïque ratée sur fond de cages à ciel mènent à une avenue en ligne droite ponctuée d’arbustes rabougris à feuilles ternes. D’un côté, le centre commercial BB-II et de l’autre, le cimetière municipal. Rayons alimentaires contre allées de pierres tombales. Depuis sa plus tendre enfance, Boulette se rend tous les quinze jours au bout de cette avenue pour atteindre la Tour des enfants perdus, érigée au pied de dalles de béton affaissées et fissurées par endroits. Les yeux rivés sur ses souliers plats, elle slalome entre ces carrés à motif imitation galets où poussent des herbes folâtres, elle affronte les quatre vents puis les relents de pissotière qui parfument le hall funèbre de l’immeuble. Elle n’appuie pas sur l’interrupteur. Autant s’épargner la vue du carrelage aux couleurs de Maya l’abeille et les boîtes à emmerdes qui débordent de carrousels publicitaires et de lettres jamais ouvertes.
Quand Boulette arrive au vingt-troisième étage de la Tour des enfants perdus, Mère l’attend à l’accueil sur fond de tapisserie géométrique, les mains enfouies dans les poches arrière de sa minijupe en jean bien trop mini et bien trop serrée. Fière et cambrée, ses gros seins moulés dans un chemisier blanc qui a viré jaune aux aisselles, elle lui tend une offrande prélevée sur sa modique pension, dissimulée dans un pochon en kraft marronnasse d’un bouffe-express. Parfois, Boulette accepte à contrecœur de se balader là-bas avec elle, mais elle marche toujours tête baissée, à quelques mètres de distance, de peur de l’esclandre qui ne manquera pas d’arriver à cause de l’escroc buveur et criminel qui stationne dangereusement près de la poubelle selon Mère.
Après s’être laissé embrasser par Mère qui dépose du rose à lèvres sur ses joues rebondies, Boulette entame un Royal Plouc-Chicken à étages et des frites tiédasses badigeonnées de sauce salsa. Gosier serré, elle répond à celle qui la flagorne avant de se lancer dans des considérations tous azimuts sur l’art et la vie en général. Je suis allée au musée des Arts décoratifs. Ce fut extraordinairement ordinaire comme musée, il y a de la vaisselle et de vieux objets genre sculptures dans l’ivoire et des meubles moches comme tout. C’est poussiéreux, ça ne m’a pas tellement plu, mais enfin… on voit. J’ai eu la surprise d’apercevoir Dame la nourrice derrière un pilier, est-ce qu’elle me surveille ? Les gardiens étaient bien menaçants et grimaçants. On dirait que c’est habité à côté, il y a le ministère, il faut dire que les hommes d’État ne savent plus où coucher. Qu’est-ce que je m’ennuie, c’est long les week-ends sans toi, Boulette.
Boulette renasque, commence le deuxième Royal Plouc-Chicken, elle force, elle a mal, mais elle ira au bout de cette affaire, quand Dame-Sociale, Marie-Christine pour les intimes, débarque pour voir si tout va comme il se doit. À peine entrée dans cette pièce au mobilier nec plus ultra prolo-scandinave, elle marque un temps d’arrêt pour renifler la situation et se jette, autoritaire, sur Boulette, arrache de ses doigts boudinés le dernier quart du sandwich à étages. Boulette est si congestionnée que l’on ne voit plus la couleur claire de fine de ses yeux, héritage de sa lignée. Une engueulade blézimarde éclate, Dame-Sociale refuse de se soumettre aux arguments de Mère qui défend sa Boulette et souligne, au passage, le manque de sérieux de cette chère Dame-Sociale qui ne répond jamais à ses lettres. On téléphone à Grosse-Dame pour lui demander ce que Boulette a ingurgité au préalable tandis que celle-ci échoue à réprimer un petit rot exutoire.
Au moins, aujourd’hui, étant donné l’inconséquence de sa génitrice, Boulette échappera à ce que celle-ci la raccompagne jusqu’à la gare routière en travaux perpétuels. Qu’elle n’aille la rattraper si elle s’éloigne, la mette en garde à propos des échafaudages, renchérisse sur le communisme, prétexte une chose importante à lui dire sur le bleu du ciel, lui réclame un baiser, un autre baiser forcé dans les relents de savonnette jasmin bon marché avant que Boulette ne se précipite dans l’autobus à peine à l’arrêt. Une fois, Boulette crut s’en être débarrassée jusqu’à ce qu’elle la découvre debout au milieu des passagers. Le regard de Mère fixé sur elle, Boulette ne savait plus où se foutre, incapable de traverser la foule et leurs sacs de boustifaille, persuadée qu’ils savaient tous que cette drôle de femme était sa mère : Il faut descendre à ton arrêt, Boulette. Pourquoi tu descends pas ? Tu vas te faire gronder !

DE LA MÊME AUTRICE
Fårö, une nuit avec Ingmar Bergman, Balland, 2019.
Isola, Médiapop Éditions, 2021.
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