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« Et puis, qu’est-ce que ça veut dire, différents ? C’est de la foutaise, ton histoire de torchons et de serviettes… Ce qui empêche les gens de vivre ensemble, c’est leur connerie, pas leurs différences… » 

Ensemble, c’est tout – Anna Gavalda

 

« Je n’aime pas le mot tolérance, mais je n’en trouve pas de meilleur. » 

Gandhi



CHAPITRE PREMIER

14 février 2009

Lalie lorgnait l’objet sans parvenir à se décider. Marc avait oublié son téléphone.

Devait-elle en profiter pour chercher la preuve de ce qu’elle soupçonnait depuis des mois ? De ce qui se tramait dans son dos. Il y avait quelque chose, elle le savait. Elle le sentait… Mais quoi ?

La tentation de s’introduire dans l’intimité de son mari était forte. Si elle découvrait que Marc fréquentait une autre femme, elle serait obligée de réagir. Son cerveau tournait à toute vitesse, et les questions fusaient. Ne s’étaient-ils pas mariés pour le meilleur comme pour le pire ? Pouvait-on encore se promettre fidélité de nos jours ? À cet instant précis, la frontière entre ses craintes et la réalité était poreuse. Son esprit était assailli de clichés, mais c’était plus fort qu’elle.

 

Elle avait rencontré Marc un soir, dans un bar. Elle n’avait vu que son sourire. Il était accompagné d’une bande de potes, mais semblait un peu à part, en retrait. Elle avait tenté le tout pour le tout et s’était assise à côté de lui :

— Tu ne danses pas ?

— Je t’attendais, avait-il répondu sans se laisser désarmer.

Ils avaient ondulé l’un contre l’autre pendant des heures. Le monde autour d’eux avait cessé d’exister.

Quand les lumières s’étaient rallumées, elle l’avait pris par la main et guidé dans les rues de la ville.

Il l’avait suivie sans un mot, dans une sorte de course folle, le long des trois étages qui les séparaient de l’appartement de la jeune femme. Il n’était que 1 heure du matin, ils avaient encore toute la nuit devant eux.

— Tu veux boire quelque chose ? J’ai du champagne au frais.

— Juste un verre d’eau, s’il te plaît.

Marc ne consommait jamais d’alcool.

 

Elle prit le portable, hésitante. Rien n’arrivait jamais par hasard. S’il avait oublié son téléphone, c’était forcément pour lui donner l’occasion d’y jeter un coup d’œil…

Son raisonnement suintait la mauvaise foi. À moins que ce ne fût qu’une tentative de justifier ce qu’elle s’apprêtait à faire : fouiller dans la vie privée, profaner l’intime, violer le jardin secret.

Par où commencer ? 

Il n’avait sans doute pas eu la bêtise de laisser des messages compromettants. Devait-elle se lancer dans un passage en revue méthodique de tous les noms de son répertoire ?

Elle reposa l’appareil. Elle n’était pas prête à prendre ce risque. Ni à renoncer à ce qu’elle vivait avec lui. Ça n’avait rien de parfait, mais c’était stable. Et même s’il la trompait, il rentrait chaque soir auprès d’elle. Pouvait-elle s’en contenter ?

Le désir suivait les règles de ce monde dédié à la consommation, temple de l’obsolescence programmée… On vivait de plus en plus vieux. Pouvait-on encore se contenter d’un seul corps, d’un seul cœur ? Le devait-on, d’ailleurs ? On n’enferme pas les gens, on ne décrète pas que l’autre nous appartient. Néanmoins, Lalie ne voulait pas partager. Elle aurait voulu qu’il ne désirât qu’elle.

Elle aurait aimé se convaincre que la force de l’amour suffisait, or le doute avait tout grignoté.

 

Le soleil n’avait pas encore pointé le bout de son nez, et pourtant Marc avait commencé à se rhabiller.

— Tu peux dormir ici. Je ne ronfle pas et je fais le café le matin. Limite, si tu souris au réveil, je peux aller chercher des croissants.

— Lalie, tu vas me détester, mais… je suis marié… Mes potes ne devraient pas tarder à rentrer… c’est la fin de mon alibi.

 

Ne jamais le revoir, surtout ne jamais le revoir.

 

Bien sûr, ils n’avaient pu s’en empêcher. Souffrant d’être ensemble, crevant de ne pas l’être. Leurs corps : comme une continuité l’un de l’autre. Leurs âmes : siamoises.

 

Ne pas tomber amoureuse. Surtout ne pas tomber amoureuse.

— Je t’aime, avait-il dit dans un souffle, un matin où elle lui avait ouvert la porte.

— Surtout pas, avait-elle gémi avant de l’attirer contre elle.

 

Tout avait été d’une spontanéité désarmante entre eux, et pourtant, il avait fallu de longs mois à Marc pour mettre un terme à son mariage. Il avait connu Juliette, sa femme, alors qu’ils sortaient du lycée. Ils s’étaient mariés très vite, contre l’avis de leurs parents respectifs. « Trop jeunes. » Ils avaient évolué sur des chemins différents, et leurs amours, nées à l’adolescence, n’avaient pas évolué dans la même direction. Il était douloureux de renoncer à ce que l’on avait construit, même si ça n’était pas parfait. Juliette était fragile, il craignait de la faire souffrir. Et pourtant, c’était elle qui, un beau matin, avait proposé le divorce.

Quand Lalie avait parlé de Marc à ses proches, on lui avait demandé si elle n’angoissait pas à l’idée d’être, un jour, trompée à son tour.

Pas un instant.

Leur rencontre avait été une évidence. Un coup de foudre. Ce genre d’imprévu qui vous attrape et vous gratte tant que vous n’y avez pas succombé. Marc n’avait pas trompé Juliette parce qu’il était infidèle dans l’âme. C’était arrivé parce qu’elle était Lalie, parce qu’ils étaient eux.

Pourtant, aujourd’hui, elle était confrontée aux doutes les plus vifs.

 

— Veux-tu être ma femme ?

Le genou au sol, une bague en toc dans un œuf en plastique, Marc lui avait fait sa demande.

— Mon chéri, cette bague ! c’est trop ! avait-elle pouffé en retour.

— Tu imagines bien que j’y ai passé mon salaire !

Ils avaient fait l’amour toute la nuit. C’était leur façon de se dire « oui ».

Se marier avec un homme à peine divorcé. « Donc pas d’église ? » avait maugréé sa mère. « Es-tu certaine qu’il est remis de sa Juliette ? » avait cru bon de rajouter son père. Lalie s’était toujours moquée des bienséances. Elle vivait à plein régime, tentait beaucoup et se trompait presque autant. Si elle trébuchait, elle repartait. Les fois où elle tombait carrément, elle se relevait, frottait ses genoux écorchés et fonçait de plus belle.

 

Elle reposa le téléphone. Elle était ridicule.

Il ne la touchait plus depuis des semaines, semblait avoir élu domicile le plus près possible du bord du lit conjugal. Et alors ?

Il n’y avait qu’une explication possible : il était fatigué, et son travail l’accaparait. Il ne cessait d’ailleurs de se plaindre de cette nouvelle assistante qui l’embarrassait plus qu’elle l’aidait.

Il fallait accepter que, dans un couple déjà installé, ce ne soit pas la fête tous les jours. Ne pas céder à la routine, mais savoir que la passion des premiers mois laisse doucement la place à d’autres choses. Moins excitantes, il est vrai ! Mais pourrait-on vivre dans le tumulte de la passion pendant des décennies ? 

Lalie devait apprendre à profiter de chaque instant, à savourer toute la palette des sentiments, à ne plus céder à des paniques dévorantes. Marc l’aimait, il avait divorcé pour être avec elle. Même si cela ne tournait pas très rond dans leur couple depuis des semaines, et qu’elle sentait qu’il lui cachait quelque chose, cela ne signifiait pas forcément qu’il avait quelqu’un d’autre dans sa vie. Toute embûche n’était pas forcément signe d’infidélité.

Et pourtant… s’il avait recommencé…

Plutôt que de gamberger inutilement et fantasmer des histoires qui n’existaient que dans son imagination, elle décida de l’appeler au bureau.

— Marc, c’est Lalie.

— Ah, mais c’est ma jolie valentine !

Lalie, perdue dans ses théories fumeuses, n’avait pas prêté attention à la date, elle n’y attachait aucune importance. Marc aimait ce jour plus qu’elle. Il avait toujours une petite attention supplémentaire à cette occasion.

— Mais pourquoi ne m’appelles-tu pas sur mon portable ? enchaîna-t-il.

— Justement, tu l’as oublié à la maison.

— Ah, oui ? J’ai été tellement débordé ce matin avec le téléphone pro que je ne m’en étais même pas aperçu. J’ai abattu un vrai travail de titan, ajouta-t-il. Je vais pouvoir souffler un peu.

Il n’avait pas constaté son oubli, ne semblait pas inquiet de la situation. Lalie se faisait sans doute des films…

— Si on déjeunait ensemble ? proposa-t-elle. Comme ça, dans la foulée, je te rapporte ton téléphone.

— Mais oui ! Sauf si… donne-moi quelques secondes, j’ai une idée.

Lalie entendit qu’il pianotait sur son clavier.

— Bingo ! Guette tes mails. Je vais t’envoyer une adresse… À tout à l’heure, ma chérie !

 

Mets juste ta jolie robe noire, celle de notre rencontre. Rendez-vous sur le parvis de l’Europe à 13 heures J’ai posé mon après-midi.

 

Elle s’était rendue sur le lieu du rendez-vous. Un hôtel chic, un message pour elle à la réception avec un numéro de chambre. Elle avait franchi le seuil et constaté qu’il avait tout organisé : depuis les pétales de rose jusqu’au champagne.

Marc était allongé sur le lit, faussement endormi, le drap dissimulant à peine son corps dévêtu. Offert. Rien que pour elle.

Son cœur battait dans sa poitrine. Comme au premier jour.

Ils s’étaient aimés tout l’après-midi.

Une voix dans son esprit, néanmoins, avait résonné quelques secondes. Il lui sortait le grand jeu alors que, la veille encore, il ne la touchait plus.

Profiter du moment présent ou se pourrir la tête de questions ?

Profiter.

S’aimer.

Il ne manquait plus qu’un enfant pour que leur foyer se transforme en famille. Cette folle escapade marquerait peut-être l’accomplissement de ce projet. Lalie ne concevait pas la vie sans enfants.

En quittant la chambre, elle lui avait dit que, cette fois, c’était la bonne. Elle le sentait. Faire un bébé pendant un rendez-vous coquin était à l’image de leur couple : audacieux.

Tout à son enthousiasme, elle ne remarqua pas que le regard de Marc se voilait.

 



CHAPITRE 2

Quelques heures plus tard, Lalie souriait aux anges. Comment avait-elle pu croire que Marc la délaissait ? Elle s’était inquiétée de la distance qui s’installait entre eux : Marc avait trouvé comment la faire rêver de nouveau. Ce genre d’escapade en pleine journée n’était pas dans les habitudes de son mari. Il prenait soin d’elle, mais avait généralement du mal à sortir des sentiers battus.

Lalie pestait chaque année contre la Saint-Valentin. Avait-on besoin d’un jour dans le calendrier pour célébrer son amour ? Ce soir-là, cependant, elle avait oublié toute considération commerciale. Marc avait fait fort.

Lalie s’enroula dans un plaid, elle frissonnait. Le soleil tardait à montrer le bout de son nez. La fatigue et l’angoisse de ces derniers mois expliquaient la morosité qui la saisissait parfois. Le syndrome prémenstruel sans doute aussi.

Après s’être enlisée des années dans un métier qu’elle n’exerçait plus avec conviction, la jeune femme avait pris un congé sans solde. Quelques mois, pour faire le point. Elle aimait écrire, relire les textes des autres. Un goût pour les jolies phrases qu’elle tenait sans doute des profs de français qu’elle avait eus au lycée. Elle avait décidé de suivre une formation, puis de se mettre à son compte comme correctrice. Marc gagnant bien sa vie, ils pouvaient se permettre quelques mois de vaches maigres, le temps pour elle de se constituer un carnet d’adresses.

Autour d’elle, hormis son époux, tout le monde avait eu du mal à comprendre, émis des jugements hâtifs, imaginé qu’elle se planquait hors de la réalité. Elle avait aimé son métier, mais les conditions dans lesquelles il fallait le pratiquer lui étaient devenues insupportables. Gérer des équipes lui plaisait beaucoup, mais le système de la grande distribution ne cadrait plus avec sa manière d’envisager l’épanouissement personnel. Lasse de se lever la boule au ventre, tous les matins, elle avait pris son courage à deux mains. Elle se savait batailleuse, mais avait craint de se retrouver trop longtemps à la charge de son mari. Ce dernier l’avait encouragée, mais elle ne voulait pas s’installer dans une situation de dépendance.

Marc travaillait énormément. D’ailleurs, après avoir pu poser un après-midi, il avait dû repartir précipitamment au bureau. Sur le seuil de la chambre d’hôtel, son téléphone avait vibré. Un dossier urgent venait de tomber, il ne pouvait pas faire autrement que d’y retourner.

— Je suis désolé… ne m’attends pas pour dîner.

— Ne t’en fais pas, j’ai plein de bons souvenirs pour m’aider à tenir le coup, répondit-elle en déposant un long baiser sur les lèvres de l’homme de sa vie.

Elle n’aimait pas ces longues soirées passées seule, à ne pas savoir précisément à quelle heure il rentrerait. Tout ce qu’ils avaient accompli ensemble, ils le devaient également à ce sacrifice-là. Néanmoins, ces derniers temps, elle aurait aimé que son mari ralentisse un peu et soit davantage présent le soir.

 

Elle avait fini par s’endormir sur le canapé.

La sonnerie du téléphone la tira d’un demi-rêve dans lequel elle se disputait avec ses parents. Hagarde, elle se leva et décrocha.

— Madame Lanzieux ? Gendarmerie de Levens. Je suis navré de vous déranger en pleine nuit, mais votre mari a eu un accident de la route. Il faudrait que vous nous rejoigniez dès que possible à l’hôpital Pasteur de Nice.

En quelques secondes, Lalie était sortie de sa torpeur.

— C’est grave ? Je peux lui parler ?

— Euh, les médecins vous donneront de meilleures indications. Il serait préférable de vous rendre à l’hôpital dès maintenant.

Lalie se demanda si sa vie n’était pas en train de basculer. Elle aurait bien insisté un peu. On ne laisse pas les gens dans l’ignorance, après les avoir réveillés au beau milieu de la nuit. Un mélange d’angoisse et d’incompréhension lui coupa le souffle. Une boule énorme se forma immédiatement dans son ventre. Elle devait faire un mauvais rêve, elle allait se réveiller. Impossible d’émettre le moindre son. Sa bouche refusait de prononcer tout mot supplémentaire. Il suffisait peut-être de ne rien dire pour que ce cauchemar cesse.

— Madame Lanzieux, ça va ? Vous êtes toujours là ?

— Euh, oui…, bafouilla-t-elle d’une voix pâteuse. J’arrive tout de suite.

4 h 27… il était tard tout de même. Ou très tôt. Mais ce n’était pas la seule chose qui clochait. La gendarmerie de Levens ? Cette commune était située à l’autre bout du département. Elle le savait d’autant plus que sa sœur habitait le village à côté. Il y avait si peu de gendarmes qu’il avait fallu en réquisitionner si loin ? Elle se reprocha de ne pas avoir insisté pour obtenir des renseignements sur les circonstances de l’accident. Que s’était-il passé ? À quelle heure ? À quel endroit ?

Si on ne lui avait rien dit, c’était sans doute parce que ce n’était pas si grave. Elle hésita à appeler sa sœur pour lui demander de l’accompagner. En pleine nuit, elle préféra n’affoler personne. D’autant que Lorène mettrait facilement trente minutes à la rejoindre. Réflexion faite, elle irait plus vite toute seule.
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