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J’aime pas le foie gras. J’ai jamais aimé le foie gras. Ou alors il y a longtemps, quand ma mère en achetait pour Noël, en promo au Leclerc, sous vide, dans un torchon à carreaux 100% synthétique. C’est gras, le foie gras. Ça colle au palais, ça laisse une pellicule de graisse et une culpabilité terrible, comme si c’était moi qui la gavais, l’oie. Ce qui ne m’a pas empêché de tartiner des toasts toute la journée, parce que j’ai besoin de ce job, et qu’il y a pire. Comme le pauvre mec au rayon jouets qui étouffe dans son costume de Père Noël, ou la nana qui vend des huîtres à l’extérieur, dans le bon air des pots d’échappement, alors qu’il s’est remis à neiger. J’ai fait ça, moi aussi. J’ai tout fait. Et s’il faut choisir, j’aime autant déambuler avec mon plateau dans les allées du Monop, pour proposer mon foie gras industriel à des gens qui ne l’achèteront pas.

— Bonjour, madame ! Un petit toast ?

Mamie fronce les sourcils sous son bonnet de douche dégoulinant de neige fondue, comme si je lui proposais du shit.

— C’est quoi, ça, encore ?

— Du foie gras. Recette artisanale, nature ou sauternes.

Sa bouche se pince, ses fesses aussi – je suppose –, et son regard méfiant me scanne de la tête aux pieds.

— C’est gratuit ?

— Oui.

— Du foie gras gratuit.

— Oui.

— Vous êtes sûr ?

— Certain.

Pas convaincue, elle cherche l’arnaque. On ne la lui fait pas, à mamie.

— C’est pas de la mousse de canard, hein ?

— Non. C’est du foie gras.

Je ne sais pas pourquoi j’attire les vieux. Depuis tout à l’heure, toutes les petites nanas à qui j’ai tendu mon plateau se sont défilées avec un sourire gêné, à croire que mes toasts ne parlent qu’aux retraités.

— Allez-y, madame, goûtez ! Les ronds, c’est nature, et les carrés…

— Et si je ne veux pas acheter ?

— Vous n’achetez pas.

Le doute la fait freezer comme un écran bleu Windows. Puis tout à coup, sans prévenir, elle attrape un toast nature, ses doigts crochus l’écrasent bien comme il faut, elle l’observe sous tous les angles, le jauge, le sniffe, et puis non, elle le repose. Vade retro, foie gras. J’en profite pour battre en retraite, parce qu’elle est bien capable d’y revenir. Les vieux, c’est comme les gosses, plus tu les laisses faire, plus ils te pourrissent la vie.

— Non mais ça alors !

Et voilà, elle proteste, je l’aurais parié. Mais j’ai l’avantage du terrain : virage en épingle devant la pyramide de Kinder, accélération au rayon fromages, pointe de vitesse au pied de l’escalator. Ce n’est pas la première mamie que je sème aujourd’hui et, en toute modestie, aucune n’a réussi à me suivre.

— Y’a du monde, hein ! me lance le mec du stand charcuterie, que sa vitrine protège de la foule.

Du monde, c’est peu dire. J’ai bossé un peu partout à Noël, aux grands magasins, à l’Opéra et même au Mac Do, mais le Monop est une expérience à part. D’un calme trompeur en début d’après-midi, le rayon alimentation s’est transformé en plage du débarquement. Une foule sortie de nulle part s’est abattue sur le magasin pour s’arracher les derniers blisters de saumon, et malheur à celui qui tombe. Les gens étouffent sous leurs doudounes, un embouteillage de chariots paralyse les allées, deux pères de famille tentent de se doubler avec leurs poussettes.

J’en ai déjà marre.

Petite pause sous une guirlande, pendant qu’un couple en surpoids fait un raid sur mon plateau. Un toast, c’est un peu juste pour se faire une idée, alors ils en avalent cinq. Six. Et ils me sourient, la bouche pleine, en postillonnant « ch’est très bon » sur mon costume. J’ai l’air d’autant plus con dans ma tenue d’éleveur du Sud-Ouest, béret basque, chemise à carreaux, tablier, bottes en caoutchouc. Si, si, bottes en caoutchouc. Au Monop. Je ne sais pas quel publicitaire débile a pensé que ce serait une bonne idée, mais je macère là-dedans depuis des heures, c’est un calvaire et ça fait couic couic quand je marche.

J’ai chaud.

J’aime pas le foie gras.

J’aime pas les vieux.

Et je déteste Noël.

— C’est du foie gras ?

Non, c’est une purée de fraises Haribo sur du pain toasté.

— Oui, monsieur. Recette artisanale, nature ou sauternes.

— Ha ha.

Alors lui, avec son caban, sa marinière, sa barbe grise et son sourire faussement sympa, je sens qu’il va me faire regretter mamie.

— C’est vous, le fabricant ?

Ben oui, tiens. J’ai laissé mes oies à Sarlat pour venir me balader, la veille de Noël, avec un plateau, au Monop de l’avenue des Ternes.

— Non. Je fais juste goûter.

— D’accord. Alors le béret, tout ça… c’est bidon !

Pas du tout, quelle idée. Comme tous les éleveurs, je me promène tous les jours dans Paris avec un béret basque, un tablier et des bottes qui font couic couic.

— C’est pas moi qui choisis le costume, vous savez.

— Oh, je me doute bien. On ne va pas remettre en cause le système ! C’est tellement plus simple de le subir.

Comme si j’avais les moyens de le combattre, le système. Ce n’est pas Che Guevara qui va payer mes deux loyers en retard, ma facture SFR, mon rappel d’assurance habitation et les 100 balles que je rembourse à ma mère tous les mois.

— Vous voulez goûter ?

— Ça dépend. Il est fait comment, votre foie gras ?

— Euh… Il est fabriqué dans le Périgord… selon une recette traditionnelle.

— Ça ne répond pas à ma question.

Le voilà qui engloutit un toast, et il mâche, et il mâche. Et il me regarde, droit dans les yeux, en ruminant. Ça dure une plombe, c’en est presque gênant à force. Je commence à me dire qu’il est temps de faire un run en direction du rayon frais, mais non, il désigne mon plateau d’un doigt accusateur.

— Si ça c’est un foie gras artisanal, moi je suis Michel Sardou.

S’il pouvait imaginer à quel point je me fous qu’il soit Michel Sardou, il arrêterait de me casser les noix avec son air de reproche. Jusqu’à preuve du contraire, et malgré mes bottes en caoutchouc, je ne suis pas éleveur d’oies mais comédien, et si je fais ce petit boulot, c’est parce qu’il faut bien payer les cadeaux de Noël.

— Je n’ai pas dit que c’était un produit artisanal. C’est une recette traditionnelle.

— Nuance, fait-il de son air le plus sarcastique.

— Pas de sucres ajoutés, pas de colorant.

— Pas de conservateurs, non plus ? Si ? Bizarrement, vous n’en parlez pas, des conservateurs.

Ce n’est pas pour faire une analogie de mauvais goût, mais il commence vraiment à me gaver, lui.

— Je ne sais pas, monsieur. Je fais juste goûter.

— Et moi je demande juste comment c’est fait. La moindre des choses, quand on prétend que son produit est artisanal, c’est d’être un minimum renseigné pour pouvoir répondre au client.

Je crois que j’aurais préféré le costume de Père Noël, finalement.

— Vous voulez vraiment savoir comment il est fait, mon foie gras ? Je vais vous le dire. On prend une oie qui n’a rien demandé à personne, on lui enfonce un tuyau dans le bide, on la truffe de graisse et d’antibiotiques jusqu’à ce que ça lui sorte par les yeux, et quand son foie a triplé de volume, on le tartine sur des toasts. C’est clair ou vous avez des questions ?

Il reste pétrifié comme s’il avait pris un coup de taser, ce qui me permet de rajouter « Joyeux Noël » en m’éloignant d’un pas si enragé que j’en envoie valdinguer la moitié de mes toasts carrés. On s’en fout, de toute façon les gens préfèrent nature.

Et mon téléphone qui n’arrête pas de vibrer…

Je pose mon plateau en équilibre sur un cageot d’huîtres, le temps de parcourir mes SMS : ma mère, ma mère et encore ma mère… Qui veut savoir à quelle heure mon train arrive demain, si j’ai trouvé les sous-vêtements thermo qu’elle m’a demandés, et si j’aime toujours les huîtres. Je réponds 18 h 40, non, et non. Les huîtres, merci bien. La chose que tu gobes vivante pendant des années avant de te rendre compte de ce que tu fais. À ce train, je vais finir végétarien, moi.

— C’est du foie gras ?

Ben tiens.

— Ouais, servez-vous.

Il y a aussi trois messages de Fred, trois photos presque identiques, avec un commentaire – « trop classe, l’hôtel, lol » – qui prouve qu’il n’a pas fini d’être le dernier mec au monde à terminer ses phrases par « lol ». Il n’y a pourtant pas de quoi se marrer : un all inclusive bétonné aux Canaries, sous un ciel bien nuageux, avec un cocktail pisseux au bord d’une piscine vide. Glamour. Quand je pense qu’il a voulu me traîner là-bas pour 1 000 euros la semaine, boissons comprises, je suis presque soulagé d’être resté à Paris.

— C’est du pâté, non ?

— Non.

— Ah ben on dirait du pâté.

Je ne sais pas ce qu’on dirait, mais je profite d’un attroupement devant les portes du magasin pour m’éclipser en marmonnant une vague excuse. Me voilà lancé avec mon plateau vers ce qui ressemble à une engueulade, une belle, parce qu’on entend d’ici une grosse voix beugler « c’est quoi ton problème ? » à l’extérieur. Un peu intrigué, je me mêle aux badauds pour essayer de voir ce qui se passe devant le stand d’huîtres.

— C’est toi, mon problème ! fait une petite nana en doudoune, qui n’a pas l’air de se laisser impressionner.

Elle a tort, parce que le mec qui lui gueule après est taillé comme un dressing Ikea, 1,80 m sur 1,80 m, avec un lobe frontal qui descend si bas que ça lui fait de l’ombre sur les yeux. La quarantaine, doudoune bleue et mocassins, pas franchement une racaille, mais si j’étais elle, je reculerais de trois pas.

— Qu’est-ce que t’as dit ? rugit le mec.

— J’ai dit que c’est ma commande !

— C’est la mienne, connasse !

Ok. Ils sont en train de s’étriper pour une bourriche d’huîtres, visiblement la dernière, et malgré les efforts de la vendeuse pour faire retomber la pression, le gars est prêt à tuer pour deux douzaines de fines de claire. Le plus dingue, c’est que la nana ne baisse pas les yeux, qu’elle se cramponne à son cageot, et qu’avec ses cinquante-cinq kilos dans son jean noir, elle n’a pas l’intention de reculer. Elle paraît minuscule face à lui, avec ses grands yeux, sa queue de cheval et ses Timberland qui lui font des pieds de Mickey, mais elle s’en fout, elle soutient son regard, on dirait deux boxeurs avant un combat.

— Faut faire quelque chose, dit un père de famille en regardant tout le monde.

Effectivement, il faudrait, mais personne ne bouge, et Ikea commence carrément à bousculer la fille. Une poussée, deux poussées, comme un gars qui cherche à se battre dans un bar, et à chaque fois, il répète « donne-moi ça ! » d’un air menaçant. La fille manque de s’étaler, la bourriche s’est ouverte, les huîtres se répandent sur le trottoir, et moi je me dis que si je n’y vais pas, ça va mal finir pour elle.

Sans réfléchir – si j’avais réfléchi, je ne serais pas là – je pose mon plateau sur une pile d’écharpes en promo et sors du magasin avec la tête de Clint Eastwood, en espérant que ça suffira à calmer le jeu. Oui, parce que ma ceinture jaune de karaté remonte à plus de cinq ans, et que, déjà à l’époque, j’avais eu du mal à l’obtenir.

— On se calme.

Ikea se tourne vers, moi – il est assez flippant, vu de près – et me demande en beuglant de quoi je me mêle, pendant que la fille tente de s’enfuir avec ce qui reste de sa bourriche. Mauvais calcul. Hors de lui, le gars se détourne de moi pour la rattraper par le bras. Elle se débat, lui balance ses huîtres au visage, et ce con lève son gros poing pour la frapper. C’est le moment de lui coller un machin geri, ce coup de pied que je faisais moins mal que les autres, avec l’avantage de la surprise. J’y vais à fond, comme si ma vie en dépendait, en y mettant tout l’impact que je peux. Et ça marche. Je ne sais pas vraiment où j’ai tapé – je me demande si je n’ai pas fermé les yeux – mais je le vois se plier en deux, le con, et tomber à genoux. Le foie, j’ai dû toucher le foie, ou une côte, ou un truc, alors j’enchaîne, sur un deuxième coup de pied au visage, qui le renvoie en arrière comme un pantin. J’aurais presque l’impression d’être Jean-Claude Van Damme, si mon pied n’avait pas tourné dans ma botte en caoutchouc, me forçant à sautiller sur place pour ne pas tomber. Vu de loin, je suppose que ça peut passer pour une gestuelle martiale, d’autant que le gars n’a pas l’air de se relever. Il s’est recroquevillé au sol entre les huîtres, et cherche à reprendre son souffle en respirant par saccades, comme s’il était en train d’accoucher.

— On va peut-être s’arrêter là, fais-je d’un air faussement modeste, tout en me demandant par quel miracle je suis encore debout.

Ikea se redresse péniblement. Il tâtonne, ramasse son téléphone sur le trottoir, époussette sa doudoune et se relève en grimaçant. Et moi, toujours en garde, je le fixe, droit dans les yeux. Un poing fermé, une main ouverte, les jambes pliées dans la posture du cavalier de je ne sais plus quoi, en espérant que ça lui coupera l’envie d’y revenir. Oui, parce que je ne tiens pas à un deuxième round contre cette montagne, que je ne suis pas sûr de pouvoir descendre deux fois.

Je sens qu’il hésite.

— J’appelle la police ! s’écrie la vendeuse d’huîtres.

Il n’en faut pas plus à Ikea, qui remballe son ego et bouscule les curieux avant de s’éclipser sans se retourner en direction du métro. Il s’en rappellera, de ces huîtres, et moi aussi. Tout le monde me regarde comme si j’étais Bruce Lee, il y en a même qui filment, alors je souris à la ronde en enlevant mon bonnet, histoire de profiter de ce petit moment de gloire.

— Vous avez sauvé mon dîner, fait la fille avec un sourire.

— Une partie, réponds-je en l’aidant à ramasser ses huîtres.

— Mes collègues m’auraient tuée si j’étais revenue sans ! C’est notre repas de fin d’année.

Elle s’est accroupie près de moi pour remplir sa bourriche, et du coup je l’observe en coin, curieux de savoir pour qui j’ai risqué de passer les fêtes aux urgences. Avec sa queue de cheval défaite, ses grands yeux bruns d’héroïne de manga et ce visage fin, un peu pointu, elle a quelque chose d’intrigant. Pas vraiment jolie, quoique. Et comme elle me détaille aussi, je me crois obligé de lui faire mon petit regard en coin. C’est plus fort que moi. Elle ne me plaît pas particulièrement, je ne la reverrai sans doute jamais, mais c’est comme ça, dès qu’une nana s’intéresse à moi, il faut que j’en fasse des caisses. Pour ça je compte sur mes yeux verts, ma mâchoire carrée de James Bond, mon sourire qui les fait toutes craquer. Mon léger bronzage presque naturel. Mes épaules. Et ma nouvelle coupe de Viking, rasé sur les côtés, dont je suis assez content.

— Vous l’avez bien calmé, me dit-elle, visiblement amusée.

— Je ne supporte pas qu’on s’en prenne aux huîtres.

— C’est vous qui les vendez ? fait-elle en remarquant mon costume.

— Ah non. Moi c’est le foie gras. Enfin… juste pour quelques jours. C’est pour un rôle.

Ça aussi, c’est plus fort que moi, il faut que je le case à tout bout de champ. Et, comme toujours, ça marche.

— Vous êtes comédien ?!

— Eh ouais, ça ne se voit pas comme ça, mais… c’est mon vrai métier.

Allez, tant qu’à faire dans le cabotinage, je pousse le vice jusqu’à chercher ma propre page Instagram sur mon portable et à la lui tendre avec l’air détaché de Brad Pitt à qui on aurait demandé un autographe.

— Wow, fait-elle en hochant la tête.

Wow, c’est vite dit. Il y a surtout des photos posées, des photos faussement naturelles, et des selfies sur des tournages où je me prenais en souriant devant les caméras avant de me faire virer du cadre. Ce n’est pas écrit sur ma tête que je n’ai même pas fait assez d’heures de figuration pour obtenir mon statut d’intermittent – et de toute façon, ça ne se voit pas sur ma page Instagram. Du coup elle fait défiler en hochant la tête, et moi je savoure la gloire après la gloire, jusqu’au moment où la porte du magasin s’ouvre dans mon dos.

— Benjamin, qu’est-ce que tu fous ?

— J’arrive.

Elle me rend mon téléphone, je lui rends son sourire, et en remettant mon béret, je lui lance un dernier regard qu’elle n’est pas près d’oublier.

— J’espère qu’elles seront bonnes, au moins, dis-je en montrant les huîtres.

— En tous cas, ce n’est pas lui qui les aura !

— C’est l’essentiel.

Et voilà. Comme un prince, sans lui demander son nom, je repars en faisant couic couic vers les deux heures qui me restent à tirer.
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