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All I want for Christmas
Is you.*
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Chapitre 1
Camden
Je hais les paparazzis.
Je n’ai pas encore posé le pied hors de la voiture que les flashs crépitent déjà. Je doute qu’ils discernent quoi que ce soit à travers les vitres teintées du véhicule, mais ils se tiennent prêts, décidés à prendre leurs foutues photos dès que je mettrai mon nez à l’extérieur. Le souffle court, j’avale la salive qui menace d’obstruer ma gorge serrée par l’énervement. Ou est-ce de l’exaspération ? Peu importe. Je suis sur les nerfs depuis que j’ai quitté la maison, et l’armada de journalistes devant l’immeuble de Strong Record ne fait qu’accentuer la migraine que je sens pointer sous mon crâne.
Je masse doucement mes tempes. Rien ne fera refluer le mal de tête foudroyant qui se met à pulser derrière mes globes oculaires. Putain ! Manquait plus que ça, tiens ! J’aurais dû me douter que la douleur allait se pointer : c’est le cas à chaque fois que je suis stressé. Tout concorde pour que cette journée soit un record en la matière : une convocation au siège de ma maison de disques, l’émeute qui fait rage sur le parvis du bâtiment, mon manque de sommeil après une nuit quasi blanche et le cocard monstrueux qui entoure mon œil gauche.
— Prêt ? demande Pete, par-dessus son épaule.
J’opine du chef, même si ce n’est pas vrai. Peu importe, je pourrais rester ici pendant des heures, je ne le serais jamais. Autant en finir. J’ajuste mes lunettes de soleil sur mon nez, lisse d’un geste nerveux les revers de ma veste en cuir et promène mon regard sur les trous de mon jean usé pendant que mon garde du corps ouvre la portière côté passager et s’extrait de la bagnole. Mon angoisse monte d’un cran alors que les flashs redoublent d’intensité. Je prends une grande inspiration et ferme les yeux brièvement, juste avant que l’orage se déchaîne. C’est exactement ce qui se passe, au moment où ma portière s’ouvre. Je n’ai plus le choix, je dois y aller.
— Camden ! hurlent les journalistes. Camden ! Un mot, s’il vous plaît, sur votre récente rupture avec Allyson ? Est-ce que la bagarre d’hier soir a quelque chose à voir avec elle ? Est-ce que vous vous êtes battu pour elle ? Est-ce que…
Pete a beau faire barrage du mieux qu’il peut, la meute de chacals se presse dans son dos. Je grogne quand j’aperçois ses lèvres pincées et ses traits déformés par la douleur.
— Putain, grondé-je, ils te marcheraient dessus.
— Peu importe, répond-il, ancrant ses pieds au sol pour rester immobile. Avance, bon sang !
Je m’exécute et m’engouffre dans la brèche qu’il forme au fur et à mesure qu’il se déplace. Je suis grand et plutôt baraqué, mais ce n’est rien en comparaison de Pete. J’ai l’air d’un gringalet à côté de lui. Il dépasse les deux mètres et les cent vingt kilos, là où je culmine à un mètre quatre-vingts. Regard rivé droit devant, j’atteins la porte à tambour et m’engouffre dans le sas en verre. Derrière moi, Pete me rejoint, avec une aisance que sa carrure ne laisserait pas supposer.
— Bordel, lâché-je en claquant la langue contre mon palais. Ils ne me laisseront jamais tranquille ?
La question est rhétorique, aussi Pete ne prend-il pas le temps de s’y intéresser. Un bref coup d’œil à l’extérieur me permet de voir que les vautours se sont agglutinés contre les vitres, manquant de s’écraser les uns contre les autres. S’il pouvait y avoir un mort, ou juste un blessé, peut-être qu’ils réfléchiraient à l’absurdité de cette situation. Mais ces gars-là sont bien trop obnubilés à l’idée de réaliser la photo de l’année pour se soucier du danger. Peu importent les risques, l’envie de saisir le cliché de Camden Wright est plus forte que tout.
Voilà cinq ans que je suis devenu la cible des paparazzis. Cinq ans que le groupe de rock dont je fais partie a explosé au niveau mondial, inondant les charts et les radios de la planète entière. Cinq ans que mon univers a été chamboulé de façon dingue, juste parce qu’en tant que chanteur et leader des Royal Blood, je suis devenu le point de mire de la presse à scandale. J’avoue que je les aide pas mal : je suis un cliché à moi tout seul. Beau gosse, homme à femmes et amateur de substances en tout genre, j’alimente les journaux people à chaque parution. Si j’étais payé à chaque fois que mon nom apparaît dans un de leurs torchons, je serais millionnaire… enfin, multimillionnaire.
Derrière son comptoir, le réceptionniste jette des coups d’œil angoissés vers la porte, qui vibre sous les assauts des photographes. Je le gratifie d’un sourire qui n’atteint pas mes yeux et passe devant lui sans m’arrêter. Je suis suffisamment en retard, je n’ai pas le temps de traîner encore plus. Pete me pousse dans le premier ascenseur qui se présente et, tandis que les portes se referment sur nous, je m’adosse au miroir du fond, en soufflant.
— Eh bien, marmonne mon garde du corps, c’était moins une. C’est de pire en pire à chaque fois que tu sors.
Je hausse les épaules de façon désinvolte, pour donner le change. Néanmoins, j’ai bien conscience qu’il a raison. L’acharnement de la presse-poubelle s’intensifie de jour en jour. Je suis fatigué. Las. Pourtant, je devrais y être habitué. Je suis sous le feu des projecteurs depuis ma naissance. Être le fils de Lucy Wright, une des actrices les plus en vogue des années quatre-vingt-dix, m’a exposé très jeune. Depuis ma naissance, mes sorties sont épiées, scrutées, anticipées. Et même si ma mère a fait de son mieux pour me préserver, j’ai l’impression d’avoir grandi avec une caméra brandie dans ma direction, façon The Truman Show1. Fonder un groupe de rock n’était sans doute pas le meilleur moyen de retourner dans l’ombre une fois devenu adulte. Mes potes et moi n’avions pas anticipé que nos répétitions dépasseraient le cadre du garage du père de Jax, notre batteur. Quand le succès nous est tombé dessus, il était déjà trop tard.
Les portes de l’ascenseur coulissent dans un souffle asthmatique, et je m’engouffre dans le couloir, Pete sur les talons. Un virage à gauche et me voici dans l’antre de Strong Record. Comme je m’y attendais, l’endroit n’est pas vide. Il y règne même une effervescence qui n’annonce rien de bon. Les employés s’activent comme si Miranda Priestly2 en personne allait débarquer.
— Oh, Monsieur Wright, minaude la secrétaire de l’entrée. Monsieur Strong vous attend avec impatience… depuis plus d’une demi-heure. Si j’étais vous, je me dépêcherais.
Je lève les yeux au ciel, incapable de me souvenir de son prénom. Jolie, mais intouchable : je n’ai jamais risqué la moindre approche avec elle. Kirk, notre claviériste, a tenté le coup une fois. Il s’est pris une telle soufflante du maître des lieux qu’il a abandonné la partie. De toute façon, trouver une fille pour réchauffer nos lits n’a jamais été un souci. Entre les fans et nos gueules d’ange, c’est une grande histoire d’amour. Nous en profitons tous dès que l’occasion se présente. Sauf Alexi, notre bassiste, parce qu’il est maqué depuis peu avec une fille. Daniella, je crois. Faudra que je vérifie. Ou pas. J’en ai clairement rien à faire.
Mon entrée dans le bureau du manager n’est pas discrète, malgré mes précautions. Mes pas ne sont pas assez furtifs, puisque toutes les têtes se tournent dans ma direction dès que je pose un pied sur le parquet haut de gamme d’Evan Strong. Vu le regard incendiaire qu’il m’assène, je comprends que je vais devoir me faire tout petit.
— Camden ! grogne-t-il comme un ours. Il était temps, bon sang !
— Putain ouais, marmonne Jax, assis dans un des fauteuils en tissu. J’ai cru qu’Evan allait nous faire une crise cardiaque.
L’intéressé lui darde un œil noir, qui le fait se recroqueviller dans son siège. Kirk se marre et Alexi bâille bruyamment en me regardant sous ses cils noirs. Ils sont tous les deux avachis dans le canapé en cuir cognac tanné aux surpiqûres beiges.
— Guet-apens devant chez moi, m’excusé-je en grimaçant. Et en bas de l’immeuble, en arrivant.
Evan me lorgne quelques secondes puis, comme s’il abandonnait toute répartie, balance ses bras en avant d’un air las. Il fait le tour de son bureau et s’assoit dans son fauteuil, qui couine sous son poids. Ce n’est sans doute pas le moment de lui signaler qu’il se laisse un peu aller, aussi je m’installe sur l’accoudoir du sofa sans faire le moindre commentaire à ce sujet. Je ne me rappelle qu’Evan a horreur de ça que lorsqu’il ouvre la bouche en fronçant les sourcils. Bizarrement, il la referme sans intervenir. Il doit être plus que fatigué.
— Bref, maintenant que vous êtes tous là, on va pouvoir commencer, soupire-t-il.
Les rumeurs le disent en plein divorce. J’observe ses traits tirés, les rides au coin de ses paupières et les cernes noirs qui lui mangent la moitié des joues. On a beau passer pas mal de temps ensemble, surtout quand nous enregistrons ou que nous partons en tournée, il nous connaît mieux que nous le connaissons. J’ai l’impression d’être le seul à m’en inquiéter ou du moins à l’avoir remarqué. Jax est absorbé par son portable, Kirk a la tête renversée en arrière, comme s’il terminait sa nuit et le regard perdu d’Alexi ère sur les grandes baies vitrées qui donnent sur la colline de Hollywood. La vue est saisissante, avec en point de mire les immenses lettres annonçant le nom de la ville, capitale du cinéma.
— J’ai un projet pour vous, annonce-t-il tout de go, en croisant les doigts au-dessus de son bureau. Un gros truc.
Je délaisse mes coéquipiers pour me concentrer sur lui. D’un coup, mille idées plus intéressantes les unes que les autres fusent sous mon crâne, faisant refluer ma migraine. Les trois autres ont la même réaction : nous voilà tous aussi attentifs que des gladiateurs dans l’arène.
— Une tournée ? s’exclame Jax, l’œil pétillant.
— Vous venez d’en faire une ! le contredit Evan.
— Un nouvel album ? s’écrie Kirk qui ouvre les paupières d’un coup.
— Ça, ça ne dépend pas de moi, mais de vos compositions, rétorque le manager. Vous m’avez dit que vous n’aviez que cinq chansons pour l’instant.
— Pas faux, répond Kirk dans un rictus. Faut qu’on se bouge.
Je tique, parce que c’est plus facile à dire qu’à faire. Je m’abstiens d’ailleurs de lui faire remarquer que c’est moi qui les ai toutes composées, et que pour l’instant, aucun de ces trois clampins n’a sorti la moindre mélodie depuis un an. Je bosse, mais j’en ai marre de m’y coller tout seul. Bordel ! Ils ont tendance à se reposer sur leurs lauriers, ou plutôt sur les millions que nous avons amassés depuis nos premiers disques de platine. Enfin, le fric, on en avait bien assez. Nous sommes tous les quatre enfants de stars. Nous avons fréquenté la même école, le Lycée français de Los Angeles et c’est même là que nous nous sommes rencontrés alors que nous n’avions que trois ans. Une amitié indéfectible, qui nous a permis de souder un groupe avec les années, est née de façon si naturelle que notre relation est presque fusionnelle.
— Le Caesar Palace ? lance soudain Alexi, l’œil brillant.
— Rassieds-toi, le sermonne Evan en levant les yeux au ciel. Tu te prends pour Céline Dion ou quoi ? Non, pas de Las Vegas pour vous.
C’est le rêve d’Alexi. Se produire au Caesar Palace, hein, pas rencontrer Céline Dion. Non, ça, c’est déjà fait, à plusieurs reprises, à différentes cérémonies de remises de trophées musicaux. Les commissures des lèvres du brun aux yeux verts s’affaissent et il se laisse choir d’un air déçu.
— Quoi, alors ? demandé-je, à court d’idées. Qu’est-ce que tu veux nous faire faire ?
La façon dont Evan reprend son sérieux et me dévisage, avec gravité, ne me dit rien qui vaille.
— Vous allez me composer le prochain tube de Noël.
Un ange passe, dans la pièce devenue silencieuse. Si une mouche s’était invitée à la réunion, son vol se serait entendu aussi clairement que le passage d’un avion supersonique. Je cligne des yeux, pas certain d’avoir bien entendu. Mes trois camarades sont aussi interloqués que moi. Loin de me rassurer, leur attitude ne fait que renforcer mes craintes. Si j’ai bien compris Evan, hélas. Je déglutis, me racle la gorge et penche la tête sur le côté.
— Je… euh… Tu… Tu peux répéter ?
Il faut que j’en aie le cœur net. Ce n’est pas possible que…
— Je voudrais que vous composiez et que vous enregistriez le prochain tube de Noël.
Ah ben si. Mes tympans ne m’ont pas trompé. C’est bien ce que j’avais saisi. La mâchoire de Kirk se décroche, un sourcil s’arque sur le front de Alexi et un rire nerveux s’échappe des lèvres de Jax. Et moi ? Je reste coi, incapable de comprendre les paroles de mon manager.
— Hein ? lâché-je enfin. N’importe quoi !
Je me lève d’un bond et fais quelques pas, avant de me retourner vers Evan. Les coudes sur le bureau, le menton posé sur ses doigts liés, il m’observe avec une assurance qui m’assomme.
— Tu plaisantes, n’est-ce pas ? ajouté-je en blêmissant. N’est-ce pas ?
Mon insistance ne l’atteint pas. Il se contente de prendre une inspiration forcée et de nous balayer des yeux, un par un.
— Je ne ris pas. J’ai besoin d’un nouveau hit. Mariah Carey commence à s’essouffler. On la ressort tous les ans. Les actionnaires veulent du sang neuf, avant que les gens se lassent de la décongeler chaque premier novembre. À la dernière réunion, ils ont voté pour que ce soient les Royal Blood qui s’y collent.
Nouveau silence de plomb. Puis je ricane et secoue la tête. Mes pieds se mettent à nouveau en branle, comme mus par leur propre volonté, vers la porte.
— Reste ici, tonne Evan.
Sa voix de stentor stoppe ma progression. Je m’immobilise, conscient qu’il vient d’utiliser l’intonation qu’il emploie pour évoquer les choses sérieuses. Pourtant, j’ai encore du mal à croire qu’il ne plaisante pas.
— Bon sang, répliqué-je en écartant les bras. On ne peut pas faire ça ! Est-ce qu’on a l’air d’être capables de chanter de la merde sur huit octaves, habillés en pères Noël et entourés de lutins verts ? Mince, c’est ridicule !
Evan souffle, visiblement exaspéré.
— Ce n’est pas ce que je vous demande, les gars ! Je veux juste qu’on apporte du sang neuf dans le domaine des tubes de Noël ! Il est temps de renouveler tout ça avec… je ne sais pas, une touche plus rock ?
— Ah ben ça…, se marre Jax en gloussant, j’avais pas l’intention de tourner le clip en minijupe rouge et talons hauts.
Je le fusille du regard.
— Personne ne va tourner de clip, grondé-je. Peu importe la tenue. Parce qu’il n’y aura pas de putain de chanson de Noël, merde ! On fait du rock, bordel, pas de la pop commerciale ridicule. Tu veux qu’on grille notre carrière ?
— Tout de suite les grands mots ! s’exclame notre manager, en levant les bras au plafond. Je ne vous demande pas de chanter autre chose que ce qui a fait votre succès. Juste d’envisager un autre… thème.
— « Un autre thème » ? m’énervé-je. Parce que Noël, c’est un sujet qui te semble correspondre à notre style ? Merde, on parle d’amour, de sexe, d’addictions, de relations toxiques, de politique ou de société. Mais pas de Noël, putain !
Evan ne moufte pas, mais lorsqu’il se lève et contourne son bureau pour se rapprocher de moi, je me mets sur la défensive. Non pas qu’il soit violent, il n’a jamais levé la main sur aucun d’entre nous. Pourtant, on ne lui a pas facilité la tâche : des merdes, il en a eu des tonnes à gérer, depuis cinq ans. Les Royal Blood sont les rois des frasques en tout genre, des scandales et des unes des tabloïds. Moi le premier. Il s’arrête devant moi, et saisit mes lunettes de soleil d’une main. Je ne bouge pas.
— Parce que tu te crois en mesure de négocier, Camden ? grogne-t-il d’une voix caverneuse. Tu crois que je ne sais pas d’où te vient ce cocard monstrueux ? Tu penses que j’ignore que tu t’es encore battu hier soir en boîte de nuit ?
— C’était personnel. Je…
— Personnel ? me coupe-t-il. Personnel ?? Tu t’en es pris au nouveau petit ami de ton ex. En plein milieu d’un endroit public, bon sang ! Tu sais combien de photos de toi en train de frapper ce type ont failli être publiées, ce matin ? J’ai passé la nuit avec mes avocats, à faire marcher mes relations, en politique, au service juridique et dans les médias, pour que les clichés ne soient pas révélés. J’ai dû payer chaque putain de personne qui a un téléphone dans la boîte. Cinq cents dollars chacune. Et elles étaient nombreuses ! Alors bordel, Camden, je pense que tu n’es pas en mesure de me dire non.
J’ouvre la bouche, puis la referme. Les trois autres gloussent doucement, attisant mon envie de leur clouer le bec d’un coup de poing magistral. Hélas, les jointures de ma main droite portent encore les stigmates de la bagarre d’hier soir. Mes articulations sont raides et il est évident que je ne pourrai pas accompagner Alexi à la guitare pendant un bout de temps.
— C’est Tiger qui a commencé, réfuté-je d’un claquement de langue. Je m’en fous royalement d’Allyson, sérieux. C’est d’ailleurs ce que je lui ai dit, quand il m’a nargué en prétendant m’avoir remplacé. Il n’a pas apprécié que je lui signale qu’il passait après moi, comme dans les charts. Éternel deuxième.
Kirk laisse échapper un rire, se penche en avant et me claque la main en signe de victoire. Mes lèvres frémissent, quand je me rends compte que les trois autres approuvent ma répartie face à notre rival. Rival… C’est vite dit. Tiger court après nous depuis des lustres, mais il est à la peine. Rien à faire, il reste à la traîne de notre succès. Il copie notre style et nos mélodies avec une saison de retard à chaque fois. Connard sans talent !
— On se fout de qui a commencé ! s’exclame Evan, excédé. Ce qui importe, c’est l’image que ça donne de vous.
— Les fans aiment notre réputation de durs à cuire, intervient Jax, qui a délaissé son téléphone. Ils veulent qu’on ait l’air aussi violents que notre musique. C’est comme ça qu’ils nous aiment. Camden a raison, on aura l’air de quoi, avec une chanson de Noël ?
— Les actionnaires ne sont pas de cet avis, tranche Evan d’un ton sec. Je veux cette putain de chanson. Ou vous êtes virés.
Un nouveau silence plombe l’atmosphère.
— Tu peux pas nous virer, murmure Alexi en fronçant les sourcils. Nous sommes ton meilleur groupe.
— J’en ai d’autres sous la main, persifle le manager. Dois-je vous rappeler que quand je vous ai récupérés, vous aviez déjà été renvoyés de deux autres maisons de disques ? Si vous perdez Strong Record, plus personne ne voudra de vous, croyez-moi.
Il marque une pause et nous balaie des yeux.
— Je ne vous demande pas la lune. Vous avez votre style et il ne s’agit pas de vous faire dévier de votre ligne musicale. Rock ou ballade romantique, à vous de choisir. Mais il me faut une composition pour décembre.
— Mais on est en octobre ! s’écrie Kirk, les yeux ronds. Tu veux qu’on ponde quelque chose en un mois ?
Merde. Son intervention donne l’impression qu’il accepte déjà l’ultimatum. Et ça, c’est hors de question.
— Non non non, putain, rouspété-je. Ni metal, ni ballade, rien ! On va pas…
— Tu veux qu’on se fasse virer ? m’interrompt Alexi.
Je scrute mes trois comparses. Ils ont tous les yeux rivés sur moi, et ma solitude en cet instant fond sur moi comme une avalanche.
— Les Royal Blood, c’est toute notre vie, insiste Jax avec le plus grand sérieux. Putain, Cam’, fais pas le con ! J’ai pas envie de dissoudre le groupe pour une connerie pareille.
— Moi non plus, ajoute Kirk.
Une mèche de ses cheveux blonds lui tombe sur le front, il la repousse d’un geste nerveux. Putain. Je veux répliquer mais ne trouve rien à dire. Est-ce que je peux leur faire ça ? Non. Est-ce que je veux être celui qui est à l’origine de la dissolution de notre groupe ? Encore moins. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Evan renchérit habilement :
— Une seule chanson, Camden. Juste une. Vous ne serez pas obligés de l’incorporer dans votre prochain album. Ce n’est rien, pour vous ! Vous êtes des machines à tubes ! Ce sera vite fait !
Dépité, j’évite le regard suppliant de mes acolytes en fermant les paupières. Merde de merde. Est-ce que Evan est vraiment persuadé que je vais trouver de l’inspiration en pensant à des guirlandes, à des sapins enneigés et des lumières dans les rues ? Pire, à un bonhomme habillé en rouge et des rennes ridicules ? Il sait, pourtant, que j’ai horreur de ça, et j’ai mes raisons.
Evan ajoute, en arborant un grand sourire madré :
— Je suis certain que vous allez trouver quelque chose et nous sortir une mélodie fantastique. Noël est une période géniale !
— Parle pour toi, marmonné-je entre mes dents. Tu sais que je déteste Noël.
— Mets le passé de côté, Camden. C’est une occasion en or, justement, pour casser ton appréhension vis-à-vis de cette période. Il est temps que tu passes à autre chose, tu ne crois pas ? D’ailleurs, pour ce faire, je vous ai loué un chalet au Colorado. Une petite retraite au calme, rien de tel pour trouver des idées et libérer votre talent, messieurs !
Mon teint vire au blanc cireux, quand je comprends ses mots.
— Le Colorado ? Tu plaisantes ?
— Quand ça ? réagit Kirk, tout sourire. Ouah, ça me botte bien, ça !
— Début novembre ! répond Evan, tout content de l’enthousiasme que sa proposition suscite. Un chalet haut de gamme, tout confort, spacieux, magnifique, doté de tout ce dont vous avez besoin pour libérer votre créativité. Le sous-sol comprend un studio d’enregistrement dernier cri. Le must du must : sauna, hammam, piscine intérieure et extérieure, salle de sport… et un cuisinier professionnel pour vous concocter des festins. Vous allez adorer !
Putain. Au moment où Jax, Kirk et Alexi se tapent dans le dos, je sais que j’ai perdu cette manche. Le regard appuyé et triomphant de Evan me donne des envies de meurtre.
— Tu n’as pas le choix, me susurre-t-il, d’un air machiavélique.
Salaud.


1.  The Truman Show (1998) est un film de Peter Weir dans lequel un homme découvre que sa vie entière est mise en scène et diffusée en direct à son insu.
2.  Miranda Priestly, personnage incarné par Meryl Streep dans Le Diable s’habille en Prada (film de David Frankel, 2006), est l’icône de la patronne tyrannique et redoutée.
Chapitre 2
Chloé
J’inspire et j’expire, plusieurs fois. Tête penchée en avant, bras tendus et mains posées sur le bord du lavabo, je tente de faire baisser ma pression sanguine. Peine perdue, le stress augmente encore, faisant bourdonner mon crâne. J’ose un regard vers le grand miroir, pour découvrir mon visage défait. J’ai l’air d’une folle sur le point de faire une bêtise. Et Dieu sait que j’en ai assez fait dans ma vie. Jusqu’à présent, je crois qu’avoir suivi Damien aux États-Unis l’an dernier est la plus énorme de mon palmarès.
Grosse, grosse connerie.
Connard. Ou plutôt, asshole, comme ils disent par ici.
— Eh ! C’est là que tu te caches ? Mais qu’est-ce que tu fous, Chloé ? La Big Cheffe a dit seize heures. On a déjà cinq minutes de retard, magne-toi !
Je porte mes prunelles bleues vers le reflet de la porte. Une tête vient d’apparaître dans l’embrasure : celle de Josephine, alias Jo, une de mes collègues et meilleure amie depuis que je suis arrivée à Los Angeles. Voilà un an que je vis de l’autre côté de l’Atlantique. Si j’en étais heureuse encore deux semaines plus tôt, je songe désormais à retourner en France.
— Merde, tu pleures ?
Jo s’avance, mortifiée. Je secoue la tête, niant avec force.
— Certainement pas, cinglé-je. C’est fini. J’ai assez pleuré pour ce con.
— Bien dit ! s’exclame Jo, tout sourire. Tu ne dois pas te laisser abattre par un connard infidèle. Allez viens, ou on va se faire engueuler.
Je jette un coup d’œil à mon reflet, pousse un soupir puis refais nerveusement ma queue de cheval haute. Elle a beau avoir raison, j’ai encore du mal à me remettre de la trahison de Damien. J’ai quitté ma famille et je suis partie en Californie, uniquement pour le suivre. Merde, si j’avais su qu’il me trahirait aussi facilement, je n’aurais jamais bougé de ma bonne vieille Lorraine natale.
Joe passe un bras autour de mes épaules et me rapproche d’elle dans un geste rassurant. Elle nous pousse doucement dans le couloir, après avoir ouvert la porte.
— Oublie cet abruti. Il ne sait pas ce qu’il perd.
— J’en doute, grimacé-je. T’as vu à quoi ressemble Pearl ? Comment tu veux que je rivalise avec une fille pareille ?
Joe stoppe notre progression, me tourne face à elle et me secoue doucement.
— Y’a pas à entrer en compétition avec qui que ce soit, Chloé.
— Elle est tellement jolie… et grande… et mince et…
— Et rien du tout ! m’arrête ma meilleure amie en agitant son index. Tu es magnifique, Chloé. Regarde-moi ce nez mutin, cette peau de pêche et ces grands yeux bleus.
— Je suis grosse.
— Et alors ? me coupe-t-elle d’un air sévère. Tu as des formes et tu es belle, n’en doute pas. Tu n’as rien à changer pour plaire à qui que ce soit. Damien est une andouille, il s’en mordra les doigts, crois-moi.
J’en doute, mais je choisis de ne pas répondre. Depuis que j’ai découvert ce con enfoncé jusqu’aux couilles dans Pearl, la semaine dernière, j’ai l’impression d’évoluer dans un brouillard dense. Il n’a même pas cherché à nier. Il s’est contenté de me regarder bêtement alors que je refermais la porte de notre chambre, estomaquée. En même temps, il n’y avait aucune esquive possible, aucun « Ce n’est pas ce que tu crois » envisageable. J’ai juste attrapé quelques affaires et je me suis enfuie de notre appartement en courant. Il n’a même pas eu le temps de se rhabiller que j’avais déjà claqué la porte. Alors, je squatte chez Jo depuis une semaine, sans trouver le courage d’aller chercher le reste de mes possessions.
— Tu peux dire merci à la grippe, me rappelle Jo sur un ton doux. Si tu ne t’étais pas sentie mal en pleine journée, tu ne serais pas rentrée à l’improviste pour découvrir le pot aux roses.
— Au moins, je ne serais pas malheureuse, bougonné-je.
— Tu préfères être cocue sans le savoir ? Merde, non, je t’interdis de penser ainsi, s’indigne-t-elle. Putain, Chloé, t’as plus de caractère que ça. Je veux que tu relèves la tête et que tu reprennes le dessus ! On est des femmes fortes, toi et moi. On ne se laisse pas marcher sur les pieds.
Elle a raison, j’en suis consciente. Toutefois, pour le moment, j’ai juste envie d’enfouir ma tête dans le sable et d’oublier la merde dans laquelle je me noie. L’histoire est trop fraîche pour que je puisse tirer un trait dessus. D’autant plus quand le connard en question est mon collègue et qu’il me regarde entrer dans la salle de réunion en me suivant des yeux.
Dans un accès de fierté, je relève le menton, bombe ma poitrine et avance avec froideur dans la pièce, en feignant de ne pas faire attention au traître et à sa poupée siliconée qui roucoule à son bras, coincée contre son flanc. Salope ! Elle savait très bien que nous étions en couple depuis des années et que nous habitions ensemble.
— Briseuse de ménage, grogne Jo.
Elle claque des dents en passant devant le couple qui sursaute. Un sourire automatique me gagne lorsque ma meilleure amie leur assène un regard polaire. Pour défendre les copines, Jo n’a pas son pareil. L’an dernier, elle a battu froid un type de notre connaissance, refusant de lui adresser le moindre mot parce qu’il avait laissé tomber une de nos potes. Crime de lèse-majesté, sentence irrévocable, comme dans Koh-Lanta !
Craignant qu’elle ne s’emballe, je modère ses ardeurs :
— Laisse tomber. Ils n’en valent pas la peine.
— Pas faux, grimace-t-elle en s’asseyant sur une table coincée contre le mur du fond.
Je n’ai pas envie de faire de vagues, malgré mon chagrin : notre patronne vient d’entrer dans la salle, faisant cesser toutes les conversations. Jenny Colgan, cinquantenaire débonnaire et active, nous couvre de son regard perçant. Satisfaite de voir que personne ne manque à l’appel, elle appuie ses fesses contre une console et croise les bras sur son buste.
— Merci d’être présents, mesdames et messieurs. Je ne serai pas longue, je sais que certains travaillent ce soir.
Du regard, elle interroge Priscilla, qui confirme d’un signe de tête. L’agence dans laquelle je bosse depuis un an, un traiteur de luxe, peut nous envoyer en mission en soirée. Bien que je sois libre aujourd’hui, je sais que certains de mes camarades vont travailler à l’occasion d’une réception en ville, chez un magnat de la presse.
— Du coup, je vous expose rapidement le topo. Les fêtes de fin d’année approchent et j’ai établi un planning pour chacun d’entre vous. Une bonne partie de l’équipe travaillera aux cuisines, afin de réaliser la plupart des amuse-gueule pouvant être congelés à l’avance. J’ai envoyé les volontaires en service du soir aux quatre coins de la ville, en respectant au mieux vos souhaits.
Les miens sont simples : ne jamais travailler en même temps que Damien. J’ai eu si honte de devoir demander cela à ma patronne. Mais Jenny a été très à l’écoute. J’espère donc qu’elle a songé à nous confier des projets différents.
— Le planning sera affiché dans la salle de repos et je vous l’ai envoyé en copie par mail, il y a à peine dix minutes.
Évidemment, mes collègues sont déjà en train d’ouvrir leurs boîtes et de chuchoter en découvrant leurs affectations. Jo n’y coupe pas et j’imagine qu’elle est satisfaite vu son sourire. Pour moi, peu importe, tout me conviendra, pourvu que Damien soit loin, très loin de moi.
— Génial ! murmure Jo en me donnant des coups de coude. Je vais bosser pour la soirée caritative de Noël, en décembre. Je vais voir plein de stars !
Je souris, ravie pour elle. Jo est une fan de célébrités. Originaire de l’Arkansas, elle a migré en Californie dans l’espoir d’en apercevoir quelques-unes au cours de ses missions. Pour l’instant, elle a eu l’occasion de voir Tom Cruise à moins de dix mètres et de manquer de s’évanouir devant Timothée Chalamet. La classe !
— T’as quelques soirées privées, me dit-elle en faisant défiler le document avec son pouce.
Honnêtement, je m’en fiche. Les stars et moi, ça fait deux. C’est pour Damien que je suis venue à Los Angeles, la célébrité ne me fait ni chaud ni froid.
— Je vais engager quelques extras pour aider un peu, ajoute Jenny, indifférente à mes tergiversations. La charge de travail va être intense. C’est le plus gros moment de l’année.
Ça, et l’été avec les soirées barbecue des stars, au bord de la piscine. Mais elle a raison, question budget, les riches hésitent encore moins et dépensent sans compter à Noël. Jenny fouille dans ses documents puis extrait une feuille, en essayant de ne pas faire tomber les autres. Peine perdue, le paquet se répand au sol, lui arrachant un grognement exaspéré. Je n’ai pas le temps de me pencher que Damien a déjà ramassé les papiers et les lui tend dans un sourire exagéré.
— Fayot ! grommelle Jo à mon oreille.
Je lève les yeux au ciel, énervée par le comportement lèche-cul de mon ex. Jenny étant au courant de notre rupture et de sa liaison avec Pearl, sans doute essaie-t-il de se rattraper auprès de notre patronne.
— Merci Damien, claque-t-elle d’un ton impassible.
Elle remet ses lunettes d’aplomb sur son nez et par-dessus ses verres, parcourt la feuille des yeux.
— Ah oui, j’avais oublié. J’ai reçu une proposition de contrat assez particulier. Vu le caractère un peu spécial de la demande, j’ai préféré ne pas assigner la mission à l’un de vous et voir s’il y avait un volontaire. C’est… hum… un engagement sur un mois entier, qui nécessite de rester sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Je sais que vous n’aimez pas particulièrement ça.
Des rictus dégoûtés fleurissent dans la salle.
— De plus, ce n’est pas tout près. La mission se déroule dans le Colorado.
Les yeux s’écarquillent et les protestations fusent.
— Oui, je sais, rouspète Jenny. C’est très contraignant. Cela nécessite de s’absenter de Los Angeles pendant un bon moment. Mais celui qui acceptera de relever le défi aura le droit à une prime exceptionnelle ! C’est l’occasion d’engranger autant qu’en trois mois de présence ici.
La promesse du pactole ne convainc pas mes collègues. Les mines se font fuyantes, les regards détournés. Il faut dire que nous sommes bien payés et donc qu’aucun d’entre nous n’a vraiment besoin de gagner plus d’argent. Avec mes diplômes de pâtissière et de chocolatière, je n’ai non seulement eu aucun problème à me faire embaucher de l’autre côté de l’Atlantique, mais j’ai un salaire de cadre. Aux États-Unis, les restaurateurs français sont hyper recherchés. Pourtant, je lève la main le plus haut possible.
— Moi je veux bien !
Je ne sais pas qui réagit le plus vite : Jenny, dont les lèvres s’étirent en un large sourire, mes collègues, qui poussent des soupirs de soulagement à l’idée que quelqu’un se dévoue sans que nous ayons à passer par un tirage au sort ou Jo, dont les yeux s’écarquillent avant de se plisser.
— Hein ? Mais non ! Qu’est-ce que tu fais ?
Malgré les tentatives tout sauf discrètes de Jo de me faire baisser le bras, je tiens bon.
— Chloé ? s’exclame Jenny, qui s’approche aussitôt. Tu es volontaire ?
— Oui.
Jo expire bruyamment en battant des bras comme un pingouin, tandis que notre patronne remercie tout le monde et met fin à la réunion.
— Il fait froid au Colorado, bon sang ! Et puis un mois tout entier, c’est long, râle Jo.
— Je sais.
Je n’ai pas le temps de m’expliquer. Déjà, Jenny m’accapare. Jo abdique d’un geste de la main et descend de la table pour s’éloigner vers la porte, comme les autres. Je la suis des yeux, en essayant de lui insuffler la sérénité que je ressens subitement. M’éloigner de Los Angeles est la meilleure des choses qui puisse m’arriver en ce moment. Cette mission tombe à point nommé !
— Tu es certaine que ça te convient ? réitère Jenny en penchant la tête sur le côté. Tu sais où est le Colorado ?
Pas vraiment. Mais on s’en fiche, non ?
— Si c’est loin d’ici, rétorqué-je en mordillant ma lèvre inférieure, c’est parfait.
Jenny m’adresse une moue désolée.
— Je comprends, répond-elle, ennuyée. Je vois bien que c’est compliqué en ce moment pour toi, n’est-ce pas ?
J’opine du chef et saute sur mes pieds.
— Ça l’est, acquiescé-je. Et puis, ici ou ailleurs, peu importe. Je n’ai pas de famille sur place, alors ça m’est égal. Je n’ai pas de lien spécial avec la Californie, le Colorado me convient tout à fait.
— J’avoue que ça m’arrange, glousse ma patronne. Les autres ont leurs familles ici. Bien entendu, je vais modifier le planning et affecter un des extras pour te remplacer.
Jenny pose sa main sur mon avant-bras et ses doigts se resserrent sur ma peau. Je ne sais pas s’il s’agit d’un remerciement ou de compassion, mais je m’en fiche. J’aime bien Jenny. C’est une manager efficace et sympa, même si elle mène son agence à la baguette. Juste et travailleuse. Je n’ai jamais eu à me plaindre d’elle.
— Tu connais un peu le Colorado ? murmure-t-elle.
— Non, mais c’est l’occasion…
— Il y fait est froid, grimace-t-elle. En cette saison, c’est même enneigé, parce que c’est montagneux. Il y a des stations de sport d’hiver.
— Ça ne me dérange pas. Je suis originaire d’un coin boisé, où les hivers sont plutôt rudes.
Jenny sourit de toutes ses dents. Elle s’empresse de me fourrer une feuille dans les mains, qu’elle m’invite à lire en pointant du doigt certaines lignes.
— Comme je l’ai dit, la prime est élevée. Ça vaut vraiment le coup. D’autant qu’il n’y a pas une foule de gens à nourrir : cinq personnes seulement. Six avec toi. Autre avantage : tu travailleras dans une cuisine dernier cri et tu auras accès aux installations du chalet : spa, sauna, piscine intérieure, salle de sport…
— Ça m’étonnerait que je puisse utiliser ces équipements, raillé-je en découvrant également la salle de projection, le hammam et le jacuzzi extérieur dans la liste. Je dors dans une annexe, non ?
— Pas du tout ! J’ai discuté avec le client. C’est un producteur de disques. Il a bien spécifié que tu serais considérée comme un membre de l’équipe… une invitée. Tu logeras dans une chambre aussi confortable que les autres, prendras part aux repas avec le groupe et auras droit aux activités organisées. Sympa, non ?
Presque trop beau pour être vrai. Jenny doit avoir senti mon scepticisme, parce qu’elle ajoute précipitamment :
— Le client est un de mes amis. Promis, pas d’entourloupe, il n’est pas du genre à prendre les gens de haut. Il a fait fortune dans l’industrie musicale en signant les bons artistes au bon moment, mais il est issu de la classe moyenne. Il a gardé les pieds sur terre.
Je hoche la tête, plutôt rassurée.
— Ça ne m’aurait pas dérangée outre mesure d’être reléguée dans une dépendance, dis-je en haussant les épaules. Je suis une fille simple. Et en ce moment, le calme me plaît particulièrement.
— Je sais. Mais justement, profites-en, pour une fois. C’est l’occasion de changer d’air, de t’amuser et d’oublier.
Je jette nerveusement un œil vers la porte, comme si elle allait s’ouvrir sur Damien. Par bonheur, elle reste close, me laissant penser que de toute façon, il a déjà dû quitter les locaux. Avec sa pouffiasse. Jenny me jette un regard inquiet et je m’empresse de la rassurer.
— Ça a l’air plus que sympa. Ça commence quand ?
— Dimanche. Ils t’attendent en fin de journée. L’adresse est indiquée ici.
Blue Creek. Inconnu au bataillon. Pour ma défense, en dehors des grosses villes, je ne connais pas beaucoup de lieux aux États-Unis.
— C’est ultra confidentiel, par contre. Tu ne dois en aucun cas divulguer quoi que ce soit sur les gens pour lesquels tu vas travailler.
— Comme toujours, non ? demandé-je en levant un sourcil.
— Oui, mais là, c’est encore plus important. Le client a insisté à plusieurs reprises. Il y a un document de confidentialité que tu dois signer.
— En plus de celui de l’agence ? m’étonné-je.
— Oui. Il tient vraiment à ce que ce soit acté. Les personnes pour lesquelles tu vas faire à manger, pendant un mois, sont… très connues. Très très célèbres. Tu comprends ?
Waouh. À ce point ? Tandis que je paraphe chaque feuillet du contrat, mon esprit divague sur l’identité de ces gens. Ma foi, stars ou pas, l’essentiel est que je m’éloigne. La promesse d’un bol d’air frais me redonne du baume au cœur.
Allez ! Je peux le faire. Au diable Damien ! Je suis plus forte que ça !
*
Mains sur les hanches, je souffle de désespoir en examinant le contenu de l’armoire de Jo.
— Et celui-ci ? demande cette dernière en dépliant devant elle un chandail bariolé en laine.
Le rictus que je ne peux empêcher de s’afficher sur mes traits lui arrache un rire moqueur.
— Mais si, insiste-t-elle. Il est top. Promis, il est super chaud ! Tiens, essaie-le.
Sans attendre ma réponse, elle le passe par ma tête et je me retrouve obligée d’enfiler les manches. Voyant mon manque d’enthousiasme, elle tire sur l’ourlet et lisse les plis. Puis elle recule pour juger de l’effet. Le rendu ne doit pas être terrible, parce que son sourire s’évanouit et que ses yeux se plissent.
— Eh ben, euh, c’est pas si mal… en tout cas, les couleurs te vont super bien au teint.
Je lui rends un air entendu, à moitié désespérée.
— Te fous pas de ma tronche, Jo. Je sais pertinemment que rien ne va dans cette tenue. Si tant est que l’imprimé rouge et vert de têtes de rennes aille à quelqu’un, ce ne serait pas moi, c’est certain. Je ne suis même pas sûre que ça passerait sur Beyoncé, bordel ! Et puis, il manque au moins deux tailles. J’ai l’air d’un saucisson. Un saucisson de Noël !
— Mais… OK, j’admets qu’il y a plus discret. Mais c’est pas si mal. Et puis, tu t’en fiches, non ? L’important, c’est que tu aies chaud. Et ce pull, juré craché, il est douillet et te maintiendra à l’abri du froid. Le Colorado, c’est glacé. Il te faut ce genre de vêtements !
Je fronce les sourcils. Depuis que nous sommes rentrées, nous fouillons dans les affaires de Jo pour essayer de me concocter une panoplie en adéquation avec le climat montagnard de ma prochaine affectation. Peine perdue ! Non seulement tout est trop petit, mais Jo n’a quasiment rien pour affronter l’hiver. En même temps, en Californie, les occasions de porter un pull en laine ne sont pas légion. C’est ainsi que je me retrouve avec deux jeans dont j’ai bien du mal à remonter la fermeture et deux chandails de Noël bariolés qu’elle porte au réveillon.
— Je vais avoir l’air d’un épouvantail, bramé-je, en mimant des pleurs désespérés. Ou pire, d’une accro à Noël !
— Tu aimes Noël ! me corrige-t-elle.
— Pas au point de me déguiser en lutin dès le mois de novembre.
— Tss. De toute façon, je suis certaine que tu passeras inaperçue. Les gens qui nous emploient nous voient à peine. Ils évoluent au milieu du petit personnel comme si nous faisions partie des meubles.
Je tique, parce qu’elle a raison. Que ce soit lors des soirées privées, des cérémonies ou des lunchs dans lesquels nous officions, personne ne nous regarde. Je pousse un soupir, ôte le pull et le replie sagement pour le poser dans ma valise, au-dessus de l’autre, doré et argenté, recouvert de paillettes.
— Parfait ! s’exclame Jo d’un air satisfait, en voyant que je cède. Honnêtement, ça me rassure de savoir que tu es parée pour affronter les températures polaires de Blue Creek.
— Ce n’est pas non plus le pôle nord, dis-je en roulant des yeux. J’ai l’habitude, t’inquiète. Je suis originaire du pays de Bitche.
— Bitch ? s’écrie Jo en écarquillant des yeux. Sérieux, Chloé, t’habites dans un coin bizarre, hein.
Je renonce à lui expliquer pour la centième fois que non, il ne s’agit pas d’une prostituée, mais du nom de la ville de Moselle où je suis née. Mes yeux s’attardent sur ma valise ouverte, je recompte mentalement le nombre de culottes disponibles et m’assure que j’ai bien une brosse à dents. Satisfaite, je rabats le capot et ferme le bagage.
— J’ai glissé une chemise de nuit, ajoute Jo en me désignant la valise. Et deux ensembles de lingerie, au cas où.
Au cas où quoi, aucune idée. Si, en fait, mais je n’ai pas envie de l’entendre me répéter qu’il y aura peut-être un beau gosse à draguer. Raté.
— Et n’oublie pas ! Ce n’est pas parce que tu dois bosser que tu ne peux pas te prendre du bon temps, hein. Si un mec te plaît, fonce.
Je lève les yeux au plafond, saisis la poignée et soulève la valise rigide. Je n’ai pas pris grand-chose, mais elle est lourde, sans doute parce que déjà à vide, elle pèse un âne mort.
— N’importe quoi. Jo, c’est dans nos contrats : on ne fricote pas avec les employeurs. Question de déontologie.
— Concrètement, il n’y a qu’une seule personne qui nous engage. Ça ne vaut pas pour les invités.
J’abdique. Inutile de continuer, parce que quoi que je dise, elle est persuadée d’avoir raison. À la place, j’attrape le gros blouson de ski de Jo et le ferme tant bien que mal.
— Tiens, dit-elle en enfonçant un bonnet à pompons sur mon crâne.
— Ouah, Jo, pas maintenant ! Il fait presque dix-huit degrés, dehors.
Je retire l’écharpe qui manque de m’étouffer et la fourre avec le couvre-chef dans mon sac à dos. Puis, après avoir vérifié une dernière fois l’horaire sur mon billet d’avion, je jette un coup d’œil à la porte.
— Allez, je descends attendre mon taxi. Bisous ma chérie, à dans un mois.
Main sur le cœur, dans un geste théâtral qui m’arrache un sourire, ma meilleure amie me plante un baiser bruyant sur chaque joue. J’ai l’impression de partir pour toujours ou d’entrer au couvent, vu la mine qu’elle affiche.
— Je te téléphone dès que j’arrive, lui dis-je sur un ton rassurant.
— S’il y a du réseau ! me contredit-elle.
— Tu exagères, Jo. Je ne pars pas à l’autre bout du monde dans un coin sous-développé. Je reste aux États-Unis, hein.
— Mouais, renifle-t-elle. Va savoir. Bref, donne-moi de tes nouvelles le plus souvent possible, d’accord ?
J’opine du chef, l’embrasse une dernière fois et file dans le couloir sans lui laisser le temps de faire durer plus longtemps nos au revoir. Quelque part, je suis heureuse de ce changement de décor. Au final, cette mission professionnelle est l’occasion d’avancer, de changer d’air et d’idées. Lorsque je prends place dans l’avion, deux heures plus tard, c’est le sourire aux lèvres et l’envie chevillée au corps de vider mon esprit des pensées néfastes qui me plombent depuis des jours.
Colorado, me voici !
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