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Introduction


Nature, belle nature

La nature s'impose. Mais la poésie ?

La nature s'impose. Nature des choses, nature des hommes, nature des dieux, nature de Dieu. Nature créée, définie par le changement, celui de la naissance, de la croissance, de la dégénérescence et de la mort, celui de la reproduction et de la fécondité. Nature ordonnatrice de la création et régulatrice d'un monde soumis à la révolution des astres et à l'écoulement du temps : « Sic volvenda aetas commutat tempora rerum1 ». Nature, objet de la connaissance. La nature est au cœur de la philosophie antique comme investigation de soi et du monde, comme art de vivre et de mourir.

Elle est tout autant au cœur de la méditation chrétienne. Le Dieu qui a établi la nature de chacune de ses créatures et lui a imposé de s'y soumettre, ce Dieu, en se faisant homme et en ressuscitant des morts, transgresse lui-même la loi de sa création et érige cette transgression en loi nouvelle : « Mors stupebit et natura, / Cum resurget creatura2 ». La nature est le terrain privilégié sur lequel le Moyen Âge confronte la foi chrétienne à la pensée antique. De Platon, il ne connaît longtemps que la partie du Timée traduite en latin et commentée par Calcidius, autrement dit un dialogue qui traite de la nature, de l'âme du monde, du démiurge. Au xiie siècle, « l'école de Chartres » tentera de concilier avec le récit de la Genèse la vision de la naissance de l'univers qui s'y exprime. Jean Scot Érigène emploie sa rare connaissance du grec à fonder toute sa pensée sur l'idée de nature. C'est la philosophie naturelle qui, lorsque l'œuvre d'Aristote sera redécouverte, contraindra la théologie à penser différemment son rapport au monde.

En un mot, la pensée de la nature englobe toute la philosophie antique et médiévale. N'est-il pas dérisoire de l'aborder dans sa relation à la poésie ? Que lui importe la poésie ? Que pèse la poésie au regard de la connaissance de l'univers ?

Il y a peu, un savant qui a voué sa vie à la philosophie antique, un penseur qui s'en est nourri et dont le cheminement intellectuel, de son propre aveu, s'enracine dans une expérience spirituelle vécue comme une révélation de son appartenance au grand tout du monde, a consacré à l'histoire de l'idée de Nature un livre insurpassable3. Que pourrait y ajouter la prise en compte de la question marginale qu'est la relation entre la poésie et la nature à une époque particulière, le Moyen Âge ? Pierre Hadot part de la formule d'Héraclite généralement traduite par : « La Nature aime à se cacher », pour montrer qu'elle n'avait certainement pas pour son auteur ce sens, qu'on lui a pourtant très tôt donné. Or c'est précisément ce sens qui fournit aux auteurs médiévaux un argument en faveur de la légitimité, toujours mise en doute, de la poésie : le langage poétique respecte la pudeur de la nature en dissimulant ses secrets sous le voile du sens figuré. Pierre Hadot ne le dit pas en ces propres termes4, car il n'envisage pas à proprement parler la relation entre la poésie et la nature. La poésie n'est pas son sujet. Mais il place au centre de son essai ce qui fonde au Moyen Âge le lien entre la poésie et la nature et ce qui, de la poésie, fait à ses yeux un langage nécessaire pour dire la nature. Que dire de plus ?

Quelques décennies auparavant, dès le premier chapitre d'un ouvrage à l'orientation bien différente, mais intitulé lui aussi Histoire de l'idée de nature, Robert Lenoble5 évoquait pour sa part directement, bien que de façon beaucoup plus générale, les pouvoirs de la poésie au regard de la nature (« Et il reste toujours la poésie »), en soulignant que la jouissance esthétique est produite par le sentiment d'une harmonie entre la nature et l'homme :


Le sentiment de cette harmonie a tenu dans la vie de l'humanité une place infiniment plus large que les préoccupations scientifiques [...]. On ne peut pas non plus traiter ce sentiment comme une survivance que le progrès devrait abolir (p. 37).



Mais Lenoble met ces considérations en relation avec « la Nature magique », dont il traite dans le chapitre liminaire de son livre, comme s'il s'en débarrassait avant d'en venir aux choses sérieuses, la découverte scientifique de la nature :


Le sentiment du beau plonge dans la magie, puisqu'il suppose que la Nature s'ingénie à nous plaire (ibid.).



Pour lui, « la Nature magique » vient au début d'une « histoire de l'idée de nature », car elle suppose un mode de connaissance de la nature et un mode d'action sur elle qui se distinguent de la science expérimentale et qui généralement la précèdent. On croit comprendre que la poésie relève à ses yeux de cette démarche à la fois parce qu'elle se veut parole efficace et parce qu'elle dit « la joie de l'accord mystique et spontané entre nous et les choses ».

Mais cette vision cavalière, qui paraît limpide, se brouille dès qu'on veut l'accommoder à une période historique précise, comme le Moyen Âge. Le grand accident qui frappe la poésie au seuil du Moyen Âge est précisément qu'elle ne se veut plus parole efficace : le christianisme lui interdit de se concevoir comme telle, ne la conçoit pas comme médiatrice d'une révélation divine, pis encore y voit le langage d'un sacré révolu et trompeur, celui de la fable païenne, la juge mensongère pour cette raison même et parce qu'elle est un art de l'ornement, contraint enfin le poète à attribuer l'enthousiasme qui l'anime à une autre source que l'inspiration divine6. Quant à parler d'« accord spontané entre nous et les choses », la formule paraît certes s'appliquer avec bonheur à un domaine important de la poésie médiévale, un domaine qui se définit typiquement à nos yeux comme poésie de la nature : les incipit printaniers de la poésie lyrique, singulièrement en langue vulgaire, et leurs échos dans d'autres formes littéraires. Mais ce pan de la poésie est aussi celui à propos duquel l'emploi même du mot de « nature » présente la plus grande difficulté.

Car si nous partons, non de la nature, mais de la poésie, nous nous heurtons à une étrangeté qui justifie à elle seule que nous traitions des rapports entre poésie et nature au Moyen Âge.

D'une part, le Moyen Âge, à travers l'Antiquité chrétienne, hérite de l'Antiquité classique une poésie cosmogonique ou cosmographique, philosophique ou théologique, de la nature créatrice ou créée, dont la tradition remonte à Hésiode et aux présocratiques. C'est, pour la période qui nous occupe, le courant qui va de Boèce et de Martianus Capella aux auteurs dits « chartrains » du xiie siècle, au premier rang desquels Bernard Silvestre et Alain de Lille, puis à Jean de Meun qui, à la fin du Roman de la Rose, s'arrête longuement sur ce thème et fonde sur lui une interprétation rétrospective de cet immense poème. Revisité par la pensée chrétienne, ce courant poétique médite sur une nature qui est l'ouvrière du Dieu créateur et dont les lois ordonnent la génération et la corruptibilité auxquelles est soumis le monde créé.

D'autre part, l'évocation de ce que le xviiie siècle appellera « la belle nature » (les prés, les arbres, les fleurs, les oiseaux) occupe dans le lyrisme médiéval une place qu'il est très insuffisant de définir comme importante, une place primordiale dans tous les sens du terme : au début de chaque poème, à l'origine même, ont pensé certains, du lyrisme roman. Les chansons des troubadours occitans et des trouvères français commencent systématiquement par une « strophe printanière » (qui peut d'ailleurs être une strophe automnale ou hivernale) : l'ébranlement affectif supposé provoquer la composition du poème est explicitement et systématiquement rapporté à la « belle nature ». Après ce début, que les Allemands désignent comme le Natureingang (« entrée en matière par la nature »), on trouve généralement une chanson d'amour, mais certaines pièces, que Gaston Paris appelait des « chansons de reverdie », portent tout entières sur le renouveau printanier. On en a conclu parfois que cette poésie trouve sa source dans les fêtes qui célébraient le retour du printemps, et ce d'autant plus que l'ouverture printanière caractérise tout particulièrement les chansons à danser. Mais il déborde le cadre du lyrisme et est également fréquent dans la poésie narrative.

On a donc affaire à deux types de poésie bien distincts, qui tous deux répondent à ce que nous pouvons appeler une poésie de la nature, l'un plus savant, plus spéculatif, ancré dans la tradition latine, l'autre caractérisant plus spécifiquement le développement du lyrisme vernaculaire.

Mais le mot « nature », auquel le Moyen Âge peut prêter tant de sens différents (onze selon Alain de Lille, qui, comme théologien aussi bien que comme poète, est au cœur de notre sujet), n'a jamais à cette époque celui de la « belle nature ». Avant la fin du xviie siècle, il ne désigne jamais le monde vierge des artéfacts humains et le spectacle qu'il offre. Au Moyen Âge, la proposition « j'aime la nature » peut signifier bien des choses, mais jamais « j'aime la campagne, les arbres, les fleurs et les oiseaux ». Ainsi, le lien, à première vue évident, entre la poésie de la nature créatrice et le lyrisme printanier ne va nullement de soi. Le Moyen Âge voit bien dans la poésie cosmogonique ou cosmographique une poésie de la nature. Elle n'est même que cela. Elle est une réflexion imagée sur l'idée de nature, le mot y revient sans cesse, la mise en scène de Nature personnifiée y est un ressort essentiel de l'imagination poétique. En revanche, rien ne dit qu'il ait identifié ses strophes printanières comme poésie de la nature. Le mot même n'y apparaît jamais. Au demeurant, le Moyen Âge, qui lit, copie, imite, étudie dans ses écoles les Bucoliques et les Géorgiques de Virgile7, qui les prend comme exemple des registres de style, ne paraît pas avoir été particulièrement sensible au fait que ces œuvres pouvaient se définir essentiellement comme des poèmes de la nature, sinon pour établir une sorte de hiérarchie des thèmes traités.

Pourquoi le Moyen Âge ignore-t-il ce sens moderne du mot « nature », qui nous paraît pourtant indispensable pour rendre compte de sa poésie8 ? Comment se rejoignent les deux courants poétiques, celui qui place au centre de ses préoccupations l'œuvre créatrice de Nature et celui qui fait de l'évocation de « la nature au sens moderne du terme » l'incipit obligé du poème ? Se rejoignent-ils seulement ? Sont-ils même en relation ? Ernst Robert Curtius ne semblait pas le penser, qui, dans La Littérature européenne et le Moyen Âge latin9, consacrait deux chapitres totalement indépendants, l'un à « La déesse Nature » (chap. vi), l'autre au « Paysage idéal » (chap. x), autrement dit au fameux locus amoenus. Et pourtant, ces deux courants se rejoignent à l'évidence lorsque le premier emprunte au spectacle de la nature pour donner une apparence sensible à la notion ou au personnage de Nature et lorsque le second cherche à fonder « en théorie » la relation entre le spectacle de la nature et les sentiments (ou plutôt le sentiment unique, l'amour) dont il est inséparable. La célébration du renouveau dans la strophe printanière est une invitation au chant amoureux, mais bientôt, quand au xiiie siècle la poésie vernaculaire prend une coloration plus intellectuelle, la passion érotique cherche à définir sa place au regard des autres formes de l'amour, jusqu'à la plus haute, qui englobe en Dieu la totalité de la création – et donc la nature : le Natureingang conduit alors, à travers les étapes de l'amour, jusqu'à Nature, fille et « chambrière » de Dieu, comme le dit Jean de Meun10, prolongeant le récit printanier de Guillaume de Lorris.

Au reste, les indices ne manquent pas qui illustrent cette rencontre. Dès le xiie siècle, le liturgiste Jean Beleth parle d'« offrandes en nature » pour désigner des offrandes consistant en produits de la vie rurale. Ce même xiie siècle voit, dans les arts iconographiques, la végétation envahir le décor : reprise de décors végétaux antiques à la suite de la réforme grégorienne11 ; représentations de l'arbre de Jessé mettant en valeur et exploitant à l'extrême l'image même de l'arbre, comme au grand vitrail de Saint-Denis. Plus tard, le pilier affectera parfois l'apparence d'un arbre que les feuillages du chapiteau viendront couronner12.

Il n'empêche. La relation entre la nature créatrice et la « belle nature » reste obscure, et énigmatique la place presque disproportionnée de la seconde dans le lyrisme médiéval, à n'en pas douter indépendamment de – et préalablement à – toute interprétation philosophique ou théologique. Disons-le aussi : il est une autre notion au sein de laquelle les deux natures pourraient se rejoindre, celle de métamorphose, versant poétique du changement qui définit étymologiquement la nature : métamorphoses de la nature et changement des saisons, métamorphoses du cœur, métamorphoses des créatures, métamorphose chrétienne de l'incarnation et de l'homme nouveau, de la double nature du Christ, métamorphose ovidienne – celle d'une genèse du monde se poursuivant par les mutations des créatures, puisque tel est le développement des Métamorphoses d'Ovide.




Toutefois, ces rapprochements abrupts ne doivent pas faire oublier une évidence préalable. Le mot nature est un mot de l'Antiquité classique et païenne. « L'idée abstraite de nature n'a pas d'expression en hébreu13. » La Vulgate latine n'a recours que six fois au mot natura pour tout l'Ancien Testament. Paul, qui connaît la pensée grecque, l'emploie – ou plus exactement emploie son équivalent grec &lt;&phi;>&lt;&uacgr;>&lt;&sigma;>&lt;&iota;>&lt;&sigmaf;> – une dizaine de fois. Mais dans tous les cas le mot désigne les caractères innés ou parfois la loi naturelle, jamais la création. Là où il pourrait être employé en ce sens, la Bible parle du « ciel et de la terre », des « œuvres de Dieu » (&lt;&pi;>&lt;&omicron;>&lt;&iota;>&lt;&eeacgr;>&lt;&mu;>&lt;&alpha;>&lt;&tau;>&lt;&alpha;>), de la « créature14 ». Saint Augustin est le premier à employer l'expression liber naturae15, lui qui ailleurs, invitant à lire dans l'histoire et dans la nature comment « l'élection divine est passée des juifs aux gentils », poursuit en montrant que l'univers est le livre où s'instruisent les illettrés, idée promise à un grand avenir :



Liber tibi sit pagina divina ut haec audias ; liber sit orbis terrarum ut haec videas. In istis codicibus (i.e. l'Écriture) non ea legunt nisi qui litteras noverunt ; in toto mundo legat et idiota16.





Que l'Écriture sainte te soit un livre, afin que tu entendes ces choses ; que l'univers te soit un livre, afin que tu les voies. Dans les manuscrits du premier ne lisent que ceux qui connaissent les lettres ; que même l'ignorant lise dans le monde entier !



Ainsi, le Moyen Âge, où qu'il tournât son regard, trouvait les modèles d'une expression poétique de la nature. Du côté de l'Antiquité classique et des lettres latines, les poètes de la genèse du monde et de la nature des choses, Ovide ou Lucrèce, que son matérialisme épicurien fait cependant tomber dans l'oubli après le ixe siècle17. Du côté de la latinité tardive et néoplatonicienne – païenne ou chrétienne –, une réflexion et une poétique nouvelles autour de la figure de Nature, chez Macrobe, chez Martianus Capella, chez Boèce. Du côté de la Bible et de la tradition proprement chrétienne, les « œuvres de Dieu » s'offrant à la contemplation et à la compréhension comme un « livre du monde ». Il y avait là de quoi forger une synthèse originale. D'autant plus originale que, sur l'autre versant de la poésie, le Natureingang laisse deviner une interprétation et comme une herméneutique de la belle nature propres au Moyen Âge et s'écartant sensiblement des évocations en apparence analogues que lui proposait abondamment l'églogue latine.


Brève anticipation de la belle nature

En quoi la perception poétique que le Moyen Âge a de la belle nature lui est-elle propre, en quoi se distingue-t-elle de celles qui l'ont précédée et suivie ? Comment cette perception peut-elle même exister si aucun terme ne permet de désigner la belle nature et si cette absence jette un doute sur l'existence d'une telle notion ? Que peut signifier, dans ces conditions, l'hypothétique rencontre en poésie de la nature et de la belle nature ?

Libérons-nous par avance une bonne fois des ambiguïtés que fait peser sur notre compréhension du Moyen Âge l'idée que nous nous faisons aujourd'hui d'une poésie de la nature. Assumons l'anachronisme pour mieux le réduire. Faisons un bond de plusieurs siècles.

Voici un poème publié en 1859. Un poème qui prend ses distances avec le romantisme, ce qui n'étonne guère au vu de sa date, de son auteur, Louis Bouilhet, et de son incipit : J'aimai. Qui n'aima pas ?... Maupassant en cite dans Les Sœurs Rondoli le passage suivant :


Je déteste surtout le barde à l'œil humide

Qui regarde une étoile en murmurant un nom,

Et pour qui la nature immense serait vide

S'il ne portait en croupe ou Lisette ou Ninon.

Ces gens-là sont charmants qui se donnent la peine,

Afin qu'on s'intéresse à ce pauvre univers,

D'attacher des jupons aux arbres de la plaine

Et la cornette blanche au front des coteaux verts.




Certe ils n'ont pas compris tes musiques divines,

Éternelle nature aux frémissantes voix,

Ceux qui ne vont pas seuls par les creuses ravines

Et rêvent d'une femme au bruit que font les bois18 !



Bouilhet s'en prend à l'association de l'amour et de la nature. Or c'est précisément cette association qu'a imposée dès sa naissance médiévale la jeune poésie française, et avec un tel succès qu'elle va pour nous de soi et que la protestation plaisante de Bouilhet paraît originale, provocante, paradoxale. Plus précisément, Bouilhet raille les poètes romantiques d'associer l'amour au spectacle de la nature (« regarde » au vers 2 ; « arbres de la plaine » et « coteaux verts » esquissant un paysage aux vers 7-8). Lui-même, à l'inverse, qui revendique une communion directe, authentique et, du même coup, solitaire avec la nature, exprime cette communion en recourant, non à la distance du regard, mais à la sensation plus immédiate, plus directe et plus diffuse de l'ouïe (« musiques divines », « frémissantes voix », « bruit que font les bois » – des bruits qui devraient appeler autre chose que le rêve d'une femme, qu'une sylphide). Il associe le recueillement solitaire du contact avec la nature aux « creuses ravines », c'est-à-dire aux chemins creux qui bornent et bouchent le regard, qui interdisent la distance et la distanciation, qui obligent à ce contact intime et direct que procurent les autres sens, moins intellectualisés, moins reconstruits par l'esprit que ne l'est la vue. Encore une fois, l'association de l'amour et de la nature dont il se moque est celle – romantique à la française – de l'amour et du spectacle de la nature. Le sens véritable de la nature se révèle pour lui dans la participation à la nature, et non dans le regard porté sur elle, regard distancié qui ne la voit pas en elle-même ni pour elle-même, mais qui voit en elle l'objet qui occupe l'esprit et qui la modèle en fonction de lui.

Or, si le Moyen Âge a bien imposé l'association de la nature et de l'amour, il ignore le spectacle de la nature et ne connaît que la participation à la nature. Si délicates, si précises, si évocatrices que soient les strophes printanières du lyrisme médiéval, elles ne décrivent jamais un paysage, mais suggèrent un contact avec la nature. C'est précisément que le Moyen Âge ne donne pas au mot « nature » le sens de « belle nature » (nature-spectacle) et voit dans la nature la puissance génératrice de l'homme et de la création, une puissance dont l'homme est trop dépendant et dans laquelle il est trop englobé pour pouvoir la contempler19. Ainsi, les vers amusants de Bouilhet mettent pour ainsi dire le doigt sur la question qui est la nôtre et, implicitement, ils en proposent presque la solution.

Remontons de quelques décennies dans le temps, non plus au terme, mais à l'aube du romantisme. Nous sommes en 1794. Ann Radcliffe publie Les Mystères d'Udolphe, bientôt traduit en français par Victorine de Chastenay. Voici, dans cette traduction qui est en elle-même une œuvre littéraire, les premières lignes de ce roman :


Sur les bords de la Garonne existait en 1584, dans la province de Guyenne, le château de M. Saint-Aubert. De ses fenêtres on découvrait les riches paysages de la Guyenne, qui s'étendaient le long du fleuve, couronnés de bois, de vignes et d'oliviers. Au midi, la perspective était bornée par la masse imposante des Pyrénées, dont les sommets, tantôt cachés dans les nuages, tantôt laissant apercevoir leurs formes bizarres, se montraient quelquefois nus et sauvages au milieu des vapeurs bleuâtres de l'horizon, et quelquefois découvraient leurs pentes, le long desquelles de noirs sapins se balançaient, agités par les vents. D'affreux précipices contrastaient avec la douce verdure des pâturages et des bois qui les avoisinaient ; des troupeaux, de simples chaumières reposaient les regards fatigués de l'aspect des abîmes. Au nord et à l'orient s'étendaient à perte de vue les plaines du Languedoc, et l'horizon se confondait au couchant avec les eaux du golfe de Gascogne20.



Les erreurs géographiques qui consistent à se figurer le sud-ouest de la France comme une région méditerranéenne où pousse l'olivier et à placer les plaines du Languedoc au nord aussi bien qu'à l'est de la Guyenne ne méritent pas d'être relevées. Ce qui frappe est ailleurs : ce paysage, peint avec tant de soin et tant de charme, relève d'une vision impossible, qui embrasse trop en extension tout en grossissant démesurément des détails très éloignés. Du golfe de Gascogne aux plaines du Languedoc, il y a au bas mot trois cents kilomètres, des rives de la Garonne, là où elle arrose la Guyenne, jusqu'aux Pyrénées, il y en au moins cent cinquante. Ce n'est pas un paysage qui s'offre réellement à l'œil, mais un diorama englobant un quart de la France, la concentration artificielle de cette étendue immense dans l'espace du regard et la situation de ce regard en un point élevé et dominant, surplombant, alors même qu'il est précisé que le château de M. de Saint-Aubert se trouve sur les bords de la Garonne. Mais en même temps, l'œil discerne, non point seulement les forêts pyrénéennes, où il parvient même à reconnaître des sapins, mais encore les troupeaux et les chaumières sur les pentes.

Tous les paysages décrits par Ann Radcliffe (et ils sont très nombreux) sont de ce type : des paysages impossibles, car des paysages tels que seul l'œil de Dieu pourrait les voir, combinant une extrême extension à la saisie du moindre détail. Dira-t-on que c'est aussi le cas du premier grand morceau de bravoure consacré à la description d'un paysage contemplé d'un point de vue dominant, celui que Pétrarque découvre depuis le sommet du mont Ventoux ? La similitude n'est qu'apparente : Pétrarque subordonne le paysage qui s'offre à ses yeux aux idées et aux affects qu'il tire de lui-même et qui seuls, en lui donnant un sens, le rendent digne d'être vu21.

En réalité, les paysages d'Ann Radcliffe (qu'on peut bien dire romantiques et qui sont comme des tableaux de Caspar David Friedrich libérés des contraintes de la peinture) ne sont nullement en harmonie avec la sensibilité médiévale, sauf sur un point : l'accumulation de détails non hiérarchisés, par ignorance ou par mépris de la perspective. Ils ne sont pas médiévaux en ce qu'ils sont comme une exaspération de l'idée de paysage, alors que le Moyen Âge ignore cette idée même. Ils poussent à l'extrême la distanciation et la pénétration du regard, marquant fortement sa supériorité et son emprise sur le paysage qu'il domine, alors que l'homme médiéval, encore une fois, se conçoit si profondément comme créature, comme un produit de la nature, qu'il n'envisage pas de porter sur le monde dans lequel il est immergé un regard extérieur et distancié. Une poésie de la nature, dans ces conditions, ne peut que traduire cette immersion de l'homme dans un milieu qui l'entoure et dont il fait partie, dont il n'est nullement séparé, mais qui se poursuit en lui, qui l'innerve, d'où il tire sa propre vie : ou bien une poésie scientifique et didactique qui met en évidence cette continuité à travers le mouvement de la création (les étapes de la genèse), à travers les correspondances entre l'univers et l'homme (le macrocosme et le microcosme), à travers les quatre éléments qui sont constitutifs du monde et déterminent en même temps chez l'homme les divers types d'humeur et de tempérament, à travers, enfin et de façon plus générale, le caractère totalement englobant de la notion de nature. Ou bien une poésie de la belle nature qui n'est pas une poésie du regard large porté sur elle d'un point de vue extérieur, mais une poésie de l'immersion, du regard myope, du contact, de la sensation plus immédiate procurée par les autres sens, l'ouïe (les oiseaux), l'odorat (les fleurs, l'air printanier), le toucher (la caresse ou la morsure du vent). D'où, pour nous, le charme très particulier et au fond assez dépaysant des strophes printanières : ces poètes paraissent cheminer sans fin dans un chemin creux dont les talus, les haies, les arbres bornent le regard et concentrent les sensations. Me passera-t-on le ridicule de me citer moi-même ?


Son regard [...] s'arrête et s'accroche à la colline la plus proche. Mais la colline la plus proche est bien éloignée cependant pour un regard de poète, et plus encore pour un regard d'amoureux. Car le regard des poètes – le regard de ces poètes-là [...] – est un regard court, brouillé pour les lointains, clair pour le brin d'herbe qui frissonne tout proche, la branche fleurie qui frôle le visage, la fleur solitaire, ou encore le talus du chemin, la haie vive qui borne la vue, le coin du verger, la corne du bois. Un paysage, son ampleur, sa profondeur, son ordonnance, ses dégradés, son horizon, leurs yeux ne voient rien de tout cela. Ils s'ouvriront plus tard à ces lointains, quand les peintres sauront en créer l'illusion et, derrière l'ange de l'Annonciation, ouvriront l'arc d'une fenêtre sur des collines bleues. En attendant, on chemine sans fin au fond d'un chemin creux où chaque détail emplit le regard, où chaque tournant est une surprise, où le soleil concentre la lumière et où la pluie s'amasse dans l'ornière, où un oiseau chante dans le buisson voisin, où tout ce que l'œil voit est en même temps à la portée des autres sens.

Tel est aussi le lieu de l'amour : la chambre ou le verger resserrés, abrités des regards. Étroit le cercle de l'embrassement, et l'éloignement commence à bout de bras22.



Voilà qui nous ramène au Moyen Âge. Et voilà que déjà tout est dit. Le sentiment d'immersion dans la nature. Le sentiment d'être une part de la nature. Le sentiment d'une continuité de Dieu créateur à la nature créatrice, à la nature créée, à l'homme qui en fait partie et obéit, comme le reste de l'univers, à ses lois. Tout est là. Tout vient de là : la poésie théologique et encyclopédique de la nature, qui met en évidence la place de l'homme dans le plan de la création, mais aussi cette autre poésie, attentive aux sensations que le changement et le retour des saisons font naître chez l'homme comme chez toutes les créatures, que la nature soumet ainsi à la loi de l'amour.

J'ai tort, cependant, d'opposer si nettement le sentiment de la nature que manifeste la poésie médiévale à celui du romantisme. Non seulement parce que le romantisme, guidé par la sympathie, a eu du Moyen Âge, quoi qu'en pensent les pédants, une intuition profonde. Il le connaissait mal, mais il l'a souvent mieux compris que nous. Mais aussi parce que je viens d'avoir la légèreté coupable de me fonder sur des textes marginaux : un poème d'un auteur appartenant à la génération qui suit celle du romantisme et qui prend plaisir à la ridiculiser ; une page d'une romancière plus remarquable par son imagination en harmonie avec la sensibilité de son époque que par sa vigueur intellectuelle. Que l'on se tourne vers l'Allemagne, véritable patrie du romantisme, et vers des auteurs qui, dans la mouvance du Sturm und Drang, ont appliqué leur réflexion à la poésie de la nature et à la relation entre la nature et l'art, on trouve alors l'idée que l'art ne peut rendre la nature que si l'artiste a avec elle une relation proprement fusionnelle. Ainsi dans ce passage de Karl Philipp Moritz :


Seul saura décrire le plus parfaitement la nature celui qui en fait l'expérience comme s'il formait un tout avec elle, dans la mesure où il se fond en elle et se sent imbriqué en elle de la manière la plus intime... Dans les moments où une telle description aboutit, la conscience de soi individuelle doit se perdre en même temps dans la conscience partagée du grand Tout de la nature, dont est pénétré l'organe pensant et sensible23.



Mais cette fusion entre l'homme et la nature est ici voulue. L'auteur la considère comme rare et y voit la marque d'un tempérament exceptionnel, celui de l'artiste. Là est la différence avec la représentation médiévale, pour laquelle c'est la distance prise avec la nature qui est impossible. Tout au plus l'homme peut-il, dans l'espace laissé à son libre arbitre, désobéir à la loi de la nature, en particulier quand il se dérobe à la loi suprême de la reproduction pour s'adonner aux amours dites contre-nature : c'est tout l'objet de la « plainte de Nature » contre l'homme dans l'ouvrage d'Alain de Lille qui porte ce titre, et à sa suite chez de nombreux auteurs. Cela n'a rien à voir avec l'effet de la nature sur la faculté poétique.

En revanche, Chateaubriand désigne le véritable enjeu d'une poésie de la nature au Moyen Âge quand, dans le Génie du christianisme, il montre ce que la poésie de la nature doit au christianisme. C'est dans le livre IV (« Du merveilleux ou de la poésie dans ses rapports avec les êtres surnaturels »), au chapitre premier (« Que la mythologie rapetissait la nature ; que les anciens n'avaient point de poésie proprement descriptive »), dont les titres à eux seuls donnent au propos tout son sens :
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