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Pour Ben Sevier, pour avoir cru à la fois en moi et en Aloysius Archer


CHAPITRE
1
C’ ÉTAIT UNE BELLE JOURNÉE pour sortir de prison.
Alors qu’il respirait l’air du dehors pour la première fois depuis bien longtemps, Aloysius Archer fut accueilli par le souffle mécanique et l’odeur graisseuse des portes de l’autocar qui s’ouvraient. Il portait un costume droit marron à revers en pointe de la marque Victory, usé jusqu’à la corde, qu’il avait acheté sur le catalogue Sears et Roebuck avant de partir à la guerre. La veste était plus courte que la normale et il n’y avait aucun pli ni revers au pantalon, parce que tout cela nécessitait plus de tissu que ce que l’on jugeait nécessaire en temps de guerre ; la ceinture était absente de cet ensemble pour la même raison. Une cravate lacet, une chemise blanche élimée et fripée et des chaussures de ville Oxford taille 46 à lacets recouvertes d’éraflures complétaient l’unique costume de sa garde-robe. Ses chaussures soulevaient des petits nuages de poussière tandis qu’il rejoignait l’autocar en traînant les pieds. Son fedora couleur chocolat à calotte creuse qui pointait vers l’avant était ceint d’un galon de soie bordeaux délavé. Il avait acheté ce chapeau au retour de la guerre. L’une des rares fois où il s’était autorisé une folie. Mais à l’époque, une victoire mondiale sur le mal semblait être une bonne excuse.
C’étaient là les vêtements qu’il portait en arrivant à la prison. Et maintenant, il en sortait avec eux sur le dos. Il trouvait ça comique, tout en le déplorant, que pendant tout ce temps, pas une âme charitable au sein du monde carcéral n’avait trouvé opportun de les laver ou même de leur donner un coup de fer à repasser. Et il y avait des taches sur son chapeau qui n’étaient pas là au moment de son incarcération. Et pourtant, un homme ne pouvait pas sortir dehors sans chapeau.
Son pantalon bâillait autour de sa taille qui s’était affinée et renforcée le temps de son incarcération. Il pesait bien dix kilos de plus qu’à son entrée en prison, mais la masse supplémentaire n’était que muscle greffé sur ses bras, ses épaules, sa poitrine, son dos et ses jambes, comme des plantes grimpantes sur un tronc d’arbre arrivé à maturité. À en croire l’armée où il était passé sous la toise quelques années plus tôt, il mesurait très exactement un mètre quatre-vingt-six en chaussettes. Ils aimaient bien ça, les mesures de toutes sortes de tailles. En revanche, ce que les militaires avaient bien trop souvent oublié, c’était de lui fournir suffisamment de munitions pour son fusil M1 ou de nourriture pour lui remplir le ventre, pendant que lui et ses frères d’armes essayaient de libérer de larges portions du monde des mains d’une bande improbable de types dérangés.
La prison était dotée d’une salle de sport rudimentaire dont il avait pleinement tiré profit. Et pas uniquement pour muscler son corps. Quand il soulevait des poids, courait ou suait sang et eau, il oubliait, le temps que s’écoule une précieuse heure ou deux, qu’il était enfermé comme un petit animal dans une cage en compagnie de criminels. La prison disposait aussi d’un dépôt de livres, un beau fouillis plein à craquer d’ouvrages en piteux état, sans couvertures, auxquels il manquait des pages à des moments inopportuns du récit. Peu lui importait ; à ses yeux, les bouquins avaient beaucoup de valeur. Ses préférés restaient les romans de western, ceux où le héros finissait avec la fille. Et les histoires de détectives privés, où le héros finissait avec la fille en plus d’attraper le méchant. Il pensait souvent que c’était là une drôle de façon pour un prisonnier de se divertir. Et pourtant, il aimait bien les énigmes et les enquêtes de ces romans. Il essayait de les résoudre avant d’arriver au dénouement et avait découvert qu’avec le temps, il tombait de plus en plus souvent sur la bonne solution avant la fin.
Quant au contenu de sa gamelle de prisonnier, autant dire qu’il s’en était passé la plupart du temps. Ce qui n’était pas déjà avarié ou plein d’asticots n’avait aucun goût perceptible pour le convaincre de l’ingérer. Il s’était débrouillé grâce aux fruits cueillis dans un verger voisin et aux légumes récoltés dans le petit jardin à l’intérieur des murs de la prison, en agrémentant à l’occasion avec un morceau de poulet frit, du pain de mie, ou ces petits paquets renfermant des beignets aux pommes chauds qui faisaient mystérieusement leur apparition à l’intérieur de la prison. Certains avançaient qu’ils les devaient à des femmes pleines de compassion qui cherchaient à faire le bien ou qui espéraient se trouver un mari dans les trois à cinq années à venir. Le reste du temps, il le passait à casser des gros cailloux en plus petits cailloux avec une masse, à ramasser des déchets au bord des routes pour les revoir au même endroit dès le lendemain, ou encore à creuser des fossés qui n’avaient aucun but apparent, tout ça parce qu’un homme avec un fusil de chasse à double canon, des lunettes de soleil, un chapeau à large bord et un regard dur comme l’acier lui avait dit qu’il n’était bon qu’à ça.
Il n’avait pas encore trente ans, ne s’était jamais marié, sans enfants, mais un coup d’œil dans le miroir lui renvoyait l’image d’un homme qui semblait plus vieux que son âge, à la peau tannée par le soleil et un peu plus vieillie encore par le reste du temps passé derrière les barreaux. Les effets conjugués d’une guerre mondiale et de l’expérience brutale de la perte de sa liberté avaient laissé leur marque indélébile sur lui. Ces deux épisodes l’avaient dépouillé avec succès de ce qui restait de sa jeunesse mais avaient aussi renforcé certains aspects de sa personnalité, ce qui pourrait lui rendre service un jour.
Il avait les cheveux mi-longs en arrivant en prison. Le premier jour, on lui avait fait la coupe réglementaire en vigueur dans l’armée. Il avait ensuite essayé de se faire pousser la barbe. Ça aussi, on lui avait rasé. Ils avaient parlé de poux et de cachette pour de la contrebande.
Il avait fait le vœu de ne plus jamais se faire couper les cheveux, ou du moins de les avoir le plus long possible avant de s’y résoudre. Ce n’était pas une grande résolution, c’est sûr. Plus jeune, il avait concentré tous ses efforts à l’accomplissement de grandes choses. Désormais, il cherchait juste à s’en sortir. L’envie de réaliser ces ambitions d’une difficulté insurmontable lui avait été arrachée. Au lieu de ça, Archer trouvait que la réalisation de ces petites choses banales et terre-à-terre était d’une faisabilité tout à fait raisonnable.
Il pencha la tête et enleva son fedora pour éviter de toucher le plafond du véhicule bringuebalant. Les portes de l’autocar se refermèrent dans un sifflement suivi d’un claquement sourd, et il avança dans l’allée avec son nouveau statut d’homme libre à la recherche d’une place disponible pour s’asseoir. Le car qui se balançait de droite à gauche était étonnamment plein. Enfin, ce n’était peut-être pas si étonnant que ça, après tout. Il imaginait sans difficulté que ce moyen de transport constituait la seule façon de se déplacer dans le coin. On n’était pas dans le genre de région où l’on construisait des aérodromes ou des gares à tour de bras. Et ces longs rubans noirs qu’on appelait des autoroutes ne semblaient jamais se dérouler dans ces coins-là. C’était le genre d’endroit où les gens ne possédaient pas de véhicule qui pouvait résister à un trajet de plus de quatre-vingts kilomètres. Les gens qui conduisaient lesdits véhicules n’avaient de toute façon aucune envie non plus de voyager aussi loin. Qui sait, ils pourraient tomber du bord de la Terre.
Les autres passagers avaient l’air aussi dépenaillés que lui, voire davantage. Peut-être étaient-ils enfermés derrière leurs propres barreaux ce jour-là, quand lui quittait ceux qui l’avaient retenu. Ils portaient tous des vêtements d’avant-guerre ou d’une période s’en rapprochant, ils avaient les ongles sales, des yeux hagards, l’air affamé, et pas la moindre lueur d’espoir ne ressortait du lot. Ce qui le surprit, étant donné que cela faisait déjà plusieurs années qu’une grande et belle victoire à l’échelle mondiale avait été remportée et que la situation se stabilisait. Encore une fois, se fit-il la réflexion, la victoire n’était pas synonyme de prospérité soudaine à travers tout le pays. Comme souvent, certains s’en sortaient mieux que d’autres. Il lui semblait qu’il était actuellement en train de rouler avec les « autres ».
Ils levaient la tête pour le dévisager, et Archer ne voyait dans leurs regards que peur ou méfiance, ou chez certains un mélange des deux à la fois. Ce qu’il ne voyait pas du tout, c’étaient des visages amicaux. L’humanité avait peut-être changé pendant son enfermement. Ou alors, peut-être qu’au contraire, rien n’avait changé et que tout était comme avant. Il était incapable de le dire, pas encore. Comme un matelot de retour sur la terre ferme, il n’avait pas encore retrouvé son équilibre et ses repères.
Archer repéra un siège libre à côté d’un homme plus vieux que lui, vêtu d’une salopette râpée passée par-dessus un maillot de corps taché. Un chapeau de paille grossier était posé sur ses genoux. Il portait aux pieds des brodequins de la taille d’un nouveau-né et tenait fermement dans sa main calleuse un grand sac en toile. Il n’avait pas quitté Archer de ses yeux exorbités tout le temps qu’il lui avait fallu pour atteindre sa place. Juste avant que le derrière d’Archer ne touche le tissu sale du siège, l’autre homme prit ses aises et s’étala comme une casserole qui déborde, forçant Archer à faire le trajet assis sur le bord du siège, position inconfortable au possible.
Mais cela ne le dérangeait pas. Quand bien même sa cellule avait été plus grande que l’espace qu’il occupait actuellement, il l’avait partagée avec quatre autres hommes, et pas un seul d’entre eux n’était sur le point d’en bouger.
Sauf que maintenant, ça y est, moi je vais quelque part.
« L’arrêt de la taule ?
— Plaît-il ? » demanda Archer en considérant l’homme qui désormais le regardait franchement.
Les cheveux de son voisin de siège tiraient sur le blanc, quand sa moustache et sa barbe l’étaient déjà depuis longtemps.
« Vous êtes monté à l’arrêt de la prison.
— Ah oui ?
— Un peu, ouais. Vous avez tiré combien ? »
Archer détourna le regard et contempla à travers le pare-brise l’éclat du soleil qui lui faisait mal aux yeux et le vaste ciel, pur de tout nuage, qui s’étalait au-dessus des immenses plaines devant lui.
« Suffisamment longtemps. Dites, par hasard, vous n’auriez pas une cigarette que je pourrais vous taper ?
— On ne peut pas vraiment emprunter une cigarette, pas vrai ? Et puis, de toute façon, vous n’avez pas le droit de fumer ici.
— Qu’est-ce que vous me chantez là ? »
L’homme pointa du doigt un panonceau écrit à la main accroché au-dessus de leurs têtes qui confirmait ses dires.
Des règles, encore.
Archer secoua la tête. « J’ai fumé dans un train, et sur un bateau de la Navy. Et dans une foutue église. Mon vieux fumait dans la salle d’attente quand je suis né, à ce qu’on m’a dit. Et il racontait que ma mère avait une Pall Mall dans la bouche quand je suis sorti. Il se passe quoi, l’ami ?
— Bah, ils ont eu des problèmes, voyez ?
— Par exemple ?
— Par exemple un crétin qui s’est endormi la clope au bec, qu’a mis le feu à un foutu car et qui l’a réduit en cendres.
— Parfait. Comment gâcher le plaisir de tout le monde.
— Moi je pense que c’est pas bon pour vous, de toute manière, dit-il.
— La plupart des choses qui ne sont pas bonnes pour moi, j’aime bien en profiter de temps en temps.
— Qu’est-ce que vous avez fait pour être enfermé ? Vous avez tué un homme ? »
Archer secoua la tête. « Jamais tué personne.
— J’imagine qu’ils disent tous ça.
— J’imagine.
— Et j’imagine que vous étiez innocent.
— Non, je l’ai fait, admit Archer.
— Fait quoi ?
— J’ai tué un homme.
— Pourquoi ?
— Il posait trop de questions sur moi. »
Archer sourit, ce qui fait que l’homme n’eut pas l’air de s’inquiéter outre mesure de cette menace voilée.
« Vous allez où ?
— Quelque part, du moment que ce n’est plus là », répondit Archer.
Il enleva sa veste, la plia soigneusement et la posa sur ses genoux avec son chapeau par-dessus.
« Tout ce que vous avez, ce sont les vêtements sur votre dos ?
— C’est tout ce que j’ai.
— Il y a quoi d’écrit, sur votre ticket ? »
Archer plongea la main dans sa poche et le sortit.
Il faisait plus de 25 degrés dehors, une chaleur sèche, et presque 40 à l’intérieur du car, même avec les fenêtres baissées à mi-hauteur. La brise ainsi générée ressemblait au souffle dégagé par un four en marche, et le mélange des odeurs ambiantes était… particulier. Et pourtant, Archer ne suait pour ainsi dire presque pas, plus maintenant. L’ambiance en prison était bien plus chaude et suffocante, bien plus… particulière. Apparemment, ses pores et son odorat s’étaient recalibrés.
« Poca City, lut-il sur le fragile petit ticket.
— J’y suis jamais allé, mais j’ai entendu dire que ça poussait à une vitesse dingue. Du feu de Dieu. Avant, c’était un trou paumé. Il n’y avait que du bétail et des pâturages puis c’est devenu une vraie ville. Les gens vont par là-bas depuis la fin de la guerre, voyez.
— Et qu’est-ce qu’ils font là-bas une fois qu’ils y sont arrivés ?
— Tout ce qu’ils peuvent pour joindre les deux bouts, mon vieux.
— Ça ne me semble pas la pire des idées. »
Le vieil homme l’étudia. « Vous avez fait la guerre ? Vous avez l’air d’y être allé.
— J’y suis allé.
— Je parie que vous avez pas mal voyagé ?
— Oui. Et pas toujours dans des endroits que j’avais envie de visiter.
— J’suis sorti de l’État une fois, et pas une de plus. J’suis parti au Texas, acheter du bétail.
— Jamais allé au Texas.
— Eh, vous êtes déjà allé à New York ?
— Oui, j’y suis déjà allé. »
L’homme se redressa sur son siège. « C’est vrai ? »
Archer hocha la tête nonchalamment. « J’y suis passé à cause de la guerre. J’ai vu la Statue de la Liberté. Je suis monté en haut de l’Empire State Building. J’ai fait un tour de manège à Coney Island. J’ai même aperçu des Rockettes1 en tenue complète qui marchaient dans la rue. »
L’homme se lécha les lèvres. « Dites-moi un truc, l’ami. Est-ce que leurs jambes sont vraiment comme on dit ?
— Encore mieux. Les gambettes de Betty Grable et le minois de Lana Turner.
— Bon sang, quoi d’autre ? demanda-t-il, avide.
— J’ai pique-niqué au beau milieu de Central Park. Sur une couverture avec une mignonne qui travaillait chez Macy’s. On a bu des sodas, et après elle a sorti une flasque qu’elle avait glissée en haut de ses bas. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ? Eh bien, c’était meilleur que de la limonade au raisin, je peux vous le dire. On a passé une très bonne journée ensemble. Et une nuit encore meilleure. »
L’homme se gratta la barbe. « Alors, qu’est-ce qui vous a amené jusque dans le coin, du coup ?
— Des fois, la vie prend des chemins étranges. Et comme vous l’avez dit, les gens vont par là-bas depuis la fin de la guerre. » L’homme, dont l’intérêt pour son compagnon avait manifestement augmenté, se redressa, ce qui permit à Archer de profiter d’une meilleure assise sur son siège.
« Et la guerre, c’était il y a très longtemps, ou du moins c’est l’impression que j’en ai, continua Archer en étendant ses jambes. Mais on n’a qu’une vie, pas vrai ? À moins qu’on m’ait menti.
— Attendez, l’Église dit qu’on a deux vies. Une maintenant, et une autre après qu’on est morts. L’éternité, qu’ils appellent ça.
— Je ne pense pas que ce soit dans les tuyaux, me concernant.
— On ne sait jamais.
— Oh, moi je pense que je le sais. »
Archer inclina la tête en arrière, ferma les yeux et profita de son premier petit somme d’homme libre depuis bien longtemps.


CHAPITRE>
2
ARCHER DESCENDIT À POCA CITY sept heures plus tard, après un trajet parsemé de bien trop d’arrêts pour se rappeler le nombre exact. Des gens étaient montés, d’autres étaient descendus. Ils avaient dîné et pu se soulager dans un café-restaurant au bord de la route avec des toilettes extérieures à l’arrière. Les deux bâtiments lui avaient donné l’impression qu’un bon coup de vent aurait suffi à les faire s’effondrer. Il était presque 20 heures désormais. Il resta planté là, laissant le péquenaud qui posait trop de questions et les autres voyageurs nerveux qui s’accrochaient à tout ce qu’ils possédaient filer dans la nuit tombante et poursuivre leur quête d’un chaudron rempli d’or le long de routes poussiéreuses, sans le moindre lutin en vue pour leur donner un coup de main.
Bon débarras, se dit Archer. Puis, aussitôt, ils lui évoquèrent une pensée plus charitable. Allez, bonne chance à eux.
On a tous besoin d’un petit coup de chance une fois de temps en temps, il le croyait fermement. Et peut-être bien que maintenant, il en avait besoin plus que jamais. Mais allait-il réussir à en avoir ?
Ou est-ce que je vais devoir provoquer ma propre foutue chance ? Et espérer qu’un coup de malchance ne suivra pas dans la foulée ?
Il remit son chapeau puis sa veste et jeta un œil autour de lui. Il était à Poca City car l’administration pénitentiaire lui avait dit que ce serait l’endroit où il devrait passer sa liberté conditionnelle. Il sortit les documents qu’on lui avait remis. En gros caractères gras en haut de la page, était écrit « Department of Prisons », ou DOP. En dessous, une longue liste de choses « à ne pas faire », et une liste bien plus courte de choses « à faire ». Ces règles allaient gouverner sa vie pour les trois années à venir. Quand bien même il était libre, c’était une liberté avec des entraves, avec des soi-disant conditions légales dont, pour la plupart, il ne comprenait pas un traître mot. Qui eût cru que la prison pouvait vous coller à la peau comme ça, comme si vous vous preniez le visage dans une toile d’araignée le matin en courant droit dedans, puis que vous vous débattiez, que vous vous agitiez avec une seule envie, vous libérer de ses fils et, pendant toute la journée, vous vous inquiétez de savoir si quelque chose de venimeux allait vous attaquer.
Archer avait été libéré de prison bien avant d’avoir purgé la totalité de sa peine. Son emprisonnement avait été raccourci pour bonne conduite et aussi pour avoir passé les doigts dans le nez l’entretien avec le comité en charge des libertés conditionnelles. Il était entré d’un pas hésitant dans la petite pièce à la chaleur étouffante où trônaient une table branlante et quatre chaises, trois derrière et une devant. Il ne savait pas ce qui l’attendait. Deux gardiens de prison costauds l’avaient accompagné à l’entretien. On lui avait donné pour toute sape son uniforme de prisonnier, qui semblait crier « coupable » et « danger perpétuel » par toutes les fibres de son tissu taché de sueur.
Derrière la table se tenaient trois personnes, deux hommes et une femme. Les hommes étaient petits, corpulents et transpiraient abondamment dans la promiscuité de la pièce. Ils arboraient un air à la fois suffisant et ennuyé, tirant férocement sur leur gros cigare. La femme, assise au milieu de cette petite bande qui avait autorité pour vous accorder votre liberté ou pas, était grande, avec un air de matrone, et elle portait un chapeau élaboré sur le côté duquel se trouvait épinglé un oiseau en tissu. Un renard mort s’enroulait autour de ses épaules carrées.
Archer avait immédiatement compris que c’était elle qui détenait le pouvoir dans la pièce, et il avait donc concentré tous ses efforts à son intention. Sa contrition fut authentique, son repentir complet. Il avait verrouillé son regard dans ses grands yeux marron et récité son texte en infusant dans chaque mot une intensité pleine de sincérité. Il avait fini par déceler un frémissement au bord de ses yeux, le faux piaf et le renard s’étaient mis à trembler. Quand il en eut fini, et après avoir répondu à toutes les questions de la femme, la consultation au sein du comité fut brève et en sa faveur, les hommes capitulant rapidement face au jugement sans appel de leur collègue.
Voilà le prix de sa liberté, qu’il avait payé volontiers.
L’hôtel Derby se situait à l’endroit que le DOP lui avait indiqué. Un bon point pour eux, admit-il à contrecœur. Son architecture lui rappelait des lieux qu’il avait vus en Allemagne, ce qu’il trouvait difficile à admettre. Archer n’avait pas combattu pendant toutes ces années pour rentrer au bercail et voir des éléments de la culture des vaincus bien implantés au pays. Il traversa d’un pas lourd le macadam de la route. La chaleur emmagasinée pendant la journée remontait dans ses grands pieds comme le long d’une mèche. Le soleil était en train de se coucher, mais il n’y avait toujours aucun nuage dans le ciel. L’air était si sec qu’il avait l’impression que sa peau essayait de se recroqueviller sur elle-même. Archer aurait aussi juré voir de la poussière exhalée en même temps que son souffle. Deux vieux rabougris étaient penchés sur une table avec un plateau d’échecs, installée de manière incongrue à l’ombre d’une immense fontaine. Elle était constituée principalement d’un marbre blanc veiné de gris, avec des chérubins nus et potelés suspendus en son centre qui tenaient des harpes et des flûtes. Pas une seule goutte d’eau ne sortait de sa myriade de buses.
Les vieux l’observèrent en lui jetant des coups d’œil furtifs. Plutôt que de marcher normalement, Archer traînait les pieds. En prison, quand vous marchiez sur de longues distances, c’est-à-dire plus longues que le trajet pour aller aux toilettes, vos pieds étaient enchaînés. Et donc, vous traîniez les pieds. C’était humiliant, pour sûr, et c’était bien l’idée. Archer voulait se débarrasser de cette façon de se déplacer, mais plus facile à dire qu’à faire.
Il pouvait sentir leurs yeux le suivre à la trace, tels des parasites silencieux qui, de loin, lui pompaient tout son sang, tandis qu’il avançait de sa démarche maladroite dans ses vêtements bon marché tout froissés.
L’arrêt de la prison. Faites attention, messieurs, un ancien détenu arrive en traînant les pieds.
Alors que lui et ses chaussures sales se rapprochaient de la fontaine aux chérubins et des joueurs d’échecs voûtés, il leur fit un signe de tête. Aucun ne lui rendit son salut. Apparemment, Poca City n’était pas ce genre de ville.
Il atteignit le trottoir au revêtement plus dur sous ses pieds devant l’hôtel, poussa la porte d’entrée en grand et la laissa se refermer derrière lui dans un claquement. Il traversa la pièce, le tapis épais absorbant ses pas, et tapa du plat de la main sur une sonnette posée sur le comptoir de la réception. Pendant que son tintement résonnait puis retombait, il étudia une affiche sur le mur qui promettait un cirage rapide de vos chaussures pour un tarif imbattable. Inclus, un rasage, une coupe de cheveux et un aftershave masculin.
Un homme d’âge mûr, chauve comme une boule de billard, qui portait une chemise blanche pas vraiment propre sous une veste grise et un pantalon en velours côtelé délavé, sortit de derrière un rideau bordeaux élimé pour l’accueillir. Ses manches étaient roulées jusqu’aux coudes. Archer n’avait jamais vu des avant-bras aussi poilus, comme si de grosses chenilles pelucheuses les avaient colonisés. Ses ongles auraient bien eu besoin d’un petit nettoyage, et il semblait être recouvert de la même couche de poussière qu’Archer.
« Oui ? demanda-t-il en détaillant Archer d’un œil critique, une inspection qui, clairement, ne lui donna satisfaction sur aucun point.
— Besoin d’une chambre.
— J’avais compris. Les tarifs sont sur le mur, juste là. Ça vous va ?
— J’ai le choix ? »
L’homme le regarda d’un œil mauvais pendant qu’Archer fouillait sa poche à la recherche de ses dollars froissés.
« Trois nuits. »
L’homme avança la main et Archer lui donna l’argent. Il rangea les billets dans sa caisse enregistreuse et fit pivoter un lourd registre à couverture rigide vers lui.
« Veuillez signer et indiquer votre adresse actuelle.
— Je suis obligé ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— C’est la loi. »
Décidément, la loi semblait être partout, ces jours-ci.
Avec réticence, Archer prit le gros stylo que l’homme lui tendait.
« C’est quoi, l’adresse, ici ?
— Pourquoi ?
— Parce que c’est ça, mon adresse actuelle. »
L’homme émit un petit grognement de mépris et lui indiqua.
Archer la recopia consciencieusement et signa son nom dans une écriture appliquée.
L’homme examina attentivement la signature.
« C’est vraiment votre nom ?
— Pourquoi ? D’habitude vous n’avez que des Smith et des Jones qui viennent avec des femmes au bras pour des petits séjours ?
— Eh, je vous arrête tout de suite, mon petit gars, on n’est pas dans ce genre d’endroit.
— Ouais, je sais, ici, c’est la grande classe. Comme les petits bébés tout nus en marbre dehors.
— Dites voir, vous venez d’où, au juste ? demanda l’homme, dont le visage affichait désormais un air complètement renfrogné.
— D’ici et là. En ce moment, d’ici. »
L’homme ouvrit un tiroir et en sortit une grosse clé en cuivre.
« Chambre 610. Dernier étage. L’ascenseur est par là. » Il pointa sa gauche du doigt.
« Les escaliers ?
— Pareil. »
Archer se mit en route et l’homme l’interpella :
« Attendez, vous n’avez pas de sac ? Où sont vos affaires ?
— Je les porte sur mon dos au lieu de les porter à la main », répondit Archer par-dessus son épaule.
Il prit l’escalier au lieu de l’ascenseur. Les ascenseurs n’étaient que des petites cellules de prison, voilà ce qu’il en pensait. Et peut-être que les portes ne s’ouvriraient pas quand il le voudrait. Et ensuite ?
S’il y avait bien une chose que la prison vous arrachait propre et net, c’était le simple fait d’accorder votre confiance.
Il déverrouilla la porte de la chambre 610 et prit son temps pour l’étudier du regard. Il avait tout le temps, désormais. Après avoir compté chaque minute de chaque heure de chaque jour des dernières années, aujourd’hui il n’avait plus besoin de le faire. Mais bon, c’était une habitude difficile à perdre. Ça allait peut-être lui manquer, après tout.
Il inspecta le couchage : le lit était sommaire en plus de grincer. En prison, c’était sur du béton déguisé en matelas qu’il avait dormi, donc c’était très bien comme ça. Il ouvrit un tiroir et y vit une Bible ainsi que du papier à lettres et un stylo-bille.
Bon, eh bien, pour ce qui est de Jésus et de la correspondance, on est pas mal.
Il enleva sa veste et l’accrocha sur un cintre puis posa son chapeau au-dessus. Il sortit les billets de sa poche et les étala bien soigneusement sur le lit, triés par valeur. Il ne lui restait pas grand-chose après avoir allongé la monnaie pour la chambre. Le DOP avait fait son radin, mais d’une manière très efficace.
Il allait devoir travailler pour survivre. Cela l’empêcherait de s’attirer des ennuis. Il ne pariait pas là-dessus non plus.
Archer sortit les documents de sa liberté conditionnelle. C’était écrit noir sur blanc dans le tout premier paragraphe.
Un emploi pleinement rémunéré vous empêchera de retomber dans vos travers passés, et donc en prison. NE L’OUBLIEZ SURTOUT PAS.
Ses yeux continuèrent de parcourir la page.
Son premier entretien était programmé à 9 heures tapantes le lendemain matin. À « l’hôtel de ville et palais de justice de Poca City ». Un nom bien long qui réveilla une sorte de peur en Archer. Celle des lois, des règlements, et de bien trop d’autres choses auxquelles il n’avait pas envie de songer. Ou d’adhérer sans ciller.
Elle s’appelait Ernestine Crabtree. Son agent de probation.
Ernestine Crabtree. Ça sonnait plutôt bien, comme nom. Pour un agent de probation.
Il ouvrit sa fenêtre pour une seule raison. En prison, il n’avait jamais pu ouvrir la sienne. Il aspira une grande goulée de l’air chaud et sec et contempla Poca City. Poca City le regarda en retour sans lui manifester le moindre intérêt. Archer se demanda si cela serait toujours le cas, peu importe où il irait.
Il alla s’étendre sur le lit. Sa montre Elgin lui indiquait qu’il était trop tôt pour se coucher. Il était probablement trop tard aussi pour aller prendre un verre, même si le point numéro 14 sur la liste de choses à ne pas faire du DOP lui déconseillait fortement d’aller dans des bars et de boire de l’alcool. Le point numéro 15 lui recommandait de ne pas fréquenter des femmes. Comme le numéro 16 d’ailleurs, d’une certaine manière, bien que celui-ci se référât plus spécifiquement aux femmes dites « faciles ». Le DOP avait dû amasser une quantité astronomique de statistiques qui expliquaient sans détour pourquoi la confluence d’hommes en liberté conditionnelle et d’alcool à proximité d’autres personnes elles aussi en train de boire n’était pas une bonne idée. Ajoutez à cela des femmes, et plus précisément des femmes faciles, et l’Apocalypse était proche.
Bien entendu, à cet instant précis, il n’avait qu’une envie, c’était de s’offrir une libation des plus risquées.
Archer enfila sa veste et son chapeau, ramassa son argent et partit en quête de cette dernière.
Et peut-être même aussi de femmes faciles.
Un homme dans sa position ne pouvait pas se permettre de faire le difficile. Ou de réprimer ses désirs.
C’était son premier jour d’homme libre, il estimait que la vie était bien trop courte pour ça.
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IL TOMBA DESSUS À QUELQUES PAS de l’hôtel. Pas dans l’artère principale de Poca City, mais au bout d’une petite rue adjacente qui ne faisait que la moitié de celle qu’il venait de quitter – sauf que celle-ci était bien plus intéressante, du moins aux yeux d’Archer.
Alors que la rue principale était réservée aux joueurs d’échecs et aux bébés musiciens en marbre, les adultes allaient se détendre dans cette ruelle. Archer avait toujours eu un faible pour les citoyens de seconde zone qui manifestaient de grandes faiblesses envers la chair, rien d’étonnant puisqu’il se rangeait dans cette catégorie.
L’enseigne en néons bleus et verts avait une petite touche de rouge tremblottante. Il n’en avait plus vu de telles depuis son séjour à New York, où elles étaient omniprésentes. Il ne s’était pas attendu à en voir une seule à Poca City.
THE CAT’S MEOW1.
Une silhouette d’un félin en plein étirement, une posture sensuelle presque érotique, accompagnait le nom du bar. Aux yeux d’Archer, Poca City devenait de plus en plus intéressante.
Il poussa la porte rouge et entra.
La première chose qu’il remarqua, ce fut le sol. Des planches clouées recouvertes d’une couche gluante qui devait être la mixture qu’ils servaient ici depuis l’inauguration des lieux, se dit-il. Sa chaussure resta collée un instant, suivie de l’autre. Archer compensa en marchant d’un pas un peu plus décidé.
La seconde chose qu’il nota, c’était la foule rassemblée ici, ou du moins sa taille. Il ne connaissait pas la population exacte de la ville, mais si celle-ci comptait plus d’habitants que le nombre de gens réunis ici, on pourrait la qualifier de métropole.
Le comptoir occupait la quasi-totalité de l’un des murs. Et comme sur les proues des vieux navires, sculptées sur les piliers de coin qui le soutenaient, des têtes et des poitrines dénudées de femmes – des femmes faciles, supposa-t-il. Et sur chaque tabouret, une paire de fesses fermement installée. Contre l’un des murs, des joueurs de violon et de guitare pinçaient et frottaient les cordes de leur instrument pendant qu’une créature s’époumonait. Elle avait des cheveux roux bouclés, un visage rose constellé de taches de rousseur et des hanches fines dans un large pantalon droit en calicot. Les notes qu’elle chantait semblaient frapper le plafond avec une telle intensité qu’elles ricochaient et se propageaient dans toute la pièce avec la force d’un éclat d’obus.
Derrière le comptoir, un mur rempli d’étagères où l’on pouvait trouver tous les types d’alcools en bouteille qu’Archer n’eût jamais vus et tant d’autres encore, au point que cela dépassait considérablement ses connaissances en la matière. Il estima qu’un homme pouvait passer sa vie entière ici et n’avoir jamais soif, du moment qu’il montrait patte blanche à renfort de monnaie sonnante et trébuchante.
En y réfléchissant, se retrouver par hasard dans cet endroit après avoir été derrière des barreaux le matin même, subi un long trajet poussiéreux en car et fait la connaissance de citoyens loin d’être amicaux en arrivant dans le coin, Archer se demanda s’il ne rêvait pas. Avec trois années de liberté conditionnelle à endurer, il avait l’impression d’être un gros poisson avec un hameçon dans la bouche. On pouvait le sortir d’un coup sec d’où il était à n’importe quel moment, et cette perspective justifiait d’autant plus les caprices qu’un homme peut avoir. Il décida donc d’en profiter le plus possible pendant qu’il le pouvait.
Il se faufila jusqu’au comptoir et se cala entre ce qu’il prit pour un colosse de fermier avec une barbe sauvage et des mains grosses comme la tête d’Archer, et un petit homme courtaud approchant la soixantaine, les cheveux gominés en arrière, le genre banquier, dans un costume trois pièces crème bien plus élégant que celui d’Archer. Il arborait aussi une cravate à rayures bleues et blanches et des chaussures bicolores en peau de reptile, un air suffisant, très sûr de lui dans le regard, et une femme qui faisait la moitié de son âge à son bras. Posé sur le comptoir devant lui, un panama à calotte plate ceint d’un ruban de soie jaune.
Archer attira l’attention du barman et leva deux doigts serrés à l’horizontale qu’il ponctua d’un : « Bourbon, sec. »
Le serveur, un vieil homme épuisé et maigre comme le brin d’une corde, hocha la tête, sortit la bouteille de ses étagères bien fournies, remplit un verre avec précision puis le présenta d’une main tandis que l’autre s’avança paume ouverte, prête à recevoir le paiement. Un geste bien répété qu’un homme comme Archer ne pouvait qu’apprécier.
« Combien vous demandez pour ça ? demanda-t-il.
— Cinquante cents pour deux doigts, à prendre ou à laisser, fils.
— Rappelez-moi la marque de ce bourbon, patron ?
— Il n’y a qu’un seul bourbon dans le coin, jeune homme. Du Rebel Yell. Que du blé, pas de seigle. Si vous n’aimez pas le Rebel, vous feriez mieux de vous choisir un autre alcool ou une autre partie de l’État. Dites-moi ce que vous voulez, parce que j’rajeunis pas et j’ai des types assoiffés avec de la fraîche plein les poches à m’occuper.
— Du Rebel, ça me va très bien. »
Il lui tendit deux pièces de vingt-cinq cents et posa les coudes sur le comptoir, le petit verre au creux de ses mains. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas bu un verre. Il en avait descendu un la veille de son entrée en prison, juste pour se souhaiter bonne chance. Question de symétrie de s’en payer un le jour de sa libération. S’il y avait bien quelque chose qu’il recherchait ces temps-ci, c’était un équilibre dans sa vie. Et une certaine modération aussi, du moins jusqu’au moment où ça ne l’arrangeait plus, ce qui arrivait souvent à un homme comme lui.
Le banquier dévisageait Archer, tandis que sa compagne faisait courir sa langue sur des lèvres charnues recouvertes d’un rouge à lèvres aussi vif et profond qu’un ciel accueillant un soleil couchant.
« Vous n’êtes pas d’ici », dit le banquier. Ses cheveux argentés étaient coupés court, entretenus et coiffés avec une précision que seul un homme avec suffisamment de dollars et du temps libre pouvait se permettre. Son visage était aussi flasque que le reste de son corps, en plus d’être cramé et plissé de rides, ce qu’une femme aurait pu, ou non, trouver attirant. Le principal aphrodisiaque auprès des femmes, voire le seul, que ce genre d’homme possédait était bien l’épaisseur de son portefeuille et la solidité de son compte en banque, et non celle de ses pectoraux.
« Ça, j’en suis bien conscient », répondit Archer en sirotant la dose de Rebel. Il la laissa descendre doucement, la seule manière de boire du bourbon, du moins à en croire ce que son grand-père lui avait appris. En plus de la théorie, il lui en avait aussi fait la démonstration plus d’une fois. Il releva l’avant de son chapeau, se retourna et, la pointe de ses coudes sur le comptoir, son large torse incliné vers l’arrière, il étudia le banquier puis détourna son regard sur la femme.
Le petit sourire du banquier s’élargit – il lisait dans les pensées d’Archer, aucun doute là-dessus.
« J’aime cette ville, dit le banquier. Et tout ce qui s’y trouve. »
Il tapota les fesses de la femme et sa main resta posée là. Cela ne semblait pas la déranger, ou peut-être qu’elle s’était habituée à ce genre de caresse. Ou peut-être les deux. Tandis que les doigts de l’homme se promenaient sur elle, elle prit un moment pour se poudrer le nez en se regardant dans un miroir attaché à un poudrier reluisant. La femme sortit ensuite un bâton de rouge à lèvres de sa pochette et s’en repassa une couche sur la bouche, avant de se saisir à nouveau de ce qui ressemblait à un Martini trouble avec trois grosses olives qui nageaient sous le niveau du verre, comme des alligators dans un marais.
« Vous êtes à Poca City depuis un bout de temps, je me trompe ? s’enquit Archer.
— Suffisamment longtemps pour voir ce qui est bien et ce qui a besoin de changer. Et ensuite, faire en sorte que ça change. »
Il ferma la bouche et dévisagea Archer. Ses yeux ressortaient sous des petites touffes en auvent qui lui tenaient lieu de sourcils.
« Vous allez me faire durer le suspense longtemps ? » finit par demander Archer.
Le banquier s’esclaffa et avala une gorgée de son whisky. Quand la boisson descendit, ses yeux tremblèrent l’espace d’un instant, comme des ampoules vacillant en pleine tempête.
À la vue de cette faiblesse, la bouche d’Archer se détendit en un sourire, mais l’homme en face de lui n’eut pas l’air de le remarquer. Ou de s’en soucier.
« Poca grandit. Avant, c’était un coin juste bon pour ses pâturages. Et pour l’agriculture. Maintenant, ça change. On fait des affaires, l’argent arrive. Pas trop de racaille.
— Comment vous décidez ce qui est de la racaille ou pas ? Parce qu’il se peut que je tombe dans cette catégorie, et sachant cela, à quoi va nous mener cette sympathique conversation ? »
La femme rit, mais pas le banquier. Elle se tut et sirota son eau de marais.
« Vous voyez, se lança l’homme d’une voix monotone, ici un homme peut faire de l’argent s’il est prêt à travailler. Maintenant que la guerre est finie, il y a des gagnants et il y a des perdants. Mon but est de m’assurer que Poca City se retrouve du côté des gagnants. J’étais déjà là avant la guerre, à essayer de faire tourner la machine. C’était un trou paumé à l’époque. Et maintenant, le pays est en train de se relever, et bon sang, on en est même à remettre des briques et des fenêtres neuves dans toute l’Europe, aussi. On a mis en place ce satané pont aérien au-dessus de Berlin pour nourrir tous ces gens. Les rouges sont en train de prendre le pouvoir en Chine. Il y a ce Staline qui a la moitié de l’Europe sous sa coupe et qui teste ces satanées bombes nucléaires. Truman nous dit que tout le monde va en profiter, mais je ne prendrais personne au mot là-dessus, président ou pas. La populace se remet en route vers l’ouest à la recherche d’une nouvelle vie, d’une nouvelle situation. Et à Poca, on est un peu au carrefour de tout ça. Entre l’ancienne Amérique où la plupart des gens habitent encore et la nouvelle Amérique à l’ouest. Les gens passent par ici. Certains d’entre eux restent. La plupart continuent leur chemin parce qu’on ne peut pas rivaliser avec des villes comme Los Angeles, Frisco et ce paradis des parieurs, Las Vegas. Mais les opportunités, ce n’est pas ce qui manque par ici. Et moi, je suis en bonne position pour tirer profit de chacune d’entre elles. Et je n’y manque pas, Dieu m’en est témoin. »
Archer écouta attentivement en hochant la tête et en remuant ses lèvres fermées d’arrière en avant tandis qu’il enregistrait et décortiquait tous les mots que l’homme lui récitait.
« J’ai vu la fontaine avec les bébés, dit-il, et les vieux qui jouaient aux échecs. Drôle de spectacle. »
L’homme rit. « L’ancien monde et le nouveau. D’ici peu, les gens n’auront plus le temps de s’asseoir pour jouer aux échecs.
— Il n’y avait pas d’eau qui sortait de la fontaine, par contre.
— On a eu une sécheresse, répondit l’homme. Et ça fait longtemps qu’elle dure.
— Vous pensez que les gens vont s’installer à un endroit où il n’y a pas d’eau ?
— Pas si leur gagne-pain dépend de l’élevage et de la culture. Voilà pourquoi on change nos façons de faire. Si on se sert de l’eau pour la boire, la mettre dans nos bains et ce genre de choses, et pas pour les bestiaux et les récoltes, alors tout ira bien. Vous savez combien de litres de flotte une vache peut descendre ? » demanda-t-il en rigolant.
Archer acquiesça et prit une autre gorgée de son verre de Rebel qu’il laissa descendre le long de sa gorge, comme une coulée de lave sur de la terre fraîchement retournée. « Je pense que je peux me faire une idée, oui, répondit-il.
— Dites donc, vous nous venez d’où, exactement ?
— D’un endroit à sept heures d’ici à l’est, après un lent et poussiéreux trajet en car. »
Le banquier, plissant les yeux, sembla faire un calcul mental.
« Une sacrée trotte, dites-moi.
— Je me disais bien que vous étiez un genre de banquier, fortiche avec les calculs, mais je voulais être sûr.
— Pourquoi, vous voulez me dévaliser ? »
Tous trois éclatèrent de rire à cette réplique, mais Archer s’interrompit avant que les deux autres eussent fini de s’esclaffer.
Archer observa la femme qui refaisait son truc de se passer la langue sur les lèvres. Elle ne devait pas encore avoir trente ans. Libérée de ses cheveux noirs soyeux, une mèche lui cachait la moitié du visage, à la Veronica Lake, et tombait en cascade comme une chute d’eau au cœur de la nuit, pour ressortir en un contraste saisissant avec le teint pâle de sa peau. Archer pouvait sentir son odeur par-delà le nuage d’eau de Cologne du banquier. Épicée, chaude, cette fragrance éveilla quelque chose en lui que la prison ne lui avait jamais inspiré. Elle portait une robe bleu orage ajustée, avec un large et profond décolleté qui laissait entrevoir des parties d’elle qu’à l’évidence elle avait envie qu’on entrevoie. Une fine ceinture de cuir noir entourait sa taille de guêpe. Elle portait des gants blancs qui lui arrivaient aux poignets et un chapeau assorti à bord étroit orné d’un petit nœud. Ses talons aiguilles étaient assez hauts pour faire ressortir les muscles de ses mollets. Elle portait aussi un fin collier avec un diamant gros comme un caillou en son centre. Elle n’arrêtait pas de le tripoter, comme si elle voulait s’assurer qu’il fût toujours bien à sa place.
Archer détacha lentement son regard de la femme. « Donc vous êtes arrivé ici il y a de ça des années et dans le même temps, la ville commence à se réveiller et à devenir quelque chose. Dois-je y voir un lien ? »
L’autre homme gloussa. « Je vous aime bien, vous. J’aime votre façon de penser.
— Un homme apprécie les compliments autant qu’une femme, dit Archer en inclinant la tête tout en attrapant le bord de son chapeau à l’intention de la femme.
— Le fait est que j’ai grandement contribué à faire connaître Poca City. J’ai fourré mon nez dans toutes les affaires qui sentaient bon. J’ai comme qui dirait vu son potentiel. Et aujourd’hui, ce potentiel est en train de se réaliser. »
L’homme fit courir son regard sur la carrure bien charpentée d’Archer et ses larges épaules.
« Vous avez l’air de savoir vous défendre. Je parie que vous étiez dans l’armée.
— J’ai fait ma part. Près de trois ans sans voir l’Amérique une seule fois. Pourquoi ?
— Un homme fort et courageux, donc, qui sait survivre dans des circonstances difficiles. Ce qui veut dire que vous êtes exactement l’hombre qu’il me faut. »
Il sortit une liasse de billets plus grosse que n’importe quel poing qu’Archer eût pu balancer au visage d’un codétenu ou recevoir en prison.
L’homme amincit le paquet de cinq billets de vingt et les étala sur le comptoir, juste à portée de main.
Immobile, Archer ne fit même pas mine de les ramasser.
« Eh bien ? demanda l’homme.
— Quand quelqu’un sort de l’argent comme ça, c’est que quelque chose est attendu en retour. J’attends juste les détails. »
Le type s’esclaffa à nouveau et frappa Archer sur l’épaule un peu plus fort que nécessaire. Il fit immédiatement une grimace et secoua la main.
« Bon sang, vous êtes fait en pierre ou quoi, soldat ?
— Ou quoi, répondit Archer.
— J’aime investir dans ce qui a du potentiel. Et je fais confiance à mon instinct. Nous pourrions peut-être faire affaire. »
Archer ne ramassa toujours pas l’argent. Il finit la dernière gorgée qui restait dans son verre et le reposa. Il garda le silence pendant un certain temps, tout comme l’homme en face de lui.
Autour d’eux, des regards s’attardaient sur le trio puis passaient à autre chose. Peut-être était-ce à cause de l’argent étalé à la vue de tous. Peut-être était-ce à cause d’un élément d’une nature plus viscérale entre les deux hommes, avec cette femme en marge, charmante complice de ce qui se tramait entre eux.
L’homme prit tout son temps pour sortir un cigare de sa poche, fendre d’une main experte la bande de cellophane avec un couteau à cran d’arrêt, couper le bout à l’aide du même outil, ranger le couteau, laisser tomber la cellophane sur le comptoir – que le barman s’empressa de ramasser –, puis il alluma le barreau de chaise avec un briquet en platine. Il tira plusieurs fois sur le cigare avec un délice non feint jusqu’à pouvoir en inhaler de bonnes bouffées, rangea son briquet et reprit son inspection d’Archer, qui avait observé la gestuelle patiente et maîtrisée de son interlocuteur avec une certaine fascination.
La main en l’air, l’homme considéra ce qu’il fumait. « Celui-ci vient de Cuba. Les meilleurs du monde. Comme tout ce que j’aime. »
Archer jeta un autre coup d’œil furtif à la femme. « Je vois ça.
— Revenons-en au business. Vous pouvez faire quelque chose pour moi. Cet argent que vous voyez là, ce sera votre salaire.
— J’écoute…
— Un homme me doit quelque chose. J’aimerais que vous alliez le récupérer pour moi.
— Quel homme, et quelle chose ?
— Il s’appelle Lucas Tuttle. Il habite en dehors de la ville, assez loin d’ici. Et le quelque chose, c’est sa Cadillac.
— Pourquoi est-ce qu’il vous la doit ?
— Je lui ai prêté de l’argent et il n’a pas réussi à me rembourser. La Caddy, c’est la garantie.
— Il a peut-être oublié. Ça arrive. »
L’homme pointa l’argent du doigt. « Cent dollars. C’est vous qui voyez. »
Il fit tomber sa cendre à même le bois du comptoir. Le barman efflanqué apparut une nouvelle fois en vitesse et nettoya les saletés avec un chiffon.
Archer attrapa un cendrier posé devant le grand fermier qui s’enfilait des verres de whisky à une vitesse alarmante. Il le plaça pile en dessous du cigare de son compagnon, ce qui arracha un petit ricanement méprisant au banquier.
« Il me faut plus de détails, dit Archer. Par exemple, comment est-ce que je peux être sûr qu’il vous doit quelque chose ? J’y vais, je prends sa voiture, c’est du vol. Direction la prison en un claquement de doigts. Vous voyez où je veux en venir ? J’ai besoin de savoir si vous n’êtes pas en train de me refiler une info bidon. »
L’homme hocha la tête, admiratif. « J’aime ça, quand un homme se montre prudent. Moi-même, je le suis. » Il tourna la tête vers sa compagne. « Pas vrai, Jackie, que je suis quelqu’un de prudent ? » Il pinça fort sa fesse droite, ce qui la fit grimacer de douleur, puis il retira sa main.
La créature nommée Jackie jeta un coup d’œil à Archer, peut-être pour montrer que sa présence comptait encore pour quelque chose, puis elle reporta consciencieusement son attention sur l’homme à côté d’elle avant de dire : « Aussi prudent qu’une jeune femme en compagnie d’un homme alcoolisé. » Contre toute attente, elle avait une voix rauque et assurée, ce qui donna encore plus de corps aux fantasmes qu’Archer entretenait à son égard.
L’homme posa son cigare sur le bord du cendrier et sortit quelque chose de sa poche. Un fouillis de papier. Il déplia les feuilles, les posa à plat sur le comptoir et les lissa. Les pages étaient recouvertes de lignes imprimées en petits caractères.
« C’est une reconnaissance de dette. Pour cinq mille dollars. C’est la somme que j’ai prêtée à Tuttle. En toute bonne foi. Il avait besoin d’argent, et il est venu me voir. Je lui ai filé du cash que j’ai sorti de ma propre poche. Vous pouvez voir le montant écrit ici, et sa signature, là. Et sur cette page… » Il en prit une deuxième. « C’est la garantie que j’ai demandée pour le prêt et qu’il a accepté de me fournir. C’est écrit juste là, lisez vous-même. » Il marqua une pause. « Attendez, vous savez lire, rassurez-moi ? Ça risque d’être compliqué entre nous pour la suite si ce n’est pas le cas.
— Je sais lire, dit Archer avec une touche d’impatience qu’il avait envie de lui faire ressentir. J’ai même eu le temps d’aller deux ans à l’université avant que la guerre ne me mette le grappin dessus. »
Il ne manqua pas le regard que la femme lui adressa à la suite de cette mention. D’un coup, elle semblait le voir sous un éclairage nouveau et, peut-être, plus avantageux.
Il parcourut la feuille.
« Berline Cadillac vert foncé Série 62 de 1947. Avec le numéro de plaque d’immatriculation. »
L’homme pointa la feuille du doigt. « Correct. C’est ça, la garantie du prêt qui n’a pas été remboursé. C’est ça que je veux que vous me récupériez. »
Archer se gratta le menton. « D’accord, j’ai une question.
— Balancez.
— Rien de personnel, mais comment je sais qu’il ne vous a pas déjà remboursé ?
— Vous faites travailler vos méninges. J’aime ça. Eh bien, voilà comment vous allez vous en assurer : s’il m’avait remboursé le prêt, il aurait récupéré ce document. Que je l’aie encore en ma possession prouve que ça n’est jamais arrivé. Tuttle est quelqu’un d’intelligent. Il n’aurait jamais laissé filer son argent sans avoir ce papier en retour. Vous voyez, chez monsieur, ce que vous avez là a la même valeur que des espèces. Que ces cinq billets de vingt, juste là. Et vous pouvez voir la date à laquelle le prêt devait être remboursé. » Il ressortit la première feuille et insista avec son doigt sur une ligne en particulier. « Juste ici. Lisez-la. Allez-y. »
Archer s’exécuta et fit un calcul mental. « Il y a exactement deux mois hier.
— Correct.
— J’aurais une autre question.
— Vous aimez ça, poser des questions, dit l’homme, ce qui fit glousser Jackie.
— Comment se fait-il que la date soit dépassée depuis deux mois et que vous n’ayez toujours pas l’argent ou la Caddy ? Vous ne me semblez pas être un homme magnanime à l’excès. »
L’homme regarda Jackie. « Ce type-là, c’est quelque chose, Jackie, j’te le dis. »
Jackie se mit à lancer des regards admiratifs en direction d’Archer et gloussa encore une fois.
« Votre femme ? demanda Archer bien qu’il ne vît aucune alliance à sa main.
— Je suis marié, mais pas avec elle », répondit l’homme d’un ton désinvolte.
Le gloussement de Jackie mourut dans sa gorge tandis qu’elle fixait Archer, embarrassée. Elle sirota une gorgée de sa boisson marécageuse et marmonna : « Pas besoin de dire ça comme ça. »
L’homme la dévisagea, et Archer vit passer sur son visage un air observé bien des fois chez d’autres hommes, surtout dans des bars. Un air qu’il n’avait jamais aimé, au passage.
« Est-ce que je t’ai demandé ton avis, ma belle ?
— Eh bien, non, mais… »
Sa main jaillit, attrapa son poignet et serra. « Alors garde-le pour toi, c’est compris, bordel ? »
Archer se tendit, prêt à arracher la main de l’homme quand il capta un regard de Jackie qui l’implorait en silence de ne rien en faire. Archer reprit sa position contre le comptoir tandis que son voisin infligeait une dernière torsion au poignet de Jackie avant de balancer sa main et de la fusiller calmement du regard avec un air satisfait. « Histoire qu’on se comprenne bien, chérie. » Il se retourna vers Archer comme si rien ne s’était passé.
« Et donc ? demanda Archer, impatient, tout en cachant sa colère.
— En vérité, j’ai essayé de récupérer le paiement de cette dette, seulement M. Tuttle n’est pas disposé à l’honorer.
— Et combien d’hommes avez-vous payés cent dollars pour qu’ils essaient à votre place ?
— Eh bien, je vous avoue que vous n’êtes pas le premier. Je préfère garder pour moi le nombre exact. Mais je vous dirai ceci : Lucas Tuttle n’est pas le genre d’homme que vous avez envie d’acculer.
— Et supposons que j’essaie mais que j’échoue ? Est-ce que je garde l’argent ?
— Tout dépend des efforts qui auront été engagés. Vous comprendrez que vous ne pouvez pas y aller les mains dans les poches, faire le minimum pour essayer de récupérer ma garantie et vous attendre à récupérer l’argent, n’est-ce pas ?
— Non, je ne m’y attends pas, effectivement. Pour le coup, qui en jugerait ?
— Moi, mais je suis quelqu’un de raisonnable. Je n’aurais pas duré longtemps en affaires si ce n’était pas le cas.
— Et si je ne comble pas vos attentes, je devrai vous rendre cet argent ?
— Eh bien, pour tout vous dire, soldat, vous ne sortez pas d’ici avec cet argent. Vous ne l’aurez qu’une fois que vous m’aurez livré la voiture. Ou exposé les efforts entrepris, et à la condition que j’en sois raisonnablement satisfait. Je l’ai juste sorti comme qui dirait pour vous motiver.
— Et supposons que j’aie des frais à couvrir en récupérant votre dette ? Comment est-ce que je suis censé y faire face si je n’ai aucuns fonds ? Vous comprenez mon problème ?
— Quel genre de frais ?
— Tant que je n’ai pas évalué la situation et ce M. Tuttle en particulier, comment le saurais-je ? »
L’homme observa Archer avec circonspection, puis l’argent, puis de nouveau Archer.
« Vous êtes le premier à soulever cette question.
— J’anticipe. Si j’arrive à régler ça pour vous, qui sait, peut-être y aura-t-il d’autres opportunités pour moi à Poca City, comme vous l’avez dit.
— On parle d’une avance de combien, alors ? demanda l’homme avec méfiance.
— Je dirais que deux Jackson2 suffiraient amplement. »
L’homme prit deux billets et lui tendit. « Je place ma confiance en vous. Dites-moi donc, soldat, comment vous vous appelez ?
— Aloysius Archer.
— Bon sang. On vous appelle par votre prénom, mon garçon ? »
Archer secoua la tête. « Trop difficile à épeler et la plupart des gens n’arrivent pas à le prononcer. Tout le monde m’appelle Archer. »
L’homme tendit la main. « Hank, Hank Pittleman.
— Monsieur Pittleman, laissez-moi voir ce que je peux faire pour vous aider. En revanche, si j’arrive à vous récupérer la voiture, est-ce que lui ne devrait pas récupérer le document que vous m’avez montré avec la mention “payé” ? Je le prends avec moi ? »
Pittleman sourit, tira une longue bouffée de son cigare et secoua la tête. « Oh, non. Ce n’est pas comme ça que ça marche, Archer. »
Plissant les yeux devant le rideau de fumée que son cigare envoyait en volutes, Archer répliqua : « Eh bien, dites-moi comment ça marche, dans ce cas.
— Tout comme pour vos frais, comment est-ce que je peux savoir aujourd’hui ce que je vais pouvoir tirer d’une Cadillac de 1947 ? Je vais peut-être en tirer cinq mille, même si j’en doute fort, j’en mettrais ma main à couper. J’étais fou de ne pas avoir demandé plus de garantie, dit-il en jetant un coup d’œil à Jackie. J’ai peut-être le cœur trop tendre. Toujours est-il, Archer, que même si par un quelconque miracle je réussissais à convaincre un pigeon de cracher cinq plaques pour la Caddy, la dette ne serait toujours pas remboursée dans sa totalité, parce qu’il faut y ajouter les intérêts. Je dois faire du profit avec mon argent. Vous le comprenez, n’est-ce pas ? L’argent, ce n’est jamais gratuit, et ça ne devrait jamais l’être.
— J’aime faire fructifier mon argent, moi aussi, lâcha-t-il en passant ses doigts sur les billets de vingt.
— Imaginons que je vende la Caddy pour trois mille dollars, alors Tuttle m’en doit encore deux mille, plus les intérêts, sans compter les faux frais de collecte. » Il tapota la pile de billets de vingt. « Comme ceux-là par exemple. Tout ça s’additionne.
— M. Tuttle s’est mis lui-même dans un beau pétrin. »
Un sourire s’étira sur le visage de Pittleman. « Merde, je ne l’ai pas forcé à me prendre mon argent, si ?
— Vous me donnez son adresse et la route pour y aller ? Je ne connais pas la région. »
Pittleman sortit un crayon de sa veste et griffonna quelques mots sur une serviette en papier qu’il fit glisser en direction d’Archer. « Quand est-ce que vous pensez vous y mettre, alors ? demanda-t-il en remettant son crayon dans sa poche.
— Bientôt.
— Quand ça, bientôt ?
— Très bientôt. »
Il ramassa les billets de vingt qu’il empocha.
Pittleman le regarda faire. « Que ce soit bien clair, techniquement, je viens seulement de vous faire un prêt. Même si aucun morceau de papier n’a été signé pour entériner légalement cet arrangement. Quand je donne mon argent, il y a tout un tas de conditions qui viennent avec. Comme pour Tuttle. Et j’exige de mes associés qu’ils fassent preuve d’honnêteté et d’intégrité. Vous pouvez attendre la même chose de moi.
— J’entends bien m’exécuter sur ces deux points, monsieur Pittleman. »
Pour toute réponse, Pittleman ressortit son cran d’arrêt de la poche de sa veste, l’ouvrit et embrocha les billets de vingt restant sur le bois du comptoir. Figé, le couteau trembla comme un pin dans le vent.
« Je vous prends au mot. »
Archer ne prit même pas la peine de regarder le couteau ou les billets de vingt qui venaient de se faire poignarder.
« Dites, où est-ce que je peux vous joindre la plupart du temps ?
— Ici, à la même heure, ce sera très bien, tous les jours sauf le samedi et le jour du Seigneur.
— Ce jour-là, vous serez à l’église ?
— Non, ce jour-là, je serai avec ma chère et tendre épouse. »
Pittleman se prit soudain la tête avec la main et grimaça de douleur.
« Eh, ça va ? demanda Archer en lui agrippant l’épaule.
— Ça doit être cette gnôle bon marché. »
Ayant retrouvé ses esprits, Pittleman délogea son couteau du comptoir et le balança à nouveau dans sa poche après l’avoir refermé. « J’espère bien avoir de bonnes nouvelles de votre part, Archer. »
Archer inclina son chapeau d’abord à l’intention de Jackie puis à celle de Pittleman.
« Je vais faire de mon mieux.
— Pour moi, vous voulez dire ?
— Eh bien, pour qui d’autre sinon vous ? »
Archer se dirigea vers la porte, et la plupart de ceux assis au comptoir, dont Pittleman et Jackie en particulier, le regardèrent quitter les lieux.
Il ne traînait plus les pieds. Il marchait le dos droit, d’un pas vif et rapide, comme un homme libre avec une belle petite somme en poche.
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Profil du détenu en liberté conditionnelle,
prison de Carderock
ADMINISTRATION PENITENTIAIRE

Tdentité : Aloysius Archer. Pas de deuxiéme prénom.

Age : Proche de la trentaine, mais d'aspect — et surtout
de mentalité — semble plus 4gé, & cause des effets
combinés de 1a guerre, de l'exposition au soleil

et de son séjour en prison.

Lieu de naissance : Queloue part aux Btats-Unis,
dans un quartier anonyme d'une grande ville.

Situation de famille : Jamais marié, pas d'enfant.

Caractéristiques physiques : Exactement | métre 86

en chaussettes. Corps élancé mais musclé, renforcé par
des années d'exercice dans la salle de sport de la prison.
Porte les cheveux mi-longs et a fait le vceu de ne plus
Jjamais les faire couper. Bel homme, mais pas trop non
plus, & 1a peau tannée par le soleil et vieillie par

son séjour derridre les barreaux. Arbore de nombreuses
cicatrices sur son dos et ses jambes datant de la Guerre.
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Etats de service : Trois ans dans la 5° Armée des
ftats-Unis du Général Mark Clark en tant qu'éclaireur
lors de la Seconde Guerre mondiale. Assigné au 2* corps
d'armée, 34° Division d'infanterie, sur le théatre
d'opérations méditerranéen : Salerne, Bologne, Génes,
Milan, sur les lignes défensives ennemis Barbara,
Volturno et Gustave, bataille de la plage d'Anzio.

Aptitudes notables : Son expérience militaire a affiné
ses instincts et sa capacité & prendre des décisions
rapides et rationnelles.

Son passé d'éclaireur, quand i1 devait guetter le moindre
mouvenent des soldats italiens puis allemands avec une
fraction de seconde pour réagir ou faire face & une mort
imminente, a fait de 1ui quelqu'un de trés observateur.
Connaissances avancées en combat rapproché & mains
nues et dans la manipulation d'un large éventail d'armes,
en plus de présenter une certaine force physique.
Personnage charismatioue, surtout auprés des femmes.

Statut de la liberté conditionnelle : Assigné-a Poca "ity.
Agent de probation : Ernestine Crabtree.

Pilm préréré : e Grand Sommeil
(avec Humphiey Bogart et Lauren Bacall)

Vinyle préféré : oogie Woozie Bugle Boy.
(par The Andrew Sisters)

Naime pas : Les injustices

Aime : Ies polars
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