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Le cœur de Mary Kathleen battait fort, mais elle se força à marcher lentement jusqu’au moment où elle fut hors de vue du manoir. Non que quelqu’un l’eût suivie des yeux. Peut-être la cuisinière se doutait-elle de quelque chose, mais, en comparaison de ce que la vieille Granny prélevait sur le budget des riches Wetherby, deux biscuits ne comptaient pas.

Mary Kathleen ne craignait donc pas d’être poursuivie quand elle s’accroupit en tremblant derrière l’un des murets en pierre qui, comme partout en Irlande, délimitaient les champs. Ils protégeaient du vent et des regards curieux, mais ne pouvaient la protéger de ses sentiments de culpabilité.

Elle, Mary Kathleen, l’élève modèle du catéchisme dispensé par le père O’Brien, elle qui, lors de sa confirmation, avait fièrement mis le nom de la mère de Dieu devant le sien, venait de commettre un vol !

Elle n’arrivait toujours pas à comprendre ce qui lui avait pris, mais, quand elle avait porté le plateau avec les biscuits dans les appartements de la noble lady Wetherby, une envie irrésistible l’avait saisie. Des scones sortant du four, à la farine blanche et au sucre non moins blanc, accompagnés d’une confiture venue spécialement d’Angleterre dans de jolis petits pots. D’après l’inscription, c’était de la confiture d’orange. Quel que fût ce fruit, ce devait être délicieux !

Il lui fallut toute son énergie pour déposer le plateau sur la table entre lady Wetherby et son invitée, faire une révérence et murmurer avec politesse « S’il vous plaît, madame » sans se mettre à baver comme le chien du berger. En y repensant, elle ne put s’empêcher de pouffer. Quand elle était revenue à la cuisine, la vieille Granny était justement en train de déguster un de ces délicieux biscuits. Sans bien sûr en laisser une miette à Kathleen ou à la fille de cuisine.

— Fillettes ! aimait à les tancer Granny, vous pouvez déjà remercier le Seigneur d’avoir dégotté une place au manoir. Il vous reste au moins toujours un croûton de pain. Cela peut vous sauver la vie en cette période où les pommes de terre pourrissent dans les champs.

Kathleen en était consciente – sa famille avait de la chance. Son père, tailleur, gagnait un peu d’argent. Les O’Donnell n’en étaient pas réduits aux pommes de terre que la mère de Kathleen et ses frères et sœurs cultivaient dans leur champ minuscule. Quand la faim se faisait trop grande, James O’Donnell prenait sur ses maigres économies pour acheter à lord Wetherby ou à son régisseur, M. Trevallion, une poignée de blé. Kathleen n’avait aucune raison de voler, et pourtant elle l’avait fait.

Mais pourquoi lady Wetherby et son amie avaient-elles laissé deux de ces biscuits ? Pourquoi ne les avaient-elles pas conservés au moment où Mary Kathleen débarrassait la table ? Les dames étaient passées dans le salon de musique où lady Wetherby s’était mise au piano. Les deux scones ne les intéressaient pas, et Granny, Kathleen en était certaine, ne se méfierait pas non plus. Lady Wetherby, jeune et gourmande, laissait rarement des friandises repartir en cuisine.

Kathleen avait donc volé ! Elle avait dissimulé les scones dans les poches de son propret uniforme de domestique puis dans les plis de sa robe bleue élimée – et, pour finir, commis un autre larcin en empochant le pot de confiture au lieu de le rincer comme le lui avait ordonné Granny. Mais ce n’était là que péché véniel, car elle le rapporterait après l’avoir vidé de son contenu. En revanche, le vol des scones pèserait sur sa conscience jusqu’au samedi, quand elle l’aurait confessé au père O’Brien. À supposer qu’elle osât se confesser. Elle savait que la honte la ferait rentrer sous terre.

Elle se repentait maintenant d’avoir péché – alors même qu’elle n’avait pas encore mangé les scones. Mais elle brûlait d’envie de les goûter et de les sentir. Mon Dieu, viens-moi en aide ! implora-t-elle tout en se demandant si elle atténuerait son péché en offrant les biscuits à ses jeunes frères et sœurs. Ce serait au moins un repentir actif – et une pénitence plus rude que de réciter vingt Ave Maria. Mais les gamins ne manqueraient pas de se vanter, et si ses parents apprenaient la chose…

Non, il ne pouvait en être question !

Et puis tout empira… Tandis que Kathleen réfléchissait à la manière dont elle pourrait expier son péché, un désir jaillit en elle, qui accéléra les battements de son cœur. Était-ce la peur ? La culpabilité ? Ou tout simplement… la joie ?

Elle pourrait partager les biscuits avec Michael Drury, le fils de leur voisin paysan. Il vivait avec sa famille dans une chaumière plus petite, plus enfumée et plus misérable encore que la leur, et n’avait certainement encore rien mangé, à part, peut-être, quelques épis de blé que les garçons mâchouillaient en rentrant la moisson pour le compte de lord Wetherby. En soi, un manquement déjà qui valait au fautif une volée de coups quand il était surpris par M. Trevallion.

Le blé était pour les maîtres, les pommes de terre pour les valets. Et si les pommes de terre pourrissaient dans les champs, c’était aux paysans de se débrouiller ! La plupart se résignaient. La mère de Michael, par exemple, considérant cette mystérieuse maladie des pommes de terre comme un châtiment divin, cherchait à découvrir dans ses prières quotidiennes pourquoi le Seigneur était fâché au point de leur imposer pareille misère. Michael et quelques autres jeunes hommes, eux, étaient en colère contre M. Trevallion et lord Wetherby.

Mary Kathleen revit en pensée l’air audacieux de Michael en train de pester contre les nobles terriens, ses sourcils froncés sous ses cheveux noirs et ébouriffés, les éclairs de ses yeux d’un bleu éclatant. Dieu estimerait-Il que partager les scones avec son ami était une sorte de repentance ? Elle apaiserait par là sa faim, ce n’était pas contestable – mais elle satisferait aussi son envie de retrouver le jeune homme grand et mince. Sa voix grave l’envoûtait. Elle avait un tel désir du contact de ses mains avant de se perdre dans ses bras !

En des temps meilleurs, Michael, accompagné de son père et du vieux Paddy Murphy, avait joué de la musique de danse, le samedi soir ou lors de la fête annuelle de la Moisson. Les villageois se dégourdissaient les jambes, buvaient et riaient et, tard dans la soirée, Michael Drury chantait des ballades tout en ne quittant pas Kathleen O’Donnell des yeux…

Maintenant, personne n’avait plus la force de danser. Et Kevin Drury ainsi que Paddy Murphy avaient depuis belle lurette disparu dans les montagnes. On racontait qu’ils y avaient monté une distillerie de whisky florissante. On disait aussi que Michael vendait les bouteilles en sous-main à Wicklow. Le père de Kathleen, en tout cas, voulait ne rien avoir à faire avec les Drury et, ayant vu son aînée parler avec Michael un dimanche, à la sortie de la messe, l’avait sévèrement réprimandée.

— Mais je crois que Michael veut demander ma main ! avait-elle protesté en rougissant. De manière tout à fait… officielle et en tout honneur.

De mécontentement, le tailleur O’Donnell s’était mis à trembler de tout son corps.

— Quand un Drury a-t-il jamais entrepris quelque chose d’officiel et d’honorable ? La famille entière n’est qu’un ramassis de racailles : violoneux, joueurs de flûte et distillateurs de whisky. Rien que du gibier de potence ! Le grand-père, déjà, a failli être envoyé dans les colonies. J’ai beau ne pas beaucoup aimer les Anglais, cela aurait été une bonne action à mettre à leur crédit ! Mais le bonhomme est parti pour Galway et, de là, Dieu sait où. Idem pour son bon à rien de fils ! Dès que ça commence à sentir le roussi, ils se tirent – chacun laissant derrière lui au moins cinq enfants ! N’aie plus d’yeux pour ce jeune Drury, Kathie, et surtout n’y touche pas ! Jolie comme tu es, tu peux avoir qui tu voudras !

Kathleen avait rougi, mais de honte. D’entendre son père dire qu’elle était jolie. Chose qui, pour le père O’Brien, était déjà scabreuse. Une jeune fille devait être vertueuse et travailleuse, disait-il toujours, et ne jamais faire étalage de ses charmes.

Ce qui, dans son cas, n’était pas simple. Elle ne pouvait tout de même pas se cacher pour interdire aux hommes d’apercevoir son joli minois, ses cheveux couleur de miel et ses yeux d’un vert aguichant. Michael avait comparé leur couleur au vert foncé des glens 1. Et parfois, quand les yeux de Kathleen reflétaient la joie ou la surprise, il y voyait des étincelles aussi vives que le premier vert du printemps dans les prairies.

Oh, Michael s’y entendait en matière de flatteries ! Kathleen se refusait à croire qu’il fût, comme le pensait son père, un gibier de potence. Il travaillait dur, chaque jour, dans les champs de lord Wetherby. En outre, il jouait du violon le week-end dans les pubs de Wicklow, un long trajet à pied quand personne ne lui prêtait un mulet ou un âne. De temps en temps, Roony O’Rearke, le jardinier des Wetherby, acceptait. Il passait pour un soiffard, mais Kathleen ne voulait pas croire qu’il y eût une relation entre du whisky distillé en douce et le prêt de l’âne d’O’Rearke !

La jeune fille se releva et reprit le chemin du village. Un petit bois séparait la propriété des Wetherby des chaumières de leurs fermiers. Les lords campagnards n’aimaient pas avoir une vue directe sur les logis de leurs domestiques. Kathleen se sentait mieux – ce qui avait certainement à voir avec le fait que ses pas ne la menaient pas directement au village, qu’elle faisait un détour par les champs de blé. Les hommes devaient encore y travailler, mais, le soleil commençant à décliner, Trevallion ne tarderait pas à les renvoyer chez eux.

Le crépuscule plongeait en permanence le zélé intendant dans un dilemme : certes il y avait encore assez de lumière pour travailler, mais, d’un autre côté, le demi-jour favorisait les larcins. Les ouvriers faisaient disparaître des épis dans leurs poches ou les cachaient derrière des murettes où ils viendraient les rechercher dans la nuit.

Kathleen espérait que Trevallion renverrait ses hommes de bonne heure, ce soir-là, même si cela devait avoir pour conséquence une faim plus grande encore dans les chaumières. Les familles avaient en effet un grand besoin du butin rapporté par les hommes. Même le père O’Brien, qui leur infligeait des prières en guise de pénitence quand ils lui confessaient leurs petits chapardages, n’arrivait pas à réprouver sérieusement les agissements des fermiers. Si les pères de famille passaient ensuite la moitié du dimanche à expier leur péché à genoux dans l’église, les jeunes gens comme Michael, pendant ce temps, parcouraient les champs pour dérober quelques épis supplémentaires, profitant de ce que les lords et les ladies, le dimanche, se promenaient à cheval ou chassaient avec leurs amis.

La pleine lune qui, ce soir-là, succéderait au crépuscule allait renforcer chez Trevallion la peur des vols. Les hommes, les femmes et les enfants trouveraient facilement, au clair de lune, les épis cachés, il le savait, et quelques désespérés mettraient même à profit la nuit pour mener des expéditions. Kathleen présumait que l’intendant dînerait tôt puis piquerait un petit somme avant de patrouiller une partie de la nuit.

La jeune fille dut se forcer pour ne pas cracher quand elle le croisa, assis sur le siège du conducteur de la dernière charrette, tandis que les ouvriers, exténués, rentraient chez eux à pied.

— Holà, la petite Mary Kathleen ! la salua-t-il d’un ton affable. Que cherches-tu ici, Boucle d’Or ? Tu as déjà pu quitter le manoir ? Vous vous la coulez douce à la cuisine ! Je parie que la vieille Granny ne se contente pas de se nourrir du pain de Leurs Seigneuries, mais qu’elle en fait profiter les familles de ses enfants et petits-enfants.

— Leurs Seigneuries mangent plutôt du gâteau…, remarqua quelqu’un dans le groupe des ouvriers agricoles qui se traînaient derrière la charrette de Trevallion.

Kathleen reconnut la voix de Bill Rafferty, un des fils de la cuisinière. Billy n’était pas très futé, mais aimait faire le pitre.

— … ce que vous devriez être le premier à savoir, Trevallion ! À moins que vous ne mangiez pas à leur table ?

La remarque fut saluée par des éclats de rire. Effectivement, le lord anglais traitait son intendant irlandais avec guère plus d’égards que ses fermiers. Trevallion, occupant un poste important, ne souffrait pas de la faim, mais son maître n’avait pas de respect pour lui et n’envisageait pas une seconde de l’anoblir, comme cela arrivait pourtant, de temps à autre, aux intendants de plus grands domaines que celui de lord Wetherby.

— En tout cas, ma table est bien garnie ! répliqua Trevallion. Il y a aussi des gâteaux, petite Kathleen, au cas où tu souhaiterais trouver un mari susceptible de t’offrir quelque chose…

Kathleen devint écarlate, les biscuits la brûlèrent dans la poche de sa robe ! Mais non, le bonhomme ne pouvait être au courant ! Il fallait juste ne pas donner l’impression d’une coupable ! Elle baissa les yeux d’un air vertueux. Par principe, elle ne répondait pas à Trevallion quand il lui adressait la parole, et encore moins quand il se livrait à des allusions malséantes de ce genre. On entendait trop souvent parler de filles sombrant dans le vice entre les bras des intendants des seigneurs.

Trevallion n’avait en réalité rien qui pût attirer une jeune fille. Petit, nerveux et roux comme un leprechaun2, il lui manquait pourtant l’humour des mythiques esprits sylvestres à qui les Irlandais un peu fortunés construisaient des maisons dans leurs jardins afin de s’assurer leur aide pour les travaux agricoles, mais surtout pour la distillation du whisky. Une sombre superstition, bien sûr, comme l’expliquait le père O’Brien avant de raconter aux plus jeunes enfants, lors du catéchisme, un nouveau conte sur les farfadets impertinents et vêtus de vert.

Il n’y avait rien de drôle à rapporter au sujet de Trevallion. Il était d’une totale servilité à l’égard de ses maîtres anglais, dur et méchant envers les fermiers. Même lorsque le lord et la lady ne séjournaient pas dans leur propriété irlandaise – ce qui était généralement le cas car ils ne venaient qu’au moment de la moisson et de la chasse –, il ne se montrait pas accommodant, contrairement aux autres intendants à qui il arrivait, surtout en des périodes comme celle-ci, de fermer les yeux quand les hommes braconnaient ou qu’une partie des fruits et légumes du jardin seigneurial terminait dans les casseroles des chaumières. Trevallion se battait pour chaque carotte, chaque pomme et chaque haricot. Il était détesté et, si une jeune fille devait un jour se donner à un homme comme lui, ce ne serait que sous l’empire de la nécessité.

— Ou bien aurais-tu par hasard un galant ici ? demanda Trevallion avec une lueur sournoise dans le regard. Y aurait-il là quelque chose que, comme œil de mon seigneur et maître, je devrais savoir ?

Les mariages devaient être approuvés par le lord qui prêtait une oreille attentive aux avis de Trevallion.

Kathleen ne daigna pas répondre à cette question.

— Ma foi, je pense que je vais en toucher un mot au tailleur O’Donnell…, ajouta Trevallion avant de la laisser aller.

Du coin de l’œil, elle le vit se lécher les lèvres. Son cœur s’affola. Ce type n’allait quand même pas demander sa main ? Son père parlait sans arrêt du « bon parti » avec lequel sa fille, grâce à sa beauté, pourrait faire son bonheur si elle avait la sagesse et la vertu d’attendre l’homme qu’il lui fallait. Mais il ne pensait tout de même pas à Trevallion ? Elle préférerait prendre le voile plutôt que d’épouser cette crapule !

Baissant la tête, elle laissa passer la charrette et les hommes, sachant que Michael ne tarderait pas à s’écarter du groupe sans se faire remarquer. Puis elle repartit jusqu’au moment où elle fut cachée par les murettes entourant le champ qui venait d’être moissonné. Elle se mit à la recherche d’épis abandonnés.

Comme prévu, elle n’en trouva pas – Trevallion était minutieux. Elle ressentit de la fureur quand elle vit les premiers enfants affamés du village se diriger vers le champ, dans l’espoir de trouver quelques restes sur le chaume. Eux aussi seraient déçus.

Mais, à ce moment, Michael s’approcha, comme errant sans but. Il feignit de ne pas remarquer Kathleen car il avait lui aussi aperçu les enfants. Il se contenta, d’un signe imperceptible, de lui signifier de le suivre. Elle savait de toute façon où il la conduisait.

Ils avaient leur cachette au-dessous du village, dans une minuscule crique de la rivière où poussaient des roseaux et où les branches d’un énorme saule plongeaient dans l’eau. Celui-ci protégeait la petite plage des regards curieux du côté de la rivière et les roseaux du côté de la terre. Kathleen savait que se rencontrer ici avec un jeune homme était un péché, surtout avec un garçon que James O’Donnell n’appréciait pas. Mais qui parlait si bien ! Elle désirait ces rendez-vous malgré tout, qui apportaient un peu de bonheur aux journées de travail sans joie au manoir et au dur labeur, le soir, sur les maigres terres de son père.

Michael était assis à califourchon sur une branche basse du saule quand Kathleen arriva. Les yeux du garçon brillèrent à sa vue. Il descendit lestement de son poste.

— La plus jolie fille d’Irlande – et elle n’appartient qu’à moi ! s’écria-t-il. On vante les roses anglaises, mais il faut connaître les lis irlandais pour savoir ce qu’est la beauté !

Kathleen rougit en baissant les yeux, mais Michael lui prit les mains et les embrassa. Il les serra contre son cœur. Il donna à la jeune fille un baiser sur le front, avec délicatesse et une grande tendresse, attendant qu’elle lui offrît enfin ses lèvres. Il la prit dans ses bras.

— Fais attention ! chuchota-t-elle. Tu sais… j’ai apporté quelque chose et je ne voudrais pas que tu l’écrases !

Elle sortit les biscuits de sa poche ainsi que le pot de confiture. Mort de faim après sa dure journée de travail, le jeune homme examina les friandises avec envie. Mais il n’était pas glouton, il prenait son temps pour savourer toute chose. Il commença par déposer la pâtisserie sur une large feuille, dans la fourche du saule. Puis il continua à embrasser Kathleen, avec lenteur, précautionneusement.

Elle n’avait jamais eu peur de lui. Elle ne comprenait pas ce que chuchotaient les autres filles, certaines étant déjà fiancées, qui appréhendaient la nuit de noces. Michael, elle en avait la ferme certitude, ne lui ferait jamais mal. Elle se perdit une nouvelle fois dans son étreinte, son odeur de terre après le travail, la fraîcheur de sa peau où la sueur avait déjà séché. Puis Michael la relâcha et regarda les scones avec insistance.

— Ils sentent bon ! souffla-t-il.

— C’est toi qui sens bon ! murmura-t-elle.

— Pas du tout, ma chérie, dit-il en riant, je pue ! Et je crois que je devrais me laver avant que tu ne m’invites à boire le thé comme un gentleman…

Sans lui laisser le temps de protester, il se débarrassa de sa chemise sale. Elle essaya en vain de détourner le regard quand il se glissa hors de son pantalon délavé. Elle prit plaisir à la vue de ses jambes vigoureuses, de son ventre plat et de ses bras musclés. Il était mince mais pas décharné comme beaucoup d’autres fermiers. La distillerie de Wicklow avait ses bons côtés. Kathleen aurait tant aimé l’accompagner un jour dans les pubs !

Elle resta accroupie, rieuse, sur la rive tandis que Michael se laissait aller dans l’eau en s’ébrouant. Il plongea aussi afin de laver ses cheveux et ses mains et gagna ensuite le milieu de la rivière en nageant comme un poisson.

— Pourquoi tu ne viens pas, toi aussi, c’est merveilleusement frais ! cria-t-il.

Mais la jeune fille secoua la tête. Inimaginable ! Si jamais quelqu’un voyait Kathleen O’Donnell nager nue ou à moitié nue dans la rivière – et, par-dessus le marché en compagnie d’un garçon !

— Sors donc avant que je mange seule les scones ! le taquina-t-elle.

Michael obéit sur-le-champ. Secouant ses épais cheveux noirs pour en faire tomber l’eau, il se laissa choir sur la rive caillouteuse, à côté de la jeune fille qui lui tendit son gâteau et le pot de confiture où elle venait de plonger un doigt pour en retirer quelque reste. Elle l’étala sur son scone et en croqua un minuscule morceau. Elle n’avait jamais rien mangé d’aussi bon ! La confiture d’orange était sucrée, avec un arrière-goût d’amertume. Le biscuit fondait sous la langue.

Elle jeta un regard tendre vers Michael qui dégustait sa part avec autant de recueillement.

— Donnés ou volés ? demanda-t-il.

Kathleen rougit derechef.

— Ils… ils étaient pour ainsi dire… heu… en trop…, murmura-t-elle.

Le garçon lui donna un baiser sur ses lèvres qui avaient gardé la douceur de l’orange.

— Fauchés donc ! la taquina-t-il à son tour. Cela les rend plus délicieux encore. Mais que va dire le père O’Brien ?

— Peut-être que je ne le confesserai pas ! osa-t-elle, sachant que Michael n’était pas très regardant en matière de confession.

Il enfourna son dernier morceau en riant. Puis il s’allongea, entraînant Kathleen avec lui, et se mit à lui caresser la naissance des seins. De la confiture était encore collée à ses doigts et, comme elle s’en plaignait, il les lui tendit pour qu’elle les léchât.

— Non, Michael ! se défendit-elle quand il entreprit de déboutonner sa robe. Ce n’est pas convenable !

— Mais Kathleen, ma chérie ! Il faut de toute façon que tu te confesses. Et tu le feras, je te connais. Le père O’Brien sera choqué. Alors pourquoi ne pas lui en offrir un peu plus pour qu’il ait davantage à pardonner ?

Kathleen, mécontente, se redressa.

— C’est Dieu qui pardonne ! Pas le prêtre. Et Il ne pardonne que si on se repent vraiment. Mais ça…

Par des caresses sur ses cheveux et son visage, Michael vainquit sa résistance. Elle s’allongea à nouveau sur la plage.

— Kathleen, je veux te prendre pour femme ! Je voudrais te donner mon nom – même s’il ne vaut pas grand-chose, je le crains. Accorde-moi encore un peu de temps, Kathleen. Tu sais, j’économise…

— Tu économises ? l’interrompit-elle, s’échauffant à nouveau. Pour l’amour du ciel, sur quoi peux-tu bien économiser, Michael Drury ? Et ne viens pas me raconter que c’est en jouant du violon dans les pubs !

— Tu ne veux pas le savoir, Mary Kathleen, repartit le garçon en haussant les épaules. Du moins Mary ne veut pas le savoir, malgré toute la curiosité de Kathleen !

Il aimait se moquer de son nom de confirmation.

— Mais ce n’est rien… rien dont on doive avoir honte !

— Il s’agit du whisky, c’est ça ? demanda-t-elle. Et tu n’as vraiment pas honte de faire fermenter de l’orge ou du blé ou je ne sais quoi d’autre pour en tirer du whisky ? Alors que des enfants meurent de faim ?

— Mais je ne distille pas moi-même, dit-il d’un ton apaisant en l’attirant contre lui. Si je prenais l’affaire en main, ce serait sa ruine, crois-moi. Mais si je ne vends pas le whisky, quelqu’un d’autre s’en chargera. Le vieux O’Rearke en serait ravi. Il a un âne pour porter les tonnelets à Wicklow. Mais ils ne font pas confiance à ce vieux soiffard…

— Qui sont ces « ils » ?

— Des types de la montagne. Mieux vaut, ma chérie, que tu ne saches pas tout. Mais ça rapporte en tout cas toujours quelques pennies. Je donne le plus gros à ma mère – toutes nos pommes de terre sont pourries et, sans l’argent du whisky, mes frères et sœurs auraient déjà crevé de faim.

— Ta mère accepte l’argent du péché ? s’étonna Kathleen.

Michael haussa les sourcils.

— Avant de devoir mettre ses enfants en terre…

Kathleen comprit enfin pourquoi Mme Drury passait tant de temps à l’église.

— Mais il en reste un peu pour moi, Kathleen. Et pour toi ! Quand il y en aura assez, nous ficherons le camp. L’Amérique, ça te dit quelque chose ? La terre promise. Le soleil y brille toute l’année et il y a du travail pour tout le monde ! Nous deviendrons riches là-bas !

— Et on appelle les bateaux qui y mènent des « cercueils flottants », bien avant qu’ils touchent terre à… New York ou je ne sais où… Je ne sais pas si j’ai envie de ça, Michael !

Elle se pelotonna contre lui. Elle perdait un peu la tête quand elle était auprès de lui, elle avait de la peine à réfléchir entre ses bras. Mais l’Amérique l’effrayait. Elle ne voulait pas quitter l’Irlande. D’un autre côté, elle ne désirait rien d’autre qu’être avec Michael, sentir ses mains et ses lèvres sur son corps, l’autoriser à défaire sa robe et à continuer à la caresser. Elle souhaitait beaucoup plus de tendresse que le père O’Brien ne pourrait jamais lui pardonner ! Tant d’amour que Dieu lui-même la punirait sans doute. Il y avait pire que cinquante Ave Maria récités sur un banc d’église rugueux…

Elle se releva. Elle avait déjà beaucoup trop souvent cédé à la tentation. Cette nuit, elle n’irait pas plus loin.

— Il faut que je rentre chez moi…, dit-elle tout bas.

Michael opina et l’aida à lisser sa robe et à enlever les feuilles de ses cheveux. Puis il la raccompagna jusqu’au village en veillant à rester à l’ombre des murets. Les gens, dans les champs, ne devaient pas les apercevoir, pas plus que les maraudeurs rapportant chez eux le butin de la journée ou les femmes et les enfants cherchant à glaner le moindre grain de blé. Et surtout pas Ralph Trevallion qui ne cessait de parcourir sur sa monture les champs de son maître pour surprendre quelque chapardeur.

Les champs de blé du lord cédaient à présent la place aux terres labourées des fermiers, plus petites, plus pauvres et ternes. La pourriture des tubercules avait aussi noirci les feuilles des plants de pommes de terre, qui jetaient des ombres fantomatiques. Croyant sentir la mort, Kathleen prit Michael par la main.

Ils se séparèrent là où bifurquaient le chemin menant à la maisonnette des O’Donnell et celui de la minuscule cabane délabrée des Drury. Il était tard. Les habitants s’étaient déjà allongés sur leurs paillasses posées à même le sol. Il n’y avait en effet pas de lits pour tout le monde. Kathleen avait cinq frères et sœurs, Michael sept, et même s’ils avaient pu acheter des châlits, la place aurait manqué. Dans la chaumière des O’Donnell, un feu était tout de même allumé : Kathleen trouverait peut-être encore de quoi manger. Il n’y avait pas de lumière chez les Drury.

On était un vendredi. Le lendemain matin, Michael partirait pour la ville avec son crincrin et l’âne d’O’Rearke. Quelque part sur le chemin menant à Wicklow les sacoches de selle se rempliraient comme par magie de bouteilles de whisky…

_________________

1. Profondes vallées glaciaires. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Espèce de lutin du folklore irlandais.
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— Non, papa, je ne veux pas ! Il me déplaît ! Tu ne peux pas m’y obliger !

Secouant violemment la tête, Kathleen s’adressait à son père d’un ton désespéré. Elle aurait parfois voulu être moins jolie. Elle était fière de l’être dans les bras de Michael, mais, sinon, ça ne rapportait que des ennuis.

— Ne fais pas tant de manières, Kathie, tu n’es pas obligée de l’épouser tout de suite ! la gronda James O’Donnell.

Il était visiblement mécontent de se quereller avec sa fille aînée, ici, devant la maison et en présence de ses frères et sœurs qui, tout excités par la visite de l’intendant, s’étaient déjà rassemblés auprès du feu où la mère faisait cuire quelques-unes des rares pommes de terre comestibles de la récolte. Le tirage étant insuffisant, surtout par temps de pluie et de vent, les fermiers, quand cela était possible, cuisinaient devant leur chaumière afin d’enfumer le moins possible les pièces. La poêle dégageant l’odeur du lard que l’homme avait apporté, les enfants ne comprenaient pas ce qui causait la mauvaise humeur de Kathleen.

— M. Trevallion a demandé très poliment s’il pouvait te raccompagner à la maison après l’église, ajouta la mère. Pourquoi devrions-nous le lui refuser ?

— Parce que la loi ne devrait même pas permettre à une brute pareille d’entrer dans l’église ! s’emporta Kathleen. Le bébé des O’Leary est mort hier, parce que Mme O’Leary n’avait plus de lait. Avec ça, là, dit-elle en montrant avec fureur le reste de lard et le petit sac de farine que sa mère contemplait presque respectueusement, on aurait peut-être pu le sauver. Mais, par malheur, ce n’est pas Sarah O’Leary que M. Trevallion a envie d’accompagner à la messe, mais moi !

— Une chance pour nous, mon enfant, observa le père. Et que tu n’aimes pas cet homme me convient plutôt. Au moins tu ne lui permettras rien d’inconvenant…

— Au moins tant qu’il n’aura pas apporté un jambon entier ? demanda-t-elle avec insolence.

La gifle de son père fut si forte qu’elle recula en titubant, effrayée.

— Tu offenses Dieu, Mary Kathleen, dit la mère sans grande conviction. Mais tu n’as pas entièrement tort car, en amour, il faut aussi penser un peu à son garde-manger. La passion se calme, Kathie. La seule chose qu’on aime éternellement, ce sont les enfants, peu importe de qui ils sont. Et tu seras reconnaissante à ton mari d’être capable de les nourrir. Avec M. Trevallion, tu seras du bon côté. Que nous l’aimions ou non.

— Mais je ne veux pas me vendre ! protesta Kathleen en rejetant en arrière ses boucles blondes et en se gardant d’une nouvelle gifle. Si je dois avoir des enfants, ce sera d’un homme que j’aime ! Sinon… plutôt le couvent !

Bien que l’odeur des pommes de terre sautées au lard lui fît venir l’eau à la bouche, elle tourna les talons et partit en courant. Non, elle ne voulait pas toucher au repas grâce auquel Trevallion avait acheté le droit de l’accompagner à l’église ! Ce qu’elle voulait, c’était Michael ! Il fallait lui parler de cette affaire !

Dans sa colère et son désespoir, elle se prit à rêver qu’il allait se précipiter chez l’intendant et le provoquer en duel. Comme cela arrivait dans l’ancienne Irlande, dans les contes et les histoires de chevaliers que racontait parfois le père O’Brien, quand il avait un peu trop fait honneur au whisky que les leprechauns déposaient parfois devant la porte de la cure.

Elle sourit en pensant au vieux prêtre qui n’approuverait certainement pas les visées de Trevallion. Mais, par ailleurs, le prêtre n’approuverait pas non plus que ce fût Michael qui l’accompagne. Peut-être, se dit-elle, que je devrais lui parler de mon idée du couvent et lui affirmer que j’ai la vocation. Il pourrait alors me protéger d’autres prétendants – ou bien m’emmener dès la semaine prochaine à l’abbaye de Wicklow.

À errer ainsi dans les champs du bord de la rivière qui n’avaient pas encore été moissonnés, elle courait le risque de tomber sur Trevallion en train de patrouiller. Mais, par ailleurs, Michael et ses amis, s’ils moissonnaient en cachette, étaient à coup sûr à l’abri des murets de pierre et des saules de la rive. Effectivement, il y eut un appel d’alouette quand Kathleen prit le chemin menant aux champs les plus reculés. Une alouette en pleine mue !

Kathleen inspecta les environs et découvrit Jonny, le jeune frère de Michael, juché sur un chêne. Il lui sourit d’un air de conspirateur.

— Je suis le guetteur, Kathleen ! dit-il, radieux.

— Tu es en effet à peine visible au milieu des feuilles avec ta chemise rouge vif. Dépêche-toi donc de redescendre, Jonny Drury ! Trevallion te fera fouetter s’il te découvre.

Le garçon ne perdit pas sa bonne humeur pour autant. L’air faussement grave, les yeux sagement baissés, il se pencha au risque de tomber de l’arbre.

— C’est pas interdit, monsieur Trevallion, qu’un garçon, le dimanche après-midi, grimpe sur un arbre et imite le chant des oiseaux ! glapit-il d’une voix anormalement aiguë. Regardez, monsieur Trevallion, j’ai un lance-pierres. J’appelle une femelle et, quand elle arrive, je tire une pierre. Il y aura de la viande à table !

Kathleen ne put s’empêcher de rire.

— Ne va pas lui raconter ça ! Il l’interprétera à coup sûr comme une infraction au règlement de la chasse et tu seras pendu. Où est Michael, Jonny ? En bas, au bord de la rivière ? Avec les autres garçons ?

— Je crois pas, répondit Jonny. Les autres sont déjà rentrés au village. Avec quelques épis qu’ils ont trouvés… (Puis, l’air important, il ajouta avec un clin d’œil :) Brian a coupé une gerbe entière ! Ça va donner une sacrée farine, Kathleen !

Brian était lui aussi de la famille Drury, mais Kathleen ne crut pas à l’histoire de la gerbe. Jamais les gars ne se seraient risqués à dérober tant de blé en plein jour – pas même avec un guetteur aussi habile que le petit Jonny. Les expéditions dominicales dans les champs n’empêchaient aucune famille de mourir de faim. C’était davantage un jeu : les adolescents prenaient plaisir à faire tourner Trevallion en bourrique.

— Mais Michael n’a rien coupé, confia Jonny. Il était en colère ! Il a juste donné des coups de bâton dans le blé, comme s’il voulait saccager tout le champ… Peut-être qu’il était fâché contre toi, Kathie ?

— Je ne me suis pas disputée avec ton frère.

— Tu es sa bonne amie, hein ? dit le gamin d’un air entendu en se balançant sur sa branche. Si tu m’apportes un biscuit comme tu en as apporté un il n’y a pas longtemps à Michael, je te dirai où il est. Je resterai ici, je ferai le guet pour vous. Ça marche ?

— Comment tu sais… ? demanda Kathleen toute rouge.

Ces sales galopins avaient-ils épié, voire observé, leur rendez-vous ?

— Un guetteur sait tout ! Je savais même que tu viendrais ! Et je sais où Michael t’attend. Allez, un petit biscuit de la cuisine du manoir… et je te le dirai !

— Tu n’as pas besoin de me le dire, je peux l’imaginer.

Elle ressentit soudain un violent désir de se jeter dans les bras de Michael. D’autant qu’elle n’aurait certainement pas à lui raconter ce qui s’était passé entre ses parents et Ralph Trevallion. Il devait avoir surpris cette rencontre ou en avoir entendu parler. Que l’intendant s’abaissât à rendre visite à une famille de fermiers un dimanche en apportant du lard, la nouvelle faisait le tour du village en un éclair. Mais il ne pouvait tout de même pas croire que… il ne pouvait se figurer qu’elle était d’accord !

— Pas de biscuit de la cuisine, Jonny, décida-t-elle, mais une pomme du jardin du lord si tu restes ici et prends au sérieux ton rôle de guetteur. Je vais retrouver Michael au bord de la rivière. Si tu entends quelqu’un arriver, tu fais l’alouette. Ou peut-être… est-ce que, par hasard, tu saurais imiter un autre oiseau de jour ?

Jonny lui ayant assuré qu’il savait imiter le coucou à s’y méprendre, elle courut jusqu’à la rivière. Par cet après-midi ensoleillé, la rivière Vartry s’étirait comme un flot d’argent liquide à travers la verte campagne irlandaise. La jeune fille trouva comme en rêve le chemin au milieu des roseaux. Jamais les garnements n’auraient pu se faufiler jusqu’ici sans se faire remarquer. Son arrivée, d’ailleurs, ne resta pas inaperçue.

— Kathie ? demanda Michael avant même qu’elle eût atteint la petite crique.

— Michael !

Elle voulut se jeter dans ses bras, mais il ne l’étreignit pas avec son ardeur habituelle. Elle prit une profonde inspiration. Elle devait lui raconter l’affaire tout de suite, avant qu’il ne se mît en colère.

— Michael ! Je n’ai rien à voir là-dedans ! Je n’irai pas avec Trevallion, assura-t-elle. Jamais ! Je… c’est toi que je veux, Michael, que toi !

Il la regardait, l’air blessé. Son visage ne rayonnait pas comme d’habitude quand il l’apercevait, et il n’avait pas non plus de mots doux à la bouche. Il l’embrassa néanmoins – avec beaucoup plus de dureté, plus impérieusement que d’ordinaire. Elle eut d’abord peur, puis elle lui rendit son baiser avec la même passion. Et, effectivement, quelque chose avait changé dans le regard de Michael quand il la relâcha. Elle lut de l’excitation dans ses yeux, la joie de défier et de combattre.

Un bref instant, elle fut saisie d’effroi. Il n’allait tout de même pas provoquer Trevallion ?

Michael se contenta de la ceinturer, de la soulever sans un mot et de la coucher dans un nid de roseaux et d’herbe protégé par les branches du saule qui pendaient si bas qu’il n’y pénétrait qu’un peu de lumière d’un vert doré. Kathleen songea aux vitraux colorés de l’église et à la lueur qu’ils laissaient filtrer pendant la messe. Elle songea à un mariage.

— Je veux être ta femme, Michael ! lui assura-t-elle à nouveau.

Elle eut envie d’être cajolée, caressée, embrassée…

— Prouve-le-moi ! dit-il d’un ton qu’elle ne lui connaissait pas.

Kathleen le regarda, désemparée. Mais elle ne se défendit pas, cette fois, quand il entreprit de déboutonner sa robe.

Kathleen n’était pas en mesure de dissuader Ralph Trevallion de l’accompagner après la messe du dimanche. Elle s’efforçait certes de lui interdire tout détour entre l’église et le village et ne quittait pas d’un pas ses parents et ses frères et sœurs, mais cela ne semblait pas déranger l’intendant. Il marchait sagement à son côté, lui glissait quelques amabilités tout en bavardant avec son père et sa mère. Pour James O’Donnell, traverser le village avait tout d’un passage par les verges. Les autres paysans n’appréciaient pas que le tailleur s’entretînt avec l’intendant et envisageât probablement de nouer avec celui-ci des liens familiaux.

— Tu ne pourrais pas te promener un peu autour du village avec cet homme comme les autres filles avec leurs galants ? demanda O’Donnell d’un ton sec à sa fille, quand ils eurent traversé le village pour la troisième fois.

— Ce n’est pas mon galant ! répliqua Kathleen, irritée. Et si toi, tu ne veux pas être vu avec lui, moi encore moins !

Elle ne prêtait pas non plus attention aux cadeaux de Trevallion – c’est pour eux, en revanche, que sa mère l’appréciait. Les O’Donnell avaient désormais assez de farine pour cuire leur pain et un peu de viande à table tous les dimanches.

Michael observait cette évolution avec une fureur impuissante. Il lui fallait voir Trevallion offrir son bras à Kathleen, se placer à ses côtés quand le prêtre prenait congé de ses ouailles après la messe, la conduire avec fierté à travers la foule qui lui faisait place de mauvais gré. Mais l’après-midi et les longues soirées d’été, après le travail, Michael prenait au bord de la rivière ce qu’il pensait être son dû. C’était lui qui, la plupart du temps, l’attendait, espérant entendre le cri du coucou par lequel Jonny l’avertissait de son arrivée. Elle venait chaque fois qu’elle le pouvait. Elle apportait parfois du pain ou des fruits. Michael les acceptait volontiers quand elle les avait dérobés chez ses patrons, mais pas quand ils venaient des mains de Trevallion. Il disait à Kathleen que les cadeaux de cet homme l’étoufferaient.

Haussant les épaules, elle mangeait le pain elle-même. Elle ne cessait d’avoir faim ces derniers temps, faim de nourriture et faim de tendresse. Elle savait qu’elle commettait le péché avec Michael, et elle en avait honte, mais toujours après coup, quand l’ivresse s’était évanouie. Pendant que Michael lui faisait l’amour ou quand elle pensait à lui, au travail ou la nuit dans son lit, loin de se sentir coupable, elle était comblée. Quelque chose d’aussi merveilleux, source de tant de bonheur, ne pouvait être un péché, d’autant moins que Dieu le permettait quand on était auparavant allé à l’église et qu’on s’était juré fidélité. Serment qu’elle et Michael étaient disposés à prêter.

Un jour, elle déroba même une bougie au manoir et ils prononcèrent solennellement, l’un pour l’autre, la formule nuptiale. Ils savaient bien sûr que cela n’avait aucune valeur. Ils étaient pareils à des enfants jouant à se marier. Il leur fallait l’autorisation des parents, celle du lord, ainsi que la bénédiction du père O’Brien. Ils n’en auraient aucune.

— Nous nous marierons en Amérique, la consola Michael un jour où elle se désolait à nouveau. Ou bien à Kingstown ou à Galway, avant la traversée.

Elle ne protestait désormais plus quand il rêvait tout haut de la merveilleuse vie commune qu’ils mèneraient au-delà des mers. Elle s’était décidée en sa faveur, elle voulait vivre avec lui, où que ce fût. Et l’Amérique valait mieux que le couvent, le seul moyen, en Irlande, d’échapper à un mariage.

L’été touchait à sa fin, le froid et la pluie s’étaient installés. Même sous les épaisses couvertures dénichées par Michael, leur nid d’amour au bord de la rivière était humide et inconfortable. Les promenades après l’église se faisaient plus courtes. On se terrait dans les maisons et les chaumières. D’ailleurs, il manquait à la plupart des gens la force d’entreprendre. Quand, au bout de quelques semaines, la nourriture fut devenue plus rare encore, les garçons perdirent jusqu’à l’envie de courtiser les filles, les filles d’aguicher les garçons.

La faim tenaillait les fermiers de lord Wetherby. Lui n’en avait guère connaissance. Il avait depuis belle lurette regagné son manoir en Angleterre, se réjouissant devant une tasse de thé des belles récoltes de son bien irlandais. Il ne savait peut-être même pas que les fermiers et les journaliers ne bénéficiaient en rien de cette abondance. Le blé était de bonne qualité : pourquoi se soucierait-il de celle des pommes de terre ?

Les rares tubercules sauvés de la pourriture avaient été avalés depuis longtemps. On n’avait rien pu stocker, même pas les pommes de terre de semence. Il faudrait les acheter, et Dieu seul savait avec quel argent ! Pour survivre durant l’hiver, les enfants ramassaient des glands dans la forêt. Leurs parents les concassaient ensuite. Les plus chanceux, comme la famille de Kathleen, mélangeaient cette préparation à de la farine de seigle ou de blé, les autres l’utilisaient telle quelle pour cuire leur pain. Les plus pauvres, n’ayant plus la force de se traîner jusqu’à la forêt et de ramasser les glands, préparaient leur soupe avec l’herbe poussant au bord des chemins. Les dernières orties séchées étaient un luxe recherché, les gens se disputant jusqu’aux tiges.

De temps à autre, le père O’Brien distribuait des aumônes à l’église. Il se disait que l’on organisait des collectes pour les Irlandais en Angleterre, mais qu’une partie des biens ainsi répartis venait des compatriotes installés dans la lointaine Amérique. À vrai dire, cela ne suffisait jamais à se sustenter plus que quelques jours. Les ventres se remplissaient, mais la faim qui revenait était d’autant plus douloureuse.

La famille de Michael Drury s’en sortait tant bien que mal. Michael jouait du violon dans les pubs de Wicklow, mais les gens des villes n’avaient plus assez d’argent pour se distraire. Les prix des produits alimentaires grimpaient aussi vite que la famine progressait, même les distillateurs des montagnes manquaient de matière première. Michael aurait pu écouler sensiblement plus de whisky qu’il n’en recevait.

Seule Mary Kathleen échappait pour l’essentiel aux affres de la famine. Tandis que ceux qui l’entouraient maigrissaient à vue d’œil, elle avait une mine superbe, paraissant même prendre du poids. Mais cela ne tenait pas aux riches cadeaux de Trevallion. La vieille Granny cuisinait pour l’intendant pendant l’absence des Wetherby et il aurait eu plaisir à donner à Kathleen les pâtés et les gâteaux qu’il ne consommait pas. Mais la jeune fille, inébranlable, n’acceptait rien de lui. C’est ainsi que cette manne était acceptée avec joie par Mme O’Donnell et répartie avec justice entre les autres frères et sœurs. Il n’y avait pourtant pas de quoi engraisser.

— C’est mon amour qui te rend belle ! affirma Michael quand ils se rencontrèrent à la rivière un des rares dimanches sans pluie et purent au moins se promener un peu.

La campagne était comme pétrifiée par le gel, les saules paraissaient vêtus d’une robe de mariée et le froid transperçait les minces chaussures de Kathleen. Il aurait été impossible de s’étendre dans les roseaux. Il fallait bouger pour rester dehors. Le couple marchait donc d’un bon pas, dans l’espoir aussi de s’éloigner le plus vite possible du village. Les jours comme celui-ci, les commères du village étaient blotties derrière leur poêle, mais on ne pouvait prévoir si le père O’Brien ne serait pas en route pour rendre visite à un malade ou à un mourant.

Kathleen attendit donc que le village fût loin derrière eux pour se blottir dans les bras de Michael. Ses cajoleries lui tenaient chaud. Les mains du jeune homme, se glissant sous sa cape élimée et sa robe légère, lui caressaient les épaules et les seins.

— Tu es comme une fleur qui fleurit même en hiver, chuchota-t-il, parce que ton jardinier te soigne et brûle d’amour pour ta beauté !

— Tu trouves vraiment que je… que je…, dit-elle en rougissant, que je prends des formes plus féminines ? finit-elle par formuler avec décence. Je crois que…

— J’ai l’impression que tes seins viennent à ma rencontre ! l’interrompit-il en riant. Dieu sait qu’ils ont toujours été beaux et fermes, mais maintenant – tu sens qu’ils ne tiennent plus dans ma main ?

Les caresses de ses doigts se firent plus insistantes, plus profondes.

— Tout en toi est ferme et chaud… j’ai tellement envie de me pelotonner contre toi et…

Kathleen le repoussa.

— Michael, dit-elle alors d’un ton soucieux. Je… je ne sais pas beaucoup de choses à ce sujet, mais je vois bien que les femmes qui se marient… ont… ont un corps comblé. Et je vois aussi celui de ma mère quand elle attend un nouvel enfant… Michael… je… c’est bien beau ton histoire d’amour, mais… quand une fille prend du poids, bien qu’elle n’ait rien dans l’estomac, c’est qu’elle a quelque chose d’autre dans le ventre…

— Tu penses que tu attends un enfant ? demanda-t-il, incrédule. Mais… mais comment… C’est trop tôt, Kathleen ! Je n’ai pas encore assez d’argent pour l’Amérique !

— L’enfant s’en fiche, Michael Drury ! dit-elle en soufflant bruyamment. Et il n’a à coup sûr pas non plus envie de venir au monde sur un cercueil flottant. Nous allons devoir nous marier, Michael. Bientôt, et ici.

— Mais Kathleen ! Maintenant… ici… où allons-nous habiter ? Que va dire ton père ? Il n’autorisera jamais…

Michael était visiblement désemparé.

— Il va bien être obligé d’autoriser notre union ! s’obstina-t-elle avec amertume. Ou vivre avec la honte. Bien sûr que je pourrais rapidement me donner à Trevallion et dire que c’est son enfant. Mais nous n’avons plus beaucoup de temps !

Michael monta sur ses grands chevaux.

— Ce type élèverait mon enfant ? Il lui faudra passer sur mon cadavre ! Écoute, Kathleen, je… tu penses… il n’y a pas d’autre moyen ?

Elle le foudroya du regard.

— Tu ne penses tout de même pas à tuer l’enfant, Michael Drury ?

Il secoua la tête d’un air contrit.

— Mais tu peux aussi t’être trompée.

— Peut-être, dit-elle en haussant les épaules. Mais je ne crois pas. Jusqu’à aujourd’hui, je me suis raconté des histoires, Michael, mais à présent que tu l’as remarqué toi aussi… Et ça va vite, Michael. Bientôt, tout le monde le verra…

Il s’éloigna d’elle de quelques pas, décontenancé, hésitant. Muet, ce qui effraya Kathleen. Il n’était pas dans sa nature de ne rien dire.

— Tu n’es donc pas content, Michael ? Tu ne veux pas d’enfant ? Je pensais… Bien sûr, c’est trop tôt, c’est un péché et une honte, tout le monde en fera des gorges chaudes. Mais c’est pourtant… Nous pourrons enfin nous marier, Michael ! Même si ça ne plaît pas à mon père. Et, s’il le faut absolument, le père O’Brien lui en touchera deux mots. Ou bien est-ce que tu ne veux pas m’épouser, Michael ? demanda-t-elle d’une voix étouffée.

Michael sembla se réveiller tout à coup. Penaud, il revint vers elle et la reprit dans ses bras avec sa tendresse coutumière.

— Pour l’amour du ciel, Kathleen, bien sûr que je veux t’épouser ! Je ne veux rien d’autre. Et je veux aussi l’enfant. C’est juste… c’est juste que… c’est trop tôt, soupira-t-il, puis il se ressaisit. Écoute, Kathleen, donne-moi deux ou trois semaines, d’accord ? D’ici là, tu seras sûre et d’ici là… j’aurai organisé quelque chose. Je trouverai l’argent pour l’Amérique, Kathleen, je ne veux pas courber ici l’échine et être traîné devant le prêtre comme un minable pécheur. Je ne veux pas qu’ils parlent tous de toi – pas maintenant ! Plus tard, bien sûr, quand nous leur enverrons de l’argent depuis l’Amérique ou que nous viendrons les voir, toi, avec des habits de soie et un petit chapeau de velours ! Oui, ça me plairait bien, rigola-t-il. Nous traverserons ce misérable trou en calèche à deux chevaux et nous nous paierons la tête de Trevallion. Ou nous achèterons la récolte de blé de son foutu lord pour la distribuer à tout le monde !

Kathleen ne put s’empêcher de rire avec lui.

— Un peu que ça te plairait ! Tu es un fanfaron, Michael Drury ! Mais moi, je me contenterai d’être conduite à l’église par le vieux O’Rearke dans sa carriole à âne et d’en ressortir Mme Drury !

Michael l’embrassa.

— Je ne peux te promettre cette église-là et cet âne-là, ma chérie. Mais nous trouverons une église où nous contracterons notre mariage en tout bien et tout honneur !

Se redressant, il parut grandir de quelques pouces.

— Moi, Michael Drury, je serai père ! Quel sentiment exaltant ! Et je sais déjà que ce sera un fils. Un beau garçon avec mes cheveux et tes yeux.

Il avait le regard rayonnant que Kathleen espérait lui voir depuis qu’elle avait deviné être enceinte.

— Et si c’est une fille ? le provoqua-t-elle néanmoins. Tu ne l’aimeras pas, Michael Drury ?

Michael la fit tournoyer en riant.

— Si c’est une fille, il faudra que nous devenions riches plus vite encore. Pour construire une tour où nous l’emmurerons. Car ta fille sera si belle que quiconque la regardera sera paralysé et deviendra son esclave.

Main dans la main, ils cheminèrent à travers champs, au bord de la rivière, rêvant de leur nouvelle vie. Kathleen préférait ne pas se demander comment Michael comptait se procurer l’argent pour le voyage et le mariage. Elle savait seulement qu’elle avait confiance en lui. Elle voulait – elle devait avoir confiance en lui !
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