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Prologue
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Je m’étais mis en tête que le deuxième accouchement serait plus facile. On dit que l’on sait à quoi s’attendre. Pour ma part, je n’aurais jamais pu prévoir ni imaginer ces derniers mois.

Mon deuxième enfant est né deux mois avant terme dans une maternité londonienne dirigée par des religieuses, mais qui emploie des infirmières laïques qui sont également sages-femmes. C’est là que j’ai accouché de mon aîné, Jake, voilà deux ans. Cette fois-ci, je saignais si abondamment que l’obstétricienne a dit qu’il fallait se dépêcher de faire sortir le bébé. Je sentais la peur rôder partout autour de moi, tant chez la sage-femme que chez mon mari, Nicholas. L’obstétricienne a déclaré que le cœur de notre bébé ne battait pas régulièrement. Comment cela, « pas régulièrement » ? On m’a fait une péridurale pour m’aider àpasser la dernière ligne droite, et je me suis demandé pourquoi je l’avais refusée pour Jake. Toute la douleur a disparu. Soudain, je me suis sentie plus en paix, mais il m’a suffi de regarder le visage de Nicholas pour comprendre que tout ne se passait pas le mieux du monde, loin de là.

« Tout va bien ? » ai-je demandé à sœur Eve dans l’espoir d’être rassurée.

« Nous faisons tout notre possible, Mary, essayez de vous détendre », a-t-elle répondu.

J’ai su alors que l’accouchement avait pris une très mauvaise tournure.

Lorsque mon bébé est né, je n’ai même pas su si c’était une fille ou un garçon, car on me l’a enlevé sur-le-champ pour l’emmener sur une table à l’autre bout de la chambre. J’ai vu qu’un attroupement de gens l’entourait. Cela a été un immense soulagement lorsque je l’ai entendu pleurer, tandis que sœur Eve nous annonçait, à Nicholas et à moi : « Vous avez donné naissance à une petite fille ! »

Mais ils s’obstinaient à ne pas me l’amener.

L’anesthésiste a fait allusion à un soubresaut qu’il avait détecté à l’intérieur de son ventre, soubresaut qui lui faisait augurer d’une probable occlusion. Il a ajouté que notre bébé devait être transféré dans un autre hôpital afin d’y être examiné par un spécialiste. Je n’avais qu’une seule chose en tête : « Laissez-moi prendre ma fille dans mes bras avant de l’emmener, je veux voir son petit visage. » Mais, impuissante, j’ai dû me résigner à les regarder l’emmener.

« Et si elle ne revenait pas ? » ai-je lancé à Nicholas.

Il n’a su que répondre ni comment me rassurer.

Le lendemain matin, sœur Eve nous a prévenus qu’ils avaient dû transférer notre bébé dans un autre hôpital encore, cette fois-ci dans le but de l’opérer d’urgence afin de retirer l’obturation de son intestin. Elle nous a demandé quel prénom nous avions choisi.

« Alice ! » avons-nous répondu en même temps, craignant néanmoins que la question ne soit motivée par le fait qu’Alice doive être baptisée en toute hâte.

La nuit où elle a été opérée a été la pire de ma vie. Nicholas s’est couché avec moi dans mon lit d’hôpital. Les religieuses ont affirmé que c’était « du jamais vu ». Nous n’avons pas fermé l’œil de la nuit. Alice s’en est sortie. Nous l’avons appris par notre cher médecin de famille lorsqu’il est venu nous voir le lendemain matin pour nous annoncer le résultat de l’opération. Il s’est assis sur mon lit et a prononcé lentement ces mots nouveaux pour moi : « Alice est atteinte de mucoviscidose. »

J’étais si soulagée qu’elle soit en vie que je n’ai pas saisi la gravité de ses paroles. Il a dû nous expliquer de quoi il retournait. Ses yeux étaient emplis de peine et de compassion. Comment annonce-t-on à des parents que l’espérance de vie de leur enfant atteint de mucoviscidose est de dix ans ?

Sœur Eve a préconisé que je rende visite à Alice, mais je n’ai pas pu. J’ai envoyé Nicholas, qui s’y est rendu seul. Il n’a rien dit ni fait pour que je me sente coupable, mais j’en éprouve un vif regret à présent. J’aurais aimé me montrer plus forte, pour lui et pour Alice. À la fin de la semaine, malgré tout, Nicholas m’a emmenée la voir en voiture. Elle était en couveuse, nue et tubée de partout, mais c’était la plus jolie petite fille que j’avais jamais vue !

Mon cœur s’est mis à déborder d’amour.

Mais je n’avais toujours pas le droit de la prendre dans mes bras.

J’ai fondu en larmes.

À compter de ce jour, je suis allée voir Alice tous les jours. Parfois, Jake m’accompagnait. Cœur vaillant, il serrait très fort ma main et demandait quand sa petite sœur rentrerait à la maison. Nicholas et moi-même avons été reçus par un autre médecin qui nous a expliqué avec davantage de précisions ce qu’est la mucoviscidose, disant que le premier indice patent était l’occlusion détectée par l’anesthésiste. Il nous a dit que la mucoviscidose était une maladie génétique incurable qui affectait principalement les poumons et le pancréas. Chacun d’entre nous a vingt-cinq pour cent de chances d’être porteur des gènes de la mucoviscidose. Le seuil critique, cependant, c’est lorsque deux porteurs comme Nicholas et moi-même ont un bébé. Celui-ci a alors une chance sur quatre d’être affecté. Évidemment, nous ignorions que nous étions tous deux des sujets porteurs. Jake était en bonne santé. Mais c’était grâce à sa bonne étoile. Il avait échappé aux probabilités.

Le médecin nous a expliqué comment les poumons et le système digestif sont obstrués par les mucosités, de sorte que le traitement suppose la prise régulière d’antibiotiques et des séances tout aussi régulières de kinésithérapie. Il nous a dit que nous allions devoir faire de la kinésithérapie respiratoire tous les jours à Alice, ce qui suppose des pressions thoraciques visant à lui faciliter la respiration. Lorsque j’ai été enfin autorisée à la prendre dans mes bras, j’ai eu peur de la casser. C’était effarant de songer que j’allais devoir la frapper, que j’allais devoir appliquer des pressions thoraciques à un bébé aussi fragile.

Lorsque j’ai ramené Alice à la maison pour la première fois, elle était toujours incapable de digérer la moindre nourriture solide ou le moindre liquide : tout ressortait aussitôt à l’autre extrémité. Je me souviens qu’un jour j’ai cru devenir folle tandis que je lui changeais sa couche pour la dix-septième fois. Je ne pensais pas pouvoir surmonter la situation et aurais préféré qu’elle retourne à l’hôpital où elle était en sécurité et où ils pourraient l’aider à aller mieux.

Sauf qu’ils ne pouvaient rien faire.

Rien ne pouvait lui enlever cette maladie.

À moins d’un miracle.
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TOM

Décembre 1998

 

Tom est en route pour le pub, à la bourre, comme d’habitude, lorsqu’il l’aperçoit derrière la vitrine de la galerie d’art. Elle porte une robe rouge et a les yeux bleus en amande les plus désarmants qui soient. Il la regarde ramener une mèche blonde derrière son oreille. Il n’a jamais cru au coup de foudre et se moque même des naïfs qui s’imaginent avoir trouvé « l’élu de leur cœur » au premier regard. Au terme d’une longue série de rancards plutôt moyens, Tom a acquis la conviction que cela n’arrive que dans les films, non dans la réalité. L’inconnue lui rend son sourire avec une lueur espiègle dans l’œil. Déjà il s’imagine comme il doit être doux de l’embrasser. Mais voilà qu’elle lui tourne le dos.

Le portable de Tom sonne.

— Tom ! retentit la voix exaspérée de George. T’es où ?

— J’arrive. Je suis là dans cinq minutes.

Il raccroche et s’éloigne à regret.

A-t-elle ressenti quelque chose, elle aussi, pendant cette fraction de seconde, ou bien a-t-il imaginé tout cela ? Il fait halte, regarde sa montre, marque un moment d’hésitation. Dans un film, le garçon reviendrait sûrement sur ses pas pour s’enquérir de la belle. Il n’irait pas faire un tour au pub pour y retrouver George, son vieux pote d’école, pour parler sport, voitures et travaux publics entre deux tournées de bière. Il retourne donc à la galerie. Elle ressemble à un top model ! Elle est bien trop belle pour toi, lui dit une petite voix intérieure. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Te présenter ? Et quoi ensuite ? Qu’est-ce qui te dit qu’elle est célibataire ? Je te parie qu’elle est prise. T’as l’air d’un bouffon. En plus, George va être de mauvais poil parce que tu es encore en retard.

Tom pénètre à l’intérieur de la galerie noire de monde et s’aperçoit aussitôt qu’il détonne avec son jean et ses boots en cuir. Ne doutant pas une seconde qu’il s’agit d’une réception sur invitation, il pousse l’insolence jusqu’à accepter une coupe de champagne que lui propose l’une des serveuses. Tout est bon pour se donner du courage. Il se fraie un passage dans la foule : aucun signe de la fille. Alors il monte à l’étage en priant pour qu’elle ne soit pas déjà partie. Son cœur marque un temps d’arrêt lorsqu’il l’aperçoit debout à côté de deux types, dont l’un, un grand mince châtain clair avec des lunettes à montures noires, est beaucoup plus jeune que l’autre. Elle a un copain. Évidemment qu’elle a un copain ! Ils ont l’air très proches et se manifestent des marques d’affection, ils semblent entretenir d’excellentes relations. Elle parle avec ces deux types, rit en se touchant le nez. Quelque chose d’enchanteur se dégage d’elle. Il suit leurs regards et s’attarde sur les peintures. Immédiatement, il comprend que c’est elle sur le tableau. Elle pose coiffée d’un chapeau de soleil noir à large bord et vêtue d’une robe noire qui met en valeur ses bras gracieux et délicats. Il a hâte que les deux types s’éloignent. Soudain, comme s’ils obéissaient à son injonction, ils passent rapidement devant lui et reprennent l’escalier en parlant affaires. Elle ne le voit pas s’approcher. Elle semble perdue dans ses pensées. Ce n’est pas le moment de se défiler.

— Je m’appelle Tom, lance-t-il en lui tendant la main.

— Alice, répond-elle en lui rendant son sourire.

Elle a les traits délicats et un petit nez. Il estime qu’elle doit avoir à peu près son âge, c’est-à-dire vingt-six ans. Elle est belle à tomber par terre ! Son visage est de ceux qu’il est impossible d’oublier.

Tandis qu’il se tient près d’elle, Tom a la certitude que sa vie est sur le point de changer irrévocablement. Pourquoi, dans ce cas, sa petite voix intérieure continue-t-elle de lui conseiller de s’en aller s’il veut éviter les ennuis ?

Il décide de ne pas tenir compte de la mise en garde. Au lieu de cela, il demande à la fille ce qu’elle fait dans la vie.

— De la musique, répond-elle, le prenant de court. J’écris de la musique. J’adore chanter.

Tandis que la conversation se poursuit, Tom a de plus en plus l’impression que leurs routes étaient faites pour se croiser. Toutes les épreuves qu’il a traversées l’ont mené à cet instant-là.

À la rencontre d’Alice.

Peut-être bien que le coup de foudre existe après tout.
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ALICE

Décembre 1998, dix heures avant la rencontre.

 

Hors d’haleine, j’arrive à la réception.

— Désolé, l’ascenseur est en panne, annonce le réceptionniste au mannequin de mode devant moi. Le casting a lieu au cinquième étage, mademoiselle.

Je pose un regard vide sur l’escalier métallique avant de passer discrètement devant la réception et de mettre le cap sur les toilettes pour dames.

Une fois à l’intérieur de la cabine, j’ouvre mon sac à bandoulière qui pèse une tonne, car j’ai à tout prix besoin de mon inhalateur. Évidemment, je trouve tout – mon book, ma trousse à maquillage, des pots de milk-shakes à forte teneur en calories, une paire de chaussures à talon, sauf… Où est passé ce fichu… Alice, trouve-le bon sang !

J’ai l’impression d’avoir une grosse boule tout au fond de la poitrine. C’est dur comme la brique et si lourd que je ne parviens pas à penser à autre chose. Tout ce que je peux faire, c’est tousser comme un phoque, jusqu’à ce que je remette la main sur mon inhalateur.

Enfin, j’inhale une bouffée en m’efforçant d’imaginer qu’une eau tiède et réconfortante disperse les mucosités accumulées dans mes poumons, ces cochonneries que j’abrite.

Respire…

J’ai besoin d’air.

Cela fait vingt-six ans que je vis avec la mucoviscidose. Le matin, au réveil, je ne sens plus que mes poumons. Mon thorax. Je ne quitte jamais la maison sans d’abord avaler une poignée de pilules et inhaler des substances antibiotiques à l’aide de machines qui m’aident à respirer. Je traîne une toux perpétuelle. Elle est avec moi nuit et jour. Je remets mon inhalateur dans mon sac puis pars à la recherche de mon bandage.

Je ne sais pas ce que c’est que de vivre autrement, en bonne santé, mais n’est-ce pas une folie de m’entêter à essayer de devenir top model ?

« Londres n’est pas New York, où tout est quadrillé », m’a dit Naomi, la directrice de casting chez Star Models, voilà dix-huit mois, lors de mon premier entretien. « Les castings ont souvent lieu à des bornes d’une station de métro et il faut avoir les baskets bien accrochées pour y aller. Faire du mannequinat est éprouvant physiquement. Il faut avoir une forme d’athlète parce que si tu arrives en retard, tu peux dire adieu au boulot. »

Quand j’étais à la fac, où j’ai tenu trois semaines avant d’être hospitalisée en chirurgie cardio-thoracique, j’avais pris l’habitude de partir très en avance pour aller en cours, du coup, j’arrivais longtemps avant tout le monde, au point que les autres étudiants devaient penser que je bûchais grave ou que je kiffais le chargé de TD de littérature anglaise.

Je me fais une chevillère avec ma bande.

« Y a-t-il autre chose que nous devrions savoir et qui pourrait être un obstacle ? »

Je me souviens du désarroi grandissant de Naomi tandis que ma réponse se faisait interminablement attendre.

Si je lui avais dit que j’avais la mucoviscidose, je me demande si elle m’aurait prise. Lorsqu’elle a fait des commentaires sur ma taille de guêpe, j’aurais pu m’étendre et lui dire qu’on m’avait enlevé une partie des intestins, environ les trois quarts en fait. Je suis mince à cause du fait que je ne peux pas digérer correctement ce que je mange, de ma toux permanente et de l’effort que cela me demande pour respirer. Chaque seconde de vie brûle en moi des milliers de calories. Ce n’est donc pas à cause des cigarettes, que je ne fume pas, ni des branches de céleri, que je ne mâchonne pas.

Je fixe la chevillère à l’aide d’une épingle à nourrice. Cela devrait aller.

« Je ne veux jamais t’entendre me dire que tu ne peux pas faire un boulot à cause de ton petit ami, d’une toux d’irritation, ou parce que tu dois te rendre à l’enterrement de ta grand-mère, d’accord, Alice ? »

Avec une énergie renouvelée je prends mon sac à l’épaule et sors des toilettes.

« Si j’accepte de m’occuper de toi, tout le reste doit passer en second derrière ta carrière. Alors si tu as le moindre doute, c’est maintenant qu’il faut me le dire. »

Le glamour de ce métier est assurément ce qui m’avait d’abord attirée, Naomi agitant les perspectives de voyages et de nouvelles rencontres. L’idée de descendre dans des hôtels cinq étoiles lors de visites dans des pays chauds avait balayé mes derniers doutes. J’avais pris le stylo qu’on me tendait et avais signé sur la ligne en pointillés. Depuis quand me laisserais-je arrêter par quoi que ce soit ? À plus forte raison par ma mucoviscidose.

Je retourne au comptoir principal.

— Je risque de mettre un moment pour monter, préviens-je en désignant mon pied bandé. Un accident de ski.

Moi, « skier » ?

Je ris intérieurement. Je ne parviens même pas à enfiler une paire de chaussures de ski sans jurer comme un charretier.

— Oh, la pauvre petite demoiselle. Prenez votre temps. Je vais les prévenir que vous êtes là.

Je démarre doucement l’ascension de l’escalier. Je vais encore tousser. C’est sans fin. C’est comme de courir un marathon sans ligne d’arrivée. Une plainte s’élève de ma poitrine et se transforme en vibration tandis que les mucosités circulent en moi à la manière d’une épaisse mélasse.

Un mannequin me pousse en me dépassant. Elle se retourne. Me regarde fixement tandis que je continue de tousser.

Elle doit penser que je suis une grosse fumeuse.

 

Je pénètre à l’intérieur d’une vaste salle dépourvue de cloisons et vais grossir la file d’attente qui s’étire devant un guichet où trônent deux femmes. L’une des organisatrices s’approche de moi avec un bloc-notes. Elle coche mon nom sur sa liste puis me remet un morceau de papier sur lequel est inscrit un chiffre en gros à l’encre noire : 13.

Surtout, n’y vois aucun signe prémonitoire !

C’est un casting pour une grande marque de vêtements. Je mesure un mètre soixante-treize et demi, ce qui est insuffisant pour la haute couture, mais fort heureusement, c’est plutôt un avantage, puisqu’il y a beaucoup plus de travail dans la publicité haut de gamme. Je regarde l’un des mannequins remettre son book aux deux femmes qui parcourent bientôt ses photos. Quelques instants plus tard, on la fait hâtivement passer derrière un paravent pour qu’elle se change avant de reparaître en robe de cocktail noire pour se faire prendre en photo. Je porte un jean moulant et un haut avec de fines bretelles. J’ai besoin de ce boulot ! L’énergie qu’il m’a fallu fournir pour arriver jusqu’ici doit payer.

— Numéro 13 ! lance l’une des femmes derrière le comptoir.

Tandis que je m’approche en boitant, elle me demande :

— Que vous est-il arrivé ?

— Je suis tombée de vélo. Une foulure à la cheville.

— Je suis désolée, intervient l’autre femme, comme si elles s’étaient entendues pour parler à tour de rôle.

— Oh, n’ayez pas d’inquiétude, la rassuré-je avec un sourire tandis que je leur tends mon book. Elle est presque guérie.

— Je suis désolée, répète-t-elle en changeant de ton. Mais votre profil ne correspond pas à celui que nous cherchons.

— Quatorze ! lance la première en regardant par-dessus mon épaule comme si j’appartenais déjà au passé.

 

Il fait un froid de canard et il pleut à verse ! Pour couronner le tout, je n’ai pas de parapluie et l’arrêt de bus est bien à une demi-heure à pied d’ici. Je sors mon portable.

Sauf que maman est à son cours de peinture et que je lui ai promis que je me débrouillerais toute seule.

Jake ?

Il doit être en train de courir partout pour mettre la dernière main à l’organisation de son vernissage ce soir.

Cat ?

Cat est ma meilleure amie. Elle est opératrice de ventes.

Je l’imagine dans son bureau, des feuilles de calcul couvertes de milliers de chiffres correspondant aux dernières cotations en Bourse éparpillées devant elle. Elle doit être en train de parler au téléphone au sujet d’achats d’actions et d’options sur titres. Elle peut difficilement annoncer à ses clients ou à son patron qu’elle doit s’absenter un moment…

Lentement, je m’éloigne de l’immeuble, m’efforçant de repérer le meilleur endroit pour trouver un taxi, puisque ce quartier est un véritable désert. J’ai l’impression d’avoir les pieds collés dans le ciment, en plus de l’humidité et du froid, mes ennemis de toujours. Je ne peux pas me permettre d’attraper encore une autre infection…

Je fais halte tandis que j’aperçois du mouvement, et j’en fondrais presque en larmes. C’est une voiture ancienne bleu marine, et l’autoradio crache de la musique classique.

La conductrice ressemble étonnamment à ma mère.

 

— Depuis combien de temps attends-tu ?

J’enlève mes chaussures à talon et m’affale sur le siège passager avec une irrésistible sensation de soulagement.

— Pas longtemps.

— Je croyais que tu avais ton cours de peinture ?

— Il a été annulé.

Elle sait que je n’en crois pas un mot.

— Je pourrai toujours me réinscrire et rattraper le cours de ce matin.

Je me sens coupable qu’elle ait sacrifié son cours pour venir me chercher, d’autant que cela a été vraiment une matinée pour rien.

— Peut-être que tu devrais essayer de faire autre chose, suggère ma mère.

Elle fait allusion à une idée qu’elle rumine depuis un bon moment déjà.

Je repense aux dix-huit derniers mois passés à me présenter dans des entrepôts au milieu de nulle part avec environ une quarantaine d’autres mannequins, pour apprendre qu’ils cherchent quelqu’un de plus grand, au teint plus mat, quelqu’un qui a les yeux marron, non bleus ; bref, quelqu’un qui n’est pas moi. Tout n’a pas été négatif. J’ai décroché de super engagements chemin faisant. Le mannequinat a certes quelque peu entamé la confiance que j’avais en moi-même, mais en même temps, me retrouver dans Tatler l’a grandement consolidée. Je n’oublierai jamais comme Frieda, mon agent, était surexcitée lorsqu’elle m’a annoncé que j’avais été choisie parmi des centaines de mannequins. En plus, cela m’a certainement permis d’obtenir d’autres engagements. Je suis contente d’avoir signé voilà dix-huit mois. Je ne pense pas avoir de regrets. Mais ces derniers temps, j’ai passé des nuits entières à me demander si ma vocation n’était pas autre.

— Peut-être, oui, réponds-je à ma mère. Tu as sans doute raison.

— Que dirais-tu d’une formation dans la mode ? s’enquiert-elle.

À sa sortie de l’adolescence, ma mère est entrée dans une école de dessin de mode à Londres, où une Russe extravagante lui a appris à faire des patrons et à coudre. Elle fabriquait elle-même tous ses vêtements lorsqu’elle menait la vie de bohème, et elle a même confectionné sa robe de mariée. Je me demande parfois si ma mère ne regrette pas de n’être pas devenue couturière après son mariage, la naissance de Jake et la mienne. Probablement que c’était son projet depuis toujours, mais bon, les choses ne se déroulent pas toujours comme on l’avait prévu.

— Je ne crois pas, non.

— Une formation en chapellerie ?

« En chapellerie » ?

— Je n’arrive même pas à enfiler une aiguille, maman.

Nous partons d’un grand rire.

— Ou alors, tu pourrais passer un diplôme pour enseigner l’anglais à des étrangers ?

C’est le moment de lui dire que tu veux être chanteuse, que tu veux écrire de la musique.

Depuis toute petite, j’aime chanter et danser, et j’ai toujours rêvé de monter sur scène. Lorsque nous regardions Top of the Pops avec Jake, je rêvais de devenir un jour aussi célèbre que Kylie Minogue. Jake, quant à lui, voulait devenir le prochain Jonny Greenwood, le guitariste de Radiohead. Je repense à la fac. Ce fut une sombre période de ma vie. Je n’étais pas une étudiante comme les autres, et parfois je vivais mal de voir mes amis profiter de leur liberté tandis que j’habitais toujours chez mes parents, même si je leur étais reconnaissante pour leur amour et leur soutien inconditionnels. La seule chose qui m’a permis de trouver un sens à ma situation à l’époque a été de coucher mes pensées par écrit et de mettre mes émotions en musique. Bref, de chanter !

Je jette un coup d’œil à ma mère tout en envisageant de lui dire que je veux demander conseil au professeur Taylor au sujet d’une carrière dans la chanson. Le professeur Taylor est mon spécialiste à l’hôpital, mon dieu en blouse blanche.

— Alice ? insiste ma mère. Je pense que tu serais une enseignante parfaite ! C’est quelque chose que tu pourrais faire à mi-temps et…

— Non !

J’ai déjà assez perdu de temps dans des voies sans issue.

— Ne dis pas non avant d’avoir essayé.

— Non !

— Alice !

Et de nous esclaffer de nouveau.

— Que dirais-tu d’écrire ? Tu pourrais écrire un roman…

— Je serai morte d’ici qu’il soit publié.

— Ne parle pas comme ça. Une nouvelle alors ?

Ma mère se tourne vers moi. Elle a cette lueur espiègle dans le regard qui fait presque de nous des sosies.

— Tu as parlé à Jake ? demandé-je, désireuse de changer de sujet.

— Oui. Il est impatient d’être à ce soir, mais il est nerveux à l’idée de ne pas vendre assez.

— Tout se passera bien.

— Mais bon, tu sais comment il est. Il marche à l’adrénaline. Cette nouvelle galerie a beaucoup investi pour lui.

J’ai posé pour Jake à de nombreuses reprises, surtout à ses débuts, à l’époque où il avait besoin de modèles. Ce soir démarre une exposition dans laquelle il montre, parmi de nombreux portraits et paysages, une série de portraits de moi dans des tons fluo, en plus d’une toile pour laquelle j’ai posé en robe d’été dans le sud de la France. J’avais acheté un magnifique chapeau à large bord sur un marché de village.

— Phil sera-t-il de la partie ? s’enquiert ma mère.

Phil est mon petit ami. Il est chargé de clientèle dans une agence de communication.

Je hoche la tête.

— Nous fêterons nos un an le mois prochain.

Elle acquiesce sans faire de commentaire.

J’ai rencontré Phil au restaurant thaï de vente à emporter à côté de chez moi.

« C’est sûrement grâce à toi si cet endroit est un commerce florissant ! » avait-il fait remarquer en m’écoutant commander la quasi-totalité de la carte. Je commande toujours plus que nécessaire parce que c’est toujours la croix et la bannière pour maintenir mon poids de forme. Phil était plutôt grand – il prétend mesurer un mètre quatre-vingt-deux mais en réalité il fait un mètre soixante-quinze –, très brun, avec une barbe de trois jours, une veste en cuir. Quand il souriait, ses yeux bleus s’éclairaient, comme s’il avait fait une grosse bêtise, du genre coucher avec la fille du proviseur.

« Je m’appelle Philip, mais tout le monde m’appelle Phil. »

« Alice. »

« Célibataire ? »

« Ça se pourrait. Et toi ? »

« Ça se pourrait. »

Il s’amusait à traquer mon regard.

« Intéressant… »

« Oui, très intéressant. »

Lorsque nos commandes étaient arrivées, nous avions échangé nos numéros.

« Je t’appellerai », avait-il promis en mimant le geste.

Sur le chemin du retour, mon portable avait sonné. J’avais fait demi-tour : il était là, appuyé contre un lampadaire.

« Si on dînait ensemble demain soir ? » avait-il lancé.

J’ai attendu notre troisième rendez-vous pour lui parler de « ma petite maladie des poumons ». J’ai toujours trouvé le mot « mucoviscidose » affreux et terrifiant. Et je n’avais pas envie de foutre la trouille à Phil. Par ailleurs, le fait d’avoir la mucoviscidose ne me résume pas. La maladie n’est pas moi. Je tenais aussi à lui expliquer que même si je vivais chez mes parents, j’occupais mon propre appartement, mon propre espace. J’étais revenue vivre à la maison après un accident de parcours mineur, mais c’était seulement provisoire.

Je jette un coup d’œil à ma mère, sans trop savoir exactement ce qu’elle a entendu lorsque nous nous sommes disputés voilà deux semaines. C’était un lundi matin, et Phil était en pétard parce que ma toux l’avait gardé éveillé pendant la moitié de la nuit.

« J’ai un rendez-vous super important aujourd’hui, et je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ! » avait-il hurlé en tournant comme un loup en cage dans ma chambre, ramassant ses vêtements disséminés par terre. « Tu t’en fiches, toi, Alice. Tu n’es pas obligée d’aller travailler. Tout ce que tu fais, c’est traîner de temps en temps tes fesses dans un casting ici ou là, mais il y a des gens qui ont un vrai travail. »

J’étais trop abasourdie pour répondre quoi que ce soit.

Plus tard dans l’après-midi, j’étais en train d’écrire quand ma mère est venue m’apporter une livraison au rez-de-chaussée. Des roses rouges. Elle m’a regardée ouvrir la petite enveloppe blanche. À l’intérieur, le message sur la carte disait : « S’il te plaît, pardonne-moi. »

Tandis que ma mère gare la voiture, je lui dis :

— Je suis désolée que tu aies raté ton cours de peinture. La leçon portait sur quoi aujourd’hui ?

— Le nu. Perspective et anatomie. Il semblerait qu’ils aient fait venir un homme en chair et en os…

— « En chair et en os » ?

— Tout à fait.

Elle coupe le moteur.

— Ne te moque pas. Oui, un homme en chair et en os, tout nu, dans l’atelier. Alberto !

Je hausse un sourcil.

— Tu avais besoin de moi, rappelle-t-elle.

Je suis touchée.

— Merci, maman.

— En outre, je n’aurais pas su où regarder.

Tandis que ma mère et moi gravissons le perron de notre maison, mon portable se met à sonner. C’est Frieda, mon agent.

— T’es où ? vocifère-t-elle.

— Je n’ai pas été engagée.

— T’inquiète, il faut que tu sois à Bethnal Green dans trois quarts d’heure, m’annonce-t-elle avant de me débiter à toute allure l’adresse du casting suivant.

J’y vais ? Ai-je le temps ? Pourquoi pas essayer une dernière fois…

Ma mère déverrouille la porte d’entrée. Voilà à peine quelques minutes, je lui proposais de l’emmener déjeuner pour la remercier d’être venue me chercher.

— Et ne sois pas en retard, ajoute Frieda, sur le point de raccrocher.

— Je ne peux pas, réponds-je en me repassant en accéléré la bande où je fais le pied de grue pendant des heures pour être refoulée parce que je ne suis pas assez comme ceci, ou trop comme cela.

La vérité, c’est que je ne me ferai jamais un nom dans ce secteur. Tout ce que je peux espérer, ce sont des engagements occasionnels.

— Non, je ne peux pas.

— Comment ça, tu « ne peux pas » ? À moins que tu sois gravement malade, tu te radines à Bethnal…

— Non.

— Qu’est-ce qu’il se passe ?

— Je suis désolée, Frieda, mais je ne peux plus faire de castings.

Je veux devenir chanteuse.

Je veux écrire des chansons qui ont du sens.

C’est le seul moyen pour moi d’être heureuse.

Chaque fois que j’ai imaginé me mettre en quête d’un manager, chaque fois que je me suis imaginée pouvoir signer avec une maison de disques, Mlle Ward, ma professeure de musique à l’école, m’est revenue en mémoire, ainsi que ce cours fatidique.

Mais je sais désormais que je ne serai pas en paix avec moi-même tant que je ne cesserai pas d’écouter sa voix pour écouter ma propre voix.
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J’ai quatorze ans et je suis assise dans la salle de musique où j’attends pour mon cours de piano après l’école. Je pense à Jake. On est au début de l’automne et il est retourné à l’internat. Déjà il me manque.

Pendant les vacances d’été, j’ai rencontré certains de ses amis qui ont monté avec lui un groupe de reprises de Police. Jake tient la guitare lead. Le père de Will, l’un des membres du groupe, a dit qu’ils pouvaient répéter dans son garage. J’ai supplié Jake de me laisser venir, même une seule fois. Une fois s’est transformée en deux, puis en trois, puis en quatre… Un matin, leur chanteur était malade, alors j’ai laissé entendre que je pouvais le remplacer.

« Elle sait chanter ? » a demandé Will à Jake, comme si j’étais transparente.

Je me suis plantée devant lui et j’ai dit :

« Je sais chanter et je sais jouer du piano ! »

Jake n’est pas le seul à avoir du talent chez les Martineau.

Will m’a indiqué le tabouret derrière le clavier.

« Vas-y alors, chante-nous quelque chose. »

« N’importe quoi ? »

Il a eu l’air de trouver ça drôle.

« Ben oui, n’importe quoi. »

La seule chanson qui m’est venue à l’esprit était Power of Love de Jennifer Rush. J’avais acheté la partition pour piano et l’avais apprise par cœur. Avec les yeux des garçons sur moi, je me sentais un peu mal à l’aise, mais bientôt je me suis lâchée comme si je chantais devant des millions de fans. Lorsque j’ai eu terminé, Will me regardait bouche bée avec des yeux ronds.

« Quand je te disais qu’elle savait chanter », a souligné Jake.

Le fil de mes pensées est interrompu par l’arrivée de Mlle Ward, dont les boucles brunes sont particulièrement indisciplinées aujourd’hui. Elle a une petite quarantaine, et je me demande pourquoi elle porte cet affreux collant couleur chair qui laisse entrevoir les luxuriants poils noirs de ses jambes. Je dis aussi à ma mère qu’il y a une odeur forte quand elle s’assied à côté de moi, mais ma mère me dit qu’il serait dommage d’arrêter le piano juste à cause de cela. Jake a commencé la musique à sept ans. Sa chambre est d’ores et déjà tapissée de diplômes encadrés. Je n’avais jamais pris de vraies leçons jusqu’à ce que j’arrive dans cette école parce que la coordination des doigts et des mains n’a jamais été mon point fort. Ces dernières années, j’ai pu atteindre le niveau 3. Mlle Ward avait été déçue lorsque j’avais tout juste passé le niveau 1. « Ma réputation dépend des bons résultats de mes élèves ! » avait-elle déploré d’un air morose en me tendant mon diplôme, comme si j’avais échoué.

Aujourd’hui, Mlle Ward porte une jupe à carreaux avec un chemisier de soie dont les boutons menacent de sauter sous la pression de sa généreuse poitrine. À peine a-t-elle pris place à côté de moi que nous reprenons les gammes. Sol mineur ! Du coin de l’œil, j’aperçois Daisy Sullivan qui me fait des grimaces à la fenêtre de la cabine insonorisée. Elle est dans ma classe et elle imite ma démarche et ma toux. Je me détourne.

— Continuez ! insiste Mlle Ward, le visage impassible, lorsque je me trompe de note. Pendant un examen, on ne peut pas recommencer.

Deux ou trois gammes et quelques arpèges plus tard, elle ordonne :

— Passons à vos morceaux d’étude.

— Je ne les ai pas vraiment travaillés…

— Pourquoi cela ?

— C’est-à-dire que je chante dans un groupe.

J’espère ainsi l’impressionner.

— Un « groupe » ?

— Celui de mon frère. J’ai aussi écrit mes propres chansons.

Silence.

— Voulez-vous que je vous en joue une ?

Là-dessus, je sors mon cahier de chansons de mon sac.

— Alice, voulez-vous bien cesser vos âneries et jouer l’un de vos morceaux d’étude ?

— Mais je suis sûre que vous…

Elle fait la moue.

— Je ne me répéterai pas une deuxième fois.

À regret, je remplace mon cahier de chansons par mon manuel de piano « Niveau 4 » qui paraît encore flambant neuf.

— Arrêtez ! Arrêtez ! s’exclame Mlle Ward, en plein milieu de l’étude. Vous ne la jouez pas comme il faut. C’est du massacre !

— Mais cet accord-ci sonne tellement mieux avec celui-là, expliqué-je en faisant l’impossible pour faire semblant de ne pas voir sa mine qui se trouble d’impatience. Vous ne trouvez pas ?

Je recommence l’enchaînement et ajoute :

— Au feeling, il me semble que…

— Alice, vous devez vous concentrer sur le manuel !

— Mais ma version est mieux !

Là-dessus, je croise les bras en manière de défi.

Pendant un instant, elle me semble sur le point d’en convenir, mais je me trompe.

— Là n’est pas la question. De bons résultats, voilà tout ce qui compte.

Elle désigne sa montre.

— Vous aurez beaucoup plus de plaisir à jouer ces études si vous vous exercez.

Dis-lui, Alice, dis-lui ce que, toi, tu veux.

— Je vous promets que je m’entraînerai, mais, s’il vous plaît, écoutez ça.

Avant qu’elle refuse, je lui chante une de mes chansons en m’accompagnant au piano.

La dernière note retentit et Mlle Ward garde le silence. Enfin, je m’arme de courage et lance :

— Je veux écrire des chansons. Je veux devenir une pop star.

— Ne dites pas de bêtises, vous ne pouvez pas chanter.

— Si, je peux.

— Alice, chanter consiste à respirer. Vous avez l’une des maladies des poumons les plus graves qui soient, vous ne devriez pas même y songer. Une pop star ! s’exclame-t-elle enfin en secouant la tête.

— Mais…

— Votre médecin ne me remercierait pas si je vous encourageais à suivre cette voie de… longue haleine, alors que le chant risquerait d’aggraver l’état de vos poumons. Rien ne vous empêche de chanter pour vous distraire. Je pourrais vous donner une ou deux leçons… Mais le problème est que vous vous heurterez toujours à de meilleurs chanteurs que vous, des chanteurs qui n’ont pas la mucoviscidose.

Je ne peux me résoudre à la regarder. Alors je considère fixement les bouts enflés de mes doigts.

— Il n’y a pas lieu de vous laisser abattre, assure Mlle Ward. Vous pourriez participer à une comédie musicale dans cette école. Je pourrais vous trouver une place parmi les choristes.

— Je ne veux pas chanter dans un chœur.

— Vous êtes une brave fille…

Ne me dis pas que je suis une brave fille !

— Mais il ne serait pas charitable de ma part de vous dire ce que vous voulez entendre, ne croyez-vous pas ?

Je sens brusquement monter en moi un torrent de larmes brûlantes, mais je ne dois pas pleurer devant elle.

— Dans cette vie, nous devons faire preuve de réalisme, ajoute-t-elle en me tapotant le genou. Vous comprendrez cela plus tard.

— Mais…

— Suffit. Vous ne serez jamais chanteuse, Alice.

Si, je le serai. Je vais vous montrer.

Je serai chanteuse !

Dis-le, Alice ! Dis-le ! Dis-lui qu’elle se trompe.

Je pars sans dire un mot.
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