[image: Couverture : Les Héros]

Joe Abercrombie

 

 

Les Héros

 

 

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Juliette Parichet

 

 

 

 

Milady





     

Pour Eve,

 

Un jour tu liras ce livre, et tu diras :

« Papa, pourquoi tant d’épées ? »



 

[image: CarteHeros1.jpg]



Ordre de Bataille

L’UNION

Haut commandement

 

Lord maréchal Kroy : commandant en chef des armées de Sa Majesté dans le Nord.

Colonel Felnigg : son chef d’état-major, un homme remarquablement dépourvu de menton.

 

Colonel Bremer dan Gorst : Observateur royal de la guerre du Nord, également maître d’armes disgracié, anciennement Premier Garde du roi.

Rurgen et Jeunot : ses fidèles valets, un vieux et un… jeunot.

 

Bayaz, le Premier des Mages : sorcier chauve prétendument âgé de plusieurs centaines d’années, représentant influent du Conseil Restreint, les plus proches conseillers du roi.

Yoru Sulfur : son majordome, garde du corps et comptable en chef.

Denka et Saurizin : deux experts de l’université d’Adua menant une expérience pour Bayaz.

 

 

Division de Jalenhorm

 

Général Jalenhorm : vieil ami du roi extrêmement jeune pour sa position, réputé courageux mais surtout enclin aux bourdes.

Retter : son clairon de treize ans.

 

Colonel Vallimir : ambitieux commandant du premier régiment du roi.

Adjudant Forest : sous-officier en chef de l’état-major du premier.

Caporal Tunny : vétéran profiteur, porte-étendard du premier.

Soldats Jaune-d’Œuf, Klige, Worth et Lederlingen : innocentes recrues nommées messagers sous la direction de Tunny.

Colonel Wetterlant : méticuleux commandant du sixième régiment.

Major Culfer : son second aisément affolé.

Sergent Gaunt, Soldat Rose : soldats du sixième.

 

Major Popov : commandant du premier bataillon du régiment de Rostod.

Capitaine Lasmark : piètre capitaine du régiment de Rostod.

 

Colonel Vinkler : courageux commandant du treizième régiment.

 

 

Division de Mitterick

 

Général Mitterick : soldat professionnel doté d’un menton imposant mais de peu de loyauté, réputé rusé mais surtout irresponsable.

Colonel Opker : son chef d’état-major.

Lieutenant Dimbik : jeune officier pusillanime de l’état-major de Mitterick.

 

 

Division de Meed

 

Lord gouverneur Meed : soldat amateur au cou de tortue, gouverneur du Pays des Angles en temps de paix. On dit de lui qu’il hait les Nordiques comme les cochons haïssent leur boucher.

Colonel Harod dan Brock : membre honnête et travailleur de l’état-major de Meed, fils d’un traître notoire.

Finree dan Brock : épouse dangereusement ambitieuse du colonel Brock, fille du lord maréchal Kroy.

Colonel Brint : officier supérieur, vieil ami du roi.

Aliz dan Brint : jeune et naïve épouse du colonel Brint.

Capitaine Hardrick : officier de la division aux pantalons particulièrement moulants.

 

 

Les loyalistes de Renifleur

 

Renifleur : chef des Nordiques combattant avec l’Union. Autrefois frère d’armes du Neuf-Sanglant et ancien ami de Dow le Sombre, devenu son ennemi.

Bonnet Rouge : second de Renifleur portant un couvre-chef rouge.

Paindur : Homme Nommé de longue expérience dirigeant une faction d’hommes pour Renifleur.

Crâne-Rouge : l’un des Carls de Paindur.

 

 

LE NORD

Entourage du trône de Skarling

 

Dow le Sombre : protecteur du Nord ou grand usurpateur, selon la personne à qui l’on demande.

Fourchu : son second, autrement dit son plus proche garde du corps et lèche-bottes en chef.

Ishri : sa conseillère, une sorcière des déserts du Sud, ennemie jurée de Bayaz.

Caul Shivers : Homme Nommé balafré doté d’un œil métallique, que certains appellent le chien de Dow le Sombre.

 

Curnden Craw : Homme Nommé d’une droiture imparable, ancien second de Rudd Séquoia ayant ensuite servi sous Bethod et dirigeant actuellement une faction pour Dow le Sombre.

Merveilleuse : sa seconde depuis toujours.

Whirrun de Bligh : célèbre héros du grand Nord maniant la Mère des Épées. Aussi nommé le Cinglé, parce qu’il est cinglé.

Joyeux Jon Cumber, Brack-i-Dayn, Scorry Pas-de-loup, Agrick, Athroc et Drofd : autres membres de la faction de Craw.

 

 

Les hommes de Scale

 

Scale : aîné de Bethod devenu le moins puissant des cinq chefs de guerre de Dow ; fort comme un bœuf, courageux comme un bœuf, mais pas plus malin qu’un bœuf.

Blanc-de-Craie : ancien chef de guerre de Bethod devenu second de Scale.

Hansul le Borgne : Homme Nommé borgne, ancien héraut de Bethod.

 

« Prince » Calder : cadet de Bethod, lâche et tristement célèbre fomentateur de troubles, temporairement exilé pour avoir suggéré la paix.

Seff : son épouse enceinte, fille de Caul Reachey.

Abysses et Hautfond : paire de tueurs qui veillent sur Calder par appât du gain.

 

 

Les hommes de Caul Reachey

 

Caul Reachey : l’un des cinq chefs de guerre de Dow, combattant âgé, reconnu et honorable, père de Seff, beau-père de Calder.

Brydian Torrent : Homme Nommé qui faisait autrefois partie de la faction de Craw.

Beck : jeune fermier rêvant de gloire sur les champs de bataille, fils de Shama Sans-Cœur.

Reft, Colving, Stodder et Brait : jeunes recrues enrôlées aux côtés de Beck.

 

 

Les hommes de Glama Doré

 

Glama Doré : l’un des cinq chefs de guerre de Dow, odieusement vaniteux, engagé dans une querelle sans fin avec Cairm Têtenfer.

Sutt Fragile : Homme Nommé célèbre pour son avarice.

Dors-si-peu : Carl au service de Doré.

 

 

Les hommes de Cairm Têtenfer

 

Cairm Têtenfer : l’un des cinq chefs de guerre de Dow, notoirement têtu, engagé dans une querelle sans fin avec Glama Doré.

Frisé : éclaireur au cœur vaillant.

Irig : irascible manieur de hache.

Soupe-au-lait : archer au langage grossier.

 

 

Autres

 

Brodd Dix-voies : le plus loyal des cinq chefs de guerre de Dow le Sombre, aussi laid que l’inceste.

Qui-Frappe-Là : géant barbare féru de civilisation, Chef de toutes les terres à l’est de la Crinna.

 

 

Retournés à la boue

(Morts ou cru morts depuis plus ou moins longtemps)

 

Bethod : premier roi des Nordiques, père de Scale et de Calder.

Skarling Hoodless : héros légendaire ayant uni le Nord pour contrer l’Union.

Le Neuf-Sanglant : ancien champion de Bethod, l’homme le plus redouté du Nord, ayant été brièvement roi des Nordiques avant de se faire (d’après la légende) tuer par Dow le Sombre.

Rudd Séquoia : Chef d’Uffrith célèbre pour son honneur, s’étant battu contre Bethod et vaincu en duel par le Neuf-Sanglant.

Forley le Gringalet : combattant notoirement gringalet, compagnon de Dow le Sombre et de Renifleur, dont Calder a ordonné l’exécution.

Shama Sans-Cœur : célèbre champion tué par le Neuf-Sanglant. Père de Beck.



 

 

 

 

 

AVANT LA BATAILLE

« Malheur aux peuples qui ont besoin de héros. »

 

Bertolt Brecht



L’époque

— Je suis bien trop vieux pour ça, murmura Craw qui grimaçait un pas sur deux.

Son genou lui faisait un mal de chien. Il était grand temps qu’il prenne sa retraite – plus que temps. Contempler le coucher de soleil en fumant sa pipe, le sourire aux lèvres, assis sous le porche de sa maison après une honnête journée de travail. Non qu’il eût une maison. Mais lorsqu’il en aurait une, elle serait drôlement belle.

Il se fraya un chemin à travers une brèche dans les ruines du mur, le cœur battant à tout rompre. Essoufflé d’avoir monté la colline escarpée, sans compter les croche-pieds des hautes herbes et les rafales de vent. Mais surtout, en réalité, affolé à l’idée de se faire tuer en haut. Il ne s’était jamais prétendu courageux et l’âge n’avait en rien diminué sa couardise. Étrange phénomène : moins il nous reste d’années à vivre, plus on a peur de les perdre. Peut-être qu’on reçoit à la naissance une quantité limitée de courage qui s’use à chaque écorchure.

Or, Craw avait été sacrément écorché. Et c’était loin d’être fini.

Une fois en terrain plat, il se pencha en avant pour reprendre son souffle, essuyant ses larmes causées par le froid. Incapable d’étouffer sa toux, il ne parvint qu’à l’amplifier. Devant lui, immenses silhouettes noires plus sombres que la nuit sans lune, s’élevaient les Héros, au moins quatre fois plus grands que lui. Géants oubliés, naufragés sur leur colline, battus par les vents glacés. Montant la garde sans faillir sur le vide.

Craw se demanda combien pesait chacune de ces énormes pierres. Seuls les morts savaient comment ces saletés avaient été construites. Ou qui les avait faites. Ou pourquoi. Mais les morts ne parlent pas, et Craw n’avait aucune intention de les rejoindre pour le découvrir.

Une infime lueur bordait les roches irrégulières. Des voix couvraient le grondement bas du vent. Il fut de nouveau saisi d’angoisse en se rappelant le risque qu’il encourait. Parfois, l’angoisse peut s’avérer utile, vous pousser à réfléchir. Rudd Séquoia le lui avait appris, des années plus tôt. Aujourd’hui, après réflexion, il agissait au mieux. Ou au moins pire. Quelquefois on ne peut guère espérer davantage.

Il prit une grande inspiration, tentant de se remémorer sa jeunesse, avant les articulations douloureuses et les questions existentielles, puis se glissa dans un creux accueillant entre deux rochers.

Jadis, l’endroit avait été sacré, les pierres remplies de magie ; entrer dans le cercle sans invitation aurait été un crime impardonnable. Mais si quelque Dieu antique en était offusqué, il n’avait aucun moyen de le faire savoir. Le vent se dissipa dans un soupir plaintif, et ce fut tout. La magie comme le sacré avaient disparu. L’époque voulait cela.

Une faible lueur orange dansait sur la face interne des Héros, pierre grêlée couverte de mousse, d’orties, de ronces et de mauvaises herbes. L’une des pierres était cassée à mi-hauteur, quelques autres avaient dégringolé au fil des siècles, creusant des trous béants comme autant de dents manquantes sur le sourire d’un mort.

Craw compta huit hommes blottis autour du feu de camp, serrant contre eux capes rapiécées, manteaux usés et couvertures en guenilles, aux visages barbus, balafrés et émaciés. Il remarqua aussi nombre d’armes et de boucliers. Des hommes comme ceux de Craw, peut-être un peu plus jeunes. Ils avaient probablement beaucoup de points communs. Il crut même reconnaître Jutlan ; un salut chaleureux lui monta aux lèvres, l’espace d’un instant, avant qu’il se souvienne que Jutlan était mort douze ans plus tôt et que Craw lui-même avait parlé sur sa tombe.

Peut-être n’y avait-il pas une infinité de visages possibles. En vivant assez longtemps, on en recroisait certains.

Les mains en l’air, Craw s’efforçait de ne pas trembler.

— Bien le bonsoir !

Ils se tournèrent tous vers lui, prêts à saisir leurs armes. Craw sentit son estomac se nouer en repérant un arc tendu vers lui, mais le voisin de l’archer, un grand costaud portant une épaisse barbe grise, repoussa la flèche vers le sol.

— Doucement, Crâne-Rouge, dit-il.

Son épée reposait encore sur ses genoux. Craw esquissa l’un de ses rares sourires : ce visage lui était familier et le hasard jouait soudain en sa faveur.

Il connaissait de longue date cet Homme Nommé, Paindur. Craw et lui s’étaient souvent battus ensemble, parfois dans le même camp, souvent dans deux factions adverses. Mais il avait bonne réputation. Plus réfléchi qu’impulsif, pas le genre d’homme à tuer sans se poser de questions, à l’inverse de la tendance actuelle. Il était probablement le chef, car le dénommé Crâne-Rouge baissa son arc en bougonnant, au grand soulagement de Craw. Il souhaitait que tout le monde reste en vie ce soir, lui avant tout.

Ce qui n’était pas gagné face aux heures d’obscurité à venir et à tant d’acier aiguisé.

— Par les morts…, dit Paindur, probablement en pleine réflexion mais se tenant aussi immobile que les Héros. Si je ne m’abuse, Curnden Craw vient de surgir de la nuit.

— Exactement.

Sans baisser les mains, Craw continua à avancer vers lui, tentant de garder son calme sous ces huit regards assassins.

— Tu grisonnes, Craw.

— Et toi donc, Paindur.

— Tu sais ce que c’est. On est en pleine guerre, rétorqua le vieux guerrier en se tapotant l’estomac. J’ai les nerfs à vif.

— En toute honnêteté, moi aussi.

— Quelle idée, d’être soldat…

— Putain de boulot. Mais on dit que les vieux chevaux ne peuvent pas sauter les nouvelles haies.

— J’essaie de ne pas sauter du tout, ces jours-ci. J’ai entendu dire que vous vous battiez pour Dow le Sombre, tes hommes et toi.

— J’essaie de me battre le moins possible, mais sinon, oui. C’est Dow qui paie ma soupe.

— J’adore la soupe, commenta Paindur en ravivant le feu à l’aide d’une brindille. L’Union me paie la mienne, maintenant.

Ses hommes commençaient à s’agiter, se passant la langue sur les lèvres, ajustant leurs doigts sur leurs armes, le feu dansant dans leurs yeux. Le public d’un duel, avide du moindre mouvement, tentant de deviner qui aurait le dessus. Paindur leva les yeux vers Craw.

— On dirait que ça fait de nous des ennemis.

— Doit-on laisser un détail aussi futile gâcher une conversation tout à fait polie ? demanda Craw.

Crâne-Rouge eut soudain un nouvel accès de colère, comme si ce dernier mot avait été une insulte.

— On n’a qu’à tuer ce vieux débris !

Paindur se tourna vers lui, le regard chargé de mépris.

— Si, par miracle, j’en viens à avoir besoin de ton avis, je te préviendrai. En attendant, ferme-la, andouille. Un vétéran comme Curnden Craw n’est certainement pas monté ici pour se faire tuer par une petite ordure comme toi. (Il contempla un instant les pierres, puis posa de nouveau les yeux sur Craw.) Pourquoi es-tu venu tout seul ? Tu en as assez de te battre pour ce salaud de Dow le Sombre et tu veux te joindre aux forces de Renifleur ?

— Pas exactement. Me battre pour l’Union, c’est pas vraiment mon style, sans manquer de respect à ceux qui le font. Chacun ses raisons.

— J’essaie de ne pas juger un homme en me basant uniquement sur ses amis.

— Quand la question qui les oppose est bonne, on trouve des hommes bons dans les deux camps, déclara Craw. Le truc, c’est que Dow le Sombre m’a demandé de descendre jusqu’aux Héros et d’y monter la garde un moment, pour voir si l’Union approchait. Mais tu peux peut-être m’épargner cette peine. Est-ce que l’Union approche ?

— J’sais pas.

— Et pourtant, t’es là.

— Oh, ce n’est rien, ça, répliqua Paindur en jetant un regard triste aux types assemblés autour du feu. Comme tu peux le voir, ils m’ont plus ou moins envoyé seul. Renifleur m’a demandé de grimper jusqu’aux Héros, et d’y monter la garde un moment, pour voir si Dow le Sombre et les siens approchaient. (Il haussa les sourcils.) Tu penses qu’ils approchent ?

Craw sourit.

— J’sais pas.

— Et pourtant, t’es là.

— Oh, ce n’est rien, ça. Juste ma faction et moi. Sauf Brydian Torrent qui s’est cassé la jambe il y a quelques mois et attend qu’elle se remette.

Avec un sourire chagrin, Paindur déplaça une bûche, soulevant une gerbe d’étincelles.

— Vous êtes soudés. Je suppose qu’ils ont encerclé les Héros, l’arc à la main ?

— Quelque chose comme ça, rétorqua une nouvelle voix.

Les hommes de Paindur regardèrent autour d’eux, bouche bée. Surpris d’entendre cette voix s’élever de nulle part, et celle d’une femme, qui plus est. Les bras croisés, l’épée dans son fourreau et l’arc sur l’épaule, Merveilleuse les observait, appuyée sur l’un des Héros avec autant de désinvolture qu’un habitué contre le mur d’une taverne.

— Salut, Paindur.

Le vieux guerrier grimaça.

— Tu n’aurais pas pu encocher une flèche, faire semblant de nous prendre au sérieux ?

Elle désigna la pente dans son dos.

— Nos hommes attendent derrière, prêts à vous embrocher si vous nous regardez de travers. Tu te sens mieux ?

Paindur grimaça de plus belle.

— Oui et non, dit-il.

Ses hommes gardaient les yeux rivés sur les espaces entre les pierres. La nuit s’était soudain lestée d’une pesante menace.

— Alors comme ça, tu es toujours sa seconde ?

Merveilleuse gratta la longue cicatrice qui lui barrait le crâne, à peine dissimulée par ses cheveux coupés ras.

— On m’a rien proposé de mieux. On est comme un vieux couple qu’aurait pas baisé depuis des années : on se dispute, et ça s’arrête là.

— Ma femme et moi étions comme ça avant sa mort, dit Paindur en tapotant son épée. Elle me manque, aujourd’hui. J’ai deviné que t’avais de la compagnie dès le début, Craw. Mais comme tu déblatères encore et que je respire toujours, je suppose que tu as décidé de nous donner une chance de résoudre ça à l’amiable.

— Alors tu supposes pas que des conneries, répondit Craw. C’est exactement le plan.

— Mes sentinelles sont en vie ?

Merveilleuse siffla et Scorry Pas-de-loup se glissa entre deux des pierres, le bras passé sur les épaules d’un homme à la joue ornée d’une tache de naissance. On aurait pu croire qu’ils étaient deux vieux amis si une lame dans la main de Scorry n’avait pas effleuré la gorge de Tache-de-naissance.

— Désolé, chef, dit l’otage à Paindur. Il m’a eu par surprise.

— Ça arrive.

Un grand dadais s’étala dans l’herbe à côté du feu où l’on venait de le pousser violemment. Derrière lui, Joyeux Jon émergea de l’obscurité, tenant nonchalamment sa hache à la main, les sourcils froncés.

— Merci les morts, dit Paindur en désignant le jeune homme qui se relevait. C’est le fils de ma sœur. J’ai promis de veiller sur lui. Si vous l’aviez tué, je n’aurais jamais fini d’en entendre parler.

— Il dormait, grommela Jon. Tu veillais pas tant que ça, si ?

Paindur haussa les épaules.

— On attendait personne. Dans le Nord, on manque ni de collines ni de cailloux. J’aurais jamais cru qu’une colline avec des cailloux représenterait une telle attraction.

— Moi, je m’en fous, déclara Craw. Mais Dow le Sombre a dit de descendre…

— Et quand Dow le Sombre dit quelque chose…, chantonna Brack-i-Dayn, comme le faisaient souvent les hommes des collines.

Il entra dans le grand cercle d’herbe, la partie tatouée de son visage orientée vers le feu, les ombres s’amassant dans les creux de l’autre.

Crâne-Rouge se prépara à bondir mais Paindur le retint d’une main sur l’épaule.

— Eh bien ! Quel défilé !

Il balaya du regard la hache de Joyeux Jon, le sourire de Merveilleuse, le ventre de Brack, le couteau de Scorry toujours sur la gorge de son homme. Il calculait ses chances, sans doute, comme l’aurait fait Craw.

— Whirrun de Bligh est avec vous ?

Craw acquiesça.

— Il me suit partout, je sais pas pourquoi.

À cet instant précis, l’étrange accent de la vallée de Whirrun s’éleva dans l’obscurité.

— Shoglig a dit… qu’un homme s’étouffant sur un os… me montrerait ma destinée.

Ses mots résonnèrent sur les pierres, semblant venir d’un peu partout à la fois. Whirrun savait être théâtral. Comme tous les vrais héros.

— Et Shoglig est aussi vieille que ces pierres, poursuivit-il. L’enfer ne veut pas d’elle, paraît-il. Les lames ne la transpercent pas. Elle a vu le monde naître, et le verra mourir. Alors, je ferais mieux de la croire, non ? C’est ce qui se dit.

Se glissant dans la brèche créée par l’un des Héros manquants, Whirrun apparut à la lumière du feu, grand et mince, le visage dans l’ombre de son capuchon, aussi patient que l’hiver. Il portait la Mère des Épées sur les épaules comme la palanche d’une laitière.

— Shoglig m’a donné la date, le lieu et la cause de ma mort. Elle les a murmurés, et m’a fait promettre de les garder secrets : pour rester magique, la magie ne peut être partagée. Je ne peux donc pas vous dire quand ce sera, ni où, mais ce n’est ni ici ni maintenant. (Il s’arrêta à quelques mètres du feu.) En revanche, vous, les garçons… (Il inclina sa tête encapuchonnée sur le côté, révélant uniquement le bout de son nez, ses mâchoires crispées et sa bouche.) Shoglig n’a pas précisé l’heure de votre départ.

Il ne bougea pas. Inutile. Merveilleuse regarda Craw et leva les yeux vers le ciel étoilé, excédée.

Mais les hommes de Paindur, eux, l’entendaient pour la toute première fois.

— C’est Whirrun ? murmura l’un d’eux à son voisin. Whirrun le Cinglé ? C’est lui ?

Son voisin déglutit bruyamment.

— Eh bien, je vais en chier pour sortir de là vivant, déclara gaiement Paindur. Y a-t-il une chance que vous nous laissiez lever le camp ?

— J’insisterais même là-dessus, dit Craw.

— On peut prendre notre matériel ?

— Je ne cherche nullement à vous embarrasser. Je veux simplement la colline.

— Ou plutôt, Dow le Sombre la veut.

— Du pareil au même.

— Dans ce cas, fais comme chez toi, dit Paindur avant de se lever doucement en étirant ses jambes avec une grimace, sans doute lui aussi accablé de quelques articulations rouillées. Il fait un vent de chien ici. On serait mieux à Osrung, les pieds au coin du feu.

Craw devait bien admettre qu’il avait raison. Il se demanda à qui profitait vraiment la situation. Paindur rengaina son épée, pensif, le temps que ses hommes rassemblent leurs affaires.

— C’est vraiment honnête de ta part, Craw. T’es droit comme un « i », on dit vrai. C’est bien que des hommes de deux camps adverses puissent encore régler des conflits à l’amiable au milieu de tout ça. L’honnêteté… c’est passé de mode.

— C’est l’époque qui veut ça…

Sur un signe de Craw, Scorry relâcha Tache-de-naissance et l’invita, d’une petite révérence, à s’approcher du feu. Tache-de-naissance recula et commença à plier une couverture. Craw passa les pouces dans sa ceinture et garda un œil sur les hommes de Paindur qui se préparaient à partir, au cas où l’un d’entre eux voudrait jouer les héros.

Ce serait le plus probablement Crâne-Rouge. L’arc sur l’épaule, une hache serrée dans son poing et un bouclier décoré d’un crâne écarlate dans l’autre, il dévisageait les intrus d’un air sombre. La tournure des événements ne semblait pas l’avoir dissuadé de tuer Craw.

— Quelques vieux cons et une salope, grogna-t-il, et on recule sans même se battre ?

— Non, non, rétorqua Paindur. Je recule, et eux aussi. Toi, tu restes, et tu vas te battre contre Whirrun de Bligh tout seul.

— Je… quoi ? demanda Crâne-Rouge, lançant un regard affolé à Whirrun, qui lui opposa en retour une expression aussi impassible que celle des Héros de pierre.

— Eh oui, dit Paindur. Vu que tu en crèves d’envie. Comme ça, je pourrai rapporter ton corps en miettes à ta maman et lui dire de ne pas s’en faire, car c’était ta volonté. Lui expliquer que tu aimais tellement cette putain de colline que tu préférais y mourir que de la quitter.

Crâne-Rouge resserra les doigts sur le manche de sa hache.

— Hein ?

— Ou bien tu descends avec nous, en bénissant Curnden Craw de nous avoir prévenus et laissés partir sans nous ficher une flèche au cul.

— D’accord, marmonna Crâne-Rouge avant de se détourner, dépité.

Paindur soupira à l’intention de Craw.

— Les jeunes, de nos jours, hein ? A-t-on jamais été si stupides ?

Craw haussa les épaules.

— C’est fort probable.

— C’est drôle, il me semble pas avoir eu autant soif de sang.

Craw haussa de nouveau les épaules.

— C’est l’époque qui veut ça.

— Vrai, vrai, triplement vrai. On te laisse le feu ? Venez, les gars.

Ils descendirent la colline par le sud, récupérant le reste de leurs affaires, pour se fondre un à un dans la nuit.

Se retournant au passage, le neveu de Paindur adressa un geste obscène à Craw.

— On reviendra, espèces de connards !

Son oncle lui donna une tape sur le haut de la tête.

— Aïe ! Quoi ?

— Un peu de respect !

— Mais on est en guerre !

Paindur le frappa de nouveau, et le gamin glapit.

— C’est pas une raison pour être grossier, petit merdeux.

Une fois que la plainte du gosse se fut noyée dans le vent, Craw déglutit amèrement et retira les pouces de sa ceinture. Feignant d’avoir froid, il frotta ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. L’affaire était terminée et tous les intéressés respiraient encore ; il en conclut donc que tout était allé pour le mieux.

Joyeux Jon n’était pas de cet avis. Il s’avança à côté de Craw, les sourcils froncés, et cracha dans le feu.

— Un jour, on regrettera peut-être de ne pas les avoir tués.

— Ne pas tuer pèse moins lourd sur ma conscience que le contraire.

Brack était sceptique.

— Un guerrier ne doit pas avoir trop de conscience…

— Un guerrier ne doit pas non plus avoir trop de ventre.

Whirrun posa la Mère des Épées devant lui, le pommeau lui arrivant au cou, et la fit tourner pour admirer la lumière jouant sur sa garde.

— Nous avons tous nos poids à porter.

— Et j’en ai déjà bien assez, le gringalet, lui rétorqua l’homme des collines en tapotant affectueusement son ventre, comme un père le ferait avec son fils.

— Chef, appela Agrick en pénétrant dans le cercle éclairé, l’arc à la main et une flèche entre ses doigts.

— Ils sont partis ? demanda Craw.

— Ils ont passé les Enfants. Ils traversent la rivière, maintenant, en direction d’Osrung. Athroc les surveille. On saura s’ils font demi-tour.

— Tu penses que ça sera le cas ? s’enquit Merveilleuse. Paindur est un vieux de la vieille. Il souriait peut-être, mais ça n’a pas dû lui plaire. Tu fais confiance à ce vieux salaud ?

— À peu près autant qu’à un autre, ces jours-ci, répondit Craw, les sourcils froncés.

— Aussi peu que ça ? On ferait mieux de poster des gardes.

— Aye, acquiesça Brack. Et assurons-nous que les nôtres restent éveillés.

Craw lui donna une tape sur le bras.

— C’est gentil de te proposer.

— Ton ventre te tiendra compagnie, plaisanta Jon.

Craw lui donna également une tape sur le bras.

— Ravi que ça te botte, tu pourras prendre la relève.

— Merde !

— Drofd !

À l’entrain dont il fit preuve en approchant, il était facile de deviner que le gamin frisé était un petit nouveau.

— Aye, chef ?

— Prends le cheval de selle et remonte la route de Yaws. Je sais pas qui tu croiseras d’abord. Probablement Têtenfer ou Dix-voies. Dis-leur qu’on a croisé l’une des factions de Renifleur aux Héros. Sûrement de simples éclaireurs, mais…

— De simples éclaireurs, répéta Merveilleuse en contemplant ses ongles. L’Union est à des kilomètres, divisée et étalée, elle essaie de faire des lignes droites dans un pays qui n’en a jamais connu.

— Sûrement. Mais mets-toi en selle et fais passer le message tout de même.

— Maintenant ? demanda Drofd, déconfit. Dans le noir ?

— Non, l’hiver prochain, ça ira bien, persifla Merveilleuse. Oui, maintenant, andouille, tout ce que t’as à faire c’est de suivre une route.

Drofd poussa un soupir.

— Un vrai travail de héros.

— Tout travail de guerre est un travail de héros, commenta Craw.

Il aurait préféré envoyer quelqu’un d’autre, mais ils auraient alors passé la nuit à dire que c’était au bleu d’y aller. Impossible d’échapper à certaines traditions.

— Très bien, chef. On se voit dans quelques jours, alors. Et j’aurai mal au cul.

— Pourquoi ? s’enquit Merveilleuse, mimant un coup de reins. Dix-voies est un bon ami à toi ?

Quelques hommes rirent. Le grondement sourd de Brack, le petit gloussement de Scorry, et même le visage de Jon s’adoucit, ce qui prouvait qu’il avait été chatouillé.

— Ha, ha, ha, très marrant, fit Drofd avant de disparaître dans la nuit pour se mettre en route.

— J’ai entendu dire que la graisse de poulet pouvait rendre le passage plus doux, lui cria Merveilleuse, faisant résonner le ricanement de Whirrun tout autour des Héros.

L’adrénaline retombée, Craw se sentit exténué. Il s’affala près du feu pour reposer ses genoux douloureux, sur la terre encore tiède du postérieur de Paindur. De l’autre côté, Scorry aiguisait son couteau, les grattements métalliques marquant le rythme de son chant bas. Une chanson sur Skarling Hoodless, le plus grand héros du Nord, qui avait uni les clans pour chasser l’Union. Craw l’écouta en mordillant ses cuticules douloureuses, songeant qu’il devrait vraiment se débarrasser de cette fâcheuse manie.

Après avoir déposé la Mère des Épées au sol, Whirrun s’accroupit pour sortir le vieux sac dans lequel il transportait ses runes.

— Une nouvelle lecture ?

— C’est obligé ? murmura Jon.

— Pourquoi ? T’as peur de ce que peuvent annoncer les signes ?

— J’ai peur de passer la nuit éveillé à essayer de comprendre le paquet d’inepties que tu vas nous débiter.

— On verra bien.

Whirrun vida ses runes dans sa main en coupe, leur cracha dessus et les jeta près du feu.

Craw ne put s’empêcher d’aller y jeter un coup d’œil, même s’il était bien incapable de les lire.

— Que disent les runes, Cinglé ?

— Les runes disent…, commença-t-il, plissant les yeux comme s’il tentait de discerner quelque chose au loin. Que le sang va couler.

Merveilleuse émit un gloussement incrédule.

— Elles disent toujours la même chose.

— Aye, rétorqua Whirrun en s’emmitouflant dans son manteau, serrant la garde de son épée comme une maîtresse dans ses bras, les paupières closes. Dernièrement, elles ont plus souvent raison que tort.

Craw contempla les Héros, ces géants oubliés qui montaient la garde sans faillir sur le vide.

— C’est l’époque qui veut ça.



Le Pacificateur

Debout à la fenêtre, les doigts battant la mesure sur la pierre, il contemplait Carleon. Le labyrinthe de rues pavées, l’entrelacs des toits d’ardoise escarpés, les gigantesques murs construits par son père, tous d’un noir luisant dans la bruine. Il observait les champs au-delà, la fourche de la rivière grise et les contours des collines en bordure de la vallée. Il fronçait les sourcils, comme si prendre un air grave pouvait l’aider à voir plus loin. Par-delà soixante kilomètres de terre dévastée, jusqu’à l’armée de Dow le Sombre. Où se jouait le destin du Nord.

Sans lui.

— La seule chose que je souhaite, c’est être universellement obéi. Est-ce trop demander ?

Seff se glissa derrière lui, collant son ventre contre son dos.

— À mon avis, ceux qui refusent de t’obéir font simplement preuve de bon sens.

— Mais c’est moi qui ai raison, non ?

— Vu que je te souffle les réponses… oui.

— On dirait que le Nord compte encore quelques durs à cuire qui refusent d’admettre qu’on a toutes les réponses.

Glissant ses doigts le long de son bras, elle lui piégea la main contre la pierre.

— Les hommes choisissent rarement la paix mais cette fois, ils le feront. Tu verras.

— Et jusque-là, comme tous les visionnaires, je me retrouve éconduit. Méprisé. Exilé.

— Jusque-là, tu te retrouves enfermé dans une pièce avec ta femme. Est-ce si effroyable ?

— Je ne pourrais rêver mieux.

— Menteur, murmura-t-elle, ses lèvres lui chatouillant l’oreille. Tu mens presque autant que ce qu’on dit. Tu préférerais être dehors, en armure, avec ton frère. (Passant les bras sous les siens, elle glissa les mains sur son torse ; il frissonna.) À décapiter un paquet de Sudistes.

— Le meurtre me passionne, tu le sais bien.

— Tu as tué plus d’hommes que Skarling.

— Et je porterais mon armure au lit si je le pouvais.

— Tu t’en empêches seulement par égard pour ma peau douce.

— Mais je préfère éviter les effusions de sang, précisa-t-il avant de se tourner vers elle, pointant sa poitrine du doigt. Mon coup favori : leur transpercer le cœur.

— Tout comme tu as lardé le mien. Quelle fine lame.

Elle glissa une main entre ses jambes, et il recula le long du mur, se protégeant de ses bras.

— Très bien, je l’admets ! Je suis un amant, non un combattant !

— La vérité, enfin. Vois ce que tu m’as fait.

Elle posa une main sur son estomac et lui lança un regard réprobateur qui se mua en sourire à son approche. Il entrelaça ses doigts aux siens, caressant son ventre rebondi.

— C’est un garçon, murmura-t-elle. Je le sens. Un héritier du Nord. Tu seras roi, puis…

— Chut, dit-il, l’embrassant pour la faire taire. (Mieux valait se méfier. Et puis…) J’ai un grand frère, tu te souviens ?

— Le roi des imbéciles.

Calder grimaça, mais ne le nia pas. Il soupira en baissant les yeux vers le ventre enflé, effrayant.

— Mon père disait toujours que la famille passait avant tout. (Si ce n’est le pouvoir.) Et puis, inutile de se battre pour ce qu’on n’a pas. C’est Dow le Sombre qui porte la chaîne de mon père. C’est Dow le Sombre dont nous devons nous préoccuper.

— Dow le Sombre n’est qu’un voyou à l’oreille coupée.

— Un voyou avec tout le Nord sous sa botte et les plus puissants chefs de guerre à ses pieds.

— Quels puissants chefs de guerre, ricana-t-elle. Des nains avec des noms de grands hommes.

— Brodd Dix-voies.

— Ce vieux salaud ? Il me donne la nausée.

— Cairm Têtenfer.

— J’ai entendu dire qu’il en avait une toute petite. C’est pour ça qu’il fait autant la gueule.

— Glama Doré.

— Encore plus petite. Un doigt de bébé. Et tu as des alliés…

— Ah bon ?

— Tu sais bien que oui. Mon père t’aime bien.

— Ton père ne me déteste pas, rectifia Calder, perplexe, mais je crains qu’il n’aille pas jusqu’à couper la corde s’ils en viennent à me pendre.

— C’est un homme honorable.

— Bien sûr que oui. Caul Reachey est droit comme un « i », tout le monde le sait. (Pour ce que ça changeait.) Mais nous avons été fiancés lorsque j’étais le fils du roi des Nordiques. Le monde était différent, alors. Il prenait un prince pour gendre, pas simplement un lâche de renom.

Elle lui tapota la joue.

— Un joli lâche.

— Dans le Nord, les bellâtres sont encore moins appréciés que les lâches. Pas sûr que ton père se réjouisse de ma chance.

— On s’en fout, de ta chance, déclara-t-elle en l’attirant vers elle, avec plus de force qu’elle n’en laissait deviner. Je ne changerais rien.

— Moi non plus, mais ton père pourrait en avoir envie.

— Mais non, répliqua-t-elle en lui pressant de nouveau la main contre son ventre. Tu fais partie de la famille.

— La famille. (Il n’alla pas jusqu’à dire que la famille pouvait être une faiblesse autant qu’une force.) Nous avons donc ton honorable père et mon imbécile de frère. Le Nord est à nous.

— Il le sera. Je le sais, ajouta-t-elle en reculant doucement, l’éloignant de la fenêtre en direction du lit. Dow est peut-être un guerrier, mais les guerres ne durent pas éternellement. Tu vaux mieux que lui.

— Peu de gens seraient d’accord.

Mais ça faisait du bien de l’entendre, surtout de cette voix douce, pressante, tout contre son oreille.

— Tu es plus malin que lui. (De sa joue, elle lui frôla la mâchoire.) Bien plus malin. (Elle frotta son menton du nez.) L’homme le plus malin de tout le Nord.

Par les morts, il aimait les louanges.

— Continue.

— Tu es sans aucun doute plus beau que lui. (Elle fit glisser sa main le long de son ventre.) Le plus bel homme du Nord…

Il lui passa la langue sur les lèvres.

— Si la beauté faisait office de couronne, tu serais reine des Nordiques depuis longtemps…

Ses doigts s’affairaient sur la boucle de sa ceinture.

— Tu sais toujours trouver les mots justes, n’est-ce pas, prince Calder…

On toqua à la porte et il s’immobilisa, le sang lui battant soudain aux tempes plus que dans la queue. Une menace de mort imminente détruit instantanément toute ambiance romantique. On toqua de nouveau, et la lourde porte craqua. Ils se rhabillèrent rapidement, rouges de honte. Rappelant davantage un couple d’adolescents surpris par leurs parents qu’un couple marié depuis cinq ans. Tant pis pour ses rêves de gloire. Il n’était même pas maître de la porte de sa chambre.

— Le verrou est de votre côté, non ? grommela-t-il.

La porte s’ouvrit dans un grincement métallique. Un homme se tenait dans l’embrasure, sa tête échevelée touchant presque la clef de voûte. Il leur présentait le côté ravagé de son visage, une masse de cicatrices lui barrant la joue de la bouche au front, une balle en métal ornant son orbite creuse. S’il restait la moindre trace de romantisme dans un coin, ou dans le pantalon de Calder, cet œil et cette cicatrice suffirent à l’anéantir. Calder sentit Seff se raidir et, comme il était bien moins courageux qu’elle, la peur de sa femme n’améliora en rien la sienne. Caul Shivers représentait sans doute le pire des présages. On l’appelait le chien de Dow le Sombre, mais jamais en face. L’homme à qui le Protecteur du Nord confiait ses pires besognes.

— Dow veut te voir.

Si le visage de Shivers n’avait pas suffi, sa voix complétait le tableau. Un murmure rauque rendant chaque mot presque douloureux.

— Pourquoi ? s’enquit Calder aussi gaiement qu’un matin d’été malgré son effroi. Il ne peut pas battre l’Union sans moi ?

Shivers ne rit pas. Il ne fronça pas les sourcils. Il resta impassible, menace silencieuse sur le pas de la porte.

Calder tenta de hausser les épaules avec désinvolture.

— Bah, je suppose qu’on doit tous obéir à quelqu’un. Et ma femme ?

L’œil valide de Shivers frôla Seff. Calder aurait préféré qu’il l’observe avec un désir gouailleur ou un mépris dégoûté. Shivers regardait les femmes enceintes comme un boucher regarde des carcasses. Un travail à faire.

— Dow veut la garder en otage. Pour éviter les entourloupes. Elle sera en sécurité.

— Tant qu’on évite les entourloupes, reprit Calder.

Il s’aperçut qu’il s’était interposé, comme pour servir de bouclier humain à Seff. Une protection bien faible face à Caul Shivers.

— C’est ça.

— Et si c’est Dow le Sombre qui me joue un tour ? J’ai qui comme otage ?

Shivers posa son œil sur Calder.

— Moi.

— Si Dow ne tient pas sa parole, je peux donc te tuer ?

— Tu peux essayer.

— Ah.

Caul Shivers portait l’un des noms les plus redoutés du Nord. Inutile de préciser que ce n’était pas le cas de Calder.

— Nous accorderais-tu un moment pour nous dire au revoir ?

— Pourquoi pas ? acquiesça Shivers en se glissant dans l’ombre, ne laissant apparaître que la lueur de son œil métallique. Je ne suis pas un monstre.

— Je retourne dans la fosse aux serpents, murmura Calder.

Seff lui prit la main, le contemplant les yeux écarquillés, à la fois effrayée et empressée.

— Sois patient, Calder. Et prudent.

— Je raserai les murs tout le long du chemin.

Si toutefois il en venait à bout. Pour lui, il y avait une chance sur quatre que Shivers ait reçu l’ordre de lui trancher la gorge et de jeter son cadavre dans un marais.

Elle lui saisit le menton.

— Je suis sérieuse. Dow a peur de toi. Mon père dit qu’à la moindre excuse, il te tuera.

— Si c’est le cas, Dow a bien raison d’avoir peur. Je suis tout au moins le fils de mon père.

Elle posa la main sur sa joue, le regardant droit dans les yeux.

— Je t’aime.

Il baissa le regard au sol, la gorge soudain serrée.

— Pourquoi ? Tu ne te rends pas compte que je suis un minable ?

— Tu es meilleur que ce que tu crois.

Quand elle parlait ainsi, il pouvait presque y croire.

— Je t’aime aussi.

Et il n’avait même pas besoin de mentir. Il avait été fou de rage quand son père lui avait annoncé le mariage. Épouser cette petite salope affublée d’un nez disgracieux et d’une langue de vipère ? À présent, il la trouvait plus belle chaque jour. Il aimait son nez, et sa langue plus encore. C’était presque assez pour le convaincre d’abandonner les autres femmes. Il l’attira contre lui, clignant des yeux pour chasser ses larmes, et l’embrassa une fois de plus.

— Ne t’inquiète pas. Personne n’est moins impatient que moi d’assister à ma pendaison. Je serai de retour dans ton lit avant que tu ne t’aperçoives de mon absence.

— Avec ton armure ?

— Si tu veux, dit-il en reculant.

— Et ne mens pas quand je ne suis pas là.

— Je ne mens jamais.

— Menteur, lui murmura-t-elle avant que les gardes ne verrouillent la porte, laissant Calder dans le couloir sombre avec la pensée mélancolique qu’il ne reverrait peut-être jamais sa femme.

Il se dépêcha de rattraper Shivers et, recouvrant un peu de son courage, lui posa une main sur l’épaule en arrivant à sa hauteur. Il fut décontenancé par l’impressionnante solidité de ladite épaule, mais il ne se démonta pas.

— S’il lui arrive quoi que ce soit, je te jure que…

— À ce qu’on m’a dit, tes promesses ne valent pas grand-chose.

L’œil de Shivers se posa sur la main offensante, et Calder la retira délicatement. Il lui arrivait d’être courageux, mais jamais téméraire.

— Qui a dit ça ? Dow le Sombre ? S’il existe une personne dans le Nord dont les promesses valent moins que les miennes, c’est bien lui.

Shivers resta silencieux, mais Calder était tenace. Bien menée, la traîtrise est éprouvante.

— Dow se contentera toujours de te donner ce que tu lui arracheras, tu sais ? Rien ne t’attend, qu’importe ta loyauté. En fait, plus tu seras loyal, moins il te fera de cadeaux. Il n’y a pas assez de viande, et trop de chiens affamés.

Shivers plissa légèrement l’œil.

— Je ne suis pas un chien, rugit-il.

Cet accès de colère aurait suffi à faire taire n’importe qui, mais pour Calder ce n’était que l’ébauche d’une faille.

— Je sais, murmura-t-il, un souffle aussi doux et pressant que celui de Seff. La plupart des hommes se limitent à la peur que tu leur inspires, mais moi, je vois plus loin que ça. Je te vois tel que tu es. Un combattant, bien sûr, mais aussi un penseur. Un homme ambitieux. Fier aussi, je me trompe ? (Calder arrêta Shivers dans un coin sombre du couloir et s’approcha de lui avec un air de conspirateur, allant à l’encontre de tous ses instincts.) Si tu étais l’un de mes hommes, je tirerais meilleur profit de tes talents que Dow le Sombre ; ça, je peux le promettre.

Shivers lui fit signe de s’approcher, un gros rubis scintillant sur son petit doigt, couleur du sang dans les ténèbres. Ne laissant à Calder d’autre choix que de s’avancer, encore et encore, bien trop près pour être à l’aise. Suffisamment pour sentir l’haleine de Shivers. Suffisamment pour l’embrasser. Suffisamment pour que Calder aperçoive son propre reflet tordu, son sourire peu convaincant, reflétés dans la sphère métallique qui faisait office d’œil.

— Dow veut te voir.



Le meilleur de nous-mêmes

Votre Auguste Majesté,

Nous nous sommes entièrement remis du revers de fortune au Gué Silencieux et la campagne continue. Dow le Sombre est rusé, mais le lord maréchal Kroy continue de le repousser vers le nord en direction de la capitale, Carleon. Elle n’est plus qu’à deux semaines de marche. Il ne pourra reculer éternellement. Nous l’aurons, Votre Majesté peut y compter.

La division du général Jalenhorm a remporté une courte bataille sur une chaîne de collines au nord-est hier. Le lord gouverneur Meed dirige ses troupes au sud, vers Ollensand, dans l’espoir d’obliger les Nordiques à diviser leurs forces et de les amener à combattre en infériorité numérique. Je voyage avec la division du général Mitterick, qui suit les quartiers généraux du maréchal Kroy. Hier, près d’un village nommé Barden, des Nordiques ont pris en embuscade la colonne des ressources qui peinait sur les routes cabossées. Malgré le courage de nos arrières toujours alertes, nous avons subi de lourdes pertes. Je tenais à attirer votre attention sur un jeune et valeureux lieutenant, Kerns, qui a perdu la vie dans ce combat en laissant, me semble-t-il, une jeune épouse et un fils derrière lui.

Les rangs sont ordonnés. Le temps est clément. L’armée se déplace prestement et les hommes sont d’excellente humeur.

 

Comme toujours, Votre Éminence, je reste votre fidèle et humble serviteur.

Bremer dan Gorst, Observateur royal de la guerre du Nord.

 

Les rangs étaient dans le chaos le plus total. Il pleuvait à verse. L’armée était complètement embourbée et les hommes étaient d’une humeur détestable. Et la mienne la pire de toutes.

Bremer dan Gorst dépassa un groupe de soldats couverts de boue qui avançaient en se tortillant comme des vers, l’armure dégoulinante et la lance sur l’épaule, formant un bouclier létal hérissé de piques. L’avant de la colonne s’arrêta net, entraînant une cohue indescriptible dans son sillage. Chaque soldat venait s’ajouter à cette mêlée en rogne, bousculant ses frères d’armes en obstruant totalement l’étroite bande de boue qu’ils appelaient route – quand ils ne se cognaient pas contre les arbres qui la bordaient. Déjà en retard, Gorst dut jouer des coudes pour se frayer un chemin dans cette masse compacte, bousculant sans vergogne les soldats qui lui barraient le passage. Ceux qui se retournaient dans leur chute, rouges de colère, se ravisaient rapidement en voyant son visage. Tout le monde le connaissait.

L’origine de ce tumulte se révéla être l’un des chariots de Sa Majesté qui avait glissé dans les vingt centimètres de boue couvrant la piste pour atterrir dans la tourbière bien plus considérable qui l’entourait. Suivant la loi universelle qui statue que le pire se produit invariablement, qu’importe son improbabilité, il était complètement de biais, les roues arrière engluées sur leur essieu. Le guide grincheux fouettait inutilement les deux chevaux, affolés et couverts d’écume, tandis que quelques soldats dépenaillés se débattaient vainement avec l’attirail. Des deux côtés de la route, les hommes glissaient dans les ronces détrempées, des brindilles leur fouettant la figure, et pestaient contre la toile déchirée par les branches.

Non loin, deux jeunes officiers aux uniformes écarlates devenus bordeaux sous l’averse se chamaillaient en pointant le chariot du doigt sous l’œil d’un troisième, aussi oisif qu’un mannequin chez un tailleur militaire, une main négligemment posée sur la poignée dorée de son épée.

L’ennemi aurait eu du mal à organiser un blocus plus efficace avec ses mille meilleurs hommes.

— Que se passe-t-il ? demanda Gorst, tentant sans succès de prendre un air autoritaire.

— Monsieur, le chariot de marchandises n’aurait jamais dû passer par ici !

— Balivernes ! On aurait dû retenir l’infanterie pendant que…

Parce que l’important, c’est la responsabilité, évidemment, non la solution. Dépassant les officiers et les soldats, Gorst s’engagea dans le bourbier pour en extirper l’essieu arrière du chariot. Il prit une grande inspiration.

— Allez ! cria-t-il au guide, oubliant même d’adopter une voix grave.

Le fouet claqua. Les hommes ahanèrent. Les chevaux s’ébrouèrent. La boue émit un bruit de succion. Gorst s’étira de tout son long, chaque muscle vibrant sous l’effort. Le monde s’estompa, ne restaient que lui et son épreuve. Il poussa un grognement, un autre, plus fort, siffla, la rage bouillonnant en lui comme s’il en avait d’infinies réserves à la place du cœur.

Les roues cédèrent avec un grincement de protestation, et le chariot bondit hors du bourbier. Gorst, déséquilibré, s’écrasa tête la première dans la boue, à côté de l’un des soldats. Il se releva tandis que le chariot s’éloignait, le guide reprenant tant bien que mal le contrôle de ses chevaux.

— Merci d’avoir aidé, monsieur, dit le soldat. (Il voulut épousseter Gorst, mais ne fit qu’étaler un peu plus la boue sur son uniforme.) Désolé, monsieur. Vraiment.

Huilez vos essieux, bande d’attardés. Et gardez vos chariots sur la route, nigauds décérébrés. Faites votre putain de travail, sale vermine paresseuse. Est-ce trop demander ?

— Ce n’est rien, murmura Gorst, repoussant la main de l’homme pour lisser sans succès les pans de sa veste. Merci.

Il poursuivit son chemin derrière le chariot, sous la bruine, et sentit presque le rire moqueur des officiers et soldats lui chatouiller le dos.

 

Lord maréchal Kroy, commandant en chef des armées de Sa Majesté dans le Nord, avait réquisitionné comme quartiers généraux temporaires le plus grand bâtiment à vingt kilomètres à la ronde, une modeste ferme recouverte de mousse qui ressemblait à un tas de fientes abandonné. Assis sur le seuil de la grange attenante, sous un châle usé jusqu’à la corde, une vieille édentée et son mari encore plus âgé, probablement les propriétaires dépossédés, regardèrent Gorst marcher jusqu’à leur ancienne porte d’entrée. Ils semblaient complètement las. À l’instar des quatre gardes trempés postés devant. Ou de la foule d’officiers infestant le salon. Tous avaient levé des yeux pleins d’espoir à l’arrivée de Gorst, espoir qui mourut immanquablement dans l’œuf quand ils le reconnurent.

— Ce n’est que Gorst, ricana l’un, comme s’il avait attendu un roi et s’était retrouvé face à un valet de chambre.

Sacrée concentration de splendeur martiale : la pièce maîtresse, le maréchal Kroy, était assis en tête de table, le maintien parfaitement droit dans son impeccable uniforme noir au col raide incrusté de feuilles argentées, chaque cheveu gris fer dressé comme au garde-à-vous. À ses côtés, le colonel Felnigg, son chef de bataillon – un petit homme vif aux yeux pétillants qui ne manquait aucun détail, dos rigide et menton levé. Ou plutôt, étant donné sa remarquable absence de menton, son cou formait une ligne presque droite de son col aux narines de son nez crochu. Comme un vautour particulièrement hautain attendant la mort d’une proie pour se régaler.

Le général Mitterick aurait constitué un banquet considérable. C’était un homme d’une carrure imposante, au visage large et aux traits épais. Si le menton de Felnigg était inexistant, celui de Mitterick, orné d’une énorme fossette, était immanquable. Comme si on avait suspendu une paire de fesses sous sa formidable moustache. Ses gros gantelets de cuir montaient presque jusqu’à ses coudes, probablement dans le but de le faire ressembler à un homme d’action, mais ils évoquaient plutôt à Gorst ceux que les fermiers portaient pour fouiller une vache malade.

Voyant Gorst couvert de boue, Mitterick haussa un sourcil.

— Vous avez encore joué les héros, colonel ? persifla-t-il.

Mets-la-toi au cul qui te sert de menton, sale fermier prétentieux.

Les mots brûlaient les lèvres de Gorst. Mais avec son falsetto, quoi qu’il dise, il serait le dindon de la farce. Il aurait préféré se battre contre un millier de Nordiques que de subir l’épreuve de cette conversation. Il se contenta donc d’une grimace forcée et sourit à travers son humiliation, comme toujours. Reculant dans le coin le plus sombre de la pièce, il croisa les bras sur sa veste sale et apaisa sa fureur en se représentant les têtes souriantes de l’état-major de Mitterick empalées sur les pieux de l’armée de Dow le Sombre. Ce n’était certes pas là le passe-temps le plus patriotique, mais l’un des plus satisfaisants dont il disposait.

Quel monde pourri où des hommes comme eux, si toutefois on peut les appeler ainsi, méprisent un homme comme moi. Je vaux deux fois mieux. Et c’est là le meilleur qu’offre l’Union ? Nous méritons de perdre.

— On peut pas gagner une guerre sans se salir les mains.

— Quoi ?

Gorst tourna la tête, les sourcils froncés. Renifleur était penché près de lui dans son manteau tanné, un air de résignation lasse sur son visage tout aussi tanné.

Le Nordique reposa sa tête contre le mur décrépit.

— Mais certains préféreraient les garder propres, non ? Et perdre.

Gorst pouvait difficilement se permettre de s’allier à un homme encore plus exclu que lui. Il se mura dans son silence habituel comme dans une vieille armure et reporta son attention sur le bavardage nerveux des officiers.

— Quand est-ce qu’ils arrivent ?

— Bientôt.

— Combien ils sont ?

— Trois, je crois.

— Un seul. Un membre du Conseil Restreint suffit.

— Le Conseil Restreint ? couina Gorst d’une voix presque inaudible tant la panique l’avait rendue aiguë.

Il se souvint de l’horreur du jour où ces horribles vieillards l’avaient déchu. Écrasant nonchalamment mes rêves comme un gosse aplatirait un scarabée.

— Au suivant…

On l’avait conduit dans un couloir dont les lourdes portes s’étaient refermées sur lui tel le couvercle d’un cercueil. Fini, le commandant de la garde du roi. Fini, le Chevalier du Corps. Je ne suis plus qu’un bouffon ridicule dont le nom est synonyme d’échec et de disgrâce. Il revoyait la rangée de sourires figés. Et le roi, en tête de table, mâchoires crispées, qui refusait de croiser son regard. Comme si la déchéance de son plus loyal serviteur était une corvée comme une autre…

— On sait qui vient ? demandait Felnigg. Lequel est-ce ?

— Peu importe, répondit Kroy en regardant par la fenêtre. (Derrière les volets mi-clos, la pluie reprenait de plus belle.) Ils ne nous apportent aucune surprise : le roi demande une grande victoire, deux fois plus rapide et deux fois moins chère.

— Comme toujours ! croassa Mitterick, aussi prévisible qu’un vieux coq. Saletés de politiciens qui fourrent leur nez dans nos affaires ! Je vous jure, le Conseil Restreint nous coûte plus de vies que ces putains d’ennemis ne pourraient jamais…

La poignée tourna et un vieillard trapu à la courte barbe grise, entièrement chauve, entra dans la pièce. Rien ne laissait deviner son pouvoir suprême. Ses vêtements étaient à peine moins boueux que ceux de Gorst. Son bâton d’office, de bois simple renforcé d’acier, évoquait une canne. Et pourtant, même si son modeste valet et lui se retrouvaient face à quelques-uns des paons les mieux apprêtés de l’armée, ce furent les officiers qui retinrent leur souffle. Le vieil homme dégageait une imparable aura d’autorité, comme s’il contrôlait le monde entier. Tel le boucher qui sort inspecter les cochons du matin.

— Lord Bayaz, le salua Kroy, qui avait légèrement pâli.

C’était peut-être la première fois que Gorst voyait le maréchal décontenancé, et il n’était pas le seul. L’assistance n’aurait pas été plus étonnée si le cadavre d’Harod le Grand était entré sur des roulettes pour leur faire une annonce.

— Messieurs.

Bayaz lança négligemment son bâton à son valet aux cheveux frisés puis essuya les perles d’humidité de son crâne chauve d’un simple geste de la main. Une figure légendaire aux manières simples.

— Quel temps, dites donc ! Il m’arrive d’aimer le Nord, mais parfois… je l’aime moins.

— Nous ne vous attendions…

— Et pourquoi m’auriez-vous attendu ? gloussa Bayaz, dont la bonne humeur feinte se doublait d’un arrière-goût de menace. Je suis à la retraite ! J’ai encore une fois laissé vacant mon fauteuil au Conseil Restreint pour savourer mes vieux jours dans ma bibliothèque, bien loin de la politique. Mais comme cette guerre se joue sur le pas de ma porte, je me suis dit qu’il serait négligent de ma part de ne pas venir faire un tour. J’ai apporté de l’argent. La paie semble en retard.

— Un peu, concéda Kroy.

— Un peu plus et le vernis d’honneur et d’obéissance de la soldaterie pourrait rapidement s’effriter, pas vrai, messieurs ? Sans son lubrifiant doré, la grande machine de l’armée de Sa Majesté risque bientôt de connaître une lourde panne, comme nombre d’autres organisations, n’est-il pas ?

— Nous nous inquiétons toujours du bien-être de nos hommes, bafouilla le maréchal.

— Et moi donc ! renchérit Bayaz. Je suis venu dans le seul but de vous aider. Huiler les rouages, si vous préférez. Pour observer et, peut-être, si l’occasion se présente, vous offrir quelques conseils. Mais vous gardez les rênes, maréchal, évidemment.

— Évidemment, répéta Kroy sans convaincre personne.

Bayaz était, après tout, le Premier des Mages. Un homme prétendument âgé de plusieurs centaines d’années, doté de pouvoirs mystérieux, qui aurait forgé l’Union, élevé le roi sur le trône, chassé les Gurkiens et dévasté une bonne partie d’Adua au passage. Prétendument. Pas vraiment un homme réticent quand il s’agit d’interférer.

— Euh… puis-je vous présenter le général Mitterick, commandant de la seconde division de Sa Majesté ?

— Général Mitterick, même enfermé avec mes livres j’ai entendu parler de votre bravoure. C’est un honneur.

Le général se trémoussa.

— Non, non ! Tout l’honneur est pour moi.

— C’est vrai, concéda simplement Bayaz.

Kroy s’immisça hardiment dans le silence qui s’ensuivit.

— Voici le colonel Felnigg, mon chef d’état-major, et Renifleur, chef des Nordiques qui se battent à nos côtés contre Dow le Sombre.

— Ah, oui ! s’exclama Bayaz en haussant les sourcils. Je crois que nous avions un ami commun, Logen Neuf-Doigts.

Renifleur soutint son regard, impassible, unique homme dans la pièce à ne pas sembler impressionné.

— Je suis loin d’être sûr qu’il soit mort.

— Si quelqu’un peut duper le Grand Niveleur, c’était – ou c’est – bien lui. Quoiqu’il en soit, il manque au Nord. Au monde. Un grand homme, nous le regrettons beaucoup.

Renifleur haussa les sourcils.

— Un homme, en tout cas. Il avait de bons et de mauvais côtés, comme nous tous. Quant à le regretter, tout dépend de la personne à qui l’on demande, non ?

— En effet, admit Bayaz avec un sourire triste, avant d’ajouter en nordique : Parfois, il faut bien se montrer réaliste.

— C’est vrai, reconnut Renifleur.

Gorst doutait que qui que ce soit d’autre dans la pièce ait saisi leur petit échange. Lui-même n’était pas vraiment sûr de l’avoir compris, même s’il connaissait la langue.

Kroy continua les présentations :

— Et voici…

— Bremer dan Gorst, bien sûr !

Bayaz serra vigoureusement la main de Gorst, qui en fut déconcerté. Il était sacrément fort pour son âge.

— J’ai assisté à votre combat à l’épée contre le roi, il y a quelques années. Cinq ? Six ?

Gorst aurait pu lui préciser le nombre d’heures écoulées depuis ce jour-là. Voilà l’ironie de ma vie : mon plus fier souvenir est mon humiliation lors d’un combat à l’épée.

— Neuf.

— Tant que ça ! Neuf ans. Incroyable ! Les décennies s’envolent comme des feuilles emportées par le vent, je vous le jure. Personne n’a jamais autant mérité ce titre.

— J’ai été vaincu à la loyale.

Bayaz s’approcha de Gorst.

— Vous avez été vaincu, en effet, et c’est tout ce qui compte, non ? s’exclama-t-il en lui donnant une tape sur le bras, comme s’ils partageaient une plaisanterie, même si Bayaz semblait le seul à la saisir. Je vous croyais Chevalier du Corps ? Ne gardiez-vous pas le roi à la bataille d’Adua ?

Gorst se sentit rougir. Si, et tout le monde le sait bien, mais je ne suis désormais qu’un pauvre bouc émissaire, utilisé et jeté comme une servante par le benjamin de Sa Seigneurie. Je ne suis désormais…

— Le colonel Gorst est ici en tant qu’Observateur du roi, intervint Kroy, percevant son inconfort.

— Bien sûr, s’écria Bayaz en claquant des doigts. Après l’histoire de Sipani.

Le visage de Gorst s’enflamma comme si le nom de la ville avait été une gifle. Sipani. Et aussi simplement que ça, le meilleur de lui-même retourna se terrer quatre ans plus tôt, dans la folie de la Maison des Plaisirs de Cardotti. Courant dans les pièces enfumées, cherchant désespérément le roi, atteignant l’escalier, apercevant ce visage masqué… puis la longue descente des marches, vers une injuste disgrâce. Il vit des sourires narquois sur les visages illuminés qui emplissaient la pièce. Il voulut parler mais, comme à son habitude, ne parvint pas à prononcer un mot.

— Ah, bien, poursuivit le mage en tapotant l’épaule de Gorst comme on flatte un chien de garde devenu aveugle depuis longtemps, à qui on lance parfois un os par pitié. Qui sait, vous pourriez toujours revenir dans les bonnes grâces du roi ?

Comptez là-dessus, salaud, même s’il me faut verser chaque goutte de sang dans le Nord.

— Qui sait ? parvint-il à murmurer.

Mais Bayaz avait déjà tiré une chaise.

— Alors, lord maréchal, la situation ?

Lissant les pans de sa veste, Kroy s’avança vers l’immense carte, si démesurée dans ce petit bâtiment qu’elle avait dû être cornée aux coins pour tenir sur le plus grand des murs.

— La division du général Jalenhorm se trouve ici, à l’ouest. (Kroy faisait crisser le papier sous son bâton.) Elle pousse vers le nord en brûlant villages et moissons afin d’amener l’ennemi à se battre.

Bayaz semblait mort d’ennui.

— Hmm, hmm.

— Au sud-est, la division du lord gouverneur Meed, accompagnée de la majorité des loyalistes de Renifleur, est en route pour assiéger Ollensand. La division du général Mitterick se situe entre les deux. (« Tac, tac », chaque coup de bâton sur le papier d’une grande précision.) Prête à leur venir en aide si besoin. Nos ressources sont encore au sud, vers Uffrith, sur les routes cabossées, à peine des chemins, mais nous sommes…

— Bien sûr, l’interrompit Bayaz, balayant toutes ces considérations d’un geste désinvolte. Je ne suis pas venu interférer dans les détails.

Le bâton de Kroy planait au-dessus de la carte, hésitant.

— Alors…

— Imaginez que vous êtes artisan maçon, lord maréchal, et que vous travaillez sur la tourelle d’un grand palace. Un homme dont le dévouement, l’adresse et le sens du détail restent indéniables.

— Un maçon ? répéta Mitterick, abasourdi.

— Dans ce cas, le Conseil Restreint représenterait le corps d’architectes. Notre responsabilité ne tient pas dans l’emboîtement des pierres, mais dans la conception générale du bâtiment. La politique plutôt que la tactique. Une armée est l’instrument du gouvernement et doit servir ses intérêts. Sinon, que serait-elle ? Une coûteuse machine à… croiser le fer ?

L’atmosphère devint malsaine. La discussion avait pris une tournure qui n’était pas exactement au goût des soldats.

— La politique du gouvernement est sujette à des revirements soudains, grommela Felnigg.

Bayaz lui adressa le regard de l’instituteur au benêt qui retarde la classe.

— Le monde évolue. Nous devons nous adapter. Et depuis le début des hostilités, les circonstances nous ont plutôt desservis. Au pays, les fermiers s’agitent de nouveau. Les taxes de guerre et ainsi de suite. Ils s’agitent, s’agitent et s’agitent encore. Et avec le nouvel Hémicycle des lords enfin terminé, le Conseil Public se trouve en session, ce qui permet aux nobles de déposer leurs doléances. Ils ne se privent pas. Loin de là. L’absence de progrès les agace, semble-t-il.

— Quels imbéciles, grommela Mitterick.

Apportant ainsi un poids appréciable à la théorie selon laquelle les hommes n’acceptent pas chez les autres leurs propres défauts.

Bayaz soupira.

— Parfois, j’ai l’impression de bâtir des châteaux de sable contre la marée. Les Gurkiens ne sont jamais tranquilles, ils conspirent sans cesse. Il fut un temps où ils étaient nos uniques opposants. Mais aujourd’hui, nous devons également compter avec le Serpent de Talins. Murcatto. (Il grimaça comme si le nom lui-même avait mauvais goût, creusant davantage les rides qui sillonnaient son visage.) Cette vipère profite du fait que nos armées sont embourbées ici pour resserrer son emprise sur la Styrie, enhardie par la certitude que l’Union est incapable de la contrer. (Murmures patriotiquement réprobateurs dans l’assemblée.) Pour faire simple, le coût de cette guerre en argent, en prestige et en actes manqués devient trop élevé. Le Conseil Restreint souhaite qu’elle se termine sans tarder. Évidemment, en tant que soldats, vous êtes tous favorables aux temps de guerre. Mais les batailles ne sont utiles que lorsqu’elles coûtent moins cher que l’alternative. (Il retira calmement un cheveu sur sa manche, qu’il considéra en fronçant les sourcils avant de le jeter.) Après tout, ce n’est que le Nord. Qu’est-ce qu’il vaut ?

Silence. Puis le maréchal Kroy s’éclaircit la voix.

— Le Conseil Restreint demande que la guerre se termine sans tarder… est-ce à dire d’ici la fin de la saison de campagne ?

— La fin de la saison ? Non, non.

Les officiers soufflèrent, de toute évidence soulagés. Cela ne dura pas.

— Bien avant ça.

La rumeur commença doucement à monter. Inspirations choquées, toussotements horrifiés, puis jurons murmurés et grognements incrédules, l’affront professionnel remportant une rare victoire sur une servilité d’ordinaire inaltérable.

— Mais, c’est impossible… ! s’exclama Mitterick, frappant la table de sa main gantée avant de se reprendre rapidement. Je veux dire, je suis désolé, mais nous ne pouvons pas…

— Messieurs, messieurs.

Kroy les rappela à la raison avec son stoïcisme habituel. Le lord maréchal brille toujours par sa tempérance.

— Lord Bayaz… Dow le Sombre persiste à nous échapper. À trouver des tactiques pour reculer, précisa-t-il en désignant la carte, comme si elle révélait des réalités indéniables. Il est entouré de chefs de guerre loyaux. Ses hommes connaissent le terrain, le peuple les soutient. Il est rapide et excelle dans l’art de la retraite comme de la surprise. Il nous a déjà contrés une fois. Si nous l’affrontons trop hâtivement…

Il aurait tout aussi bien pu essayer de raisonner la marée. Le Premier des Mages n’était pas intéressé.

— Vous vous égarez de nouveau dans des détails, lord maréchal. Les maçons, les architectes, tout cela, vous vous souvenez ? Le roi vous a envoyés vous battre, non vous promener. Je n’ai aucun doute sur le fait que vous trouverez un moyen d’amener les Nordiques à livrer bataille, et sinon, eh bien… toute guerre n’est qu’un prélude aux discussions, non ?

Bayaz se leva, et les officiers se hâtèrent de l’imiter, dans un vacarme de chaises raclant le sol.

— Nous sommes… ravis de votre visite, parvint à éructer Kroy, même si le sentiment général était clairement inverse.

Cependant, Bayaz semblait imperméable à l’ironie.

— Excellent, car je compte rester vous observer. Je suis en compagnie de membres de l’université d’Adua. Ils ont apporté une de leurs inventions que j’ai hâte de voir en pratique.

— À votre service.

— Parfait, dit Bayaz avec un grand sourire. (L’unique sourire de la pièce.) Je laisse la taille des pierres à vos… (Il haussa un sourcil face aux gantelets grotesques de Mitterick.) … habiles mains. Messieurs.

Les officiers attendirent dans un silence nerveux que les pas du Premier des Mages et de son unique serviteur s’évanouissent dans le couloir, comme des enfants envoyés au lit de bonne heure et prêts à bondir hors de leurs couvertures une fois les parents éloignés.

Dès qu’on entendit la porte se fermer, une rumeur furibonde s’éleva :

— Qu’est-ce que…

— Comment ose-t-il ?

— Avant la fin de la saison ? écumait Mitterick. Il est complètement fou !

— Ridicule ! l’interrompit Felnigg. C’est ridicule !

— Saletés de politiciens !

Mais Gorst souriait, et pas simplement à cause du malheur de Mitterick et des autres. À présent, ils chercheraient la bagarre. Et quelle que soit la raison de leur présence ici, moi, je suis venu me battre.

Kroy rappela ses officiers à l’ordre d’un coup de bâton sur la table.

— Messieurs, s’il vous plaît ! Le Conseil Restreint a parlé au nom du roi en personne, et nous n’avons d’autre choix que de nous efforcer d’obéir. Nous ne sommes que les maçons, après tout, ajouta-t-il en se tournant vers la carte tandis que le silence se faisait, parcourant des yeux les routes, les collines et les rivières du Nord. Je crains que nous ne devions mettre de côté la prudence et concentrer l’armée pour une poussée de concert vers le nord. Renifleur ?

— Oui, chef ! salua le Nordique en s’approchant de la table.

Une plaisanterie, bien sûr : il était un allié plus qu’un subordonné.

— Si nous nous rendons tous à Carleon, cela pourrait-il inciter Dow le Sombre à livrer bataille ?

Renifleur se gratta la mâchoire.

— Peut-être. Il n’est pas très patient. Et puis c’est pas bon pour son image, de vous laisser piétiner ses plates-bandes depuis des mois. Mais il a toujours été imprévisible. (Pendant un instant, une certaine amertume se dessina sur ses traits, trace d’un douloureux souvenir, peut-être.) Je suis sûr d’une chose. S’il se décide à se battre, il va pas le faire à moitié. Il va vous mettre une vraie raclée. Et pourtant, je pense que ça vaut le coup d’essayer. (Renifleur sourit aux officiers.) Surtout si vous aimez qu’on vous donne la fessée.

— Ce n’est pas ce que je préfère, mais on dit qu’un général doit être prêt à tout, répliqua Kroy en suivant une route jusqu’à un croisement, avant de frapper le papier. C’est quelle ville, ça ?

Renifleur se pencha par-dessus la table pour regarder la carte, dérangeant considérablement deux officiers d’état-major royalement désintéressés.

— Osrung. Une vieille ville au beau milieu des champs de, je sais pas… trois ou quatre cents habitants en temps de paix ? Un pont, un moulin, quelques bâtiments de pierre, mais la plupart en bois. Entourée d’une palissade. Autrefois, la taverne était réputée mais, vous savez ce que c’est, la roue tourne.

— Et cette colline ? Là où se croisent les routes d’Ollensand et d’Uffrith ?

— Les Héros.

— Drôle de nom pour une colline, grommela Mitterick.

— Elle s’appelle comme ça à cause d’un cercle de vieilles pierres au sommet. Des guerriers du temps jadis sont enterrés dessous, ou du moins c’est ce que dit la rumeur. La vue est sacrément belle d’en haut. J’ai envoyé une faction y jeter un coup d’œil l’autre jour, voir si les gars de Dow avaient pointé leur nez.

— Et ?

— Rien pour l’instant, mais je ne vois pas de raison qu’on en entende parler. Ils ont des renforts pas loin, si besoin.

— C’est cette colline qu’il nous faut, dit Kroy en s’étirant pour voir la carte de plus près, appuyant son bâton comme s’il pouvait y envoyer l’armée par la seule force de sa pensée. Les Héros. Felnigg ?

— Monsieur ?

— Informez le lord gouverneur Meed qu’il doit abandonner le siège d’Ollensand pour nous retrouver au plus vite près d’Osrung.

Quelques officiers sursautèrent.

— Meed sera furieux, dit Mitterick.

— Ça lui arrive souvent. C’est inévitable.

— C’est par là que je vais, déclara Renifleur. Rejoindre le reste de mes gars pour les envoyer vers le nord. Je peux passer le message.

— Mieux vaut que Felnigg y aille. Le lord gouverneur Meed n’est pas… un grand admirateur des Nordiques.

— Contrairement à vous, hein ? plaisanta Renifleur, offrant à l’élite de l’Union une rangée de dents aiguisées. Dans ce cas, je m’en vais. Avec un peu de chance je vous retrouverai aux Héros dans quoi… trois jours ? Quatre ?

— Cinq, si le temps ne s’arrange pas.

— On est dans le Nord. Disons cinq.

Il sortit sur les traces de Bayaz.

— Ce n’est peut-être pas l’idéal, dit Mitterick en frappant sa main de son poing, mais au moins, on va avoir un peu d’action, non ? Attirons ces salauds dehors et montrons-leur à qui ils ont affaire ! (Il se leva, faisant grincer sa chaise.) Je vais mettre ma division en route. Nous devrions partir de nuit, lord maréchal ! Surprendre l’ennemi !

— Non, refusa Kroy, assis à son bureau, trempant sa plume dans son encrier pour rédiger les ordres nécessaires. N’avancez que de jour. Sur ces routes, par ce temps, la hâte causera davantage de mal que de bien.

— Mais, lord maréchal, si nous…

— Je compte bien me dépêcher, général, mais pas pour m’engouffrer la tête la première dans la défaite. Nous devons ménager les hommes. De longs combats les attendent.

Mitterick brandit ses gants.

— Saletés de routes !

Gorst s’écarta pour le laisser sortir avec son état-major, rêvant en silence de les précipiter un à un dans un puits sans fond.

Kroy écrivait en haussant les sourcils.

— Les hommes sensés… évitent… les batailles. (Sa plume grattait délicatement le papier.) Il va me falloir quelqu’un pour transmettre ces ordres au général Jalenhorm. Se rendre en toute hâte aux Héros et s’emparer de la colline, de la ville d’Osrung, et de toutes les autres traversées possibles de la rivière…

Gorst s’avança.

— Je m’en occupe.

S’il y avait de l’action, la division de Jalenhorm serait en première ligne. Et je veux être à l’avant de la première ligne. Je n’enterrerai pas les fantômes de Sipani dans un quartier général.

— Vous avez toute ma confiance.

Gorst saisit l’ordre, mais le maréchal ne le lâcha pas tout de suite. Il soutint calmement le regard de Gorst, le papier plié liant les deux hommes.

— Souvenez-vous, cependant, que vous êtes l’Observateur du roi, non son champion.

Je ne suis aucun des deux. Je suis un commis glorifié, envoyé ici parce que personne ne veut de moi. Je suis un secrétaire en uniforme. Un uniforme sale, qui plus est. Je suis un mort qui remue encore. « Ha, ha ! Regardez le grand benêt avec sa voix de fausset ! Faites-le danser ! »

— Oui, monsieur.

— Parfait, dans ce cas. Mais ne jouez pas les héros, si vous le voulez bien. Pas comme l’autre jour, à Barden. Une guerre n’est pas un lieu propice à l’héroïsme. Surtout pas celle-ci.

— Oui, monsieur.

Kroy lâcha l’ordre et se tourna vers la carte, mesurant les distances du pouce et de l’index.

— Le roi ne me le pardonnerait jamais, si je venais à vous perdre.

Le roi m’a exilé ici, et personne ne se désolera si je suis coupé en morceaux et que mon cerveau éclabousse le Nord tout entier. Moi le premier.

— Oui, monsieur.

Au moment où Gorst sortit sous la pluie, un éclair illumina le ciel.

Elle était là, se frayant un chemin vers lui dans la cour marécageuse. Au milieu de toute cette boue, son sourire incandescent brillait comme le soleil. Gorst fut submergé de joie, le souffle court, les joues brûlantes. Les mois qu’il avait passés loin d’elle n’avaient en rien arrangé la situation. Il était toujours aussi désespérément, éperdument, irrémédiablement amoureux d’elle.

— Finree, murmura-t-il, émerveillé, comme le sorcier d’une fable ridicule prononcerait un mot puissant. Que faites-vous là ?

Il s’attendait presque à ce qu’elle s’efface, simple fruit de son imagination débordante.

— Je suis venue voir mon père. Il est là ?

— Il rédige des ordres.

— Comme toujours. (Elle observa l’uniforme de Gorst en haussant un sourcil brun noirci par la pluie, taillé en pointe douce.) Vous jouez encore dans la boue, à ce que je vois.

Il ne parvint même pas à se sentir gêné. Il était perdu dans ses yeux. Des mèches de cheveux humides lui caressaient le visage. Il aurait aimé être ces mèches. La dernière fois que je t’ai vue, je me suis dit que tu transcendais la beauté même, mais aujourd’hui, tu es encore plus belle. Il n’osait pas la regarder, mais n’osait pas regarder ailleurs. Tu es la plus belle femme du monde – non, de l’histoire – non, la plus belle création de l’histoire. Tue-moi maintenant, que ton visage soit la dernière chose que je voie.

— Vous êtes très en beauté, murmura-t-il.

Elle baissa les yeux vers son manteau de voyage trempé et maculé de boue.

— Je soupçonne que vous n’êtes pas tout à fait honnête avec moi.

— Je ne mens jamais.

Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime…

— Et vous, Bremer, comment allez-vous ? Je peux vous appeler Bremer ?

Tu peux enfoncer tes talons dans mes yeux. Mais répète encore une fois mon nom.

— Bien sûr. Je vais… (Mal, mal de corps et d’esprit, je suis ruiné de fortune et de réputation, je hais le monde et tout ce qu’il contient, mais peu importe, car tu es avec moi.) … bien.

Elle tendit la main et il se pencha pour l’embrasser, comme un simple prêtre à qui l’on aurait permis de toucher la robe du prophète…

Elle portait au doigt un anneau doré orné d’une petite pierre bleue scintillante.

Les entrailles de Gorst se nouèrent et il faillit perdre tout contrôle. Rester debout lui coûta un effort suprême. Il parvint à peine à souffler les mots :

— Est-ce…

— Une alliance ? Oui !

Savait-elle qu’il aurait préféré qu’elle brandisse une tête coupée devant lui ?

Il s’accrocha à son sourire comme un naufragé s’agrippe aux derniers vestiges de l’épave. Il sentit sa bouche former des mots, entendit sa voix couiner. Ce couinement répugnant, efféminé, pathétique.

— Qui est l’heureux élu ?

— Le colonel Harod dan Brock.

Un soupçon de fierté dans sa voix. D’amour. Que donnerais-je pour qu’elle prononce mon nom ainsi ? Tout ce que j’ai. Soit rien que le mépris des autres.

— Harod dan Brock, murmura-t-il.

Ce nom avait le goût de sable sur sa langue. Il le connaissait, bien sûr. Ils étaient de lointains parents, cousins issus de germains, ou quelque chose comme ça. Ils s’étaient rencontrés des années plus tôt, alors que Gorst servait avec la garde de son père, lord Brock. Puis celui-ci avait voulu dérober la couronne, et son échec lui avait coûté l’exil pour haute trahison. Cependant, le roi avait eu pitié de son aîné. On lui avait retiré ses nombreuses terres et ses titres confortables, mais on lui avait laissé la vie sauve. Oh, comme Gorst regrettait désormais cette clémence !

— Il sert dans l’état-major du lord gouverneur Meed.

— Oui.

Brock était beau à vomir, avec un sourire aimable et des manières irréprochables. Le connard. Orateur doué, bien-aimé, malgré la disgrâce de son père. Le serpent. Il avait gagné sa place à force de courage et d’affabilité. Le salaud. Il était tout ce que Gorst n’était pas.

Il serra son poing droit tremblant, et s’imagina arracher le sourire de la jolie tête d’Harod dan Brock.

— Oui.

— Nous sommes très heureux, dit Finree.

Content pour vous. Je vais aller me pendre. Elle n’aurait pas pu lui faire plus mal en écrasant sa queue dans un étau. Était-elle aveugle ? Elle devait bien savoir, devait même se réjouir de son humiliation. Oh, comme je t’aime. Oh, comme je te hais. Oh, comme je te désire.

— Mes félicitations à vous deux, souffla-t-il.

— Je passerai le mot à mon époux.

— Oui.

Oui, oui, dis-lui de mourir, dis-lui de brûler, et vite. Gorst parvint à conserver son rictus malgré sa nausée.

— Je dois aller voir mon père. Nous nous recroiserons peut-être bientôt ?

Oh, oui. Très vite. Ce soir même, quand je serrerai ma queue dans ma main en imaginant que c’est ta bouche…

— Je l’espère.

Elle reprit son chemin. Pour elle, une entrevue sans importance avec une vieille connaissance. Pour lui, son départ était comme la tombée de la nuit. On m’enterre sous un tas d’ordures. Il regarda la porte se fermer derrière elle, et attendit un long moment, sous la pluie. Il voulait pleurer, pleurer tous ses espoirs anéantis. Il voulait s’agenouiller dans la boue et arracher le peu de cheveux qui lui restaient. Il voulait assassiner quelqu’un, peu importait qui. Moi, peut-être ?

Au lieu de cela, il prit une profonde inspiration et traversa la boue, dans la nuit tombante.

Il avait un message à apporter, après tout. Sans jouer les héros.
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