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PRÉFACE
            


Ceci n’est pas un livre sur la pensée des autres. Je l’ai conçu comme une argumentation
                  autonome. Il aurait été plus long et moins lisible si je l’avais étoffé de réponses,
                  de distinctions et d’objections anticipées. Toutefois, comme l’a noté un lecteur anonyme
                  des Harvard University Press, l’argumentation serait affaiblie si elle ne tenait aucun
                  compte de la grande variété de théories d’importance qui prévalent dans les différents
                  domaines auxquels touche cet ouvrage. J’ai trouvé un compromis en discutant le travail
                  des philosophes contemporains dans plusieurs longues notes réparties à travers le
                  volume. J’espère que cette manière de faire permettra au lecteur de décider plus facilement
                  quelles parties de mon argumentation il souhaite pouvoir situer dans la discussion
                  critique contemporaine. Néanmoins, il s’est révélé nécessaire d’anticiper des objections
                  de façon plus complète dans certaines parties du texte, notamment dans le chapitre 3
                  qui examine des positions concurrentes plus en détail. Les lecteurs qui sont déjà
                  persuadés que le scepticisme moral est lui-même une position morale substantielle
                  n’auront pas besoin de s’attarder sur mes arguments. Le premier chapitre esquisse
                  un résumé de l’ensemble et, au risque de me répéter, j’ai inclus plusieurs résumés
                  dans le cours du texte.
               

J’ai eu la chance d’attirer des critiques par le passé et j’espère que ce livre sera
                  critiqué de façon aussi puissante que l’ont été ses prédécesseurs. Je me propose de
                  faire fond sur les progrès de la technologie en créant un site sur la Toile pour mes
                  réponses et mes corrections, www.justiceforhedgehogs.net. Je ne promets pas de répondre à tous les commentaires, mais je ferai de mon mieux
                  pour apporter les ajouts et les corrections qui me sembleront nécessaires
1
.
               

Reconnaître toute l’aide dont j’ai bénéficié pendant que j’écrivais ce livre est l’une
                  des parties les plus difficiles à écrire. Trois lecteurs anonymes des Harvard University
                  Press m’ont fourni une masse de suggestions utiles. La Boston University Law School
                  organisa un colloque de quelque trente interventions, dirigé par James Fleming, pour
                  débattre d’une version antérieure du manuscrit. J’ai une immense dette à l’endroit
                  de ce colloque ; j’ai beaucoup appris des différents exposés qui, je crois, m’ont
                  permis de bien améliorer le livre (je mentionne en note plusieurs passages que j’ai
                  changés en réponse aux critiques qui me furent adressées). Les exposés ont été publiés avec
                  les réponses que j’ai fournies à plusieurs d’entre eux dans Symposium : Justice for Hedgehogs : A Conference on Ronald Dworkin’s Forthcoming Book (special issue), Boston University Law Review 90, no 2 (avril 2010). Sarah Kitchell, la rédactrice en chef de cette revue, fit un excellent
                  travail en l’éditant et en le mettant à ma disposition aussi rapidement que possible.
                  Il ne m’a toutefois pas été possible d’inclure l’essentiel de mes réponses dans ce
                  livre, de sorte que les lecteurs trouveront, s’ils le désirent, quelque profit à se
                  reporter à la revue.
               

Les collègues ont été d’une très grande générosité. Kit Fine a lu la discussion de
                  la vérité au chapitre 8, Terence Irwin la discussion de Platon et d’Aristote au chapitre 9,
                  Barbara Hermann les pages sur Kant au chapitre 11, Thomas Scanlon la section consacrée
                  à l’acte de promettre au chapitre 14, Samuel Freeman la discussion de ses propres
                  travaux et de ceux de John Rawls dans diverses parties du livre et Thomas Nagel les
                  nombreuses discussions de ses vues. Simon Blackburn et David Wiggins me livrèrent
                  leurs commentaires sur l’esquisse de ma discussion de leurs opinions dans les notes.
                  Sharon Street discuta avec générosité ses arguments contre l’objectivité morale que
                  j’aborde dans les notes du chapitre 4. Stephen Guest lut le manuscrit entier et offrit
                  un grand nombre de suggestions et de corrections utiles. Charles Fried consacra une
                  séance de séminaire au manuscrit à la Harvard Law School et me fit part de ses réactions
                  et de celles de ses étudiants, très utiles les unes comme les autres. Michael Smith
                  continua dans des lettres la discussion des questions qu’il avait abordées dans sa
                  contribution à la Boston University Law Review. Kevin Davis et Liam Murphy discutèrent avec moi de l’acte de promettre. J’ai tiré
                  grand profit de la discussion de plusieurs chapitres lors du New York University Colloquium
                  on Legal, Political and Social Philosophy et lors d’un colloque du même genre organisé
                  par Mark Greenberg et Seana Shiffrin à la UCLA Law School. Drucilla Cornell et Nick
                  Friedman ont proposé un compte rendu détaillé du manuscrit dans leur article à paraître
                  « The Significance of Dworkin’s Non-Positivist Jurisprudence for Law in the Post-Colony »
2
.
               

Je suis reconnaissant à la NYU Filomen D’Agostino Foundation pour des bourses qui
                  m’ont permis de travailler à ce livre durant les étés. Je suis reconnaissant aussi
                  à la NYU Law School pour son programme d’aide à la recherche qui m’a permis d’engager
                  une série d’excellents assistants de recherche. Parmi ceux qui ont travaillé à des
                  parties substantielles du livre, je mentionnerai Mihailis Diamantis, Melis Erdur Alex
                  Guerrero, Hyunseop Kim, Karl Schafer, Jeff Sebo et Jonathan Simon. Jeff Sebo révisa
                  l’ensemble du manuscrit et me fit part de commentaires critiques de grand intérêt.
                  Presque toutes les citations contenues dans les notes sont dues à ces assistants à
                  qui je suis particulièrement reconnaissant. Irene Brendel fit de nombreuses contributions
                  à la discussion de l’interprétation. L’aide de Lavinia Barbu, l’assistante la plus exceptionnelle que je connaisse, a été sans prix de mille
                  façons. Enfin, un dernier hommage, un peu différent. Ma bonne fortune a permis que
                  j’aie pour amis les plus proches trois des plus grands philosophes de notre époque :
                  Thomas Nagel, Thomas Scanlon et feu Bernard Williams. Leur impact sur ce livre est
                  manifeste, et j’espère qu’il est sensible à chacune de ses pages.
               
















Chapitre premier
            

FEUILLE DE ROUTE


Renards et hérissons

Ce livre a pour but de défendre une thèse philosophique aussi ancienne que considérable,
                  la thèse de l’unité de la sphère axiologique. Il n’est pas un plaidoyer pour les droits
                  des animaux ni un réquisitoire contre les gérants de fonds de placement avides. Son
                  titre est une allusion à un vers d’Archiloque, le poète grec de l’Antiquité, qu’Isaiah
                  Berlin a rendu célèbre. Le renard sait de nombreuses petites choses, mais le hérisson
                  en sait une grande
3
. Les valeurs sont une grande chose. Bien vivre, être bon, savoir ce qui est merveilleux,
                  la vérité de ces choses est une et réciproque : ce que nous pensons à propos de l’une
                  doit s’accorder à tout argument ultime que nous trouvons irréfutable à propos des
                  autres. J’essaie d’illustrer au moins l’unité des valeurs éthiques et morales. J’élabore
                  une théorie sur ce à quoi ressemble le fait de bien vivre et sur ce que nous devons
                  faire et ne pas faire aux autres si nous voulons bien vivre.
               

Cette idée – à savoir que les valeurs éthiques et morales dépendent les unes des autres
                  – est un article de foi ; elle suggère une manière de vivre. Mais elle est aussi une
                  théorie philosophique aussi large que complexe. La responsabilité intellectuelle à
                  l’égard des valeurs est elle-même une valeur importante et il nous faudra donc nous
                  mesurer à toute une série de questions philosophiques que l’on n’a pas l’habitude
                  de traiter dans un même ouvrage. Nous aborderons dans différents chapitres la métaphysique
                  des valeurs, la nature de la vérité et de l’interprétation, les conditions d’un accord
                  comme d’un désaccord authentique, le phénomène de la responsabilité morale et le prétendu
                  problème de la liberté de la volonté ainsi que d’autres questions traditionnelles
                  de la théorie éthique, morale et juridique. Ma thèse d’ensemble ne sera pas populaire
                  – depuis des décennies, le renard fait la loi dans la philosophie universitaire et
                  littéraire, notamment dans la tradition anglo-saxonne
4
. Les hérissons, en revanche, semblent naïfs ou insensés et même peut-être dangereux.
                  J’essaierai d’identifier les causes de cette opinion commune, et d’éclairer les présupposés
                  qui nourrissent une telle méfiance. Dans ce chapitre introductif, j’esquisse une feuille
                  de route des argumentations à venir, qui montre ce que je tiens pour ces causes.
               


Mon résumé anticipé pourrait commencer avec n’importe quel chapitre et se déployer
                  à partir de là en précisant les implications de ce chapitre pour l’ensemble. Mais
                  je pense qu’il vaut mieux commencer par la fin du livre, avec la politique morale
                  et la justice, de façon que les lecteurs qui s’intéressent particulièrement à la politique
                  comprennent d’avance pourquoi je pense que les discussions philosophiques plus abstraites
                  de cet ouvrage sont des étapes nécessaires pour aborder ce qui les intéresse le plus.
                  J’espère que le fait de commencer mon résumé par là encouragera aussi d’autres lecteurs
                  – dont les intérêts vont plutôt à des questions philosophiques plus générales (la
                  méta-éthique, la métaphysique et la signification) – à comprendre l’importance pratique
                  qui réside dans ce qu’ils tiennent pour des questions philosophiques abstruses.
               

Justice


Egalité. Aucun gouvernement ne peut être légitime s’il ne souscrit pas à deux principes suprêmes.
                  En premier lieu, il doit se soucier de la même manière du destin de toutes les personnes
                  qu’il prétend gouverner. En second lieu, il doit pleinement respecter la responsabilité
                  et le droit de chacun de décider pour lui-même comment faire de sa vie quelque chose
                  de valable. Ces principes directeurs délimitent les théories acceptables de la justice
                  distributive – les théories qui définissent les ressources et les chances qu’un gouvernement
                  doit offrir aux personnes qu’il gouverne. Je formule les choses ainsi pour ce qui
                  est des devoirs du gouvernement parce que toute distribution est le résultat d’une
                  loi et d’une politique officielle : il n’y a pas de distribution politiquement neutre.
                  Quelle que soit la somme de ses qualités, de son talent, de sa personnalité et de
                  sa chance, les ressources et les possibilités qu’une personne trouvera sur son chemin
                  dépendront des lois du lieu où elle est gouvernée. Il s’ensuit que toute distribution
                  doit être justifiée en montrant comment ce que le gouvernement a fait respecte ces
                  deux principes fondamentaux de l’égalité d’intérêt pour le destin de chacun et du
                  respect entier pour sa responsabilité.
               

Une économie politique du laisser-faire ne touche pas aux conséquences du libre-échange
                  dans lequel les gens achètent et vendent leurs produits et travaillent comme ils le
                  désirent et le peuvent. Cela ne témoigne pas du même souci pour chacun. Toute personne
                  que le système a appauvrie est en droit de demander : « Il existe d’autres lois, plus
                  directives et plus propices à la redistribution, qui joueraient en ma faveur. Comment
                  le gouvernement peut-il prétendre que son système fasse preuve de sollicitude à mon
                  égard ? » Répondre que les gens doivent assumer la responsabilité de leur propre destin
                  n’est pas une solution. Pour une large part, les gens ne sont pas responsables de
                  ce qui détermine leur place dans une économie de ce genre. Ils ne sont pas responsables de leur patrimoine génétique ni de leurs talents
                  innés. Ils ne sont pas responsables de la chance et de la malchance qu’ils ont dans
                  leur vie. Il n’y a rien dans notre second principe, le principe de responsabilité
                  individuelle, qui autoriserait un gouvernement à adopter une telle attitude.
               

Supposons toutefois qu’un gouvernement fasse le choix extrême opposé, c’est-à-dire
                  qu’il fasse le choix de distribuer les richesses de manière égale entre tous sans
                  tenir compte des choix que les gens ont faits pour eux-mêmes. Comme dans un jeu de
                  Monopoly, le gouvernement récolterait périodiquement les richesses de chacun et les
                  redistribuerait en parts égales. Cela serait manquer de respect pour la responsabilité
                  des gens à faire quelque chose de leur propre vie, car ce que les gens choisiraient
                  de faire – leurs choix à propos du travail ou des loisirs ainsi qu’à propos de leur
                  épargne ou de leurs investissements – n’aurait plus de conséquence personnelle. Les
                  gens ne sont pas responsables, à moins qu’ils ne fassent des choix en ayant à l’esprit
                  le coût pour les autres des choix qu’ils font. Si je passe ma vie à ne rien faire,
                  ou à faire un travail où je ne produis pas autant que je pourrais de choses que les
                  gens veulent ou dont ils ont besoin, il me faudra endosser la responsabilité de ce
                  choix, à savoir que je gagnerai moins.
               

La question de la justice distributive exige donc une solution à des équations simultanées.
                  Il nous faut essayer de trouver une solution qui respecte les deux principes de l’égalité
                  d’intérêt et de la responsabilité personnelle, et nous devons essayer de le faire
                  d’une manière qui ne mette en péril aucun des deux mais qui trouve au contraire des
                  conceptions attrayantes, satisfaisant pleinement l’une et l’autre. Tel est le but
                  de la dernière partie de ce livre. Voici une version fantaisiste d’une solution. Imaginons
                  une mise aux enchères initiale de toutes les ressources disponibles dans laquelle
                  chacun possède au départ le même nombre de jetons. Les enchères durent très longtemps
                  et seront répétées aussi longtemps que quelqu’un le souhaite. Elles doivent déboucher
                  sur une situation où personne n’envie le lot de qui que ce soit d’autre, de sorte
                  que la distribution des ressources qui en résulte respecte le principe de l’égalité
                  d’intérêt de chacun. Imaginons ensuite une autre mise aux enchères dans laquelle ces
                  personnes définissent et choisissent des polices d’assurance intégrales en payant
                  la prime que le marché établit pour le genre de couverture choisi. Cette enchère n’élimine
                  pas les effets de la chance ou de la malchance, mais elle rend chacun responsable
                  des risques qu’il veut prendre.
               

Nous pouvons nous servir d’un modèle fantaisiste de ce genre pour défendre des structures
                  distributives réelles. Nous pouvons définir des systèmes d’imposition pour accompagner
                  ces marchés imaginaires : nous pouvons fixer, par exemple, des taux d’imposition qui
                  reproduiraient les primes qu’il paraît raisonnable de penser que les gens seraient
                  prêts à verser dans ce marché d’assurances imaginaire. Les taux ainsi définis seraient fortement progressifs,
                  plus que ne le sont nos taux actuels. Nous pouvons définir un système d’assurance
                  maladie qui reproduise la couverture qu’il est raisonnable de penser que les gens
                  souhaiteraient et qui couvrirait tous les aspects de la santé. Mais ce système ne
                  justifierait pas qu’on dépense, comme le fait Medicare
5
 actuellement, des sommes astronomiques pour maintenir des gens en vie durant leurs
                  derniers mois. Il n’y aurait en effet aucune raison pour les gens de renoncer à ces
                  sommes, qui leur seraient utiles pour le reste de leur vie, au seul bénéfice des primes
                  extrêmement élevées qu’exige le genre de soins nécessaires en phase terminale.
               

 


Liberté. La justice exige une théorie de la liberté autant qu’une théorie de l’égalité des
                  ressources, et il nous faut être conscients, en élaborant cette théorie, du risque
                  que la liberté et l’égalité se révèlent conflictuelles. Isaiah Berlin prétendait qu’un
                  tel conflit est inévitable. Au chapitre 17, je plaide en faveur d’une théorie de la
                  liberté qui élimine ce danger. Je distingue votre indépendance (freedom), qui n’est que votre capacité de faire ce que vous voulez sans intervention du gouvernement,
                  de votre liberté (liberty) qui est la partie de votre indépendance que le gouvernement aurait tort de vouloir
                  restreindre. Je ne plaide pas en faveur de quelque droit général à l’indépendance.
                  J’avance, à la place, des arguments pour des droits à la liberté qui reposent sur
                  d’autres bases. Les gens ont un droit à l’indépendance éthique qui découle du principe
                  de la responsabilité personnelle. Ils ont des droits, y compris le droit de s’exprimer
                  librement, qui sont requis par leur droit plus général à se gouverner eux-mêmes, droit
                  qui découle lui aussi de la responsabilité personnelle. Ils ont des droits, y compris
                  le droit à l’application de la loi et à la liberté de propriété, qui découlent de
                  leur droit à l’égalité.
               

Une telle conception de la liberté élimine tout conflit véritable avec la conception
                  de l’égalité que nous venons d’esquisser parce que les deux conceptions sont entièrement
                  intégrées : chacune dépend de la même solution au problème des équations simultanées.
                  Vous ne pouvez déterminer ce qu’exige la liberté sans déterminer en même temps quelle
                  forme de distribution des ressources et des chances montre un souci égalitaire pour
                  tous. La vue populaire selon laquelle les impôts empiètent sur la liberté est fausse
                  dans cette version, à condition que ce que le gouvernement vous prend soit justifié
                  pour des raisons morales, de sorte qu’il ne vous prenne pas ce que vous êtes en droit
                  de garder. De cette manière, la théorie de la liberté s’insère dans une morale politique
                  bien plus large et découle d’autres parties de celle-ci. Le conflit supposé entre
                  liberté et égalité a disparu.
               

 


Démocratie. Il existe toutefois un autre conflit supposé entre nos valeurs politiques. Il s’agit
                  du conflit entre l’égalité et la liberté, d’un côté, et le droit de participer en tant qu’égal à sa propre gouvernance, de l’autre. Les théoriciens
                  de la politique appellent parfois ce dernier droit un droit à la liberté positive
                  et ils supposent que ce droit peut entrer en conflit avec la liberté négative – les
                  droits à l’indépendance par rapport au gouvernement, que je viens de décrire – ainsi
                  qu’avec le droit à une juste répartition des ressources. Le conflit existe, selon
                  cette manière de voir, lorsqu’une majorité vote en faveur d’un système d’imposition
                  injuste ou d’un déni de libertés importantes. Je réponds à ce conflit supposé en distinguant
                  différentes manières de concevoir la démocratie. Je distingue une conception majoritaire
                  ou statistique d’une conception que je dis de partenariat. Cette dernière conception
                  postule que dans une communauté authentiquement démocratique, chaque citoyen participe
                  en tant que partenaire égal, ce qui veut dire plus que le simple fait qu’il a un droit
                  de vote égal. Cela veut dire qu’ils ont une voix égale et une part égale dans le résultat.
                  Selon la conception que je défends, la démocratie elle-même requiert la protection
                  de ces droits individuels à la justice et à la liberté que la démocratie est parfois
                  dite menacer.
               

 


Loi. Les philosophes de la politique insistent encore sur un autre conflit entre les
                  valeurs politiques : le conflit entre la justice et la loi. Rien ne garantit que nos
                  lois soient justes ; lorsqu’elles sont injustes, les élus et les citoyens peuvent
                  être requis, par la force de la loi, de mettre en péril ce que la justice exige. Au
                  chapitre 19, je m’exprime sur ce conflit : je décris une conception de la loi qui
                  n’envisage pas celle-ci comme un ensemble de règles susceptibles d’entrer en conflit
                  avec la morale, mais comme étant elles-mêmes une branche de la morale. Pour rendre
                  une telle suggestion plausible, il est nécessaire d’insister sur ce qu’on peut nommer
                  la justice procédurale, la morale d’une gouvernance de bon aloi ainsi qu’un résultat
                  équitable. Il est également nécessaire d’envisager que la morale en général présente
                  une structure arborescente : la loi est une branche de la morale politique qui est
                  elle-même une branche d’une morale personnelle plus générale qui, à son tour, est
                  une branche d’une théorie encore plus générale sur ce que signifie le fait de bien
                  vivre.
               

Vous êtes sans doute saisis à présent d’un soupçon. Poséidon avait un fils nommé Procuste
                  qui avait un lit ; il adaptait ses hôtes à ce lit soit en les étirant soit en les
                  mutilant jusqu’à ce qu’ils aient la bonne taille. Vous vous dites peut-être que je
                  suis moi aussi un Procuste étirant ou mutilant les conceptions des grandes vertus
                  politiques jusqu’à ce qu’elles s’ajustent parfaitement les unes aux autres. J’aurais
                  ainsi réalisé une unité à bon compte, ce qui serait une victoire à la Pyrrhus. Mais
                  j’ai l’intention de soumettre chacune des conceptions politiques que je décris au
                  test de la conviction. Je ne partirai pas de l’hypothèse qu’une théorie est juste
                  pour la seule raison qu’elle s’ajuste bien à d’autres théories que nous trouvons plaisantes.
                  J’espère développer des conceptions intégrées qui semblent justes en elles-mêmes, du moins après réflexion. Je pose néanmoins un principe indépendant et fondamental.
                  Dans cet ouvrage, j’affirme qu’en morale politique l’intégration est une condition
                  nécessaire de la vérité. Nous ne parviendrons à nous assurer de conceptions définitives
                  de nos différentes valeurs politiques que si nos conceptions s’ajustent réellement.
                  C’est le renard qui gagne trop facilement ; mais son apparente victoire, que tous
                  célèbrent, est creuse.
               

Interprétation

Le premier pas en direction de cette conclusion importante – qui concerne l’intégration
                  et la vérité – exige de nous de faire face sans tarder à un défi de taille. J’ai risqué
                  une série d’affirmations relatives à la signification véritable d’une variété de notions
                  politiques. Comment puis-je montrer qu’une conception de l’égalité ou de la liberté
                  ou de la démocratie est juste et que les conceptions concurrentes sont fausses ? Il
                  nous faut faire une pause pour nous demander ce que sont les notions politiques et
                  comment nous pouvons dire être tombés d’accord (ou non) sur leur mise en œuvre. Si
                  vous et moi avons à l’esprit des choses entièrement différentes quand nous disons
                  le mot « démocratie », alors notre discussion pour savoir si la démocratie exige que
                  les citoyens aient une part égale n’a aucun sens : nous parlons pour ne rien dire.
                  Mes revendications relatives à la meilleure interprétation des vertus politiques ne
                  reviendraient qu’à éclairer la manière dont je me sers de certains mots. Je ne pourrais
                  prétendre que j’ai raison et les autres tort.
               

Nous devons nous demander : quand les gens partagent-ils vraiment une notion, de sorte
                  que leurs accords et leurs désaccords soient authentiques ? Nous partageons certaines
                  notions parce que nous tombons d’accord sur les critères à utiliser quand nous en
                  cherchons des exemples – sauf pour certains cas que nous considérons tous comme des
                  cas limites. Par exemple, nous tombons d’accord en règle générale sur le nombre de
                  livres qui se trouvent sur une table parce que nous nous servons des mêmes tests pour
                  répondre à la question. Nous ne tombons pas toujours d’accord parce que nos critères
                  sont quelquefois légèrement différents : nous différerons par exemple parce que vous
                  comptez un petit pamphlet pour un livre et moi non. Dans ce cas limite précis, notre
                  désaccord n’est qu’une illusion : nous ne sommes pas vraiment en désaccord. La justice
                  et les autres notions politiques sont toutefois une autre paire de manches. Nous pensons
                  authentique notre désaccord sur la question de savoir si l’impôt progressif est juste,
                  même si nous différons – et dans certains cas différons de manière radicale – sur
                  les critères à adopter pour juger si une institution est juste.
               


Il nous faut donc reconnaître que nous partageons quelques-unes de nos notions, et
                  de nos notions politiques, d’une manière différente : elles fonctionnent pour nous
                  comme des notions ou des concepts interprétatifs. Nous les partageons parce que nous partageons les pratiques et les expériences sociales
                  dans lesquelles ces concepts figurent. Nous prenons ces concepts pour décrire des
                  valeurs, mais nous différons, parfois de manière sensible, sur ce que sont ces valeurs
                  et sur la manière dont elles doivent être exprimées. Nous différons parce que nous
                  interprétons les pratiques que nous partageons de façon différente : nous avons des
                  théories un peu différentes sur les valeurs qui justifient le mieux ce que nous tenons
                  pour les caractéristiques centrales ou paradigmatiques de cette pratique. Cette structure
                  est ce qui rend authentiques nos désaccords conceptuels au sujet de la liberté, de
                  l’égalité et du reste. Elle fait d’eux aussi des désaccords de valeur plutôt que des désaccords de faits ou des désaccords de significations lexicales.
                  Cela veut dire que pour défendre quelque conception particulière d’une valeur politique
                  comme l’égalité ou la liberté, il faut s’appuyer sur des valeurs situées au-delà :
                  il serait platement circulaire d’en appeler à la liberté pour défendre une conception
                  de la liberté. Il faut donc que les concepts politiques soient intégrés les uns aux autres. Nous ne pouvons défendre
                  une conception de l’un d’entre eux sans montrer comment notre conception s’ajuste
                  à une conception attrayante des autres. Ce fait fournit une part importante de notre
                  plaidoyer en faveur de l’unité de la sphère axiologique.
               

Je parle plus longuement des concepts interprétatifs au chapitre 8. Le chapitre 7
                  s’attaque à une série de questions plus fondamentales à propos de l’interprétation.
                  Nous interprétons dans toutes sortes de domaines autres que la politique : dans la
                  conversation, le droit, la poésie, la religion, l’histoire, la sociologie et la psychodynamique.
                  Pouvons-nous fournir une théorie générale de l’interprétation qui vaille pour tous
                  ces domaines ? Nous comprendrons mieux les standards qui devraient gouverner notre
                  interprétation des concepts spécifiquement politiques si tel était le cas. Je décris
                  une théorie générale de l’interprétation qu’on rencontre souvent et qui vise toujours
                  à restituer l’intention ou quelque autre état psychologique de l’auteur ou du créateur.
                  Une telle théorie est utilisable dans certaines circonstances pour certains domaines
                  et inutilisable pour d’autres. Il nous faut une théorie de l’interprétation plus générale,
                  qui explique quand et pourquoi la restitution de l’intention en jeu est plausible.
                  Je suggère une théorie générale fondée sur la notion de valeur. Les interprètes ont
                  des responsabilités critiques ; la meilleure interprétation d’une loi, d’un poème
                  ou d’une époque est l’interprétation qui rend le mieux justice à ces responsabilités
                  en cette occasion. La meilleure interprétation de Sailing to Byzantium, le poème de Yeats
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, est l’interprétation qui déploie de la meilleure manière la valeur consistant à
                  interpréter la poésie et qui lit le poème pour le mettre en valeur dans cette perspective.
                  Mais parce que les interprètes diffèrent au sujet de leurs responsabilités, parce qu’ils diffèrent au sujet de la valeur consistant à interpréter
                  la poésie, ils diffèrent sur la manière de lire un poème ou quelque autre objet d’interprétation.
               

Vérité et valeur

Je fais donc valoir que la morale politique dépend de l’interprétation et que l’interprétation
                  dépend des valeurs. Il sera devenu clair à chacun, j’imagine, que je crois qu’il y
                  a des vérités objectives à propos des valeurs. Je crois que certaines institutions
                  sont vraiment injustes et que certains actes le sont aussi, quel que soit le nombre
                  de gens qui sont d’un autre avis. Toutefois, c’est la vue contraire qui prévaut de
                  nos jours. Il semble absurde à un grand nombre de philosophes – ainsi qu’à un grand
                  nombre d’autres personnes – de supposer qu’il existe des valeurs « là dehors », dans
                  l’univers, qui attendent d’être découvertes par des êtres humains ayant quelque mystérieuse
                  faculté pour appréhender les valeurs. Selon eux, il nous faut comprendre les jugements
                  de valeur d’une tout autre façon. Il nous faut accepter qu’il n’existe aucune vérité
                  objective au sujet des valeurs qui soit indépendante des croyances ou des états d’esprit
                  des gens qui jugent des valeurs. Nous devons comprendre leurs jugements au sujet de
                  ce qui est juste ou injuste, équitable ou non, bien ou mal, comme de simples expressions
                  de leurs états d’esprit, de leurs émotions, de leurs recommandations aux autres, de
                  leurs engagements, des lignes de conduite qu’ils ont adoptés pour leurs propres vies.
               

La plupart des philosophes qui partagent cette manière de voir ne se tiennent nullement
                  pour des pessimistes ou des nihilistes. Au contraire. Ils pensent que nous pouvons
                  vivre des existences parfaitement bonnes – et intellectuellement des existences plus
                  responsables – si nous abandonnons le mythe de valeurs objectives indépendantes et
                  si nous admettons que nos jugements de valeur ne reflètent que nos états d’esprit
                  et nos engagements. Toutefois, leurs arguments et les exemples qu’ils donnent montrent
                  qu’ils pensent plutôt à nos existences privées qu’à nos stratégies politiques. Je
                  crois qu’ils se trompent au sujet de nos existences privées : je plaide au chapitre 9
                  en faveur de la thèse que notre dignité exige de nous de reconnaître qu’avoir une
                  bonne vie ne dépend pas simplement de ce que nous pensons sur ce sujet. Mais ils se
                  trompent encore davantage au sujet de nos politiques : ce sont nos politiques, plus
                  que tout autre aspect de nos vies, qui nous refusent le luxe du scepticisme à propos
                  de la valeur.
               

La politique est coercitive : nous ne pouvons assumer nos responsabilités de gouvernants
                  ou de citoyens à moins de supposer que les principes de morale et les autres principes
                  sur la base desquels nous agissons ou nous votons sont objectivement vrais. Il ne
                  suffit pas à un élu ou à un électeur que la théorie de la justice sur laquelle il se fonde lui paraisse agréable. Ou qu’elle
                  exprime exactement ses émotions ou ses états d’esprit ou qu’elle représente de manière
                  adéquate la manière dont il entend vivre. Ou que ses principes politiques soient tirés
                  des traditions de son pays et qu’ils n’aient pas besoin de prétendre à plus de vérité
7
. L’histoire de tout pays, comme la politique qu’il mène de nos jours, est un kaléidoscope
                  de principes conflictuels et de préjugés mouvants. Toute formulation des « traditions »
                  d’un pays est nécessairement une interprétation qui, comme le pose le chapitre 7,
                  repose sur des hypothèses indépendantes au sujet de ce qui est réellement vrai. Bien
                  entendu, les gens se disputeront pour savoir quelle conception de la justice est réellement
                  vraie. Mais ceux qui sont au pouvoir doivent croire que ce qu’ils disent est vrai.
                  Aussi bien la vieille question des philosophes – les jugements moraux peuvent-ils
                  être réellement vrais ? – est une question fondamentale qu’on ne peut esquiver en
                  morale politique. Nous ne pouvons défendre une théorie de la justice sans défendre
                  aussi, comme une partie de la même entreprise, une théorie de l’objectivité morale.
                  Il est irresponsable d’essayer de le faire sans une telle théorie.
               

Il me faut à présent résumer ce qu’on peut considérer sur le plan philosophique comme
                  la thèse la plus radicale que je défends, celle de l’indépendance métaphysique des
                  valeurs
8
. C’est une idée familière et tout à fait ordinaire que certains actes – comme torturer
                  des bébés pour le plaisir – sont iniques en eux-mêmes et pas seulement parce que les
                  gens les tiennent pour tels. Ils seraient iniques même si – chose impensable – personne
                  ne le croyait. Il se peut que vous ne le croyiez pas et qu’une forme de subjectivisme
                  moral vous paraisse plus plausible. Mais que ce soit vrai est une affaire de jugement
                  moral et de raisonnement. La plupart des spécialistes de philosophie morale pensent
                  au contraire que l’idée de ce qu’ils nomment une vérité morale « indépendante par
                  rapport à l’esprit » (mind-independent) nous fait passer de la morale à la métaphysique, qu’elle nous force à nous demander
                  s’il existe des propriétés chimériques ou des entités « dans le monde » qui sont à
                  moitié morales – car comment, sinon, pourraient-elles rendre vraies les affirmations
                  morales ? – mais qui sont aussi à moitié non morales – car comment, sinon, pourraient-elles
                  « fonder » des affirmations morales ou les rendre objectivement vraies ? Ils réclament
                  une philosophie coloniale qui mette en place des ambassades et des garnisons de la
                  science à l’intérieur du discours sur les valeurs pour gouverner celui-ci.
               

Des gens ordinaires expriment parfois l’idée que certains actes sont iniques en eux-mêmes
                  en parlant de « fait moral » : « C’est un fait moral que la torture est toujours inique. »
                  Les choses se compliquent, toutefois, lorsque les philosophes font tout un plat de
                  ces façons de parler en sous-entendant qu’elles ajoutent quelque chose à l’affirmation
                  morale initiale : quelque chose de métaphysique relatif aux particules ou aux propriétés
                  morales – que nous pouvons nommer des « morons »
9
. Ils annoncent donc des projets philosophiques que je tiens pour tout à fait factices.
                  Ils disent que la philosophie morale doit viser à « réconcilier » le monde de la morale
                  avec celui de la nature. Ou à aligner la perspective « pratique » que nous prenons
                  quand nous vivons nos vies avec la perspective « théorique » que nous adoptons quand
                  nous nous étudions nous-mêmes en tant que partie de la nature. Ou à montrer comment
                  nous pouvons être « en contact » avec les chimères ou, si cela n’est pas possible,
                  quelles raisons nous avons de penser que nos opinions morales sont saines plutôt que
                  de les tenir pour des accidents. Ces questions et ces projets factices suscitent la
                  perplexité de tous côtés. Des « réalistes » autoproclamés tentent de bâtir sur ces
                  projets, en invoquant parfois de mystérieuses interactions entre les « morons » et
                  nous-mêmes. Je discute ces tentatives au chapitre 4. Des « antiréalistes » autoproclamés,
                  découvrant qu’il n’y a pas de « morons » dans « le monde », ou du moins que nous n’avons
                  aucun moyen d’être « en contact » avec eux, déclarent que nous devons constituer nous-mêmes
                  nos valeurs, une tâche tout à fait bizarre. Comment peuvent-elles être des valeurs
                  s’il nous suffit de les imaginer ? Je décris ces efforts au chapitre 3.
               

Chacun de ces différents projets « réalistes » et « antiréalistes » part en fumée
                  si nous prenons au sérieux l’indépendance de la sphère axiologique. Car alors il n’y
                  a pas davantage besoin de « réconcilier » un point de vue pratique avec un point de
                  vue théorique qu’il n’y en a de réconcilier des faits matériels à propos d’un livre
                  ou des faits psychologiques à propos de son auteur avec une interprétation de sa poésie
                  qui ignore les uns comme les autres. Le seul argument intelligible en faveur de l’« indépendance
                  par rapport à l’esprit » de quelque jugement moral est un argument moral montrant
                  qu’il serait encore vrai même si personne ne pensait qu’il l’était ; le seul argument
                  contre lui est un argument moral en faveur de la thèse contraire. Au chapitre 6, je
                  décris une théorie du savoir moral, de la responsabilité et du conflit, et au chapitre 8
                  une théorie de la vérité morale. Ces théories sont déduites de l’intérieur de la morale,
                  elles sont elles-mêmes des jugements moraux. Tel est le sens de la notion d’indépendance
                  en philosophie morale. C’est une manière de voir naturelle et entièrement familière.
                  C’est comme cela que nous pensons. Il n’existe aucun raisonnement non circulaire contre
                  elle. Il n’existe aucun raisonnement qui ne présuppose plutôt qu’il ne fonde l’exigence
                  d’un colonialisme philosophique.
               

Les philosophes qui nient l’indépendance insistent sur une distinction entre deux
                  branches de la philosophie morale. Ils distinguent entre les questions de morale – est-ce que la justice exige une assurance maladie universelle ? – et les
                  questions au sujet de la morale – est-ce que l’affirmation selon laquelle la justice exige l’assurance
                  maladie est vraie, ou n’exprime-t-elle qu’un état d’esprit ? Ils nomment le premier
                  genre de questions des questions « substantielles » ou « de premier ordre » et le
                  second des questions « méta-éthiques » ou « de second ordre ». Ils postulent qu’aborder des questions
                  méta-éthiques exige un raisonnement philosophique plutôt qu’un jugement moral. Puis
                  ils se répartissent entre les deux camps que j’ai mentionnés. Les réalistes font valoir
                  que les meilleurs arguments philosophiques non moraux prouvent que le jugement moral
                  peut être objectivement vrai, ou qu’il est factuel ou qu’il décrit la réalité ou quelque
                  chose de ce genre. Les « antiréalistes » font valoir que les meilleurs arguments prouvent
                  exactement le contraire, quoi que ce contraire puisse être (récemment d’autres philosophes
                  se sont demandé si ces deux manières de voir étaient vraiment différentes et, le cas
                  échéant, comment les distinguer
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).
               

L’indépendance de la sphère axiologique joue un rôle important dans la thèse plus
                  générale de ce livre selon laquelle les différents concepts de valeur et domaines
                  axiologiques sont reliés entre eux et se soutiennent réciproquement. Les redoutables
                  questions des philosophes que j’ai mentionnés semblent appeler une réponse rusée.
                  D’où les valeurs viennent-elles ? Existent-elles vraiment « là dehors », dans l’univers,
                  font-elles partie de ce qui est, simplement ? Si nous comprenons ces questions comme
                  des questions métaphysiques qui concernent le caractère fondamental de la réalité
                  plutôt que comme des questions qui exigent des jugements moraux ou de valeur, alors
                  nous sommes en route vers un pluralisme important au sujet des valeurs. Supposons
                  que les valeurs soient vraiment « là dehors », attendant d’être perçues, qu’elles
                  soient, à leur manière, aussi brutes que les gaz ou les rochers. Il n’y aurait aucune
                  raison de penser que ces valeurs brutes soient toujours joliment ajustées les unes
                  aux autres à la façon commode qu’imaginent les hérissons. Il semblerait au contraire
                  plus plausible qu’elles entrent en conflit les unes avec les autres – comme elles
                  semblent assurément le faire, par exemple, quand dire un mensonge à quelqu’un passe
                  pour un acte de charité ou quand la police ne peut sauver des gens d’une mort terrible
                  qu’en torturant d’autres personnes.
               

L’opinion métaphysique opposée aboutit largement au même résultat. Nous disons : « Il
                  est insensé de croire que les valeurs sont “là dehors” attendant d’être découvertes.
                  De sorte qu’il n’y a rien qui puisse rendre vrai un jugement moral. Nous ne trouvons
                  pas nos valeurs, nous les inventons. Les valeurs ne sont que des goûts et des dégoûts
                  montés en épingle. » Il semblerait en ce cas encore plus stupide d’insister sur quelque
                  grande unité de nos valeurs. Nous pouvons désirer une grande quantité de choses et
                  ne pouvons les avoir toutes en même temps ou même jamais. Si nos valeurs ne sont que
                  la glorification de nos désirs, pourquoi ne refléteraient-elles pas notre avidité
                  désordonnée et contradictoire ?
               

D’un autre côté, si j’ai raison de penser qu’il n’existe pas de vérités non évaluatives,
                  de second ordre, méta-éthiques à propos des valeurs, nous ne pouvons pas croire non
                  plus soit que les jugements de valeur sont vrais lorsqu’ils correspondent à des entités
                  morales particulières, soit qu’ils ne peuvent être vrais parce qu’il n’existe pas d’entités particulières auxquelles ils
                  correspondraient. Les jugements de valeur sont vrais quand ils sont vrais non en vertu
                  de quelque correspondance, mais sur la base du raisonnement substantiel qu’on peut
                  tenir à leur propos. Le domaine moral est un domaine d’argumentation et non de faits
                  bruts. Il n’est donc pas invraisemblable de supposer qu’il n’y a pas de conflits,
                  mais au contraire des soutiens réciproques dans ce domaine. Ou, ce qui revient au
                  même, que tout conflit insoluble que nous y rencontrerions ne révèle pas un manque
                  d’unité, mais une unité de valeur plus fondamentale qui provoque ce conflit comme
                  résultat substantiel. Telles sont les conclusions que je défends aux chapitres 5 et
                  6.
               

Comment classer la thèse de l’indépendance ? Dans quelle niche philosophique ? Est-elle
                  une sorte de réalisme moral ? Ou de constructivisme ? Ou même d’antiréalisme ? Est-elle
                  elle-même une théorie métaphysique non morale ? Ou une théorie quiétiste ou minimaliste
                  qui fait mine d’ignorer plus qu’elle n’élude vraiment une métaphysique ennuyeuse ?
                  Aucune de ces questions ne s’ajuste parfaitement – ou ne s’ajuste pas parfaitement
                  – au problème, parce que chacune est entachée de l’hypothèse erronée qu’il existe
                  des questions philosophiques importantes au sujet des valeurs auxquelles les jugements
                  de valeur seraient incapables de répondre. Vous êtes priés d’oublier ces niches en
                  lisant ce livre.
               

Responsabilité

Si, comme je le soutiens, une théorie de la justice convaincante est morale de part
                  en part, alors tout désaccord aigu au sujet de la justice est lui aussi appelé à persister
                  de part en part. Il n’existe pas de plan scientifique ou métaphysique neutre sur lequel
                  nous pourrions nous tenir pour juger laquelle des différentes perspectives au sujet
                  de l’égalité ou de la liberté ou de la démocratie ou de quelque autre opinion au sujet
                  du juste ou de l’injuste ou du bien et du mal est la meilleure ou la vraie. Cela a
                  pour conséquence que nous devons tenir le plus grand compte d’une autre vertu morale,
                  la responsabilité morale. Bien que nous ne puissions pas attendre de nos concitoyens
                  qu’ils soient d’accord avec nous, nous pouvons néanmoins attendre d’eux qu’ils fassent
                  preuve de responsabilité. Il nous faut donc développer une théorie de la responsabilité
                  qui ait assez de force pour que nous puissions dire aux gens : « Je ne suis pas d’accord
                  avec vous, mais je reconnais la cohérence de votre raisonnement. Je reconnais votre
                  responsabilité morale. » Ou « je suis d’accord avec vous, mais vous n’avez pas fait
                  preuve de responsabilité en formant votre opinion. Vous avez joué à pile ou face ou
                  vous avez cru ce que vous avez entendu sur une chaîne commerciale à la télé. Ce n’est
                  que par hasard que vous êtes parvenu à la vérité. »
               


Nous pourrions donner un nom plus ronflant à la responsabilité morale et l’appeler
                  une épistémologie morale. Nous ne pouvons pas être « en contact » avec la vérité morale
                  de quelque manière causale que ce soit. Mais nous pouvons en revanche penser de manière
                  correcte ou incorrecte à des questions morales. Ce qu’est penser de manière correcte
                  ou incorrecte est, bien sûr, une question morale en soi : une épistémologie morale
                  est une partie d’une théorie morale substantielle. Nous nous servons d’une partie
                  de notre théorie axiologique d’ensemble pour vérifier notre argumentation dans d’autres
                  parties. Il nous faut donc veiller soigneusement à tenir cette partie assez distincte
                  des autres parties pour lui permettre de servir d’organe de contrôle pour le reste.
                  J’ai déjà anticipé ma thèse principale au sujet du raisonnement moral dans ce résumé
                  introductif : je fais valoir, au chapitre 6, que le raisonnement moral doit être interprétatif.
               

 

Nos jugements moraux sont des interprétations de concepts moraux de base et nous mettons
                  ces interprétations à l’épreuve en les replaçant dans un cadre axiologique plus général
                  pour voir si elles s’accordent avec ce que nous tenons pour les meilleures conceptions
                  des autres concepts. Autrement dit, nous généralisons l’approche interprétative que
                  j’ai décrite. Il nous faut adopter cette approche pour tous nos concepts moraux et
                  politiques. C’est la morale prise comme un tout, et non simplement la morale politique,
                  qui est une entreprise interprétative. A la fin du chapitre 8, j’aborde, comme illustration
                  classique et paradigmatique de l’approche interprétative, les philosophies morales,
                  politiques et éthiques de Platon et d’Aristote.
               

Au chapitre 10, je me tourne vers cette ancienne menace qui risque de rendre sans
                  objet toute ma conception de la responsabilité : l’idée en apparence catastrophique
                  que nous ne pouvons avoir de responsabilité parce que la liberté de la volonté nous
                  fait défaut. Je plaide en faveur de ce que les philosophes dénomment une vision de
                  « compatibilité », autrement dit je soutiens que la responsabilité est compatible
                  avec toute hypothèse que nous pouvons élaborer rationnellement au sujet de ce qui
                  cause nos différentes décisions et des conséquences neurales de ces décisions. Je
                  soutiens que la nature et l’étendue de notre responsabilité pour nos actions reposent
                  plutôt sur une question éthique : qu’est-ce qui définit une existence bien vécue ? Je souligne ici, comme à travers
                  tout le livre, la distinction entre l’éthique, qui est l’étude de l’art du bien-vivre,
                  et la morale qui est l’étude de la manière dont nous devons traiter autrui.
               

Ethique

Comment donc devrions-nous vivre ? Dans la troisième partie, je soutiens que nous
                  avons chacun une responsabilité éthique de faire de nos vies quelque chose de valeur
                  comme un peintre fait quelque chose de valable de sa toile. Je m’appuie sur les conclusions de la première partie, à propos
                  de la vérité dans la sphère axiologique, pour soutenir que la responsabilité éthique
                  est objective. Nous voulons bien vivre parce que nous reconnaissons que nous devrions
                  bien vivre plutôt que l’inverse. Dans la quatrième partie, je soutiens que nos diverses
                  responsabilités et obligations envers autrui découlent de cette responsabilité pour
                  notre propre vie. Mais ces responsabilités envers autrui n’exigent l’impartialité
                  entre les autres et nous que dans certains rôles et certaines circonstances spéciales,
                  principalement en politique.
               

Nous devons considérer le modelage de notre vie à la manière d’un défi, que nous pouvons
                  relever avec succès ou non. Il nous faut reconnaître au premier rang de nos intérêts
                  personnels l’ambition de faire de notre vie une bonne vie, une vie authentique et
                  digne plutôt que mesquine et dégradante. Il nous faut en particulier chérir notre
                  dignité. La notion de dignité a été avilie par un usage hypertrophié en rhétorique
                  politique : chaque homme politique fait mine d’y souscrire et presque chaque convention
                  des droits de l’homme lui réserve une place d’honneur. Mais nous avons besoin de cette
                  idée, et de l’idée apparentée de respect de soi-même, si nous devons dégager la signification
                  de notre situation et de nos ambitions. Chacun d’entre nous est rempli d’amour de
                  la vie et de crainte de la mort : nous sommes les seuls parmi tous les animaux à avoir
                  conscience de cette situation apparemment absurde. La seule valeur que nous pouvons
                  trouver à vivre ainsi dans les contreforts de la mort est une valeur adverbiale. Il
                  nous faut trouver la valeur de la vie – le sens de la vie – dans le fait de bien vivre,
                  de la même façon que nous trouvons de la valeur à bien aimer, à bien peindre, à bien
                  écrire, à bien chanter ou à bien plonger. Il n’y a pas d’autre valeur durable ou d’autre
                  sens à nos vies, mais c’est là assez de valeur et de sens. En fait, c’est merveilleux.
               

La dignité et le respect de soi – quel que soit leur sens – sont des préalables indispensables
                  au fait de bien vivre. Nous trouvons des preuves en faveur de cette affirmation dans
                  la manière dont la plupart des gens veulent vivre : en gardant la tête haute dans
                  leur lutte pour obtenir toutes les autres choses qu’ils désirent. Nous trouvons des
                  preuves supplémentaires dans la phénoménologie, mystérieuse sinon, de la honte et
                  de l’insulte. Il nous faudra explorer les dimensions de la dignité. Au début de ce
                  résumé, j’ai mentionné les deux principes fondamentaux de la politique : que le gouvernement
                  fasse preuve de la même sollicitude pour tous ceux qu’il gouverne et que, de surcroît,
                  il respecte, comme nous pouvons l’exprimer maintenant, les responsabilités éthiques
                  de ses sujets. Au chapitre 9, j’esquisse les analogies éthiques de ces deux principes
                  politiques. Les gens doivent prendre leur propre vie au sérieux. Ils doivent accepter
                  que la manière dont ils vivent soit objectivement importante. Ils doivent prendre
                  également leur responsabilité éthique au sérieux : ils doivent insister sur le droit
                  – qu’ils doivent également exercer – de prendre des décisions éthiques pour eux-mêmes. Chacun
                  de ces principes demande à être soigneusement élaboré. J’offre une partie de ce qui
                  est requis à cet effet au chapitre 9, mais l’application de ces deux principes dans
                  des chapitres ultérieurs fournira bien plus de détails, de même que la discussion
                  du déterminisme et de la liberté de la volonté que j’ai mentionnée.
               

Morale

Les philosophes demandent : pourquoi être moral ? Pour certains, il s’agit là d’une
                  question stratégique. Comment pouvons-nous inciter des gens entièrement dépourvus
                  de morale à modifier leur comportement ? Il vaut mieux comprendre la question d’une
                  tout autre façon : comme la question de savoir comment expliquer l’attrait de la morale
                  que nous ressentons déjà. C’est là une question bénéfique parce que lui fournir une
                  réponse n’aide pas seulement à mieux se comprendre soi-même, mais contribue aussi
                  à préciser le contenu de la morale. Elle nous aide aussi à voir plus clairement ce
                  que nous avons à faire si nous voulons être moraux.
               

Si nous parvenons à lier la morale à l’éthique de la dignité de la manière que je
                  propose, nous aurons trouvé une réponse convaincante à la question des philosophes.
                  Nous pourrons répondre que nous sommes attirés par la morale de la même manière que
                  nous sommes attirés par d’autres dimensions du respect de nous-mêmes. Je me sers de
                  plusieurs des idées déjà mentionnées dans ce résumé pour étayer cette réponse, et
                  en particulier du caractère d’interprétation et de vérité interprétative, ainsi que
                  de l’indépendance tant de la vérité éthique que de la vérité morale à l’endroit de
                  la science et de la métaphysique. Mais je m’appuie surtout sur la thèse d’Emmanuel
                  Kant selon laquelle nous ne pouvons pas respecter notre propre humanité de manière
                  adéquate si nous ne respectons pas l’humanité chez les autres. Le chapitre 11 dessine
                  la base abstraite pour l’intégration interprétative de l’éthique et de la morale et
                  examine les objections à la réalisation d’un tel projet. Les chapitres 12, 13 et 14
                  abordent une série de questions morales d’importance. Dans quelles circonstances quelqu’un
                  qui valorise sa propre dignité doit-il aider les autres ? Pourquoi ne doit-il pas
                  leur faire de mal ? Comment et pourquoi doit-il endosser des responsabilités spéciales
                  envers certains d’entre eux par le biais d’actes délibérés comme des promesses ou
                  en établissant avec eux des relations qui sont souvent involontaires ? En abordant
                  ces divers points, nous retrouvons d’anciennes questions philosophiques. Comment devons-nous
                  tenir compte des nombres dans le choix de ceux que nous devons aider ? Quelle responsabilité
                  avons-nous pour le mal que nous faisons involontairement ? Dans quelles circonstances
                  pouvons-nous faire du mal à des gens de manière à en aider d’autres ? Pourquoi une promesse crée-t-elle une obligation ? Nos obligations
                  dépendent-elles seulement de notre appartenance à des communautés politiques, ethniques,
                  linguistiques et autres ?
               

Politique

La quatrième partie s’achève avec cette transition vers la cinquième partie et le
                  livre se termine avec ce par quoi j’ai commencé ce résumé, une théorie de la justice.
                  Mon raisonnement déduit cette théorie de ce qui a précédé. En présentant mon raisonnement
                  à l’envers dans cette introduction, j’espère mettre en lumière l’interdépendance des
                  différents thèmes de l’ouvrage. Le chapitre 15 soutient qu’une grande partie de la
                  philosophie politique souffre de son échec à traiter les concepts politiques essentiels
                  comme des concepts interprétatifs et les chapitres restants tentent de corriger cette
                  erreur. J’y défends les conceptions de ces concepts que j’ai résumés jusqu’ici et
                  réclame pour eux le genre de vérité que ne peut réclamer qu’une intégration réussie.
                  Le dernier chapitre a valeur d’épilogue. Il réitère, à travers le prisme de la dignité,
                  l’affirmation que la sphère axiologique a une vérité et qu’elle est indivisible.
               

Une histoire comme ça
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Je ne vous demande pas de prendre les conjectures qui suivent au sérieux comme histoire
                  intellectuelle. Elles ne sont ni assez subtiles ni assez détaillées ni, j’en suis
                  sûr, parfaitement appropriées. Mais quelque défaut que ma présentation puisse avoir
                  comme histoire, elle pourra peut-être vous aider à mieux saisir le sens de l’argumentation
                  que je viens de résumer en voyant comment je conçois sa place dans une histoire élargie.
                  A la fin, dans l’épilogue, je raconte à nouveau cette histoire de manière plus concise
                  et différente – et je lui ajoute un défi.
               

Les anciens philosophes de la morale étaient des philosophes de l’affirmation de soi.
                  Platon et Aristote voyaient la condition humaine dans les termes que j’ai dits : nous
                  avons des vies à vivre et nous devrions vouloir les vivre bien. L’éthique, disaient-ils,
                  nous ordonne de chercher le « bonheur », par quoi ils n’entendaient pas des éclats
                  épisodiques de plaisir, mais la réussite d’une existence entière. La morale avait
                  elle aussi ses exigences, qui sont cristallisées dans un ensemble de vertus, dont
                  la vertu de justice. Tant la nature du bonheur que le contenu de ces vertus sont initialement
                  indistincts. Si nous souhaitons répondre aux exigences de l’éthique comme de la morale,
                  nous devons découvrir ce que le bonheur est vraiment et ce que les vertus exigent
                  réellement. Cela requiert un projet interprétatif. Nous avons à identifier des conceptions du bonheur et des vertus familières qui s’ajustent
                  bien ensemble de sorte que la meilleure interprétation de la morale découle de la
                  meilleure interprétation d’une éthique qu’elle sert aussi à définir.
               

Les philosophes remplis de Dieu de la première période du christianisme et du Moyen
                  Age avaient le même but, mais ils avaient reçu – du moins le croyaient-ils – une formule
                  évidente pour y parvenir. Vivre bien signifie vivre dans la grâce divine, ce qui,
                  à son tour, signifie suivre la loi morale que Dieu a établie comme la loi de la nature.
                  Cette formule réussit à fusionner avec bonheur deux problèmes conceptuels distincts,
                  à savoir comment les gens en sont venus à adopter leurs croyances éthiques et morales
                  et pourquoi ces croyances éthiques et morales sont correctes. Le pouvoir de Dieu explique
                  la genèse de la conviction : nous croyons ce que nous croyons parce que Dieu nous
                  l’a révélé directement ou par les pouvoirs de la raison qu’Il a créée en nous. La
                  bonté de Dieu justifie aussi le contenu de la conviction : si Dieu est l’auteur de
                  notre sens moral, alors il va de soi que ce sens moral est bon. Le fait même de notre
                  croyance est en lui-même une preuve de notre croyance : ce que disent la Bible et
                  les prêtres de Dieu doit donc être vrai. La formule n’aplanit toutefois pas toutes
                  les difficultés. Les philosophes chrétiens étaient soucieux, par-dessus tout, de ce
                  qu’ils nommaient le problème du mal. Si Dieu est tout-puissant et s’Il est la mesure
                  de tout Bien, pourquoi y a-t-il tant de souffrances et d’injustice dans le monde ?
                  Mais ils ne trouvaient aucune raison de douter que de tels mystères puissent être
                  percés dans le cadre fourni par leur théologie. La morale de l’affirmation de soi
                  était fermement aux commandes.
               

Les explosions philosophiques de la fin de l’âge des Lumières mirent fin au long règne
                  de cette morale. Les philosophes les plus influents insistèrent pour un code épistémologique
                  ferme. Nous ne pouvons tenir nos croyances pour vraies, insistaient-ils, que si la
                  meilleure explication de la raison pour laquelle nous avons ces croyances est le garant
                  de leur vérité et cette explication ne peut y parvenir que si elle montre que ces
                  croyances sont soit le résultat d’un raisonnement irréfutable, comme les mathématiques,
                  soit l’effet de l’impact du monde naturel sur notre cerveau, comme les découvertes
                  empiriques de ces sciences naturelles qui ne faisaient encore que naître mais dont
                  les résultats étaient déjà stupéfiants. Ce nouveau régime épistémologique posa un
                  problème immédiat aux convictions relatives aux valeurs, un problème qui n’a cessé
                  de défier la philosophie depuis lors. Nous ne sommes pas fondés à penser que nos convictions
                  morales sont vraies à moins qu’elles ne soient exigées par la raison pure ou qu’elles
                  ne soient produites par quelque chose « là dehors » dans le monde. Ainsi naquit le
                  paradigme des écueils mentaux, à savoir qu’il faut que quelque chose d’autre que la
                  valeur ratifie la valeur si nous devons prendre la valeur au sérieux.
               


Les philosophes chrétiens et d’autres philosophes religieux pouvaient respecter en
                  partie le nouveau code épistémologique parce qu’ils trouvaient quelque chose « là
                  dehors » qui ratifiait leur conviction. Mais ils ne pouvaient le faire qu’en violant
                  la condition naturaliste. Ceux qui acceptaient cette condition supplémentaire voyaient
                  le défi devenir plus ardu. Si la meilleure explication de la raison pour laquelle
                  nous tenons que le vol ou le meurtre sont iniques ne doit pas être trouvée dans la
                  bonté de la volonté divine mais dans quelque disposition naturelle des êtres humains
                  à sympathiser avec la souffrance les uns des autres, par exemple, ou dans l’utilité
                  des arrangements de propriété et de sécurité que nous avons mis sur pied, alors la
                  meilleure explication de ces croyances ne contribue en rien à leur justification.
                  Au contraire : l’absence de lien entre la cause de nos croyances éthiques ou morales
                  et toute justification de ces croyances est en lui-même une raison de penser que ces
                  croyances ne sont pas vraies, ou du moins que nous n’avons aucune raison de penser
                  qu’elles sont vraies.
               

Le grand philosophe écossais David Hume passe pour avoir déclaré qu’aucune découverte
                  empirique relative à l’état du monde – aucune révélation relative au cours de l’histoire
                  ou de la nature ultime de la matière ou de la vérité de la nature humaine – ne peut
                  autoriser de conclusions à propos de ce qui devrait être, sans une hypothèse supplémentaire
                  sur ce qui devrait être
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. Le principe de Hume (comme je nommerai cette affirmation d’ordre général) est souvent
                  réputé avoir d’importantes conséquences sceptiques parce qu’il donne à entendre que
                  nous ne sommes pas en mesure de découvrir, à travers les seuls modes de savoir qui
                  nous sont accessibles, si nos convictions éthiques ou morales sont vraies. Je soutiens
                  dans la première partie que son principe a la conséquence inverse. Il sape le scepticisme
                  philosophique parce que la proposition « il n’est pas vrai que le génocide soit inique »
                  est elle-même une proposition morale ; si le principe de Hume est juste, cette proposition
                  ne peut par conséquent être établie par quelque découverte de logique ou de faits
                  relatifs à la structure de base de l’univers. Compris correctement, le principe de
                  Hume ne renforce pas le scepticisme au sujet de la vérité morale, mais plutôt l’indépendance
                  de la morale en tant que province autonome du savoir avec ses propres critères d’analyse
                  et de justification. Il requiert de rejeter le code épistémologique des Lumières pour
                  le domaine moral.
               

La conception antique et médiévale de l’intérêt personnel, qui fait de celui-ci un
                  idéal éthique, fut une autre victime de la nouvelle sophistication. Le désenchantement
                  puis la psychologie produisirent une image toujours plus sombre de cet intérêt personnel :
                  du matérialisme de Hobbes au plaisir et à la peine de Bentham, puis à la déraison
                  de Freud et finalement à l’homo economicus des économistes, il ne reste plus qu’un être dont les intérêts se résument à ses
                  courbes de préférences. Dans une telle perspective, l’intérêt personnel ne peut rien
                  désigner d’autre que la satisfaction d’une masse de désirs contingents que les individus se trouvent avoir. Cette nouvelle image – supposée
                  plus réaliste – de ce que bien vivre signifie a produit en Occident deux traditions
                  philosophiques. La première, qui en vint à dominer la philosophie morale substantielle
                  en Grande-Bretagne et aux Etats-Unis au XIX
e siècle, accepta cette vision plus égoïste de l’intérêt personnel et déclara donc
                  que la morale et l’intérêt personnel sont en concurrence l’un avec l’autre. La morale,
                  selon cette tradition, exige que l’intérêt personnel lui soit subordonné. Elle requiert
                  de prendre une perspective objective qui ne place pas les intérêts propres de l’agent
                  au-dessus des intérêts de quiconque d’autre. C’est la morale de l’abnégation, une
                  morale qui engendra la philosophie morale du conséquentialisme impersonnel dont les
                  théories de Jeremy Bentham, John Stuart Mill et Henry Sidgwick sont des exemples célèbres.
               

La seconde tradition, bien plus répandue sur le continent européen, se rebella contre
                  cette vision moderne égoïste de l’intérêt personnel qu’elle jugea indigne. Elle mit
                  l’accent sur la liberté qui sous-tend la lutte des êtres humains contre l’habitude
                  et la biologie dans leur recherche d’une image plus noble de ce que pourrait être
                  l’existence humaine ; cette liberté devient la nôtre lorsque nous comprenons la distinction
                  entre les objets du monde naturel, dont nous faisons aussi partie, et les créatures
                  conscientes d’elles-mêmes que nous sommes également. Pour reprendre les termes de
                  Jean-Paul Sartre, notre existence précède notre essence parce que nous sommes responsables
                  de la première : c’est notre responsabilité de réaliser notre nature puis de vivre
                  authentiquement selon ce que nous avons réalisé. Friedrich Nietzsche, qui devint la
                  figure centrale dans cette tradition, acceptait que la morale reconnue par les conventions
                  de la communauté occidentale exige la subordination du soi. Mais il en déduisait que
                  la morale est une tromperie qui ne saurait exiger quoi que ce soit de nous. Le seul
                  impératif véritable de la vie est de vivre, c’est la création et l’affirmation d’une existence humaine en tant qu’acte de création
                  singulier et merveilleux. La morale n’est qu’une idée subversive inventée par ceux
                  à qui manque l’imagination ou la volonté de vivre de manière créative.
               

La première de ces deux traditions modernes, la morale de l’abnégation de soi, perdit
                  son intérêt pour l’intérêt personnel qu’elle traita comme la satisfaction des désirs
                  que les gens se trouvent avoir. La seconde, l’éthique de l’affirmation de soi, perdit
                  parfois son intérêt pour la morale qu’elle traita comme une pure convention sans valeur
                  ni importance objective. L’idée grecque d’une unité interprétative entre les deux
                  versants de la sphère des valeurs – une morale de l’affirmation de soi – n’a survécu
                  que sous une forme très dégradée. Au XVII
e siècle, Thomas Hobbes soutint que la morale conventionnelle encourage l’intérêt personnel
                  de chacun, un intérêt personnel compris d’une manière nouvelle, non normative et visant
                  à la satisfaction des désirs ; ses disciples contemporains se servirent des techniques
                  de la théorie des jeux pour raffiner et pour défendre une telle affirmation. Sa suggestion
                  unit la morale à l’éthique mais pour les discréditer l’une et l’autre. Elle tient
                  que l’éthique repose fondamentalement sur les désirs et réduit la fonction de la morale
                  à se mettre au service de ceux-ci. L’idéal grec était très différent : il partait
                  de l’idée que vivre bien est plus que de satisfaire ses désirs et qu’être moral signifie
                  s’occuper d’une manière authentique, et pas seulement instrumentale, des vies des
                  autres gens. La philosophie morale moderne semble avoir abandonné cet idéal d’intégration
                  éthique et morale.
               

J’ai laissé jusqu’ici Kant de côté dans mon « histoire comme ça », mais son rôle est
                  complexe et crucial. Sa philosophie morale semble le paradigme même de l’abnégation
                  de soi. Selon ses vues, une personne vraiment morale n’est mue que par la loi morale,
                  que par des lois ou des maximes qu’on peut rationnellement appliquer de manière égale
                  à chacun. Aucun acte, motivé seulement par les intérêts ou les inclinations de l’agent,
                  et même par ses inclinations altruistes de sympathie ou de désir d’aider autrui, n’est
                  moralement bon. Il semble qu’il n’y ait aucune place dans cette manière de voir pour
                  l’idée que les impulsions morales d’un agent puissent dériver de son ambition de faire
                  quelque chose de notable de sa propre vie, de se débrouiller pour vivre bien. Et pourtant,
                  nous pouvons poser que telle est exactement l’ambition de Kant, que c’est là, si on
                  le comprend bien, le fondement de toute sa théorie morale.
               

Lors d’une des étapes de l’évolution de sa théorie, Kant affirme que la liberté est
                  une condition essentielle de la dignité – et même que la liberté est la dignité – et que ce n’est qu’en promulguant une loi morale et en obéissant à cette
                  loi qu’un agent peut trouver une liberté authentique. De sorte que ce qui semble d’abord
                  une morale de l’abnégation de soi se révèle, à un niveau plus profond, une morale
                  de l’affirmation de soi. L’unification kantienne de l’éthique et de la morale est
                  obscure parce qu’elle prend place dans le noir : dans ce qu’il nommait le monde nouménal,
                  dont le contenu nous est inaccessible, mais qui est le seul domaine où peut se réaliser
                  une liberté ontologique. Nous pouvons isoler cette intuition cruciale du reste de
                  sa métaphysique et la qualifier comme ce que je nommerai le principe de Kant. Une
                  personne ne peut atteindre à la dignité et au respect de soi, indispensables à une
                  vie réussie, si elle ne témoigne pas d’un respect pour l’humanité elle-même dans toutes
                  ses formes. Tel est le cadre nécessaire à l’union de l’éthique et de la morale. De
                  même que le principe de Hume est l’antienne de la première partie de ce livre qui
                  décrit l’indépendance de la morale par rapport à la science et à la métaphysique,
                  le principe de Kant est l’antienne des parties trois et quatre qui retracent l’interdépendance
                  de la morale et de l’éthique. Entre elles se situe la partie deux, qui concerne l’interprétation ;
                  puis vient la partie cinq qui concerne la politique et la justice.
               










Première partie

INDÉPENDANCE









Chapitre 2
            

LA VÉRITÉ DANS LA MORALE


Le défi

« Si nous voulons parler de valeurs – parler de la manière de vivre et de la manière
                  de traiter les autres gens –, il nous faut commencer par des questions philosophiques
                  plus générales. Avant que nous puissions réfléchir sensément à la question de savoir
                  si l’honnêteté et l’égalité sont des valeurs authentiques, il nous faut d’abord examiner
                  – préalable d’importance ! – si des choses comme les valeurs existent réellement.
                  Il n’y aurait pas grand sens à se demander combien d’anges peuvent tenir sur une tête
                  d’épingle sans se demander d’abord si les anges existent. Il serait également stupide
                  de se demander si se sacrifier est une bonne chose sans se demander d’abord s’il existe
                  quelque chose comme l’excellence et, le cas échéant, en quoi elle consiste.
               

 » Se peut-il que les croyances relatives aux valeurs – le fait qu’il soit mal de
                  voler, par exemple – soient réellement vraies ? Ou fausses ? Et, le cas échéant, qu’est-ce qui peut rendre une telle croyance vraie ou fausse ?
                  D’où de telles valeurs viennent-elles ? De Dieu ? Mais s’il n’y a pas de Dieu ? Est-ce que les valeurs peuvent simplement
                  être là dehors, peuvent-elles être simplement une partie de ce qui est vraiment ? Et si oui, comment nous, les humains, pouvons-nous être en contact avec elles ? Si certains jugements de valeur sont vrais et d’autres faux, comment
                  nous, les humains, pouvons-nous distinguer les uns des autres ? Même des amis diffèrent
                  sur ce qui est juste et injuste, et, bien sûr, nous différons encore plus avec des
                  gens d’autres cultures et d’autres âges. Comment, sans faire preuve d’une terrible
                  arrogance, pouvons-nous penser que nous avons raison et que les autres ont simplement
                  tort ? Quelle perspective neutre permettrait-elle de tester et d’établir finalement
                  la vérité ?
               

 » Il est clair que nous ne pouvons pas résoudre ces mystères en nous bornant à répéter
                  nos jugements de valeur. Il ne serait pas utile d’insister sur le fait que le mal
                  doit exister dans l’univers parce que torturer des bébés est un mal. Ou que je suis
                  en contact avec la vérité morale pour la seule raison que je sais qu’il est mal de
                  torturer les bébés. Ce n’est là que noyer le poisson : torturer les bébés n’est pas
                  un mal s’il n’y a pas de mal dans l’univers et je ne peux savoir que c’est un mal de torturer les bébés si je ne suis
                  pas en contact avec la vérité au sujet de ce mal. Non, ces profondes questions philosophiques
                  au sujet de la nature de l’univers ou du statut des jugements de valeur ne sont pas
                  en elles-mêmes des questions au sujet de ce qui est bien ou mal, juste ou injuste,
                  beau ou laid. Elles ne font pas partie des ruminations, éthiques, morales ou esthétiques,
                  ordinaires, mais d’autres domaines plus techniques de la philosophie : de la métaphysique
                  ou de l’épistémologie ou de la philosophie du langage. Voilà pourquoi il importe tant
                  de distinguer deux versants très différents de la philosophie morale : d’une part
                  des questions substantielles ordinaires du premier ordre au sujet de ce qui est bien
                  et mal, juste ou injuste, qui réclament des jugements de valeur ; et d’autre part
                  des questions philosophiques “méta-éthiques” sur ces jugements de valeur, qui ne réclament
                  pas d’autres jugements de valeur mais des théories philosophiques d’un tout autre
                  genre. »
               

Qu’on me pardonne. Les trois paragraphes précédents étaient une plaisanterie. Je ne
                  crois pas un mot de ce que j’ai placé entre guillemets. Je ne voulais qu’exposer une
                  opinion philosophique qui est chère au cœur d’un renard et qui, à mon avis, a fait
                  obstacle à une juste compréhension de tous les sujets abordés dans ce livre. J’ai
                  déjà fait part de mon opinion contraire au chapitre premier : la morale et les autres
                  domaines axiologiques sont philosophiquement indépendants. Les réponses aux grandes
                  questions au sujet de la vérité morale et de la connaissance doivent être trouvées
                  à l’intérieur de ces domaines, et pas en dehors d’eux. Une théorie substantielle des
                  valeurs doit inclure une théorie de la vérité dans l’axiologie et non pas attendre
                  que cette théorie existe.
               


Qu’il y ait des vérités au sujet des valeurs est une évidence irréfutable. Lorsque les gens doivent
                  prendre des décisions, ils ne peuvent éluder la question du choix devant lequel ils
                  sont placés, et ce choix ne peut être dicté que par les raisons qu’ils découvrent
                  pour agir d’une manière ou d’une autre. Il ne peut être tranché d’une autre façon
                  parce que c’est là ce que le sens même de la question réclame. Nul doute qu’il peut
                  se présenter des situations dans lesquelles aucun choix n’est préférable à un autre. Certaines personnes malheureuses trouvent impossible
                  d’éviter une réponse encore plus dramatique. Elles pensent que rien n’est jamais la meilleure chose ou la chose juste à faire. Mais un tel type de réponse
                  ne constitue pas moins un jugement de valeur substantiel de premier ordre que des
                  réponses plus positives. Il s’appuie sur un même type d’arguments et prétend à la
                  vérité de la même façon.
               

Vous aurez compris à la lecture du chapitre premier dans quel sens je me sers des
                  mots si importants de « morale » et d’« éthique ». Un jugement éthique porte sur ce
                  que les gens devraient faire pour bien vivre, sur ce qu’ils devraient viser à être
                  et à réussir dans leur vie. Un jugement moral porte sur la manière dont les gens doivent
                  traiter les autres gens
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. Les questions éthiques et morales sont des dimensions inévitables de la question inévitable
                  portant sur ce qu’il faut faire. Leur pertinence est inévitable quand bien même il
                  arrive, bien entendu, qu’on ne les remarque pas. Une grande partie de ce que je fais
                  rend ma vie meilleure ou pire. Dans de nombreuses circonstances, une grande partie
                  de ce que je fais affectera autrui. Que devrais-je donc faire ? Les réponses que vous
                  donnez peuvent être négatives. Vous pouvez supposer que la manière dont vous vivez
                  votre vie n’importe guère et qu’il serait erroné de vous occuper de la vie des autres.
                  Mais si vous avez des raisons pour ces tristes opinions, ces raisons doivent être
                  éthiques ou morales.
               

De grandes théories métaphysiques sur le genre d’entités qui existent dans l’univers
                  n’ont rien à faire avec le problème. Vous pouvez être aussi violemment sceptique au
                  sujet de la morale que vous voulez, mais vous ne le pouvez qu’à la condition de ne
                  pas être sceptique au sujet des valeurs. Vous pouvez penser que la morale n’est que
                  sornettes parce qu’il n’y a pas de dieu. Mais vous ne pouvez penser une chose pareille
                  que si vous avez une théorie morale qui réserve exclusivement l’autorité morale à
                  un être surnaturel. Telles sont les conclusions principales de la première partie
                  du livre. Je n’y rejette pas le scepticisme éthique ou moral : c’est là le sujet des
                  parties ultérieures. Mais je rejette un scepticisme d’Archimède, je veux dire un scepticisme
                  qui nie pour lui-même tout fondement dans la morale ou l’éthique. Je rejette l’idée
                  d’une vérification extérieure, méta-éthique, de la vérité morale. J’insiste au contraire
                  sur le fait que tout scepticisme moral raisonnable doit être intérieur à la morale.
               

Ce n’est pas là une manière de voir populaire parmi les philosophes. Ceux-ci pensent,
                  comme je l’ai dit plus haut, que les questions les plus fondamentales à propos de
                  la morale ne sont pas en elles-mêmes des questions morales, mais plutôt des questions
                  métaphysiques. Ils pensent que ce serait un échec pour nos convictions éthiques et
                  morales ordinaires si nous découvrions que celles-ci ne sont fondées que sur d’autres
                  convictions éthiques et morales. Ils nomment « quiétisme » l’idée qu’il n’y a pas
                  de sens à demander quelque chose d’autre et entendent par là quelque sale secret gardé
                  obscur. Je crois – et je ferai valoir – que c’est là se méprendre radicalement sur
                  ce que sont les jugements de valeur. Mais la faveur dont cette opinion jouit actuellement
                  donne à penser qu’il nous faudra travailler de pied ferme pour nous dégager de son
                  emprise et pour accepter ce qui semble évident, à savoir qu’à la question de savoir
                  que faire, il y aura forcément une réponse qui sera la bonne, même si cette réponse
                  est qu’aucune chose n’est meilleure qu’une autre. La vraie question n’est pas de savoir
                  si les jugements éthiques ou moraux peuvent être vrais, mais de savoir lesquels sont
                  vrais.
               

Les philosophes en question répondent souvent – c’est une de leurs formules préférées
                  – que nous devons gagner le droit de supposer que les jugements éthiques ou moraux peuvent être vrais. Ce qu’ils veulent dire est que nous
                  devons construire un raisonnement plausible du genre de celui que j’ai proposé dans
                  mes paragraphes moqueurs, un raisonnement métaphysique qui ne soit pas de type moral
                  et qui prouve qu’il existe dans le monde quelque genre d’entités ou de propriétés
                  – peut-être des particules chargées moralement ou « morons » – dont l’existence et
                  la configuration peuvent rendre vrai un jugement moral. Mais en vérité, il n’y a qu’une
                  manière dont nous puissions « gagner » le droit de penser qu’un jugement moral est
                  vrai, et cette manière n’a rien à voir avec la physique ou la métaphysique. Si je
                  veux gagner le droit de poser que la proposition selon laquelle l’avortement est toujours
                  un mal est une proposition vraie, je dois fournir un raisonnement moral pour étayer
                  cette opinion. Il n’y a pas d’autre moyen.
               

Je crains toutefois que cette dernière affirmation ne relève de ce que mes critiques
                  veulent dire en disant que je « me fournis moi-même » la possibilité d’une vérité.
                  La première partie défend ce larcin supposé. La théorie morale est devenue très complexe
                  ces dernières décennies, elle a produit un plus grand bestiaire de « ismes », me semble-t-il,
                  que toute autre partie de la philosophie
14
. La première partie doit donc s’orienter dans plusieurs courants. Ce chapitre esquisse
                  ce que je pense être la manière de voir des gens ordinaires – ou du moins ce que je
                  mets sous ce nom. Cette manière de voir pose que les jugements moraux peuvent être
                  vrais ou faux et qu’il est besoin d’un raisonnement moral pour distinguer entre eux.
                  Plus loin dans le chapitre, j’élabore la distinction que j’ai déjà opérée entre deux
                  sortes de scepticisme – le scepticisme externe, qui prétend argumenter à partir d’hypothèses
                  détachées de toute morale, et le scepticisme interne à la morale qui ne le prétend
                  pas. Le chapitre 3 s’attaque au scepticisme externe ; le chapitre 4 aborde la question
                  cruciale du rapport entre la vérité des convictions morales et la meilleure explication
                  des raisons pour lesquelles nous avons les convictions que nous avons, et le chapitre 5
                  introduit ce qui, dans sa forme globale, est de loin le scepticisme le plus dangereux,
                  le scepticisme interne.
               

La manière ordinaire de voir les choses

Quelqu’un qui plante des épingles dans des bébés pour le plaisir de les entendre hurler
                  est quelqu’un de moralement dépravé. D’accord ? Vous avez aussi sans doute d’autres
                  opinions sur le bien et le mal qui sont plus problématiques. Vous pensez peut-être
                  qu’il est moralement injuste de torturer des terroristes présumés, par exemple. Ou
                  peut-être, au contraire, que la chose est justifiée moralement et qu’elle est nécessaire.
                  Vous pensez que vos opinions sur ces sujets reflètent la vérité et que ceux qui ne
                  partagent pas votre opinion se trompent, même si vous trouvez peut-être plus naturel
                  de dire que vos convictions sont justes ou correctes plutôt que vraies. Vous pensez
                  aussi, j’imagine, que planter des épingles dans des bébés ou que torturer des terroristes
                  serait un crime même si personne ne protestait ou n’était révolté par l’idée. Même
                  vous. C’est-à-dire que vous pensez probablement que la vérité de vos convictions ne
                  dépend pas de ce que les gens pensent ou de ce qu’ils ressentent. Vous pourriez dire,
                  pour rendre votre pensée claire, que torturer les bébés pour le plaisir est « vraiment »
                  ou « objectivement » inique. Cette opinion à l’égard de la vérité morale – selon laquelle
                  certaines opinions morales sont objectivement vraies de cette manière – est très répandue.
                  Je l’appellerai la manière ordinaire de voir les choses.
               

Il y a davantage à dire à propos de la manière ordinaire de voir, et des choses en
                  partie négatives. Vous ne pensez pas que l’iniquité consistant à torturer des bébés
                  ou des terroristes n’est qu’une affaire de découverte scientifique. Vous ne supposez
                  pas que vous pourriez la démontrer ou fournir des preuves en sa faveur simplement
                  par l’expérience ou par l’observation. Vous pourriez bien sûr montrer par l’expérience
                  ou par l’observation les conséquences de la torture des bébés – les conséquences physiques
                  ou psychologiques que cela produit, par exemple. Mais vous ne pourriez montrer de
                  cette façon qu’il est inique de produire ces conséquences. Pour le faire, il vous
                  faut une preuve morale, et une preuve morale n’est pas une affaire de démonstration
                  scientifique ou empirique. Bien sûr, vous ne disputez pas moralement contre vous-même
                  – ou contre qui que ce soit – avant d’avoir formé vos convictions morales. Il vous
                  est simplement clair ou évident que certains actes sont iniques : telles sont vos
                  réactions spontanées quand vous êtes confrontés à de tels actes ou que vous les imaginez.
                  Mais vous ne pensez pas que les « voir » de cette façon fournisse des preuves de la
                  manière habituelle. Si vous voyez un voleur entrer par une fenêtre, votre observation
                  peut être une raison d’appeler la police. Mais vous ne direz pas que le fait que vous
                  ayez immédiatement vu que l’invasion de l’Irak était une erreur fût une raison pour
                  que d’autres, qui ne partageaient pas votre opinion, pensent de la même manière. Le
                  fait que le voleur ait brisé la vitre a eu pour effet que vous l’avez vu briser cette
                  vitre, de sorte que votre témoignage est en fait une preuve qu’il l’a brisée. Mais
                  il serait absurde de penser que la faute qu’était l’invasion de l’Irak ait eu pour
                  conséquence que vous ayez pensé que c’était une faute. C’est en vous fondant sur vos
                  convictions, votre éducation et votre expérience que vous avez jugé l’invasion comme
                  vous l’avez fait. Si pour une raison quelconque vous vouliez défendre votre opinion,
                  ou l’examiner plus en détail, vous ne citeriez pas comme preuve ce que vous avez vu.
                  Il vous faudrait construire un raisonnement moral.
               

On vous étonnerait beaucoup en vous disant que lorsque vous exprimez une opinion morale
                  vous n’êtes pas vraiment en train de dire quelque chose ; que vous exprimez seulement votre spleen, que vous projetez seulement quelque
                  disposition intérieure ou que vous êtes seulement en train d’indiquer comment vous
                  avez envie de vivre, de sorte que ce serait une erreur de penser que ce que vous avez
                  dit soit même une faible tentative de formuler une vérité. Vous conviendriez certes,
                  en réponse à une telle suggestion, que lorsque vous énoncez votre opinion sur la torture
                  et affirmez que la torture est inique, vous faites aussi l’ensemble ou une partie
                  de ces autres choses. A moins que vous ne mentiez, vous révélez votre désapprobation
                  de la torture et au moins une partie de votre attitude morale plus générale. Mais
                  révéler ou exprimer ces émotions ou ces prises de position, vous le faites en disant
                  que la torture est un mal, et non sans le dire. Même si vous n’êtes pas sincère, même
                  si vous ne faites que feindre vos convictions et vos émotions, vous n’en déclarez
                  pas moins que la torture est un mal, et ce que vous dites est vrai, même si vous ne
                  le croyez pas.
               

Cette manière ordinaire de voir s’efforce de prendre le jugement moral de façon littérale.
                  Si la guerre d’Irak était une erreur, il est donc un fait – effectivement – que c’était
                  une erreur. Selon la manière ordinaire de voir, la guerre était vraiment une erreur. Si vous aviez du goût pour le drame et que vous pensiez qu’une guerre qui a pour
                  but un changement de régime est toujours immorale, vous pourriez dire que l’iniquité
                  de cette guerre est une caractéristique fixe, éternelle, de l’univers. Selon la manière
                  ordinaire de voir, les gens qui pensent que tricher est quelque chose de condamnable
                  trouvent dans cette opinion une forte raison pour ne pas le pratiquer et désapprouvent
                  ceux qui le pratiquent. Mais penser que quelque chose est condamnable n’équivaut pas
                  à se refuser à le faire. Une réflexion est un jugement, pas une motivation. Selon
                  la manière de voir ordinaire, les questions générales relatives aux fondements de
                  la morale – relatives à ce qui rend vrai tel jugement moral particulier – sont elles-mêmes
                  des questions morales. Dieu est-il l’auteur de toute morale ? Quelque chose peut-il
                  être injuste alors que tout le monde le tient pour juste ? La morale dépend-elle du
                  lieu et du temps ? Quelqu’un peut-il avoir raison dans un pays ou dans une circonstance
                  donnée et tort dans un autre pays ou une autre circonstance ? Ce sont là des questions
                  abstraites et théoriques, mais ce sont néanmoins des questions morales. C’est la conscience
                  ou la conviction morale qui doit dicter les réponses qu’on leur fournit, tout à fait
                  comme dans le cas de questions plus ordinaires à propos de ce qui est juste et de
                  ce qui ne l’est pas.
               

Problèmes

Voilà l’ensemble des opinions et des hypothèses que je nomme la manière de voir ordinaire.
                  Je présume que la plupart des gens, pensent plus ou moins consciemment de cette manière.
                  Toutefois, si vous avez la fibre philosophique, il se peut que cette manière de voir ordinaire vous apparaisse quelque
                  peu problématique dans la mesure où vous trouverez des difficultés à lui faire relever
                  les défis philosophiques que j’ai exposés dans les paragraphes placés entre guillemets.
                  En premier lieu, on peut s’inquiéter du genre d’entités ou de propriétés qu’il est
                  raisonnable de supposer que l’univers contient. Les affirmations relatives au monde
                  physique sont vérifiées par l’état actuel du monde physique, par ses continents, ses
                  quarks, ses dispositions. Nous pouvons réunir des preuves – le plus souvent à travers
                  l’observation recueillie par les instruments scientifiques – au sujet de l’état actuel
                  du monde physique. Nous pouvons dire que ces preuves étayent nos opinions à son endroit.
                  Mais c’est le monde physique lui-même, c’est la manière dont les quarks bougent vraiment,
                  et pas les preuves que nous pouvons assembler à leur propos, qui détermine si nos
                  opinions sont vraies ou fausses. Si puissantes que nos preuves puissent sembler, les
                  conclusions que nous en tirons peuvent néanmoins être erronées parce que le monde,
                  en fait, n’est pas ce que nous croyions avoir prouvé qu’il était.
               

Si nous essayons d’appliquer ces distinctions bien connues à nos convictions morales,
                  cependant, des difficultés surgissent. En quoi consiste un fait moral ? La manière
                  de voir ordinaire pose que les jugements moraux ne sont pas vérifiés par des événements
                  historiques ou par les opinions ou les émotions des gens, ou par quoi que ce soit
                  d’autre dans le monde physique ou mental. Mais alors, qu’est-ce qui peut vérifier une conviction morale ? Si vous pensez que la guerre d’Irak était immorale,
                  vous pouvez en référer à plusieurs faits historiques – que la guerre allait nécessairement
                  causer d’énormes souffrances ou qu’elle fut déclenchée sur la base de renseignements
                  manifestement inadéquats – qui, selon vous, justifient votre jugement. Mais il est
                  difficile d’imaginer un quelconque état du monde – un quelconque assemblage de particules
                  élémentaires ou de « morons » par exemple – qui puisse vérifier votre jugement moral
                  à la manière dont les particules physiques peuvent vérifier un jugement physique.
                  Il est difficile d’imaginer un quelconque état du monde pour lequel votre jugement
                  puisse constituer une preuve.
               

Deuxièmement, il y a une autre énigme qui consiste à savoir comment les êtres humains
                  peuvent connaître des vérités morales, ou même comment ils peuvent justifier leurs
                  croyances à propos de celles-ci. Selon la manière de voir ordinaire, les gens ne prennent
                  pas conscience de faits de morale comme ils prennent conscience des faits physiques.
                  Les faits physiques s’imposent à l’esprit humain : nous les percevons ou nous en percevons
                  des preuves. Les cosmologues pensent que les observations de leurs énormes radiotélescopes
                  ont pour cause les émissions très anciennes venues des confins de l’univers ; les
                  cardiologues pensent que la forme d’un électrocardiogramme est causée par le battement
                  d’un cœur. Mais selon la manière de voir ordinaire, les faits de morale ne peuvent
                  s’imprimer ainsi sur l’esprit humain. Le jugement moral n’est pas une affaire de perception comme l’est un jugement
                  de couleur. Comment pouvons-nous donc être « au contact » de la vérité morale ? Qu’est-ce
                  qui pourrait justifier votre hypothèse posant que les différents événements qui déterminent
                  votre prise de position au sujet de l’Irak plaident de manière adéquate pour son caractère
                  moral ou immoral ?
               

Ces deux énigmes – ainsi que d’autres que nous découvrirons plus tard – ont amené
                  depuis des siècles des érudits ainsi que des grands philosophes à rejeter différents
                  aspects de cette manière de voir ordinaire. Je les nommerai des « sceptiques », mais
                  je me servirai de ce terme dans un sens spécial pour y inclure quiconque nie qu’un
                  jugement moral puisse être objectivement vrai – c’est-à-dire vrai non en vertu des
                  états d’esprit ou des croyances de quiconque, mais vrai sans égard à ceux-ci. On qualifie
                  souvent de « postmodernisme » une forme peu raffinée d’un tel scepticisme qui a été
                  très en vogue dans les départements d’histoire de l’art, de littérature comparée ou
                  d’anthropologie des universités occidentales et même, pour un temps, dans les écoles
                  de droit
15
. Ses partisans déclarent que même nos convictions les plus assurées au sujet du bien
                  et du mal ne sont que des emblèmes idéologiques, que des insignes de pouvoir, que
                  les règles des jeux de langage que nous nous trouvons jouer par hasard. Mais, comme
                  nous le verrons, plusieurs philosophes ont été plus subtils et plus inventifs dans
                  leur scepticisme. Dans la suite de ce chapitre, je distingue différentes versions
                  du scepticisme philosophique concernant la morale, et dans le reste de la première
                  partie nous nous intéresserons aux arguments pour chacune de ces versions.
               

Deux importantes distinctions

Scepticisme interne et externe

Deux distinctions sont essentielles pour la suite de mon raisonnement, les voici avec
                  plus de détail. La première distingue un scepticisme externe d’un scepticisme interne
                  relativement à la morale. Je pars du principe que les convictions morales des gens
                  forment au moins un ensemble ou un système de propositions reliées entre elles de
                  façon plus ou moins ferme avec un thème commun : les gens ont des convictions, à des
                  degrés d’abstraction variables, au sujet de ce qui est juste ou injuste, bien ou mal,
                  digne ou indigne. Lorsque nous butons sur une difficulté morale, nous pouvons faire
                  appel à une variété de ces convictions. Nous pouvons en appeler à des convictions
                  plus abstraites ou plus générales pour tester des jugements plus concrets à propos
                  de ce qu’il y a à faire ou à penser. Une femme qui se demande s’il serait juste ou
                  non de sortir d’un mariage dans lequel elle est malheureuse peut réfléchir à des questions plus générales à propos de ce que les gens
                  doivent à ceux auxquels ils ont demandé de leur faire confiance, par exemple, ou à
                  propos des responsabilités morales qu’entraîne le fait d’avoir des enfants. Elle pourra
                  ensuite comparer ce qu’elle croit de ces responsabilités avec la responsabilité d’avoir
                  à faire quelque chose de sa vie ou des responsabilités opposées qu’elle croit avoir
                  contractées envers quelqu’un d’autre. Nous pouvons dire qu’une réflexion de ce genre
                  est interne à la morale parce qu’elle vise à atteindre une conclusion morale à partir
                  d’hypothèses plus générales, qui sont elles-mêmes morales par leur nature et par leur
                  sujet. Une réflexion morale de ce genre tient compte aussi, bien sûr, de faits qui
                  ne sont pas de nature morale : par exemple de faits concernant l’impact d’un divorce
                  sur le bien-être des enfants. Mais elle n’en appelle à de tels faits que pour déduire
                  des implications concrètes à partir de vérités morales plus générales.
               

Mais quelqu’un peut prendre du recul par rapport à l’ensemble de ses idées morales
                  et réfléchir sur celles-ci comme sur un tout. Il peut se poser des questions externes
                  à propos de ses valeurs morales ou des valeurs des autres plutôt que des questions internes de valeur morale. Ces questions comprennent des questions sociales ou scientifiques :
                  à savoir, par exemple, si les conditions économiques dans lesquelles nous vivons ou
                  si d’autres circonstances expliquent pourquoi nous penchons pour certaines convictions
                  morales que d’autres cultures placées dans des conditions différentes rejettent. On
                  peut opérer cette distinction entre questions internes et questions externes à propos
                  de n’importe quel groupe d’idées. Nous distinguons entre des assertions mathématiques,
                  qui sont intérieures au domaine mathématique, et des questions relatives à l’application
                  des mathématiques. La question de savoir si le théorème de Fermat a été enfin démontré
                  est une question intérieure aux mathématiques ; la question de savoir si un pourcentage
                  d’étudiants plus élevé qu’autrefois étudie le calcul intégral est une question externe
                  à propos des mathématiques. Les philosophes se servent de différents termes pour opérer
                  la même distinction : ils distinguent entre des questions « du premier ordre » ou
                  « substantielles », intérieures à un système d’idées, et des questions « de deuxième
                  ordre » ou des questions « méta », à propos de ce système. Dire que torturer les bébés
                  est immoral est une affirmation substantielle ou de premier ordre ; l’hypothèse selon
                  laquelle cette opinion est presque universellement partagée est une affirmation de
                  deuxième ordre ou une « affirmation méta ».
               

Le scepticisme interne relatif à la morale est un jugement moral de premier ordre
                  ou substantiel. Il fait appel à des jugements plus abstraits à propos de la morale
                  visant à nier que certains jugements plus concrets ou appliqués soient vrais. Le scepticisme
                  externe, au contraire, prétend ne s’appuyer que sur des affirmations externes, de
                  deuxième ordre, à propos de la morale. Certains sceptiques externes s’appuient sur
                  des faits sociaux du genre de ceux que j’ai décrits : ils disent par exemple que la diversité historique
                  et géographique des opinions morales empêche qu’aucune d’elles ne puisse être objectivement
                  vraie. Les sceptiques externes les plus raffinés s’appuient, toutefois, comme je l’ai
                  déjà dit, sur des thèses métaphysiques relatives au genre d’entités que l’univers
                  contient. Ils pensent que ces thèses métaphysiques sont des affirmations externes
                  à propos de la morale plutôt que des jugements de morale internes. Il s’ensuit, pour
                  prolonger la métaphore, que le scepticisme interne se situe à l’intérieur de la morale
                  de premier ordre tandis que le scepticisme externe est supposé archimédien : il se
                  situe au-dessus de la morale et prétend la juger de l’extérieur. Les sceptiques internes
                  ne peuvent être intégralement sceptiques parce qu’ils s’appuient sur la vérité de
                  quelques affirmations morales d’ordre très général pour justifier leur scepticisme
                  à propos d’autres affirmations morales. Autrement dit, ils s’appuient sur la morale
                  pour contester la morale. Les sceptiques externes prétendent l’être intégralement.
                  Ils disent être en mesure de contester la morale sans s’appuyer sur elle.
               

Scepticisme de l’erreur et du statut

Il nous faut encore opérer une distinction supplémentaire à propos du scepticisme
                  externe, à savoir entre le scepticisme de l’erreur et le scepticisme du statut. Les
                  sceptiques de l’erreur posent que tous les jugements moraux sont erronés. Un sceptique
                  de l’erreur pourra prêter à la manière de voir ordinaire l’idée que les entités morales
                  existent : que l’univers ne contient pas seulement des quarks, des mésons, et d’autres
                  très petites particules physiques, mais aussi ce que j’ai nommé des « morons », des
                  particules spéciales dont la configuration ferait peut-être qu’il est vrai que les
                  gens ne doivent pas torturer les bébés et qu’une invasion militaire qui a pour but
                  de provoquer un changement de régime est immorale. Il pourra ensuite déclarer que
                  puisqu’il n’existe pas de particules morales, c’est une erreur de dire que torturer
                  les bébés est inique ou qu’envahir l’Irak était immoral. Ce n’est pas là un scepticisme
                  interne parce qu’il ne prétend pas tirer son autorité de jugements moraux, fussent-ils
                  contrefactuels. C’est un scepticisme externe parce qu’il prétend ne reposer que sur
                  une métaphysique neutre en matière de valeur : il ne repose que sur l’affirmation
                  métaphysique qu’il n’existe pas de particules morales.
               

Les sceptiques de statut sont d’un autre avis. Ils sont sceptiques vis-à-vis de la
                  manière de voir ordinaire d’une autre façon. La manière de voir ordinaire traite les
                  jugements moraux comme autant de descriptions de ce que les choses sont en vérité :
                  des affirmations de faits moraux. Les sceptiques de statut refusent ce statut au jugement
                  moral : ils pensent que c’est une erreur de le traiter comme la description de quoi
                  que ce soit. Ils distinguent entre la description et d’autres activités comme tousser,
                  exprimer une émotion, donner un ordre ou s’engager dans quelque chose, et ils estiment
                  qu’exprimer une opinion morale n’est pas une description mais quelque chose qui appartient
                  à ce dernier groupe d’activités. Les sceptiques du statut ne disent donc pas, comme
                  les sceptiques de l’erreur, que la morale est une entreprise mal conçue. Ils disent
                  que c’est une entreprise mal comprise.
               

Le scepticisme du statut évolua rapidement au cours du XX
e siècle. Les premières formes en furent rudimentaires. A.J. Ayer, par exemple, dans
                  son célèbre petit livre Langage, vérité et logique, prétendait que les jugements moraux ne sont pas différents d’autres formes d’expression
                  du sentiment. Celui qui dit qu’il est injuste de frauder dans sa déclaration fiscale
                  se borne, en vérité, à crier « Honnie soit la fraude fiscale ! »
16
 Plus tard, d’autres versions du scepticisme du statut devinrent plus raffinées. Richard
                  Hare, par exemple, qui eut une grande influence, considérait les jugements moraux
                  comme des ordres déguisés et généralisés
17
. A son avis, dire que « tricher est un crime » doit s’entendre au sens de « Ne trichez
                  pas ! ». Pour Hare, toutefois, la préférence exprimée par un jugement moral est très
                  particulière : son contenu est universel, de sorte qu’il inclut tous ceux qui sont
                  situés dans sa visée, y compris celui qui le prononce. L’analyse de Hare relève toutefois
                  encore du scepticisme du statut parce que, à la manière des bouffées d’émotion d’Ayer,
                  ses expressions de préférence ne relèvent pas du vrai ou du faux.
               

Ces versions précoces affichaient ouvertement leur scepticisme. Hare disait qu’un
                  nazi qui appliquerait à lui-même ses principes discriminatoires et qui se révélerait
                  être un juif, n’aurait pas commis de faute morale. Plus tard dans le siècle, le scepticisme
                  externe devint plus ambigu. Allan Gibbard et Simon Blackburn, par exemple, se sont
                  désignés eux-mêmes, de façon variée, comme « non cognitivistes », « expressivistes »,
                  « projectivistes » et « quasi réalistes », ce qui suggère de francs désaccords avec
                  la manière de voir ordinaire. Gibbard dit que les jugements moraux devraient être
                  compris comme l’expression d’un projet de vie. Non comme « des croyances ayant tel
                  ou tel contenu », mais plutôt comme « des sentiments ou des états d’esprit, peut-être,
                  ou des préférences universelles, des états d’acceptation de normes ou des états de
                  planning »
18
. Mais Gibbard et Blackburn ont de la peine à montrer comment, selon leur manière
                  de voir, un expressiviste qui adopte cette vision du jugement moral peut néanmoins
                  qualifier raisonnablement les jugements moraux de justes ou de faux et comment il
                  peut aussi imiter, par d’autres moyens plus complexes, la façon dont les gens qui
                  ont la manière de voir ordinaire peuvent parler des questions morales. Mais ils traitent
                  ces revendications de vérité comme partie d’une activité qui est néanmoins, insistent-ils,
                  différente d’une description de la manière dont les choses sont.
               


Scepticisme interne

Le fait que les sceptiques internes se fondent sur la vérité d’affirmations morales
                  substantielles a pour conséquence qu’ils ne peuvent être que partiellement des sceptiques
                  de l’erreur. Il n’y a pas de scepticisme du statut interne. Les sceptiques internes
                  diffèrent entre eux par l’étendue de leur scepticisme. Un certain scepticisme interne
                  est très circonscrit et localisé. Par exemple, de nombreuses personnes pensent que
                  les choix que font les partenaires adultes au sujet des pratiques sexuelles ne posent
                  pas de questions morales : ils sont d’avis que tous les jugements qui condamnent certains
                  choix sexuels sont faux. Ils fondent ce scepticisme limité sur des opinions positives
                  au sujet de ce qui rend un acte acceptable ou non : ils ne croient pas que les détails
                  d’un acte sexuel adulte consensuel, qu’il soit hétérosexuel ou homosexuel, relèvent
                  de la juridiction du bien et du mal. D’autres personnes sont des sceptiques d’erreur
                  internes quant à la place de la morale dans la politique des affaires étrangères.
                  Elles disent qu’il est absurde de supposer que la politique commerciale d’un pays
                  puisse être qualifiée moralement de juste ou d’injuste. Elles rejettent les jugements
                  moraux positifs qu’ont beaucoup d’autres gens – par exemple que la politique des Etats-Unis
                  en Amérique latine a été souvent injuste –, en invoquant le jugement moral plus général
                  que les représentants officiels d’un pays ne devraient jamais agir qu’avec les intérêts
                  de leurs propres citoyens à l’esprit.
               

D’autres versions du scepticisme de l’erreur interne sont bien plus larges et sont
                  presque globales parce qu’elles rejettent tout jugement moral à l’exception des jugements
                  contrefactuels. La vue populaire que j’ai mentionnée – selon laquelle rien n’est juste
                  ou injuste parce qu’il n’y a pas de dieu – relève du scepticisme interne global. Elle
                  repose sur la conviction morale que seule une volonté surnaturelle peut être le fondement
                  d’une morale positive. La vue plus récente, selon laquelle la morale est creuse parce
                  que tout comportement humain est déterminé causalement par des événements antérieurs
                  situés au-delà du contrôle de qui que ce soit, relève également du scepticisme interne.
                  Elle repose sur la conviction morale qu’il est injuste de blâmer les gens ou de les
                  tenir pour responsables d’un comportement qu’ils n’auraient pas pu éviter (nous examinons
                  cette conviction morale populaire au chapitre 10). Une autre vue populaire de nos
                  jours postule qu’aucune affirmation morale universelle n’est raisonnable parce que
                  la morale dépend de la culture. Il s’agit là aussi d’un scepticisme interne parce
                  qu’il repose sur la conviction que la morale ne naît que des pratiques de communautés
                  particulières. Une autre forme encore de scepticisme interne global part de la constatation
                  que les êtres humains ne constituent qu’une partie infime et éphémère d’un univers
                  incroyablement vaste et durable et en conclut que rien de ce que nous sommes en mesure de faire – sur le plan
                  moral ou sur un autre plan – n’a la moindre importance
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                  scepticisme interne global sont des convictions contrefactuelles : elles partent du
                  principe que les affirmations morales positives qu’elles rejettent seraient validées
                  si certaines conditions étaient satisfaites – s’il existait un dieu ou si les conventions
                  morales étaient uniformes en dépit de la diversité des cultures ou si l’univers était
                  beaucoup plus petit. Et pourtant, même ces convictions contrefactuelles sont des jugements
                  moraux substantiels.
               

Je n’ai d’objection à aucune forme de scepticisme interne dans cette partie de mon
                  livre. Le scepticisme interne ne nie pas ce que je souhaite établir, à savoir que
                  les défis philosophiques concernant la vérité des jugements moraux sont eux-mêmes
                  des théories morales substantielles. Il ne nie pas que les jugements moraux sont capables
                  de vérité, au contraire, il le présuppose. Nous aurons à nous préoccuper longuement
                  du scepticisme interne plus loin dans ce livre parce que mes prises de position à
                  propos de la morale personnelle et politique impliquent qu’aucune forme de scepticisme
                  interne global n’est correcte. Toutefois, nous devrions au moins relever une distinction
                  importante qu’on néglige souvent. Il nous faut distinguer le scepticisme interne de
                  l’incertitude. Je puis être incertain lorsqu’il s’agit de savoir si l’avortement est
                  un crime. Je puis penser que les arguments invoqués par ses partisans comme par ses
                  adversaires sont tous deux raisonnables et je puis ne pas savoir lequel des deux partis
                  est le plus convaincant. Mais l’incertitude n’est pas identique au scepticisme. L’incertitude
                  est une position par défaut : c’est si je n’ai pas de conviction ferme pour ou contre
                  que je suis incertain. Or le scepticisme n’est pas une position par défaut : j’ai
                  besoin d’un raisonnement aussi bien argumenté pour soutenir la thèse sceptique selon
                  laquelle la morale n’a rien à voir avec l’avortement que pour soutenir une quelconque
                  autre thèse positive sur le sujet. Nous reviendrons sur cette importante distinction
                  entre scepticisme et incertitude au chapitre 5.
               

L’attrait du scepticisme du statut

Les deux formes de scepticisme externe – le scepticisme de l’erreur et le scepticisme
                  du statut – diffèrent des théories biologiques et socioscientifiques que j’ai mentionnées
                  plus haut. Les théories néodarwiniennes au sujet du développement des croyances et
                  des institutions morales, par exemple, sont externes, mais nullement sceptiques. Il
                  n’est pas contradictoire d’avoir l’éventail d’opinions suivant : (1) qu’une condamnation
                  innée du meurtre avait valeur de survie dans les savanes ancestrales, (2) que ce fait
                  figure dans la meilleure explication de la raison pour laquelle la condamnation morale du meurtre est si répandue à travers l’histoire et les cultures,
                  et que (3) il est objectivement vrai que tuer est moralement condamnable. Les deux
                  premières de ces affirmations sont d’ordre anthropologique, la troisième est morale :
                  il ne peut y avoir de conflit à combiner ainsi le plan moral et le plan anthropologique
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. De sorte que les sceptiques externes ne peuvent se contenter de s’appuyer sur la
                  seule anthropologie ou sur une autre science biologique ou sociale. Ils doivent s’appuyer
                  sur une sorte de théorie externe putative très différente : à savoir sur des théories
                  philosophiques relatives à ce qu’il y a dans l’univers ou aux conditions dans lesquelles
                  les gens peuvent être supposés acquérir des croyances responsables.
               

D’une certaine manière, le scepticisme interne et le scepticisme externe contrastent
                  fortement. Le scepticisme interne se contredirait s’il niait que les jugements moraux
                  soient des candidats à la vérité ; il ne peut prendre appui sur une quelconque métaphysique
                  coruscante qui aurait cette conséquence. D’autre part, le scepticisme externe ne peut
                  accepter aucun jugement moral comme candidat à la vérité : il doit prouver que chacun
                  d’entre eux est erroné ou qu’il possède un statut qui exclut qu’il puisse être vrai.
                  Le scepticisme externe se contredirait s’il excluait tout jugement moral substantiel
                  de sa perspective.
               

D’une autre manière, toutefois, le scepticisme interne de l’erreur et le scepticisme
                  externe de l’erreur sont semblables. Le scepticisme interne vise à durer. Il a des
                  implications directes pour l’action. Si quelqu’un est sceptique de manière interne
                  à propos de la morale sexuelle, il ne serait pas cohérent qu’il censure les gens pour
                  leur choix sexuel ou qu’il milite pour la mise hors la loi de l’homosexualité pour
                  causes morales. S’il croit que la morale est morte parce qu’il n’y a pas de dieu,
                  il ne doit pas ostraciser les autres parce qu’ils se conduisent mal. Le scepticisme
                  externe de l’erreur vise, lui aussi, à durer : un sceptique d’erreur peut désapprouver
                  la guerre en Irak, mais il ne peut prétendre que l’invasion américaine était immorale.
                  Les sceptiques externes du statut insistent au contraire sur le fait que leur forme
                  de scepticisme est neutre en ce qui concerne les affirmations et les controverses
                  morales, ce qui leur permet de s’engager dans des condamnations morales avec autant
                  de ferveur que n’importe qui d’autre. Supposons que nous concluions avec le sceptique
                  du statut que les affirmations morales ne sont que des émotions projetées sur un monde
                  moralement neutre. Nous aurons changé d’avis à propos du statut de nos convictions
                  morales, mais pas à propos du contenu de ces convictions. Nous pouvons continuer à
                  dire que le terrorisme est toujours un crime, ou qu’il est parfois justifié, ou nous
                  pouvons avancer ou nier quelque opinion morale que ce soit. Les sceptiques du statut
                  récents (à supposer qu’ils soient vraiment des sceptiques) nous permettent même de
                  soutenir que nos convictions sont objectivement vraies. Nous ne faisons que nous dire
                  (silencieusement, pour ne pas amoindrir l’impact de ce que nous disons à haute voix) qu’en le soutenant ainsi nous ne
                  faisons que projeter des états d’esprit plus complexes.
               

Cette apparente neutralité prête au scepticisme du statut son pouvoir d’attraction.
                  J’ai dit plus haut que certains d’entre nous sont troublés par les défis philosophiques
                  que j’ai décrits. Nous ne pouvons croire aux « morons ». Et nous avons d’autres raisons
                  de nous garder d’affirmer avec force que nos croyances morales sont vraies : il semble
                  arrogant, au regard de la grande diversité culturelle, de proclamer que tous ceux
                  qui ne sont pas d’accord avec nous sont dans l’erreur. Mais toute forme de scepticisme
                  de l’erreur semble hors de question. Nous ne pouvons vraiment croire qu’il n’y a rien
                  de moralement répréhensible aux attentats suicides, à la discrimination raciale ou
                  à l’excision forcée. Le scepticisme du statut externe offre exactement ce qu’ils veulent
                  aux gens qui sont déchirés de cette façon. Il est agréablement œcuménique. Il permet
                  à ses partisans d’être aussi métaphysiquement et culturellement modestes qu’on peut
                  souhaiter l’être, d’abandonner toute prétention à la vérité ultime de leur morale
                  ou même à sa supériorité sur d’autres morales. Mais il leur permet de le faire tout
                  en continuant à défendre leurs convictions avec le même enthousiasme, qu’il s’agisse
                  de dénoncer le génocide ou l’avortement ou l’esclavage ou les discriminations de genre
                  ou les fraudes sociales. Tout ce qu’ils doivent faire est de dire qu’ils ont révisé
                  leurs vues non quant à la substance mais quant au statut de leurs convictions. Ils
                  ne prétendent plus que leurs convictions reflètent une réalité extérieure. Mais ils
                  tiennent à leurs convictions avec la même intensité. Ils peuvent être aussi prêts
                  à se battre et même à mourir pour leurs croyances qu’auparavant, mais avec une différence :
                  ils peuvent avoir leurs convictions morales et aussi les perdre. Richard Rorty nomme
                  « ironie » cet état d’esprit
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C’est pourquoi le scepticisme externe du statut est bien plus populaire à présent
                  parmi les philosophes universitaires que le scepticisme interne global ou que le scepticisme
                  externe de l’erreur ne l’ont jamais été, et c’est ce scepticisme du statut qui a infecté
                  la vie intellectuelle contemporaine. Je me concentrerai donc sur lui. Mais j’entends
                  que, dans les prochains chapitres, mon argumentation s’étende à toutes les formes
                  de scepticisme externe et même à toutes les formes de ce qui pourrait sembler la manière
                  de voir opposée, à savoir que nous pouvons avoir des raisons externes, non morales,
                  pour croire que nos croyances morales peuvent être vraies (parce que cette dernière
                  opinion est souvent qualifiée de « réalisme » philosophique, je me référerai parfois
                  à ses partisans comme à des « réalistes »). La philosophie ne peut ni infirmer ni
                  valider un jugement de valeur en se tenant tout à fait en dehors du domaine de ce
                  jugement. Le scepticisme interne est le seul scepticisme qui mérite de nous retenir.
                  Peut-être qu’il n’est ni vrai ni faux que l’avortement est un crime ou que la Constitution
                  américaine condamne la préférence donnée à une race au détriment d’une autre ou que Beethoven était un plus grand créateur que Picasso. Mais si tel est le
                  cas, ce n’est pas parce qu’il ne peut y avoir de réponse juste à de telles questions
                  pour des raisons qui seraient antérieures à l’axiologie ou extérieures à elle, mais
                  parce que c’est là la vraie réponse de manière interne, en tant que cette réponse constitue un jugement
                  moral ou légal ou esthétique fondé (j’explore cette possibilité au chapitre 5). Nous
                  ne pouvons être intégralement sceptiques à propos de quelque domaine axiologique que
                  ce soit.
               

Désappointement ?

J’ai essayé de répondre aux deux questions qui rendent à mon avis problématique la
                  manière de voir ordinaire pour les gens : qu’est-ce qui rend vrai un jugement moral ?
                  Quand sommes-nous fondés à penser qu’un jugement moral est vrai ? Ma réponse à la
                  première question est que les jugements moraux deviennent vrais, quand ils le sont,
                  à travers un argument moral adéquat à leur vérité. Bien entendu, cela relance la question :
                  qu’est-ce qui fait d’un argument moral un argument adéquat ? La réponse ne peut être
                  que : un autre argument moral en sa faveur. Et ainsi de suite. Cela ne revient pas
                  à dire qu’un jugement moral est rendu vrai par les arguments qu’on élabore en sa faveur,
                  car ces arguments peuvent ne pas être adéquats. Il n’est pas rendu vrai non plus par
                  l’intégration de sa corrélation à d’autres jugements moraux. Je soutiens au chapitre 6
                  que l’intégration est une condition nécessaire mais non suffisante de la vérité. Nous
                  ne pouvons rien dire de plus utile que ce que je viens de dire : un jugement moral
                  est rendu vrai par un raisonnement adéquat en faveur de sa vérité.
               

Quand sommes-nous justifiés à supposer qu’un jugement moral soit vrai ? Ma réponse
                  est que c’est quand nous sommes justifiés à penser que nos arguments en sa faveur
                  sont adéquats. Autrement dit, nous avons exactement les mêmes raisons pour penser
                  que nous avons les convictions que nous avons que pour penser que nos convictions
                  sont justes. Cela pourra sembler sans conséquence, parce que cela ne nous fournit
                  aucun moyen de vérification indépendant. Vous penserez peut-être à ce que Wittgenstein
                  racontait du lecteur d’un journal qui, doutant de la véracité de ce qu’il lisait,
                  acheta une autre copie pour vérifier. Si lui n’agit pas de manière responsable, rien,
                  toutefois, ne nous empêche de le faire. Nous pouvons nous demander si nous avons réfléchi
                  de la bonne façon sur les questions morales. Quelle est cette bonne façon ? J’offre
                  une réponse au chapitre 6. Mais j’insiste là aussi sur le fait qu’une théorie de la
                  responsabilité morale est elle-même une théorie morale : elle fait partie de la même
                  théorie morale-cadre que les opinions dont elle est censée examiner le caractère responsable.
                  Est-ce raisonner circulairement que de répondre à la question des raisons de cette façon ? Oui, mais pas plus que de faire confiance à une partie
                  de notre science pour construire une théorie de la méthode scientifique afin de vérifier
                  notre science.
               

Ces réponses à ces deux anciennes questions décevront sûrement de nombreux lecteurs.
                  Je pense qu’il y a deux raisons à cette réaction ; l’une est une erreur et l’autre
                  un encouragement. D’abord l’erreur : ma réponse déçoit parce que les anciennes questions
                  semblent appeler un autre genre de réponse. Elles appellent des réponses qui sortent
                  de la morale pour trouver une explication non morale à la vérité et à la responsabilité
                  morales. Mais cette attente repose sur une confusion. Elle ne saisit pas l’indépendance
                  de la morale et des autres dimensions axiologiques. Toute théorie relative à ce qui
                  rend vraie une conviction morale ou aux bonnes raisons pour l’admettre doit être elle-même
                  une théorie morale et doit donc inclure une prémisse ou une présupposition morale.
                  Il y a longtemps que les philosophes réclament une théorie morale qui ne soit pas
                  une théorie morale. Mais si nous voulons une ontologie ou une épistémologie morale
                  authentique, nous devons la construire de l’intérieur de la morale. Vous voulez quelque
                  chose de plus ? J’espère vous montrer que vous ne savez même pas en quoi ce plus pourrait
                  consister. J’espère que vous en viendrez à trouver que ces réponses initiales ne sont
                  pas décevantes, mais éclairantes.
               

La deuxième raison pour votre insatisfaction est plus encourageante ; elle est que
                  mes réponses sont trop abstraites et concises. Elles font signe vers la théorie morale
                  dont nous avons besoin mais ne la fournissent pas. L’idée qu’une proposition scientifique
                  est vraie si elle correspond à la réalité est en vérité aussi circulaire et aussi
                  opaque que mes deux réponses. Elle semble plus convaincante parce que nous la proposons
                  sur le fond d’un savoir immense et impressionnant qui prête un contenu substantiel
                  à l’idée de correspondre à la réalité. Nous croyons savoir comment décider si une
                  expérience de chimie a réussi. Nous avons besoin de la même structure et de la même
                  complexité pour une ontologie morale ou une épistémologie morale : nous avons besoin
                  de beaucoup plus que la seule affirmation que la morale est vérifiée par un argument
                  adéquat. Nous avons besoin, de surcroît, d’une théorie sur la structure des arguments
                  adéquats. L’idée de la responsabilité morale ne nous suffit pas. Encore faut-il savoir
                  en quoi celle-ci consiste.
               

Tels sont les projets pour la deuxième partie. J’y soutiens que nous devrions traiter
                  le raisonnement moral comme une forme de raisonnement interprétatif et que nous ne
                  pouvons atteindre à la responsabilité morale qu’en visant à l’explication la plus
                  englobante possible d’un large système de valeurs dans lequel figurent nos opinions
                  morales. Ce but interprétatif fournit la structure des arguments adéquats. Il définit
                  la responsabilité morale. Il ne garantit pas que les arguments que nous élaborons
                  de cette manière sont adéquats, il ne garantit pas la vérité morale. Mais lorsque
                  nous trouvons que nos arguments sont adéquats, après ce genre de réflexion globale, nous
                  avons gagné le droit de nous en servir comme guides. Qu’est-ce qui nous retient alors
                  d’affirmer que nous sommes certains qu’ils sont vrais ? La seule chose qui nous retient
                  est l’intuition, qu’une vaste expérience confirme, qu’il est peut-être possible de
                  trouver de meilleurs arguments interprétatifs. Il nous faut prendre garde à respecter
                  la distance entre la responsabilité et la vérité. Mais nous ne pouvons expliquer cette
                  distance sinon en en appelant encore une fois à l’idée de bons et de meilleurs arguments.
                  Nous ne pouvons échapper à l’indépendance de la morale, quels que soient nos efforts
                  pour y parvenir. Chaque effort que nous faisons pour trouver une échappatoire à la
                  morale confirme que nous n’avons pas encore compris en quoi celle-ci consistait.
               










Chapitre 3
            

SCEPTICISME EXTERNE


Une thèse importante

Au chapitre premier, j’ai posé que le scepticisme moral est lui-même une position
                  morale. C’est là une thèse importante, qui a été et qui sera encore fortement mise
                  en question. Si elle est vraie, le scepticisme externe se contredit lui-même. Un sceptique
                  externe de l’erreur postule que tout jugement moral est objectivement faux et un sceptique
                  externe du statut que les jugements moraux ne prétendent même pas être vrais. Chacun
                  se contredit lui-même si son propre jugement sceptique est lui-même un jugement moral ;
                  il réclamera certainement la vérité pour sa propre position philosophique. De sorte
                  que le poids philosophique de ma thèse est très grand, tant sur le plan général que
                  sur celui des autres arguments de cette partie du livre. La plupart des philosophes
                  qui posent que les jugements moraux peuvent être vrais ou faux seront en désaccord
                  avec cette thèse
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. Il me faut donc l’expliquer et la défendre avec soin.
               

Vous pourrez penser que c’est une lapalissade de poser qu’une affirmation philosophique
                  qui nie l’existence de propriétés morales est elle-même une hypothèse morale. Vous
                  pourrez suggérer des analogies du genre : dire que l’astrologie est une fumisterie
                  n’est pas une affirmation astrologique, et défendre l’athéisme n’est pas une position
                  religieuse. Tout dépend, cependant, de la manière dont nous choisissons de définir
                  ces catégories. Si nous définissons un jugement astrologique comme un jugement qui
                  affirme ou qui présuppose quelque influence planétaire sur les vies humaines, alors
                  la proposition selon laquelle l’astrologie est une fumisterie, qui nie toute influence
                  de ce genre, n’est pas un jugement astrologique. Toutefois, si nous définissons un
                  jugement astrologique comme un jugement qui décrit la nature et l’étendue de l’influence
                  planétaire, dire alors qu’il n’existe pas d’influence de ce genre est bien un jugement
                  astrologique. Si nous définissons la position religieuse comme une position qui présuppose
                  l’existence d’un ou de plusieurs êtres divins, alors l’athéisme n’est pas une position
                  religieuse. Mais si nous la définissons comme une position qui offre une opinion à
                  propos de l’existence ou de la nature des êtres divins, alors l’athéisme est à n’en
                  pas douter une position religieuse.
               


La cosmologie est un domaine de la pensée. C’est une partie de la science au sens
                  large. Nous pouvons nous demander : qu’est-ce qui est vrai, qu’est-ce qui est faux
                  dans ce domaine ? C’est-à-dire, qu’est-ce qui est vrai et faux du point de vue de
                  la cosmologie ? Un scepticisme au sujet de l’astrologie et de l’existence de Dieu
                  fournit une réponse à cette question dans la mesure où il s’exprime sur la nature
                  des forces qu’on trouve dans notre univers. Nous ne pouvons guère affirmer que « puisque
                  nous sommes athées, nous postulons que rien n’est vrai en cosmologie ». Par notre
                  athéisme, nous défendons une opinion sur ce qui est vrai dans ce domaine. La morale,
                  elle aussi, est un domaine de la pensée. Nous pourrions dire que son champ inclut
                  les questions suivantes : les individus ont-ils des responsabilités catégoriques envers
                  les autres individus, c’est-à-dire des responsabilités qui ne dépendent pas de ce
                  qu’ils veulent ou de ce qu’ils pensent ? Et si c’est le cas, quelles sont ces responsabilités
                  catégoriques ? Quelqu’un prend position sur ces questions quand il dit, par exemple,
                  que les riches ont le devoir d’aider les pauvres. Quelqu’un d’autre prend la position
                  contraire quand il nie que les riches aient un tel devoir parce que, dit-il, les pauvres
                  sont responsables de leur pauvreté. Une troisième personne s’aligne sur une forme
                  plus large de cette contre-position si elle déclare que personne n’a jamais d’obligation
                  morale parce que seul un dieu pourrait créer des obligations morales et qu’il n’y
                  a pas de dieu. Une quatrième personne peut faire valoir que personne n’a jamais d’obligation
                  morale parce qu’il n’existe pas d’entités particulières qui pourraient constituer
                  une obligation morale. Ces deux derniers sceptiques donnent des raisons différentes
                  pour leur position, mais l’état de choses auquel ils se réfèrent est le même. Le contenu de leurs prises de position – ce qu’ils définissent comme étant le cas, moralement
                  parlant – est le même. Les deux, et pas seulement le troisième, assument une position
                  morale et ne peuvent donc prétendre sans incohérence qu’aucune thèse morale n’est
                  vraie. Par analogie : nous pouvons dire que rien de ce que quiconque déclare à propos
                  de la couleur ou de la forme des licornes n’est vrai parce que les licornes n’existent
                  pas. Mais alors, nous ne pouvons pas ajouter qu’aucune proposition de la zoologie
                  des licornes ne peut être vraie.
               

Comme je l’ai dit au chapitre premier, les philosophes de la morale ont insisté de
                  façon caractéristique sur la distinction fondamentale entre les jugements moraux et
                  les jugements philosophiques relatifs aux jugements moraux. Russ Shafer-Landau affirme
                  que la distinction est manifeste dans d’autres domaines :
               


Nous ne faisons pas de mathématiques quand nous nous interrogeons sur l’ontologie
                     des nombres. Nous pouvons nous tenir à l’écart des disputes théologiques et malgré
                     tout mettre en question les hypothèses de base de la doctrine religieuse
23
.
                  




Mais de nombreux philosophes des mathématiques pensent que nous faisons des mathématiques
                  lorsque nous déclarons que les nombres existent
24
. Et nous ne nous tenons sûrement pas à l’écart des querelles religieuses quand nous
                  disons qu’il n’existe pas de dieu. Nous nous situons, au contraire, au cœur de cette
                  dispute. La distinction que des philosophes comme Shafer-Landau ont à l’esprit est
                  au mieux une distinction sémantique. Considérons les propositions suivantes : « Les
                  victimes d’accidents automobiles ne peuvent pas recevoir de dédommagement à moins
                  que quelqu’un ait été négligent », et « La loi sur les actes délictuels applique la
                  doctrine de l’absence de responsabilité sans faute préalable ». La deuxième proposition
                  porte en un sens sur des propositions comme la première, mais elle n’en est pas moins
                  elle-même un jugement juridique. De la même façon, nous pouvons considérer les théories
                  morales sceptiques comme des théories relatives à des jugements moraux plus détaillés,
                  mais ces théories n’en demeurent pas moins elles aussi des jugements moraux. Shafer-Landau
                  ajoute : « Nous pouvons laisser nos livres de grammaire de côté et malgré tout nous
                  demander si la faculté grammaticale est innée. » Oui, parce que cette dernière question
                  est biologique, pas grammaticale. Aucune manière d’envisager la biologie ne peut avoir
                  de désaccord avec une opinion concernant la correction grammaticale. Mais le scepticisme
                  moral n’a pas d’autre choix que d’être moral.
               

Certains philosophes ont trouvé ce qu’ils estiment être une erreur dans mon raisonnement.
                  Selon eux, je souffre d’un blocage mental à propos des possibilités de la négation
25
. D’après leur manière de voir, un sceptique externe postule que les actes ne sont
                  ni moralement requis, ni interdits, ni autorisés. Dire cela ne constituerait pas une position morale, mais au contraire
                  un refus de prendre quelque position morale que ce soit. J’ai donc tort, disent-ils,
                  de poser que le scepticisme externe est lui-même une position morale.
               

Envisageons la conversation suivante :


A : L’avortement est un crime moral : nous avons tous, en toutes circonstances, une
                     raison catégorique – une raison qui ne dépend pas de ce qu’une personne veut ou pense
                     – pour l’empêcher et le condamner.
                  

B : Au contraire. Dans certaines circonstances, l’avortement est moralement requis.
                     Des filles-mères adolescentes sans ressources ont une raison catégorique d’avorter.
                  

C : Vous avez tort tous les deux. L’avortement n’est jamais requis moralement ni interdit
                     moralement. Personne n’a de raison catégorique dans un sens ou dans l’autre. L’avortement
                     est toujours admissible et jamais obligatoire, comme de se couper les ongles.
                  

D : Vous avez tort tous les trois. L’avortement n’est jamais moralement interdit ou
                     moralement requis ou moralement admissible.
                  




A, B et C prennent position moralement. Et D ? Comme son affirmation mystérieuse n’est
                  pas facile à comprendre, demandons-lui de s’expliquer.
               

Il pourra commencer par dire : « Toute proposition qui assume l’existence de quelque
                  chose qui n’existe pas est fausse. Ou (comme il m’arrive de croire) ni vraie ni fausse.
                  A, B et C semblent penser que des devoirs moraux existent. Mais il n’existe rien de
                  tel, d’où il découle qu’aucun d’entre eux n’avance une proposition vraie. » D est
                  victime des « morons », ou plutôt de l’inexistence des « morons ». S’il y a des « morons »
                  et que les « morons » vérifient ou infirment les affirmations morales, alors nous
                  pouvons penser que les « morons », comme les quarks, ont des couleurs. Une action
                  n’est interdite que s’il y a des « morons » rouges à proximité, elle n’est requise
                  que s’il y a des « morons » verts, et n’est permissible que s’il y a des « morons »
                  jaunes. De sorte que D postule que puisque les « morons » n’existent pas, l’avortement
                  n’est ni interdit, ni requis, ni admissible. Il insiste sur le fait que son assertion
                  selon laquelle les « morons » n’existent pas n’est pas elle-même une assertion morale.
                  Elle est une assertion physique ou métaphysique. Mais il n’a rien compris à la situation
                  conversationnelle. A, B et C ont chacun pris position sur les raisons d’un certain
                  genre – des raisons catégoriques – que les individus ont ou n’ont pas. L’assertion
                  de D selon laquelle il n’existe aucun devoir veut dire que personne n’a jamais une
                  raison de ce genre. De sorte qu’il exprime une position morale qu’il le veuille ou
                  non : il est d’accord avec C et ne peut prétendre, sans se contredire, que ce que
                  dit C est faux (ou n’est ni vrai ni faux).
               

D pourra dire : « A, B et C s’appuient chacun sur l’existence des “morons” pour soutenir
                  leur assertion. » Mais ce n’est pas vrai. Même si A croit à l’existence des « morons »,
                  il n’invoquera pas leur existence ou leur couleur comme argument en sa faveur. Ses
                  arguments sont d’une nature très différente, par exemple que l’avortement bafoue la
                  dignité humaine. Mais encore une fois, pour nous montrer généreux envers D, admettons
                  que A, B et C soient bizarres et invoqueraient les « morons » comme arguments. Cela
                  ne joue pas en sa faveur. Ce qui compte, ce ne sont pas les arguments qu’ils invoquent,
                  mais ce qu’ils tiennent pour la conclusion à en déduire. Répétons-nous : chacun prend
                  position sur les raisons catégoriques que les individus ont ou n’ont pas par rapport
                  à l’avortement. Le résultat des divers arguments de D, quels qu’ils soient, est une
                  prise de position du même genre. Il pense que des raisons de ce genre n’existent pas
                  et il est donc en désaccord avec A et B, et d’accord avec C. Sa prise de position
                  est bien plus générale que celle de C, mais elle inclut celle de C. Il a pris position
                  sur une question morale : il a pris une position morale substantielle de premier ordre.
               

Admettons que D à présent se corrige. « Je n’aurais pas dû dire que les assertions
                  d’A, B et C sont fausses ou qu’elles ne sont ni vraies ni fausses. J’aurais dû dire
                  qu’elles n’ont aucun sens. Je ne parviens pas à comprendre ce qu’ils veulent dire
                  en affirmant ou en niant des raisons catégoriques. Tout ça est du charabia pour moi. » Les gens disent souvent qu’une proposition n’a aucun
                  sens quand ils veulent simplement dire qu’elle est stupide ou manifestement erronée.
                  Si c’est là ce que D veut dire à présent, son approche n’a pas changé, il n’a fait
                  que lui ajouter de l’emphase. Que pourrait-il vouloir dire d’autre ? Il pourrait vouloir
                  dire que les autres se contredisent en affirmant quelque chose d’impossible comme
                  s’ils prétendaient voir un cercle carré sur le banc d’un parc. Cela change son argument,
                  mais pas sa conclusion. S’il pense que les raisons catégoriques sont impossibles,
                  alors, encore une fois, il pense que personne n’a de raison catégorique pour quoi
                  que ce soit. C’est là encore une position morale. Encore un essai. Peut-être veut-il
                  dire qu’il trouve ce que disent les autres littéralement incompréhensible. Il reconnaît
                  qu’ils semblent disposer d’un concept qui lui manque : il ne peut traduire ce qu’ils
                  disent en un langage qu’il comprenne. C’est là, bien entendu, quelque chose d’absurde :
                  il sait très bien ce que A, B et C veulent dire à propos des responsabilités morales
                  des individus. Mais s’il maintient ne pas comprendre, il cesse d’être un sceptique
                  de quelque sorte que ce soit. Je ne peux être sceptique dans un langage que je ne
                  comprends pas.
               

La conclusion de tout cela semble claire. Quand on s’exprime sur les responsabilités
                  morales des individus, on prend position, moralement parlant, sur un état de choses.
                  Il n’y a pas moyen d’échapper à l’indépendance de la sphère axiologique ou de la contourner.
                  Supposons toutefois maintenant que D réponde d’une tout autre manière. « Ce que je
                  veux dire, c’est que les arguments des deux partis sont si équilibrés qu’on ne peut
                  répondre à la question de savoir si l’avortement est interdit ou requis ou admissible.
                  Chacune des thèses pose que ses arguments sont plus convaincants que ceux de la position
                  inverse et cela n’est pas vrai. » Au chapitre 5, je soulignerai la différence entre
                  le fait d’être dans l’incertitude à propos de la bonne réponse à donner à une question
                  et le fait de croire qu’il n’y a pas de bonne réponse, le fait de croire que le problème
                  est indéterminé. D, dans notre dernier cas de figure, a l’indétermination à l’esprit,
                  et c’est pourquoi il dit que toutes les autres positions sont fausses, et non seulement
                  qu’elles sont peu convaincantes. Sa position est donc clairement une assertion morale
                  substantielle. Il finit par être en désaccord avec C aussi bien qu’avec A et B, mais
                  son désaccord vient du fait qu’il trouve qu’aucune n’est plus convaincante que les
                  deux autres. C’est une forme de scepticisme, mais c’est un scepticisme interne.
               

Le principe de Hume

Si tout scepticisme moral est lui-même une position morale substantielle, comme je
                  le soutiens, alors le scepticisme moral externe se contredit lui-même de la façon
                  que j’ai dite. Il viole aussi le principe d’épistémologie morale que j’ai nommé le principe de Hume. Ce principe postule qu’aucune série de
                  propositions à propos du monde – le monde tel qu’il est du point de vue scientifique
                  ou métaphysique – ne peut suffire à nous amener à des conclusions sur ce qui devrait
                  être sans quelque jugement de valeur caché. Le principe de Hume me paraît évident.
                  Envisageons la tentative suivante de le mettre à mal. « Jacques souffre beaucoup et
                  vous pourriez facilement l’aider. C’est pourquoi vous avez justement un devoir moral
                  de l’aider. » Si, dans cette forme, c’est une bonne manière d’argumenter, alors on
                  doit pouvoir y déceler le principe qui rend cette argumentation convaincante. Quel
                  est ce principe ? Ce ne peut être aucune forme d’induction ou de généralisation, parce
                  que celles-ci partiraient du principe que vous avez eu un devoir moral par le passé,
                  ce qui est une hypothèse morale. Ce ne peut pas être un principe de déduction ou de
                  conséquence sémantique. Il lui faut quelque chose de plus, et ce doit être quelque
                  chose – une prémisse cachée ou une hypothèse sur la nature d’un bon raisonnement moral
                  – qui soit introduit avec une force morale.
               

Pourtant, le fait que quelqu’un qui est devant vous souffre beaucoup semble en lui-même
                  une raison pour que vous l’aidiez, si vous le pouvez. Il n’y a pas besoin d’ajouter
                  quoi que ce soit. Mais je suppose que vous pensez ceci parce que vous admettez implicitement
                  comme allant de soi une responsabilité d’ordre général d’aider les individus qui en
                  ont grand besoin quand vous pouvez le faire sans problème. Supposons que vous disiez
                  de manière explicite que vous ne faites pas fond sur une telle hypothèse morale. Vous
                  dites que vous n’avez pas de position fixe par rapport à la responsabilité générale
                  d’aider les individus qui souffrent dans des circonstances comme celles-ci. Vous insistez
                  simplement sur le fait que dans le cas particulier la souffrance qui s’étale sous
                  vos yeux vous impose, sans autre hypothèse de ce genre, une responsabilité morale.
                  Votre raisonnement cesserait d’être compréhensible et deviendrait obscur.
               

Certains philosophes ont élevé une objection d’une autre sorte
26
. Le principe de Hume, concèdent-ils, montre bien qu’un ensemble de faits non moraux
                  ne peut, de lui-même, constituer une proposition morale. Mais il ne s’ensuit pas que
                  des faits non moraux ne peuvent, d’eux-mêmes, saper une position morale. De sorte
                  que le scepticisme externe, qui ne cherche qu’un tel travail de sape, peut réussir
                  en dépit du principe de Hume. Mais cet effort pour le rétablir tourne court si, comme
                  je le prétends, le scepticisme est lui-même une position morale. Saper la position
                  morale selon laquelle les individus ont le devoir de ne pas tricher est la même chose
                  que soutenir la position morale qu’il n’est pas vrai qu’ils aient un tel devoir. On
                  a mis en question le principe de Hume d’autres manières encore, mais je trouve qu’aucune
                  d’elles n’a réussi
27
.
               

Bien entendu, le principe de Hume n’exclut pas les nombreuses disciplines – la sociologie,
                  la psychologie, la primatologie, la génétique, la science politique et le sens commun – qui étudient la morale en tant que phénomène
                  social et psychologique. Il n’exclut pas non plus ce que je tiens pour être au moins
                  une partie du programme de Hume lui-même, l’histoire naturelle du sentiment et de
                  la conviction moraux. Nous pouvons apprendre beaucoup de choses à propos de la morale
                  et de nous-mêmes en prêtant attention aux faits relatifs à ce qui est et a été. Nous
                  pouvons spéculer sur les raisons qui font que certaines convictions morales ont du
                  succès dans certaines cultures et dans certaines communautés et pas dans d’autres,
                  sur les diverses formes d’influence et de pression qui ont eu pour effet de transformer
                  ces convictions en normes sociales durables, sur le moment et la manière dont les
                  enfants deviennent réceptifs à la morale et à la censure, sur les raisons qui font
                  que certaines opinions morales sont presque universellement admises parmi les êtres
                  humains et sur la manière dont la situation économique d’une communauté est en lien,
                  parmi d’autres facteurs, avec le contenu des convictions morales qui y ont cours.
               

Ce sont là des questions aussi importantes que fascinantes, et qui ont été exposées
                  de manière bien plus précise que je viens de le faire. Je les distingue toutes, cependant,
                  de la question que nous avons à nous poser à présent, la question qui d’habitude nous
                  importe bien davantage, la question de savoir quelles opinions morales sont vraies.
                  Le principe de Hume ne s’applique qu’à cette dernière question. Cette distinction
                  cruciale entre les jugements moraux et les études descriptives de la morale est souvent
                  obscurcie par une ambiguïté dans l’idée d’explication. Les individus se demandent
                  comment ils peuvent expliquer la morale. Cela peut être entendu comme un appel au
                  type d’explication factuelle que je viens de décrire. Et, par exemple, comme une invitation
                  à une explication néodarwinienne du surgissement de certaines pratiques chez les primates
                  supérieurs et les premiers êtres humains. Ou comme une invitation à justifier les
                  pratiques et les institutions morales. C’est bien une « justification » qu’on a à
                  l’esprit quand on demande sur un ton fâché à quelqu’un de « s’expliquer ».
               

Scepticisme de l’erreur

Si le scepticisme externe est lui-même une position morale, alors il se contredit
                  lui-même. Le scepticisme externe de l’erreur semble plus immédiatement vulnérable
                  parce qu’il postule que toutes les assertions morales sont erronées. Ces sceptiques
                  de l’erreur sont toutefois susceptibles de réviser leur perspective et de postuler
                  que seuls les jugements moraux positifs sont erronés. Ils pourraient dire que les
                  jugements moraux positifs sont ceux qui servent de guide pour l’action ou pour l’approbation :
                  ceux-ci incluent des jugements selon lesquels une action est moralement requise ou
                  défendue, une situation ou une personne est moralement bonne ou mauvaise ou quelqu’un possède une vertu morale ou un vice, et ainsi de suite. Ils pourront nommer
                  les alternatives à de tels jugements – à savoir qu’une situation n’est ni bonne ni
                  mauvaise mais moralement neutre, ou que la personne n’est ni à louer ni à blâmer pour
                  tel trait de son caractère – des jugements moraux négatifs. Mais ceux-ci, comme je
                  l’ai déjà dit, sont encore des jugements moraux. Ils sont des jugements moraux tout
                  aussi bien que la proposition selon laquelle la loi n’exige ni ne défend de boire
                  du vin est un jugement légal. Ainsi revu, le scepticisme de l’erreur serait un exemple
                  de scepticisme interne global. Il aurait le même contenu, par exemple, que la théorie
                  selon laquelle Dieu est le seul auteur possible du devoir moral et qu’Il n’existe
                  pas. Un sceptique d’erreur peut espérer se fonder sur un raisonnement parallèle à
                  celui-là, selon lequel seules des entités bizarres peuvent imposer des devoirs moraux
                  et que ces entités bizarres n’existent pas. Je reviendrai sur cette drôle de manière
                  de raisonner au chapitre suivant. Ou il peut se fonder sur deux autres arguments familiers
                  que je souhaite analyser à présent, à la condition, toutefois, de les envisager comme
                  des arguments pour un scepticisme interne et non externe.
               

Diversité

John Mackie, le sceptique de l’erreur le plus éminent de ces dernières années, soutient
                  que les assertions morales positives doivent être erronées parce que les individus
                  n’arrivent pas à s’entendre pour décider lesquelles d’entre elles sont vraies
28
. Ses hypothèses sociologiques sont largement correctes. On exagère parfois la diversité
                  morale. Le degré de quasi-unanimité au sujet des questions morales de base à travers
                  l’histoire est aussi frappant que prévisible. Mais certaines questions importantes
                  restent toutefois des pommes de discorde même à l’intérieur de cultures particulières :
                  pensons à la discrimination positive, à l’avortement ou à la justice sociale. Tout
                  cela prouve-t-il que nous n’avons aucun devoir ou aucune responsabilité morale ?
               

Bien entendu, le fait que d’autres ne soient pas d’accord avec ce qui nous paraît
                  évident doit nous donner à réfléchir. Comment puis-je être sûr d’avoir raison lorsque
                  d’autres personnes, qui semblent tout aussi intelligentes et aussi sensibles que moi,
                  nient que ce soit le cas ? Mais nous ne pouvons tenir le fait même de ce désaccord
                  pour une raison de penser que nos convictions morales sont erronées. La faveur dont
                  pourrait jouir une autre de nos convictions, quelle qu’elle soit, ne saurait passer
                  pour une preuve de sa vérité. Le fait que presque tout le monde est d’avis qu’il est
                  parfois permis de mentir ne fournit aucune raison de penser qu’il est permis de le
                  faire. Pourquoi devrions-nous donc faire d’un désaccord au sujet d’une opinion une
                  preuve de sa fausseté ? Mackie et les autres sceptiques n’ont qu’une réponse à cette
                  question pourtant raisonnable. Ils disent que la diversité prouve que la conviction morale n’est pas causée par la vérité morale.
                  Si elle l’était, il y aurait moins de désaccords, disent-ils. Imaginons que des millions
                  de personnes prétendent avoir vu des licornes, mais qu’elles diffèrent fortement sur
                  la couleur, la taille et la forme de celles-ci. Nous rejetterions leurs preuves. Si
                  les licornes existaient et que les individus les avaient vues, les caractéristiques
                  réelles de ces bêtes auraient suscité des témoignages plus uniformes.
               

Je soutiens dans le prochain chapitre que les sceptiques de l’erreur ont raison de
                  contester que la vérité morale soit la cause de la conviction morale. C’est l’histoire
                  personnelle des individus, plus qu’une quelconque rencontre avec la vérité morale,
                  qui est à l’origine de leurs convictions. Si tel est le cas, alors il est tout à fait
                  naturel de s’attendre à quelque combinaison de convergence et de diversité. Les histoires
                  personnelles des individus ont beaucoup de choses en commun, à commencer par le génome
                  humain. Leur situation – partout et toujours – est telle qu’il y a de très fortes
                  chances pour qu’ils pensent, par exemple, que tuer quelqu’un pour des raisons crapuleuses
                  est un crime. Mais ces histoires ont aussi beaucoup d’éléments qui ne sont pas communs :
                  les types de logements, les économies et les religions des peuples varient d’une manière
                  qui rend prévisible le fait qu’ils diffèrent aussi au sujet de la morale. Quoi qu’il
                  en soit, le fait que la diversité soit une réalité anthropologique ne peut de lui-même
                  prouver que tous les jugements moraux positifs sont faux. Dans toute leur diversité,
                  c’est aux individus de décider ce qui est vrai, et c’est là une affaire de justification
                  de ses convictions et non la meilleure explication d’une convergence ou d’une divergence.
               

Morale et motifs

Selon Mackie, une partie du sens des jugements moraux positifs consisterait dans cette
                  exigence extraordinaire que, lorsque les individus en viennent à avoir une opinion
                  morale positive qui soit vraie, ils trouvent dans cette raison même la motivation
                  pour agir comme cette opinion le réclame. De sorte que s’il est vrai que vous ne devez
                  pas tricher sur votre déclaration d’impôt, le fait que vous acceptiez cette vérité
                  doit avoir pour effet que vous vous sentez obligé de déclarer vos revenus et vos déductions
                  avec la dernière précision. Mais c’est là, comme Mackie le formule, une conséquence
                  « bizarre ». Dans d’autres domaines, le fait d’accepter quelque chose ne s’accompagne
                  pas automatiquement d’une force motivante : même si j’accepte qu’il y a du poison
                  dans un verre placé devant moi, certaines circonstances pourront faire que je le boive
                  sans réticence. Si les propositions morales présentent cette différence frappante
                  – si la croyance en un fait moral porte avec elle une charge de motivation automatique
                  –, ce doit être parce que les entités morales ont un genre spécial et unique de force magnétique. L’idée d’un « bien objectif », dit Mackie, est bizarre
                  parce qu’elle suppose que « le bien objectif serait recherché par quiconque en aurait
                  connaissance, non en vertu du fait contingent que cette personne soit faite de telle
                  sorte qu’elle désire une telle chose, mais parce que cette chose aurait en elle ce
                  qui la rendrait irrésistiblement désirable. De même, s’il y avait des principes objectifs
                  pour déterminer ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, une action qu’il
                  ne faudrait pas faire aurait en elle les signes de son caractère indésirable
29
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La manière dont nous devrions comprendre ces métaphores n’est pas tout à fait claire.
                  Nous n’aurons pas de peine à convenir qu’il n’existe pas de « morons » porteurs d’une
                  force morale coercitive automatique. Mais pourquoi devrions-nous penser qu’il s’ensuit
                  que la torture n’est pas moralement inique ? Nous pourrions parvenir à cette conclusion
                  si nous adoptions la théorie de la responsabilité morale que je viens de mentionner,
                  à savoir qu’aucune opinion morale positive n’est justifiée, à moins que cette opinion
                  n’ait été produite par contact direct avec quelque vérité morale et motivante. Nous
                  examinerons cette théorie au chapitre suivant. Il semble, toutefois, que Mackie ait
                  mal compris le lien que les individus imaginent entre morale et motivation. Il pense
                  que les gens supposent que ce sont les jugements moraux positifs vrais qui les poussent à agir comme les jugements le réclament. Si c’était cela qu’ils
                  pensaient, ils présupposeraient une drôle de force morale. En fait, toutefois, les
                  gens qui trouvent un lien automatique entre conviction morale et motivation pensent
                  que ce lien existe aussi bien pour les convictions erronées que pour les convictions
                  vraies. Ils pensent que quiconque croit véritablement qu’il est requis moralement
                  de ne pas marcher sous une échelle se sentira contraint de s’en abstenir. C’est la
                  conviction, pas la vérité, qui est porteuse de la motivation, de sorte que celle-ci
                  ne peut pas être l’effet d’entités bizarres.
               

Morales et raisons

Il existe un autre argument en faveur du scepticisme de l’erreur externe, qui est
                  plus à la mode. Il reprend pour commencer un présupposé crucial de la manière de voir
                  ordinaire, à savoir que le caractère injuste d’une action donne aux gens une raison
                  catégorique – une raison qui ne dépend ni de leurs désirs ni de leurs préférences
                  – pour s’en abstenir. Je viens de faire fond sur ce lien entre la morale et la raison
                  en expliquant pourquoi D, dans la dernière discussion fictive, est vraiment en désaccord
                  avec A. A croit que les gens ont une raison catégorique de ne pas soutenir un avortement.
                  D croit qu’il n’y a pas de raisons catégoriques et donc que ce que dit A est faux.
               

Quelques philosophes pensent que la position de D ne fait que découler du fait d’avoir
                  une raison
30
. Ils insistent sur le fait qu’il y a une liaison interne essentielle entre avoir une raison et avoir un désir. Vous ne pouvez avoir une raison
                  de faire quelque chose si vous n’avez pas un désir authentique (je veux dire un désir
                  que vous auriez, ou maintiendriez, même si vous pensiez de manière cohérente et que
                  vous étiez bien informé) que l’action de la faire satisferait. De sorte que l’idée
                  d’une raison catégorique – une raison que vous auriez même si elle ne correspondait
                  à aucun désir authentique – n’a aucun sens du tout. Dans la mesure où les jugements
                  moraux affirment ou présupposent des raisons catégoriques, ils sont donc tous erronés.
               

Selon cette manière de comprendre ce que veut dire avoir une raison, Staline n’avait
                  aucune raison de ne pas faire assassiner ses comparses. Mais devons-nous accepter
                  cette manière de comprendre ? Bernard Williams plaidait en sa faveur en proposant
                  le test suivant. Si quelqu’un a une raison pour faire quelque chose, cette raison
                  doit pouvoir expliquer, au moins en puissance, la manière dont il se comporte
31
. Si je sais que vous voulez aider les pauvres qui ont faim, je peux expliquer pourquoi
                  vous contribuez à l’Unicef en mentionnant votre désir. Mais si vous ne souhaitez pas
                  aider les pauvres et que vous ne contribuez donc pas à l’Unicef, je ne puis dire que
                  vous aviez une raison pour les aider parce que vous attribuer cette raison ne pourrait
                  expliquer votre manière d’agir. Parce que Staline n’avait aucun désir d’épargner ses
                  anciens comparses, nous ne pourrions expliquer sa manière d’agir en lui attribuant
                  quelque raison de les épargner. De sorte qu’en suivant Williams, nous devons reconnaître
                  qu’il n’avait aucune raison de ne pas les faire assassiner.
               

Rien, toutefois, ne nous force à adopter le test de Williams et rien ne nous force
                  donc à accepter l’idée que les gens n’ont que les raisons qui sont au service de leurs
                  désirs. Nous pouvons adopter une autre manière de voir. Nous pouvons dire, par exemple,
                  que quelqu’un a une raison pour assassiner ses collègues si (mais seulement si) le
                  faire était bon pour lui. Il ne s’ensuivrait plus automatiquement que quelqu’un ait
                  une raison pour assassiner chaque fois qu’un tel acte contribuerait à ses fins, car
                  rien ne dit qu’une carrière d’assassin serait en fait bonne pour lui. Cette autre
                  manière de voir ne viendrait pas automatiquement à l’appui du test de Williams. Mais
                  elle ne le contredirait pas non plus. Cette autre manière de voir ferait tout dépendre
                  d’une autre question, une question morale, la question de savoir ce qui est bon pour
                  quelqu’un. Même si nous acceptions cette autre manière de voir, nous pourrions néanmoins
                  insister sur le fait que la seule chose qui soit bonne pour quelqu’un est que ses
                  vrais désirs soient satisfaits. Nous accepterions alors quelque chose comme la manière
                  qu’a Williams d’envisager ce que signifie avoir une raison. Mais nous pourrions, à
                  l’inverse, penser qu’il est bon pour une personne de vivre avec décence et respect
                  de soi et que, quoi que Staline ait pu penser, sa brutalité n’était pas une bonne
                  chose pour lui. En d’autres termes, l’autre manière de voir lie les questions de rationalité
                  aux questions de théorie éthique.
               


Comment déciderons-nous quelle est la manière correcte d’envisager ce que signifie
                  avoir une raison ? La manière de Williams, qui lie automatiquement les raisons aux
                  désirs, ou l’autre manière, qui ne les lie pas ? Devons-nous nous borner à traiter
                  la question comme une question d’usage linguistique, c’est-à-dire une question à trancher
                  en fonction de la manière correcte ou la manière standard d’employer la phrase ? Mais
                  il n’y a pas d’emploi correct ou standard. Nous nous servons parfois de l’expression
                  « avoir une raison » dans un sens instrumental qui pourrait paraître soutenir le raisonnement
                  de Williams. Nous disons que parce que Staline voulait consolider son pouvoir, il
                  avait une raison pour éliminer ses rivaux potentiels. Mais nous nous en servons aussi
                  dans un sens contraire : il n’est pas absurde de dire que les gens ont toujours une
                  raison de bien agir. Dirons-nous alors que la querelle philosophique n’est qu’illusoire ?
                  Que les philosophes ne sont pas vraiment en désaccord puisque nous pouvons nous servir
                  sensément de l’expression « avoir une raison » dans des sens différents ? Que le choix
                  peut donc être tout à fait indépendant d’une question philosophique importante comme
                  celle du scepticisme de l’erreur ? Mais dans ce cas, pourquoi les philosophes n’ont-ils
                  pas remarqué leur erreur depuis longtemps ? Pourquoi le débat continue-t-il à leur
                  paraître d’actualité et important ?
               

Si le débat n’est pas illusoire et s’il ne concerne pas l’usage standard, sur quoi
                  porte-t-il donc ? Au chapitre 8, je décris une catégorie de concepts – je les nomme
                  « concepts interprétatifs » – que nous partageons en dépit du fait que nous ne sommes
                  pas d’accord sur la meilleure manière de les comprendre. Nous plaidons en faveur d’une
                  interprétation au détriment d’autres en construisant une théorie destinée à prouver
                  en quoi notre conception réussit au mieux à saisir la valeur logée dans le concept.
                  Les théories conceptuelles sont controversées, bien sûr, ce qui explique pourquoi
                  différentes conceptions rivalisent tant dans l’usage ordinaire que dans l’usage philosophique.
                  Le concept « avoir une raison » est un concept interprétatif
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. Nous ne pouvons répondre utilement aux questions au sujet de la meilleure conception
                  possible, comme la question de savoir si Staline avait une raison de ne pas se débarrasser
                  de ses comparses, en décidant d’une définition de telle ou telle manière puis en déduisant
                  notre réponse de cette définition. Il nous faut construire une structure d’ensemble
                  comprenant différents genres de valeurs auxquels s’ajuste une conception de la rationalité
                  – une structure qui justifie une conception particulière de ce qu’est le fait d’avoir
                  une raison.
               

Cette structure d’ensemble doit être en mesure de répondre, entre autres, à la question
                  de savoir pourquoi une personne devrait se préoccuper de ce qu’elle a des raisons
                  de faire. Mais il s’agit là d’une question normative, et non d’une question psychologique
                  ou motivationnelle ; elle porte non sur le fait de savoir si la personne s’en préoccupe
                  effectivement, mais sur celle de savoir si elle devrait s’en préoccuper. Une conception de la rationalité qui proclamerait
                  qu’une personne a une raison pour obtenir ce qu’elle désire même si l’obtenir était
                  mauvais pour elle serait non seulement dépourvue de sens, mais ne servirait à rien.
                  Ainsi donc, une théorie éthique – une théorie qui porte sur ce qui est bon et mauvais
                  pour les gens – doit faire partie d’une théorie convaincante des raisons et de la
                  rationalité : l’autre conception que j’ai décrite, qui lie la rationalité à l’éthique,
                  est donc la meilleure branche de notre alternative. Plus avant dans ce livre, dans
                  les parties III et IV, je plaide en faveur d’une éthique particulière, puis en faveur
                  d’un lien interprétatif entre l’éthique et la morale. Si j’ai raison, alors quelqu’un
                  qui vit comme vécut Staline a une mauvaise vie : sa vie est mauvaise même s’il n’en
                  a pas conscience. Williams avait une autre théorie éthique. Il pensait que ce qui
                  est bon ou mauvais pour les gens dépend seulement de ce qu’ils veulent vraiment. Il
                  était sceptique à l’endroit d’une vérité morale ou éthique qui serait plus objective
                  et niait en conséquence la possibilité de raisons catégoriques. Je crois pour ma part,
                  et j’argumenterai en ce sens, qu’il existe bel et bien des vérités éthiques objectives
                  et qu’il y a donc des raisons catégoriques. En tous les cas, un philosophe ne peut
                  vraiment plaider en faveur d’un scepticisme externe de l’erreur en partant de l’hypothèse
                  qu’il n’y a pas de raisons catégoriques. Il doit argumenter en sens inverse : il ne
                  peut nier les raisons catégoriques que s’il a déjà pris position, de manière indépendante,
                  en faveur d’un scepticisme de l’erreur au sujet de l’éthique.
               

Scepticisme du statut

Deux versions

J’ai dit que le scepticisme du statut est populaire parce qu’il ne nous demande pas
                  de prétendre abandonner des convictions que de fait nous ne pouvons pas abandonner.
                  Il nous encourage à garder nos convictions et à n’abandonner qu’une mauvaise métaphysique.
                  Le long débat entre les sceptiques du statut et leurs adversaires, et parmi les sceptiques
                  du statut eux-mêmes, pour savoir quelle forme de leur manière de voir est la plus
                  convaincante domine maintenant ce qu’on nomme la « méta-éthique » dans la discussion
                  universitaire. Je ne chercherai pas à décrire ou à évaluer ici ce débat. Je veux me
                  concentrer sur une question différente : le scepticisme du statut constitue-t-il une
                  position distincte et envisageable ?
               

Il n’est envisageable, même s’il ne s’agit que d’une position à contester, qu’à la
                  condition d’établir une distinction entre ce que les deux jugements suivants signifient
                  ou représentent : premièrement, que la torture est toujours un crime et deuxièmement,
                  que le crime représenté par la torture est une vérité objective qui ne dépend de l’état d’esprit de quiconque. Si le deuxième
                  jugement, supposément philosophique, n’est qu’une reformulation verbeuse du premier
                  jugement, lui clairement moral, alors personne ne peut adopter le premier de manière
                  cohérente sans adopter le deuxième, et le scepticisme du statut est ruiné dès le départ. Il
                  ne va pas de soi de voir la différence nécessaire entre les deux affirmations. Il
                  semblerait certes bizarre que quelqu’un commence par dire que la torture est un crime
                  puis qu’il ajoute que ce qu’il vient de dire est erroné. Dire, comme le font de nombreux
                  sceptiques de statut, que le jugement du premier ordre selon lequel la torture est
                  un crime n’est que la projection d’un état d’esprit, et pas vraiment un jugement,
                  ne fait pas avancer les choses. Si tel était le cas, pourquoi le scepticisme du statut
                  serait-il autre chose que la projection de l’état d’esprit opposé et pas du tout une
                  position philosophique ?
               

Tel est le défi qui attend les sceptiques du statut. Je pense que ce défi est fatal
                  à toutes les formes de ce scepticisme. Mais ses partisans ont essayé de le relever
                  de deux manières contradictoires. (1) Certains prennent le défi au pied de la lettre.
                  Ils disent qu’il y a une différence suffisamment claire dans l’usage linguistique
                  entre les deux actes de parole – le fait d’épouser une conviction morale et le fait
                  de la déclarer vraie –, de sorte qu’il n’y a de contradiction ni logique ni émotionnelle
                  à soutenir la première proposition tout en condamnant la deuxième. Le premier acte
                  serait l’expression d’une émotion et de ce fait un engagement de premier ordre, tandis
                  que le second serait un jugement philosophique erroné de second ordre. (2) D’autres
                  sceptiques du statut concèdent qu’il n’y a pas de différence entre les deux actes
                  de parole tels que ceux-ci apparaissent dans le discours ordinaire ; ils tombent d’accord
                  sur le fait que dans celui-ci quelqu’un se contredirait s’il affirmait que la torture
                  est toujours un crime avant d’ajouter que ce qu’il venait de dire n’était pas vrai.
                  Mais ils insistent sur la différence entre les deux jeux de langage : le langage ordinaire
                  et le langage philosophique. Le sceptique du statut, d’après cette autre ligne de
                  défense, s’est immergé dans le jeu de langage du discours philosophique et, dans le
                  cadre de ce jeu, il a le droit de dire que les jugements moraux, que les gens disent
                  vrais à juste titre dans le langage ordinaire, ne sont pas vrais dans le discours
                  philosophique. Ainsi, dans la vie ordinaire, un sceptique du statut peut affirmer
                  avec enthousiasme que la torture est un crime et que ce crime est une vérité morale
                  objective. Puis il peut affirmer philosophiquement sans se contredire que ces deux
                  opinions ne sont que l’expression d’une émotion sur un univers moralement neutre.
                  La version du scepticisme externe fondée sur les actes de langage a été longtemps
                  populaire et a dominé la philosophie morale pendant des décennies. Elle devint toutefois
                  toujours plus difficile à défendre et c’est la version des deux jeux de langage qui
                  est à la mode maintenant. Il nous faut les examiner l’une après l’autre.
               


Sceptiques des actes de parole : le défi

Je suis en train de discourir sur l’avortement. Je commence par les mots « l’avortement
                  est moralement un crime ». Puis, reprenant mon souffle, j’ajoute : « Ce que je viens
                  de dire à propos de l’avortement n’est pas simplement une manière d’exprimer mes émotions
                  ou de décrire ou de projeter mon état d’esprit ou celui de quiconque ni ma manière
                  de m’en tenir aux règles ni mes projets. Mes affirmations à propos de l’immoralité
                  de l’avortement sont objectivement vraies. Elles décrivent ce que la morale exige
                  vraiment, indépendamment des impulsions ou des émotions de qui que ce soit. Elles
                  seraient encore vraies même si personne d’autre que moi ne les tenait pour telles
                  et d’ailleurs même si je ne les tenais pas pour telles moi-même. Elles sont universelles
                  et elles sont absolues. Elles font partie du tissu de l’univers, fondées qu’elles
                  sont sur des vérités éternelles, universelles, sur ce qui est fondamentalement et
                  intrinsèquement juste et faux. Il y a vraiment des comptes rendus sur la façon dont
                  sont réellement les choses là dehors, dans une réalité morale indépendante. En un
                  mot, elles décrivent de véritables faits moraux. »
               

Nommez toutes les « affirmations supplémentaires » que j’ai énumérées après avoir
                  repris mon souffle. Ces affirmations supplémentaires posent une vérité morale objective
                  d’une façon toujours plus emphatique. Il doit donc y avoir en elles quelque signe
                  destiné à alerter l’attention d’un sceptique des actes de parole. Il doit y avoir
                  quelque chose en elles qu’il veuille dénier. Mais mes affirmations supplémentaires
                  semblent aussi elles-mêmes des affirmations morales. Si tel est le cas, et que mon
                  sceptique les nie, il produit lui aussi une assertion morale. S’il déclare que mes
                  affirmations ne sont qu’une expression de mes émotions, il risque d’être payé de la
                  même monnaie : sa propre position philosophique ne devient à son tour qu’une manifestation
                  de ses émotions.
               

Il lui faut trouver un moyen de comprendre mes affirmations supplémentaires comme
                  l’expression de quelque thèse factuelle ou métaphysique de manière à pouvoir s’opposer
                  à cette thèse sans mettre en danger sa propre position. Mais cela semble difficile,
                  car la manière la plus naturelle de comprendre mes affirmations supplémentaires est
                  précisément de les comprendre comme autant d’affirmations morales – particulièrement
                  exaltées. Quelqu’un qui pense que l’avortement est toujours et profondément inique
                  pourra bien dire dans un moment d’exaltation : « C’est une vérité morale fondamentale
                  que l’avortement est toujours un crime. » Ce ne serait là qu’une reformulation emphatique
                  de sa position substantielle. Certaines des autres affirmations semblent ajouter quelque
                  chose à l’affirmation initiale, mais ne le font qu’en lui substituant plus de jugements
                  moraux précis du premier ordre. Les gens qui se servent des adverbes « objectivement »
                  et « réellement » dans un contexte moral cherchent d’habitude à préciser leur opinion
                  d’une manière particulière – en distinguant l’opinion ainsi qualifiée d’autres opinions
                  qu’ils considèrent comme « subjectives » ou comme relevant d’une affaire de goût,
                  comme un goût ou un dégoût pour le football ou la moutarde. L’affirmation selon laquelle
                  l’avortement est objectivement un crime semble équivaloir dans le discours ordinaire
                  à une autre de mes affirmations supplémentaires, à savoir qu’il serait encore un crime
                  même si personne ne le tenait pour tel. Cette dernière affirmation, si on la lit comme
                  elle doit être lue, n’est qu’une autre façon de mettre l’accent sur le contenu de
                  l’affirmation morale primitive, autrement dit de mettre l’accent sur le fait que je
                  tiens que l’avortement est inique en soi, et qu’il n’est pas seulement inique si ou
                  parce que les gens le tiennent pour tel.
               

Une autre de mes affirmations supplémentaires, à savoir que l’avortement est universellement
                  un crime, peut se comprendre elle aussi comme une simple précision de mon affirmation
                  morale primitive. Elle précise sa portée en rendant manifeste que, dans ma perspective,
                  l’avortement est un crime pour chacun, indépendamment des circonstances ou de la culture
                  ou de la disposition d’esprit ou de l’arrière-plan éthique ou religieux. Dire cela
                  n’est pas la même chose que de dire simplement que l’avortement est un crime ou qu’il
                  est objectivement tel. Je pourrais peut-être penser que l’iniquité de l’avortement
                  est objective puisqu’elle dépend de caractéristiques de l’acte lui-même et non des
                  réactions des gens à cet acte, et pourtant que cette iniquité n’est pas universelle
                  parce qu’elle ne s’applique pas dans certains genres de communautés, les communautés
                  dont la vie religieuse nourrit une conception peut-être tout à fait différente du
                  caractère sacré de la vie humaine. Quand quelqu’un dit que l’iniquité de l’avortement
                  est universelle autant qu’objective, il est naturel de comprendre qu’il exclut des
                  restrictions de cette sorte.
               

Que penser alors de mon affirmation que l’iniquité de l’avortement est absolue ? Sa
                  traduction naturelle est qu’elle postule que l’avortement n’est pas seulement toujours
                  inique en principe mais que cette iniquité ne peut jamais être effacée par d’autres
                  considérations – qu’il n’est jamais vrai, par exemple, que l’avortement puisse être
                  le moindre de deux maux lorsque la vie de la mère est en danger. Et que penser des
                  affirmations extravagantes que j’ai ajoutées à la fin en disant que les vérités morales
                  se trouvaient « là dehors » dans un « domaine » indépendant ou qu’elles faisaient
                  partie du « tissu » de l’univers ? Ce n’est pas là le genre de choses que disent les
                  gens, ce sont des choses inventées par les sceptiques pour avoir quelque chose à tourner
                  en ridicule. Mais nous pouvons néanmoins les comprendre comme des choses que les gens
                  pourraient dire en les interprétant comme des manières métaphoriques de répéter avec une certaine
                  emphase ce que disaient de manière plus directe quelques-unes des affirmations antérieures,
                  à savoir que l’iniquité de l’avortement ne dépend pas du fait que quelqu’un le tienne pour tel. Et ma dernière phrase ? J’y parlais de faits moraux, mais cela
                  est à comprendre non comme l’affirmation qu’il existe des particules morales mais,
                  encore une fois, que mes prises de position ne se limitent pas à exprimer un goût
                  personnel
33
.
               

Aucune de ces paraphrases ne peut servir au sceptique externe en puissance parce que,
                  s’il en déniait l’une ou l’autre, il contredirait son propre scepticisme. Il ne peut
                  rester à la fois externe et sceptique que s’il trouve quelque chose d’autre dans mes
                  affirmations supplémentaires, quelque chose qui ne soit pas en soi une affirmation
                  morale et qui ait pourtant des implications sceptiques si on le nie. J’appellerai
                  ceci les conditions jumelles d’indépendance sémantique et de pertinence sceptique.
                  Il manquerait à cette dernière condition, par exemple, s’il disait que je présuppose
                  que tout le monde convient de l’immoralité de l’avortement. Je ne présuppose rien
                  de tel. Mais si c’était le cas, relever mon erreur n’aurait pas d’implication en ce
                  qui concerne le scepticisme. Le fait que les gens diffèrent au sujet de l’avortement
                  n’est pas en soi un argument contre ma thèse affirmant que l’avortement est en lui-même
                  et toujours inique. Vous commencez à soupçonner que les deux exigences d’indépendance
                  et de pertinence ne peuvent être remplies en même temps. Aucune thèse sceptique pertinente
                  ne peut être externe.
               

Il me faut toutefois examiner diverses possibilités. La littérature philosophique
                  prête une grande importance à l’une d’elles. Un sceptique pourrait prétendre trouver
                  dans mes affirmations supplémentaires un présupposé psychologique. Il dirait que j’en
                  suis venu à mes vues sur l’avortement en appréhendant leur vérité, que la meilleure
                  manière d’expliquer comment j’en suis venu à penser que l’avortement est un crime
                  est que j’ai été « en contact » avec la vérité de la chose. Puis il pourrait nier
                  cela, il pourrait insister sur le fait que la prétendue vérité morale ne peut produire
                  aucun impact sur le cerveau humain, sans bien sûr que son déni soit lui-même une affirmation
                  morale. Cela remplit la condition d’indépendance. Mais cela manque à la condition
                  de pertinence puisque la force sceptique en est absente. Les questions que cela pose,
                  toutefois, sont complexes et je consacrerai tout un chapitre – le prochain – à les
                  examiner.
               

Qu’est-ce qu’un sceptique des actes de parole pourrait encore trouver d’explicite
                  ou d’implicite dans mes affirmations supplémentaires qu’il puisse nier de manière
                  à satisfaire à la double condition ? Je ne prends en considération que trois autres
                  possibilités que j’estime suffisantes pour renforcer ma thèse qu’il ne peut rien trouver.
                  J’essaie de passer par-dessus les détails des écoles particulières ainsi que des arguments
                  et des raffinements d’auteurs spécifiques auxquels je consacre toutefois des notes
                  à l’occasion.
               


Expressivisme sémantique

Il nous faut d’abord écarter des objections sémantiques. Certains sceptiques de statut
                  prétendent que lorsque les gens ordinaires déclarent que la torture est un crime,
                  ils n’ont pas d’autre intention que d’exprimer leur état d’esprit. Ils ne veulent
                  rien exprimer de plus que leur désapprobation de cette pratique. Cette interprétation
                  sémantique paraît erronée, à l’évidence. Ce que les gens ordinaires veulent dire lorsqu’ils
                  déclarent que la torture est un crime est que la torture est un crime. Aucune reformulation
                  de leurs paroles ne peut être plus précise. Mais ces philosophes sceptiques n’en doutent
                  pas vraiment : la sémantique qu’ils inventent n’est que le deuxième acte de leur drame.
                  Ils commencent par essayer de montrer que les jugements moraux n’ont pas de sens si
                  on les prend au pied de la lettre, qu’il n’y a rien pour eux à décrire. Puis ils offrent
                  leur nouvelle théorie sémantique pour réintroduire le jugement moral comme activité
                  raisonnable. Si nous rejetons le premier acte du drame, nous n’avons aucun besoin
                  de cette seconde étape réformatrice. Quoi qu’il en soit, toutefois, comme je l’ai
                  déjà posé, le raisonnement de ce chapitre ne peut dépendre de ces questions sémantiques.
                  Si le jugement philosophique d’un philosophe, jugement supposé être de deuxième ordre,
                  est en fait un jugement moral de premier ordre et si nous tenons les jugements de
                  premier ordre seulement pour des prétextes à ventiler notre mauvaise humeur, alors
                  il nous faut poser le même regard sur les activités du philosophe en question. Il
                  nous suffit de nous concentrer sur le premier acte du drame.
               

A nouveau la morale et les motifs

Certains sceptiques des actes de parole postulent que le lien étroit entre les jugements
                  moraux et les motifs que j’ai mentionnés plus haut montre que les jugements moraux
                  ne peuvent être des croyances et ne peuvent donc être vrais ou faux parce que des
                  croyances ne peuvent fournir des motifs par elles-mêmes. Je peux croire qu’une aspirine
                  va soulager ma douleur mais il n’en découle pas du tout que je sois enclin à prendre
                  cette aspirine. Je ne le ferai que si j’ai par ailleurs, de façon indépendante, le
                  désir que ma douleur cesse. Donc si les jugements moraux fournissent des motifs par
                  eux-mêmes, ils ne peuvent être des croyances. Il nous faut un deuxième acte dans lequel
                  nous posons qu’ils ne sont que des expressions émotionnelles ou la formulation de
                  quelque désir ou projet. C’est l’émotion ou le désir qui fournit la motivation quasi
                  automatique que nous trouvons.
               

Ce raisonnement simple en apparence cache en vérité une grande variété de complexités,
                  de raffinements et de définitions
34
. Sa première étape consiste à dire que les croyances morales sont nécessairement
                  motivantes. Je ne sais pas clairement si un tel postulat est empirique, sémantique ou conceptuel.
                  Par exemple, une grande partie du débat tourne autour de la question de savoir s’il
                  y a de vrais « amoralistes », c’est-à-dire des gens en parfaite santé mentale qui
                  prétendent avoir une conviction morale mais qui ne se sentent nullement enclins à
                  agir en conséquence. S’agit-il là de la question de savoir si de telles gens existent
                  et, le cas échéant, en quel nombre ? Ou de savoir si ce serait une erreur de dire
                  d’une telle personne qu’elle a vraiment la conviction qu’elle dit être la sienne mais
                  dont elle néglige les conséquences ? Si tel était le cas, serait-ce là une erreur
                  conceptuelle parce qu’être motivé fait partie de ce que signifie avoir une conviction
                  morale ? Ou une erreur sémantique parce que nos meilleures règles sémantiques pour
                  attribuer des convictions morales aux gens l’excluent ? Si vous êtes tentés de méditer
                  ces questions, rappelez-vous Richard III qui, commentant sa propre difformité, déclarait :
                  « Je suis décidé à me montrer un scélérat », et qualifiait ses propres projets de
                  « subtils, faux et traîtres »
35
. Il ne cherchait pas à imiter ce que les autres qualifient de scélérat, mais à faire
                  ce qu’il considérait lui-même comme tel.
               

La seconde étape cruciale de ce raisonnement actualise un autre postulat, nommé lui
                  aussi d’après Hume, le père éponyme de tant de doctrines. Si les convictions morales
                  sont accompagnées automatiquement d’au moins une faible charge motivationnelle, alors
                  ces convictions ne peuvent exprimer des croyances, mais seulement attester des désirs.
                  Cela semble seulement un dogme formulé dans les termes d’une psychologie surannée.
                  Nous tenons souvent compte du comportement pour statuer sur les croyances des gens.
                  Quelqu’un professe une foi fervente en un dieu tout-puissant et bon, mais ne reflète
                  pas cette conviction, même de la manière la plus marginale, dans sa façon de vivre.
                  Ou il déclare que les superstitions ne sont que des chimères, mais prend le plus grand
                  soin de ne pas passer sous une échelle et de ne pas croiser un chat noir sur son chemin.
                  Nous dirons probablement dans les deux cas qu’il ne croit pas ce qu’il dit croire.
                  Mais nous ne dirons pas que les croyances supposées en un dieu ou en la magie ne sont
                  pas de vraies croyances, que personne ne croit vraiment en un dieu ou ne rejette la
                  superstition.
               

Voici un autre argument populaire supposé prouver que les jugements moraux ne peuvent
                  exprimer une croyance
36
. Selon lui, les croyances et les désirs ne visent pas le monde de la même façon :
                  les croyances cherchent à s’adapter au monde, les désirs cherchent à ce que le monde
                  s’adapte à eux. Les jugements moraux sont de cette dernière sorte, ils ne peuvent
                  donc exprimer des croyances. C’est là, semble-t-il, noyer le poisson. Si les jugements
                  moraux expriment des croyances et ne cherchent pas à s’adapter au monde, alors c’est
                  que toutes les croyances ne cherchent pas à s’adapter au monde. En tous les cas, les
                  jugements moraux cherchent bel et bien à s’adapter aux faits – aux faits concernant
                  la morale. Si un sceptique modifie la distinction pour dire que les croyances visent à s’adapter aux
                  faits sur le plan physique ou mental, la circularité de son raisonnement devient encore
                  plus apparente, de sorte que la discussion au sujet de la morale et de la motivation
                  s’est fourvoyée une fois de plus. Un sceptique ne peut soutenir que les jugements
                  moraux n’expriment pas des croyances qu’à la condition de prouver d’abord qu’il n’y
                  a rien pour eux à croire.
               

Il vaut beaucoup mieux analyser le lien naturel que nous trouvons entre les convictions
                  des gens au sujet de leurs devoirs moraux et leur comportement en abordant une question
                  psychologique. Pourquoi les gens s’intéressent-ils à des questions morales ? Si, comme
                  je le crois, les gens souhaitent vivre bien et sentent que vivre bien inclut d’assumer
                  leurs responsabilités morales, il devient alors tout à fait naturel que la plupart
                  d’entre eux ressentent quelque impulsion à faire ce qu’ils pensent devoir faire. Cela
                  n’est pas vrai de tous. Certains pervers – Richard III, le Satan de Milton, par exemple
                  – veulent savoir où est le mal parce qu’ils prennent un plaisir particulier ou supplémentaire
                  à faire ce qui est mal, à faire, selon les mots de Satan, ce qu’ils devraient « abhorrer »
37
. Mais on aurait de la peine à comprendre pourquoi quiconque s’intéresserait à des
                  questions morales, à moins de penser que ses opinions à ce sujet dussent d’une manière
                  ou d’une autre affecter sa conduite. L’amoraliste véritable, s’il existait, n’aurait
                  aucune conviction morale.
               

Remarquons à présent que l’argument en deux temps que j’ai décrit, qui vise à montrer
                  que les jugements moraux ne sont pas des croyances, ne peut en aucun cas aider un
                  sceptique du statut à sortir de sa difficulté. Si ma première affirmation à propos
                  de l’avortement n’est pas l’expression d’une croyance, qui normalement fournit une
                  motivation, alors aucune de mes affirmations supplémentaires n’en exprime davantage
                  parce qu’elles fournissent d’habitude des motivations elles aussi. Il serait bizarre
                  que quelqu’un proclame que l’avortement est quelque chose d’absolument et d’objectivement
                  inique puis qu’il se mette à le conseiller à ses amis. Et si aucune de mes affirmations
                  supplémentaires ne soutient une croyance, comment peuvent-elles être erronées ? Et
                  si aucune ne le peut, alors quelle erreur philosophique le sceptique des actes de
                  parole se propose-t-il de redresser ? Sur quoi porte son scepticisme ?
               

Qualités premières et secondes

Il pourra prétendre à présent trouver une présupposition philosophique différente
                  dans mes affirmations supplémentaires. Les philosophes distinguent entre les qualités
                  premières, que les choses possèdent en elles-mêmes, et qu’elles auraient même s’il
                  n’existait pas de créatures sensibles et intelligentes, comme les propriétés chimiques
                  des métaux, et les qualités secondes, que les choses possèdent en vertu de leur capacité à provoquer des sensations
                  ou des réactions particulières chez des créatures sensibles et intelligentes. Le côté
                  dégoûtant des œufs pourris, par exemple, est une propriété seconde, elle ne consiste
                  qu’en la capacité de ces œufs à susciter une réaction de dégoût chez la plupart des
                  gens normaux. Un sceptique du statut pourrait prétendre que mes affirmations supplémentaires
                  postulent que les propriétés morales sont des propriétés premières. Cette manière
                  de voir lui fournirait en effet une thèse à rejeter qui soit indépendante de mon affirmation
                  initiale. De la même manière que quelqu’un peut nier que le côté dégoûtant soit une
                  propriété première des œufs pourris et néanmoins croire que les œufs pourris sont
                  dégoûtants, de même un sceptique pourra-t-il nier que l’iniquité morale soit une propriété
                  première de l’avortement et néanmoins penser que celui-ci est un crime. Mais cette
                  stratégie s’affranchit de mon affirmation initiale non en s’appuyant sur une thèse
                  externe, non morale, mais en s’appuyant sur une autre affirmation morale de premier ordre. Elle manque ainsi à sa manière à la condition
                  d’indépendance.
               

La thèse selon laquelle l’iniquité morale est une propriété seconde est un jugement
                  moral substantiel de premier ordre. Supposons que des savants découvrent qu’au contraire
                  de ce que nous croyons vous et moi, le fait de contempler la torture ne révolte pas
                  la plupart des gens normaux. Vous n’en penseriez pas moins que la torture est un crime,
                  je suppose, mais quelqu’un qui penserait que les propriétés morales sont des propriétés
                  secondes, de sorte que l’iniquité de la torture ne pourrait consister que dans sa
                  disposition à révolter la plupart des gens normaux, serait alors en désaccord avec
                  vous au sujet de cette question morale substantielle. Même si tous les gens normaux
                  pensent que la torture est inique, l’explication de son iniquité n’est pas moralement
                  neutre parce qu’elle n’affirme pas seulement que la plupart des gens ou que les gens
                  normaux réagissent à la torture d’une manière particulière mais que l’iniquité de
                  la torture ne consiste qu’en cette réaction, et qu’une affirmation de ce genre fournit
                  des assertions conditionnelles ou contrefactuelles qui sont à la fois substantielles
                  et controversées. Savoir quelle assertion conditionnelle ou contrefactuelle découle
                  de la thèse dépend de la forme précise que prend celle-ci ; cela dépend, en particulier,
                  de la manière dont l’extension des propriétés morales est censée être fixée par notre
                  propre histoire naturelle
38
. Cela ne signifie pas que les propriétés morales sont premières, mais cela signifie
                  que le débat sur la question de savoir si elles le sont est un débat moral substantiel.
               


D’autres jeux de langage ?

Richard Rorty

Voici l’état de la question. J’ai dit qu’un sceptique du statut doit trouver un moyen
                  de rejeter la thèse qu’il conteste, à savoir que les jugements moraux sont passibles
                  d’une vérité objective, sans rejeter les déclarations morales substantielles de premier
                  ordre qu’il souhaite sauvegarder. J’ai décrit les deux stratégies qu’il peut employer.
                  Il peut d’abord poser que ce qu’il rejette – l’une ou l’ensemble de mes affirmations
                  supplémentaires – sont des affirmations philosophiques de deuxième ordre qui, parce
                  qu’elles constituent des actes de parole d’un autre type, ont une signification différente
                  des jugements substantiels de premier ordre qu’il ne veut pas rejeter. Telle est la
                  stratégie que nous avons passée en revue jusqu’ici.
               

Tournons-nous vers la deuxième stratégie. Un sceptique du statut pourrait adopter
                  mes affirmations supplémentaires au lieu de les rejeter. Il pourra dire qu’elles ne
                  sont que des reformulations ou des variations de mon affirmation initiale à propos
                  de l’avortement et n’objecter à aucune d’entre elles. Il dira que son scepticisme
                  est limité à un univers de discours différent ; limité, pour reprendre la formule
                  rendue célèbre par Wittgenstein, à un tout autre jeu de langage. Il expliquera la
                  structure de son argumentation en soulignant une analogie avec la manière dont nous
                  parlons parfois des êtres de fiction. Je déclare, jouant le jeu du monde fictionnel,
                  que Lady Macbeth fut mariée au moins une fois avant d’être mariée à Macbeth
39
. Je ne me contredis pas lorsque j’en reviens au jeu du monde réel et que je dis qu’il
                  n’exista jamais de Lady Macbeth, que Shakespeare l’inventa. Il n’y a pas de contradiction
                  entre mes deux affirmations parce que je les avance sur deux modes ou dans deux univers
                  de discours différents. De sorte qu’un sceptique du statut pourra proposer que nous
                  jouions un jeu de morale dans lequel nous postulons que la torture est toujours et
                  objectivement un crime, mais aussi un jeu de réalité dans lequel nous pouvons dire
                  qu’il n’existe rien qui soit un crime.
               

Richard Rorty fut le premier à avancer ce type de réponse comme une défense du scepticisme
                  du statut non seulement au sujet des jugements moraux ou des autres jugements de valeur,
                  mais aussi à propos de propositions plus générales. Voici un passage révélateur de
                  sa manière de voir :
               


Etant donné qu’il vaut la peine de parler des montagnes, comme c’est le cas, l’une
                     des vérités incontestables à propos des montagnes est qu’elles étaient là avant que
                     nous en parlions. Si vous ne croyez pas cela, vous ne savez probablement pas vous
                     servir des jeux de langage habituels qui emploient le mot « montagne ». Mais l’utilité
                     de ces jeux de langage n’a rien à voir avec la question de savoir si la Réalité comme Elle Est en Elle-même,
                     indépendamment de la manière dont il est commode pour les êtres humains de la décrire,
                     contient des montagnes
40
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Rorty imagine deux jeux de langage ayant chacun leurs propres règles. Le premier est
                  un jeu de géologie que vous et moi sommes habitués à jouer. Dans ce jeu, les montagnes
                  existent, elles existaient avant les êtres humains, elles existeront après, et auraient
                  existé même s’il n’y avait jamais eu d’êtres humains. Si vous n’êtes pas d’accord,
                  c’est que vous ne savez pas jouer au jeu de géologie. Il y a toutefois un deuxième
                  jeu, un jeu philosophique dit d’Archimède, dans lequel une question différente est
                  susceptible d’être posée : non de savoir si les montagnes existent mais si la Réalité
                  comme Elle Est En Elle-même contient des montagnes. Dans ce deuxième jeu, selon Rorty,
                  une dispute a éclaté entre les métaphysiciens fourvoyés, qui disent qu’elle en contient,
                  et des pragmatiques comme lui, qui disent qu’elle n’en contient pas, que les montagnes
                  n’existent que dans le genre de jeu de géologie ordinaire que jouent la plupart des
                  gens.
               

La stratégie de Rorty échoue, à moins qu’il n’y ait une différence véritable entre
                  ce que les gens ont à l’esprit quand ils disent, de manière ordinaire, que les montagnes
                  existent vraiment et quand ils disent ensuite, avec un air philosophique, qu’elles
                  n’existent pas. Nous n’avons pas de peine à comprendre que nous jouons un genre de
                  jeu particulier lorsque nous parlons de personnages de fiction parce que nous pouvons
                  fondre les deux discours en un en reformulant tout propos relatif à Lady Macbeth de
                  manière à faire comprendre ce que nous voulons vraiment dire. Par exemple, je peux
                  déclarer : « Si nous devions penser (ou prétendre) que Shakespeare décrivait des événements
                  historiques réels, alors nous devrions penser (ou prétendre) que Lady Macbeth avait
                  des enfants d’un autre homme avant qu’elle n’épouse Macbeth. » Je pourrais ensuite
                  ajouter, sans la moindre contradiction, fût-elle de surface, que bien sûr Shakespeare
                  inventa ces événements et ces discours.
               

La métaphore des deux jeux de Rorty ne peut être réglée que s’il nous est possible
                  de dissoudre l’apparente contradiction relative aux montagnes d’une manière parallèle,
                  en trouvant une voie pour comprendre l’une ou l’autre des affirmations apparemment
                  contradictoires et surmonter la contradiction. Mais nous ne pouvons pas le faire.
                  La distinction de Rorty entre la proposition relative aux montagnes qui appartient
                  au jeu de géologie et la proposition qui appartient au jeu de la Réalité échoue à
                  établir une différence de signification entre les deux propositions. Rorty espérait
                  rendre la différence manifeste en se servant des majuscules : la seconde proposition
                  a des majuscules qui manquent à la première. Mais le procédé n’aide en rien. Si nous
                  donnons à la phrase « Les Montagnes font partie de la Réalité telle qu’Elle Est En
                  Elle-même » le sens qu’elle aurait si quelqu’un l’avait effectivement prononcée, elle ne signifierait rien de différent de « les montagnes
                  existent et existeraient même s’il n’y avait pas d’êtres humains », et le contraste
                  dont Rorty a besoin disparaît. Si, d’un autre côté, nous prêtons un sens nouveau ou
                  spécial à cette proposition – si nous disons par exemple qu’elle signifie que les
                  montagnes sont une propriété logiquement nécessaire de l’univers –, alors son raisonnement
                  perd toute force critique parce que personne ne voudrait ou ne pourrait croire que
                  les montagnes sont logiquement nécessaires. En fait, il s’agit du même dilemme que
                  celui que nous avons rencontré dans notre discussion du scepticisme des actes de parole.
                  Si le sceptique des jeux de langage satisfait à la condition d’indépendance que j’ai
                  décrite à cette occasion en montrant que mes affirmations supplémentaires sont davantage
                  que des répétitions de mon affirmation initiale, il échoue à remplir la condition
                  de pertinence parce que ses arguments perdent toute force devant la manière de voir
                  ordinaire.
               

Expressivisme et quasi-réalisme

Rorty essaya de distinguer les jugements ordinaires des affirmations philosophiques
                  supposément différentes qu’il rejetait, comme mes affirmations supplémentaires, en
                  les situant dans des jeux de langage différents. Mais nous pouvons construire une
                  autre version de la stratégie des deux jeux de langage destinée à défendre le scepticisme
                  du statut. Elle place tant les jugements moraux ordinaires que mes affirmations supplémentaires
                  dans le même jeu de langage en les qualifiant tous d’opinions morales substantives de premier ordre, puis en trouvant un autre genre
                  de monde – un monde philosophique distinct – où un sceptique du statut pourra s’affairer.
               

Cette version d’une stratégie des deux jeux présente un avantage manifeste : elle
                  permet malgré tout au sceptique du statut avoué d’accepter tout ou partie de mes affirmations
                  supplémentaires. Il peut accepter que la cruauté est vraiment un mal, qu’elle le serait
                  même si personne ne le pensait, et que ces propositions sont manifestement vraies.
                  Il peut dire tout cela parce qu’il situe toutes ces affirmations et peut-être même
                  les plus extravagantes de mes affirmations supplémentaires, dans le jeu quotidien
                  ordinaire qui consiste à offrir des opinions morales. Toutefois, à y regarder de plus
                  près, et pour cette raison même, cette stratégie est contradictoire, car elle ne permet
                  pas au scepticisme d’un sceptique du statut de s’étaler.
               

Imaginons qu’un « projectionniste », jouant un jeu philosophique, déclare qu’en réalité
                  les convictions morales doivent être comprises comme des projections émotionnelles
                  sur un monde moralement inerte. Mais plus tard, jouant le jeu de la morale, il déclare
                  que l’iniquité de la torture n’a rien à voir avec le fait de projeter une désapprobation ;
                  elle serait un crime, quelles que soient les émotions ou les prises de position de
                  quiconque à son égard. Plus tard encore, revenu à son jeu philosophique, il déclare
                  que cette dernière affirmation n’est que la projection d’un état d’esprit. Il traite de la même
                  manière toutes mes affirmations supplémentaires. Lorsqu’il est dans le jeu de la morale,
                  il dit que les vérités morales sont éternelles et qu’elles font partie du tissu même
                  de la réalité. Puis, lorsqu’il est revenu au jeu philosophique, il qualifie une telle
                  affirmation de projection embellie.
               

Le projectionniste se trouve à présent dans la même difficulté que j’ai repérée pour
                  Rorty. Il doit prouver que les affirmations qu’il fait dans le jeu de la morale sont
                  en accord avec celles qu’il fait dans le jeu philosophique. Il ne peut le faire –
                  comme nous le faisons dans le jeu de la fiction – qu’en remplaçant son affirmation
                  dans l’un ou l’autre des jeux par une traduction qui en dissipe l’apparente contradiction.
                  Mais il ne peut pas le faire. Il ne peut remplacer ce qu’il dit dans le jeu de la
                  morale, aussi longtemps qu’il est dans ce jeu, par aucune affirmation qui implique
                  ou qui donne à penser que l’iniquité n’est qu’une affaire de projection. Il ne peut
                  pas remplacer son affirmation dans le jeu philosophique en déclarant ou en impliquant
                  que l’iniquité ne dépend pas de la projection. Sa stratégie se détruit elle-même comme
                  le chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles qui ne laisse qu’un sourire derrière lui (Michael Smith est de l’avis contraire
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).
               

Un philosophe s’est-il effectivement servi de cette version contradictoire de la stratégie
                  du double jeu ? J’ai dit au chapitre 2 que le scepticisme d’Allan Gibbard et de Simon
                  Blackburn, les deux éminents philosophes qui se nomment des « expressivistes » et
                  des « quasi réalistes », est problématique. Je les tiens l’un et l’autre pour des
                  sceptiques en ce qui concerne la manière ordinaire de voir. Mais les deux le nient
                  et prétendent que leur manière de voir est beaucoup plus proche de la mienne que je
                  ne l’admets
42
. Il me faut donc m’exprimer de manière plus prudente : s’ils peuvent être véritablement
                  considérés comme sceptiques, c’est qu’ils se servent de cette deuxième stratégie du
                  double jeu pour défendre ce scepticisme
43
. La question exégétique n’a, toutefois, pas d’importance directe. Je ne vise pas
                  dans ce livre à défendre des interprétations particulières de l’œuvre d’autres philosophes
                  contemporains.
               

Constructivisme

Nous n’avons pas encore examiné une théorie très populaire, supposément méta-éthique,
                  que l’on compte souvent au nombre des théories sceptiques. Cette théorie s’appelle
                  le « constructivisme ». C’est John Rawls qui l’a popularisée ces dernières décennies
                  en décrivant son célèbre livre Théorie de la justice comme un exercice de constructivisme « kantien ». Selon cette vue, les jugements
                  moraux sont construits et non pas découverts : ils dérivent d’un procédé intellectuel
                  adopté pour résoudre des problèmes pratiques et non des problèmes théoriques. Rawls
                  cite l’exemple de l’Impératif catégorique de Kant. Kant dit que nous devons construire nos jugements moraux en nous
                  demandant quels principes moraux nous pouvons souhaiter adopter comme maximes à suivre
                  non seulement par nous-mêmes, mais par chacun.
               

Toutefois, désormais, l’exemple le plus connu parmi les philosophes de la morale et
                  de la politique est le procédé de la « position originelle » de Rawls lui-même. Rawls
                  suggéra que nous fixions les principes de justice pour la structure de base de notre
                  communauté politique en imaginant des gens se rencontrant pour fonder une telle communauté.
                  Ces gens seraient avertis de la situation économique, technologique, psychologique
                  et sociologique générale, mais seraient ignorants de leur âge, de leur genre, de leurs
                  talents, de leur situation sociale et économique, de leurs intérêts, de leurs désirs
                  et de leurs croyances éthiques concernant une vie réussie. Rawls suggérait que dans
                  cette situation étrange, les gens s’accorderaient sur deux principes de justice :
                  l’un qui accorderait la priorité à certaines libertés et l’autre qui requerrait une
                  structure économique dans laquelle la situation du groupe le moins bien pourvu économiquement
                  serait aussi bonne que la structure de base peut la rendre. Il en conclut que vous
                  et moi, ici et maintenant, avons donc toutes les raisons de considérer ces deux principes
                  comme définissant la justice pour notre propre communauté politique.
               

Mais pourquoi ? On peut donner deux réponses dont la différence est frappante. Nous
                  pouvons dire en premier lieu que la position originale est un procédé pour tester
                  les implications de certains principes moraux et politiques de base que nous tenons
                  pour vrais. Nous pourrions dire que la position originale intègre ces vérités de base
                  dans sa structure. J’ai proposé une fois cette interprétation et suggéré que les principes
                  de base de ce modèle sont égalitaires. Nous croyons qu’une communauté politique coercitive
                  doit traiter chaque personne soumise à sa domination avec la même sollicitude et le
                  même respect ; nous pouvons mettre à l’épreuve ce qui est ainsi requis en imaginant
                  une convention constitutionnelle dans laquelle les membres n’auraient aucune raison
                  de se traiter d’une autre façon
44
. Rawls rejeta fermement ma suggestion :
               


Je considère que la théorie de la justice comme équité […] essaie d’établir une conception
                     idéalisée de certaines idées intuitives, fondamentales, comme celles de la personne
                     comme être libre et égal, d’une société bien ordonnée et du rôle public d’une conception
                     de la justice politique, et qu’elle rattache ces idées à celle encore plus fondamentale
                     et générale de la société comme système équitable de coopération à travers le temps
                     d’une génération à la suivante
45
.
                  



Le triple accent que Rawls fait porter sur l’intuition dans cette phrase suggère que,
                  bien qu’il ne partageât pas mes principes de base de la justice, il convenait que la position originale reposait sur l’hypothèse de vérités morales,
                  quoique composant un ensemble différent et plus complexe que je ne l’avais suggéré.
                  Ailleurs, il mettait l’accent sur une seule idée qu’il isolait de cet ensemble.
               


Autrement dit, les principes premiers de justice doivent découler d’une conception
                     de la personne grâce à une représentation satisfaisante de cette conception, comme
                     l’illustre la procédure de construction dans la théorie de la justice comme équité
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.
                  



Nous pourrions supposer qu’une conception particulière de la personne remplirait ce
                  rôle parce qu’elle est correcte.
               

Mais ces affirmations s’accordent aussi avec une interprétation très différente (vers
                  laquelle elles s’acheminent peut-être) que Rawls semble avoir formulée en d’autres
                  occasions. J’en donnerai une version qui accentue le contraste que j’ai à l’esprit,
                  en laissant les nuances de côté. Les gens de bonne volonté dans la communauté politique
                  qui ne s’accordent pas sur leurs convictions éthiques et morales font face à un énorme
                  problème pratique. Comment pourront-ils vivre ensemble en se respectant dans un Etat
                  coercitif ? Ils ne peuvent insister pour que l’Etat applique leurs propres convictions
                  privées, car, en ce cas, l’Etat se désintègrerait, comme le dit Kant, en une tour
                  de Babel politique. Leur solution : rassembler ce qui leur est suffisamment commun
                  en fait de principes politiques et construire une constitution politique qui ne repose
                  que sur de tels principes. Chacun dans la communauté – ou du moins toute personne
                  raisonnable – peut accepter une constitution qui réponde à un « consensus ». Chacun
                  peut voir que ces principes sont vérifiés (ou du moins ne sont pas condamnés) par
                  ce qu’il tient pour la vérité au sujet des convictions éthiques, religieuses et morales
                  qui les divisent. Chacun peut accepter la structure de base d’une société ordonnée
                  par ces principes communs et peut donc former une communauté politique qui soit « bien
                  ordonnée » au sens où chacun de ses membres accepte et sert les mêmes principes de
                  justice. La position originale modèle les convictions communes de façon qu’elles forment
                  un procédé de représentation acceptable qui nous permette de construire des principes
                  de justice comme les deux principes que j’ai décrits. Vous et moi, ici et maintenant,
                  devons accepter ces principes si nous avons l’ambition de vivre ensemble de manière
                  paisible et digne.
               

C’est cette deuxième interprétation du procédé de position originale qui est offerte
                  en exemple d’une approche constructiviste. Compris à travers cet exemple, le constructivisme
                  n’est pas nécessairement sceptique. Il peut même s’accorder avec les versions les
                  plus extravagantes du « réalisme » moral. Car il ne nie pas qu’une vision d’ensemble
                  soit vraie et toutes les autres erronées. Toutefois, il ne dépend pas d’une hypothèse
                  comme celle-là. Les principes inclus dans la position originale sont choisis non parce qu’ils
                  sont vrais mais parce qu’ils sont communs. La méthode est donc en accord, de ce point
                  de vue, avec toute forme de scepticisme relative aux valeurs morales. Rawls lui-même,
                  du moins dans certaines circonstances, semble avoir fait sienne une manière de voir
                  sceptique :
               


Mais il faut ajouter que l’idée d’approximation de la vérité morale n’a pas sa place
                     dans une doctrine constructiviste ; les partenaires dans la position originelle ne
                     reconnaissent aucun principe de justice comme vrai ou correct ni comme donné d’avance ;
                     leur but est simplement de sélectionner la conception la plus rationnelle pour eux,
                     étant donné leur situation. Cette conception à son tour n’est pas considérée comme
                     une approximation des faits moraux qu’on pourrait appliquer ; il n’existe pas quelque
                     chose comme des faits moraux dont les principes adoptés pourraient être une approximation
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De sorte que nous pouvons comprendre le constructivisme, du moins tel que Rawls l’a
                  interprété, non comme un argument sceptique en lui-même, mais plutôt comme la preuve
                  que la vérité morale n’a pas de rôle à jouer dans son plaidoyer en faveur d’une théorie
                  attrayante et détaillée de la justice politique. Le constructivisme défie la manière
                  de voir ordinaire, non de façon directe mais en tentant de l’écarter.
               

Une telle marginalisation peut-elle réussir ? Nous devons demander : comment ces principes
                  communs – telle une conception particulière de soi-même – peuvent-ils être identifiés ?
                  A mesure que ses idées se développaient, Rawls plaça toujours davantage d’accent sur
                  les traditions historiques et politiques des Etats particuliers. Il visait à trouver
                  des principes partagés à l’intérieur d’une communauté historique particulière – la
                  tradition libérale, postérieure aux Lumières en Amérique du Nord et en Europe par
                  exemple – au lieu de justifier une constitution plus cosmopolite
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. Il ne pouvait espérer toutefois faire cela par le biais de ce que nous pourrions
                  nommer une méthode sociologique. Il ne pouvait espérer trouver un consensus utile
                  même dans ce que tous les Américains croient vraiment de nos jours ou du moins accepteraient
                  en y réfléchissant. La seule religion rendrait ce projet irréalisable : un très grand
                  nombre d’Américains croient qu’il est plus important d’établir un Etat qui reflète
                  et soutienne leurs convictions religieuses personnelles que d’en créer un que des
                  gens de religions différentes, ou sans religion, pourraient confortablement adopter.
                  La difficulté devient encore plus manifeste si nous essayons de travailler en sens
                  opposés. Quel ensemble de conceptions à propos des caractéristiques des personnes
                  libres et égales pourrait-il donner naissance à l’un des deux principes de justice
                  et en même temps être adopté par une réunion du Tea Party ?
               

Ce que Rawls avait clairement à l’esprit, toutefois, ce n’était pas une recherche
                  sociologique, mais la recherche interprétative d’un consensus. Il espérait identifier des conceptions et des idéaux qui fournissent le meilleur exposé
                  et la meilleure justification des traditions libérales de la loi et de la pratique
                  politique. C’est là un projet important et, à mes yeux, réalisable
49
. Mais cela ne peut être un projet moralement neutre parce que toute interprétation
                  d’une tradition politique doit choisir entre des conceptions très divergentes de ce
                  que cette tradition incarne – quelles qualités ou quelles propriétés rendent les citoyens
                  « libres et égaux », par exemple – qui s’ajuste aux données brutes de l’histoire et
                  de la pratique. Ce projet doit choisir parmi ces conceptions en jugeant certaines
                  supérieures à d’autres et donc mieux à même de fournir une justification satisfaisante
50
. Si vous demandez aux juges actuels de la Cour suprême des Etats-Unis de décrire
                  les principes déposés dans l’histoire constitutionnelle de l’Amérique, vous recevrez
                  neuf réponses différentes. Le problème n’est pas que toute interprétation soit une
                  idéalisation. Bien sûr qu’elle l’est. Il est plutôt que sans l’arrière-plan d’une
                  théorie morale que nous jugeons vraie, nous ne pouvons pas savoir quelle idéalisation
                  choisir. On peut certes se servir d’une stratégie constructiviste en faveur d’une
                  sorte de scepticisme – par exemple de la thèse que toute théorie acceptable de la
                  justice doit être déduite d’une interprétation plausible des traditions de la communauté
                  à laquelle elle est destinée. Cela exclurait toute place pour une théorie transcendantale
                  comme l’utilitarisme qui est censé tenir partout et en tout temps. Mais cette thèse
                  reposerait elle-même sur des théories morales controversées et deviendrait ainsi un
                  exemple de scepticisme interne et non externe. Le projet constructiviste de Rawls,
                  tel du moins qu’il le conçut parfois, est impossible.
               

Oui, la méta-éthique repose sur une erreur

Au chapitre 2, j’ai décrit la distinction que la plupart des philosophes de la morale
                  opèrent entre les questions ordinaires d’éthique et de morale, qu’ils nomment des
                  questions substantielles de premier ordre, et les questions de second ordre qu’ils
                  nomment « méta-éthiques ». Dans cette perspective, le réalisme moral et le scepticisme
                  externe sont tous des positions « méta-éthiques ». Si j’ai raison, toutefois, la distinction
                  est une erreur, au moins de la manière dont la méta-éthique est traditionnellement
                  conçue. Bien sûr, il existe des questions intéressantes d’anthropologie ou de psychologie
                  sociale qui sont de second ordre au sens où elles portent sur le jugement moral mais
                  n’appellent pas elles-mêmes de jugement moral. Mais il n’existe pas de questions philosophiques
                  distinctes de cette sorte. En particulier, la question de savoir si les jugements
                  moraux peuvent être vrais ou faux est une question de morale substantielle, pas une
                  question méta-éthique distincte. Il n’y a pas de méta-éthique à moins (selon le parallèle que j’ai tracé avec l’astrologie) qu’on ne compte la question de savoir
                  s’il existe une méta-éthique comme une question elle-même méta-éthique.
               

Certains philosophes ont identifié ce qu’ils nomment le « quiétisme » comme une position
                  méta-éthique qui postule « qu’il n’y a, en un certain sens, aucun moyen de sortir
                  de la pensée normative pour l’expliquer et qu’il n’y a donc aucune réponse possible
                  à ces questions [à savoir si les jugements moraux peuvent être vrais ou faux] »
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. Ce serait là la mauvaise conclusion à tirer de cette partie de ce livre et la mauvaise
                  manière de décrire sa conception. Il est vrai que nous ne pouvons pas justifier un
                  jugement moral (en tant que distinct du fait d’expliquer pourquoi quelqu’un adhère
                  à ce jugement) sans nous fonder sur d’autres convictions ou d’autres hypothèses morales.
                  Mais ce fait découle simplement du contenu d’un jugement moral – ce qu’il affirme
                  – et dire que nous sommes donc en quelque sorte pris au piège du domaine axiologique
                  – comme si en échapper serait merveilleux, bien qu’impossible – est aussi absurde
                  que de dire que nous ne pouvons pas échapper au domaine du descriptif lorsque nous
                  décrivons la chimie de la combustion. Cette dernière proposition peut aussi avoir
                  été ressentie comme le rappel attristé d’un âge qui s’extasiait devant la Grande Chaîne
                  de l’Etre et trouvait particulièrement satisfaisante l’explication téléologique des
                  phénomènes naturels. Mais tel n’est plus le cas aujourd’hui. Et il n’est pas vrai
                  non plus de dire qu’il n’est pas possible de répondre à la question de savoir si les
                  jugements moraux peuvent être vrais ou faux. Au contraire, notre raisonnement prouve
                  juste le contraire, à savoir qu’il y a bel et bien des réponses à la question de savoir
                  si un jugement moral particulier est vrai ou faux. L’emploi du terme de « quiétisme »
                  n’est qu’une preuve de plus que les philosophes ne reconnaissent pas la pleine indépendance
                  de la sphère axiologique.
               

Le scepticisme externe devrait disparaître du paysage philosophique, et nous ne devrions
                  pas regretter sa disparition. Nous avons assez à faire sans lui. Nous voulons vivre
                  bien et nous conduire décemment. Nous voulons que nos communautés soient bonnes et
                  équitables et nos lois sages et justes. Ce sont là des buts très ambitieux, en partie
                  parce que les problèmes en question sont complexes et difficiles et en partie parce
                  que l’égoïsme se fait si souvent sentir. Lorsqu’on nous dit que les convictions auxquelles
                  nous arrivons péniblement ne peuvent en aucun cas être vraies ou fausses, ou objectives,
                  qu’elles ne peuvent faire partie de ce que nous connaissons, ou qu’elles ne sont que
                  des coups dans un jeu de langage, de la vapeur sortie des turbines de nos émotions,
                  des projets expérimentaux que nous devrions essayer de mettre en œuvre pour voir s’ils
                  nous conviennent, ou simplement des invitations à des modes de penser que nous pourrions
                  trouver divertissants ou amusants ou moins ennuyeux que ceux auxquels nous sommes
                  habitués, nous devrions répondre que de telles observations ne sont que des façons sans intérêt de détourner notre attention des vrais défis qui nous attendent.
                  Je ne veux pas dire que nous pouvons ignorer le scepticisme moral. Au contraire. Le
                  vrai scepticisme – le scepticisme interne – est bien plus préoccupant que ces confusions
                  philosophiques. Nous nous en soucierons plus tard.
               










Chapitre 4
            

MORALE ET CAUSES


Deux questions cruciales

Qu’est-ce qui vous pousse à avoir les opinions que vous avez sur ce qui est juste
                  et ce qui est injuste ? D’où ces opinions viennent-elles ? Qu’est-ce qui a produit
                  dans votre cerveau la pensée que la guerre d’Irak était immorale ? Ou qu’elle ne l’était
                  pas ? Est-ce que les meilleures réponses à ces questions prouvent la justesse de vos
                  opinions ? Ou les invalident-elles ? Supposez que je pose des questions du même genre
                  à propos de vos opinions scientifiques. Vous pourriez répondre de manière raisonnable :
                  c’est la manière dont est le monde qui m’a poussé à avoir les opinions que j’ai sur
                  lui. Nos scientifiques se forment des opinions sur la chimie des métaux à travers
                  un processus causal dans lequel la chimie des métaux elle-même joue un rôle important.
                  C’est parce que l’or a les propriétés qu’il a que les expériences comprenant de l’or
                  ont les résultats qu’elles ont. Parce que ces expériences ont ces résultats, tous
                  les scientifiques patentés croient que l’or a ces propriétés. Vous croyez qu’il a
                  ces propriétés parce que les scientifiques patentés le croient et parce que, de diverses
                  manières, ils vous l’ont dit. Le résultat de cette chaîne causale est frappant : la
                  meilleure explication de la raison pour laquelle vous avez la plupart de vos opinions
                  est aussi une justification suffisante de ces opinions. L’explication et la justification
                  ne font qu’un : les meilleures explications d’une croyance justifient cette croyance.
               

Une même identité de l’explication et de la justification vaut-elle aussi pour la
                  morale ? Est-ce que la vérité au sujet de la morale du mariage homosexuel vous a en
                  quelque sorte causalement conduit à penser ce que vous pensez du mariage homosexuel ?
                  J’ai suggéré plus haut ma propre réponse en ridiculisant l’idée de forces morales
                  au pouvoir causal que je qualifiais de « morons ». Mais peut-être ai-je tort : de
                  nombreux philosophes de qualité pensent que des faits moraux peuvent pousser les gens
                  à avoir de véritables opinions morales bien qu’ils ne s’entendent pas sur le comment
                  et le pourquoi. Il nous faut analyser leur perspective plus attentivement. Supposez,
                  toutefois, que j’aie raison et qu’il n’existe aucune interaction causale entre la
                  vérité morale et l’opinion morale. Est-ce que cela ne réduirait pas vos opinions à propos du mariage homosexuel à un pur hasard ? Ne devriez-vous
                  pas admettre que même s’il existe des vérités morales « là dehors » dans l’univers,
                  vous n’avez aucun moyen d’être « en rapport » avec elles ?
               

Je viens d’avancer deux hypothèses. La première est l’hypothèse de l’impact causal
                  (IC). Cette hypothèse soutient que les faits moraux peuvent être la cause de convictions
                  morales qui correspondent à ces faits. Les réalistes en matière de morale acceptent
                  l’IC et les sceptiques externes le rejettent. Je soutiens que sur ce point les réalistes
                  ont tort et les sceptiques externes raison. La deuxième est l’hypothèse de la dépendance
                  causale (DC). Cette hypothèse soutient qu’à moins que l’hypothèse de l’impact causal
                  soit vraie, les gens ne peuvent avoir aucune raison valable de penser qu’un de leurs
                  jugements moraux est le reflet correct d’une vérité morale. Les sceptiques externes
                  adhèrent à cette seconde hypothèse. Il en va de même, apparemment, de nombreux réalistes
                  qui, sinon, ne seraient pas aussi soucieux de défendre l’hypothèse de l’impact causal.
                  Je soutiens qu’en la matière tant les réalistes que les sceptiques externes ont tort.
                  Il y a une différence évidente et capitale entre les deux hypothèses. L’IC contient
                  l’affirmation d’un fait scientifique : une question de physique des particules, de
                  biologie et de psychologie. La DC est une affirmation morale à propos de ce qui peut
                  passer pour une raison adéquate d’avoir telle ou telle conviction morale.
               

L’hypothèse de l’impact causal

Les enjeux

Les programmes de discrimination positive donnent la préférence dans les admissions
                  ou dans les postes universitaires aux candidats noirs ou venant d’autres minorités.
                  Supposez que vous pensiez que de tels programmes sont injustes
52
. Pourquoi le pensez-vous ? La question est ambiguë. Elle peut signifier : quelles
                  raisons pourriez-vous avancer pour justifier votre position ? Ainsi comprise, la question
                  exige un raisonnement moral. Ou elle peut signifier : quelle est la meilleure explication
                  causale de la raison pour laquelle vous en êtes venu à cette position, vu que tant
                  d’autres personnes qui appartiennent à votre culture politique en sont venues à la
                  position opposée ? Concentrons-nous à présent sur cette seconde question. Un psychologue
                  ou un spécialiste des sciences sociales ou un biologiste pourra répondre d’une manière
                  spécifique. Il pourra invoquer telle caractéristique de votre milieu culturel ou de
                  votre éducation ou de votre intérêt personnel ou, s’il est follement ambitieux, il
                  pourra tenter d’identifier un gène qui vous prédisposerait à une telle opinion. Il
                  part du principe qu’une explication de ce type constitue une réponse complète à la question de savoir pourquoi
                  vous avez telle ou telle opinion.
               

Vous pourriez être tenté de fournir une réponse différente à la même question. Vous
                  pourriez dire : « J’en suis venu à penser que la discrimination positive est injuste
                  parce que, à la différence de ces autres, j’ai vu ou perçu ou eu l’intuition qu’elle
                  était injuste. » Certains réalistes philosophes croient que votre réponse est effectivement
                  en mesure de rivaliser avec celle que les scientifiques peuvent avancer, qu’elle a
                  du sens et de fait qu’elle est souvent correcte. Ils pensent que certaines personnes
                  au moins ont une sensibilité à la vérité morale qui leur permet de percevoir ce qui
                  est juste ou injuste, digne ou indigne. Ils insistent sur le fait que lorsque les
                  gens ont perçu une vérité morale, aucune explication sur la naissance d’une telle
                  conviction ne sera complète à moins d’inclure ce fait même
53
.
               

Si cette thèse de l’impact causal a du sens et se révèle convaincante, alors tout
                  scepticisme moral de nature globale doit être erroné. Comme je viens de le dire, les
                  croyances des gens relativement au monde physique sont souvent causées, de façon directe
                  ou indirecte, par la vérité de ce qu’ils croient et, dans ce cas, le fait confirme
                  la vérité de leur croyance. La meilleure explication de la raison pour laquelle je
                  crois qu’il a plu ce matin comprend le fait qu’il a effectivement plu. Si les réalistes
                  sont en mesure de construire de la même manière une explication des raisons pour lesquelles
                  vous croyez que la discrimination positive est injuste – s’ils sont en mesure de montrer
                  que vous le croyez parce que la discrimination positive est injuste –, alors ils justifieraient de cette façon votre croyance en même temps qu’ils
                  l’expliqueraient. Cela montrerait aussi qu’après tout le principe de Hume est erroné.
                  Si quelque chose a fait que votre cerveau est dans un état particulier, c’est une
                  question de biologie. S’il découle de quelque fait biologique de ce genre que la discrimination
                  positive est injuste, alors le principe de Hume doit être abandonné
54
.
               

Toutefois, l’hypothèse de l’impact causal (IC) est une stratégie à haut risque pour
                  défendre la manière ordinaire de voir contre le scepticisme. Car elle risque d’encourager
                  l’idée que si, au contraire, les faits moraux ne peuvent pas causer des convictions
                  morales, alors nous n’avons aucune raison de penser qu’il existe des faits moraux
                  et donc que nous n’avons aucune raison de rejeter le scepticisme. Supposez que bien
                  que vous croyiez qu’il ait plu en France aujourd’hui, aucune pluie en France ne pourrait
                  peut-être figurer dans l’explication que vous pourriez donner de votre croyance. Il
                  se peut que cette croyance vous ait été suggérée par un hypnotiste qui ne savait rien
                  d’une telle pluie. Vous n’auriez alors aucune raison de croire qu’il ait plu. Les
                  sceptiques externes soutiennent que l’IC est erroné et que les faits moraux, même
                  s’ils existaient, ne pourraient jamais jouer de rôle pour expliquer les convictions
                  morales des gens. Ils concluent que nous n’avons pas davantage de raison de croire
                  en la vérité de nos convictions morales que vous auriez une raison de croire qu’il a plu, dans mon dernier exemple.
                  Cette conclusion implique de rejeter l’hypothèse de l’impact causal, mais elle implique
                  aussi d’accepter l’hypothèse de la dépendance causale.
               

Le mythe

Nous prenons souvent conscience du fait qu’une action est injuste au moment même où
                  nous la percevons. Quand je vois quelqu’un battre un enfant, je « vois » immédiatement
                  le caractère maléfique de son action. Toutefois, ce n’est pas là un exemple d’un fait
                  moral causant une conviction morale : je n’aurais pas « vu » la malignité du fait
                  de battre un enfant si je n’avais pas déjà formé en moi la conviction que faire souffrir
                  sans raison est mal. Cette dernière conviction est celle que l’IC espère expliquer
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. Nous devons distinguer l’IC de l’inspiration divine. Beaucoup de gens sont convaincus
                  qu’un dieu leur a fait part de son infaillible savoir moral, mais l’IC ne présuppose
                  pas une intervention divine. Il postule un impact causal plus direct de la vérité
                  morale sur nos esprits. L’IC, dans la forme austère où je le présente, a été par le
                  passé plus populaire parmi les philosophes de profession qu’il ne l’est aujourd’hui
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. Il reste cependant influent auprès de nombreux non-philosophes, dont certains prennent
                  plus au sérieux qu’ils ne le devraient la rhétorique familière de l’« intuition »
                  morale. Qui plus est, plusieurs des meilleurs philosophes renâclent à laisser tomber
                  entièrement l’hypothèse ; ils espèrent retenir au moins quelque reste ou quelque écho
                  atténué de l’idée que la vérité morale peut causer la croyance morale de manière à
                  éviter la conclusion qui les effraie, à savoir que les croyances morales sont de purs
                  hasards
57
.
               

Nous n’avons toutefois pas l’ombre d’une idée sur la manière dont une telle interaction
                  causale pourrait opérer. Nos savants ont au moins commencé à comprendre les mécanismes
                  optiques, la chimie neuronale et la cartographie du cerveau ; ces éléments figurent
                  dans une explication adéquate de la manière dont la pluie en France produit des idées
                  à son propre propos. Mais rien de la sorte ne pourrait être étendu au fait d’expliquer
                  comment l’injustice de la discrimination positive, si injustice il y a, pourrait produire
                  des idées à son propre propos. Je pars du principe que nous ignorons la plus grande
                  partie de ce que l’univers contient ou de la manière dont fonctionne notre cerveau.
                  Mais il nous est difficile ne serait-ce que d’imaginer comment l’IC pourrait être
                  vrai. Pensez à la télépathie. Il n’y a que peu de gens, me semble-t-il, pour croire
                  qu’en se concentrant fortement, une personne puisse contraindre causalement une autre
                  personne située à des milliers de kilomètres d’avoir les mêmes pensées qu’elle. Mais
                  nous pouvons au moins imaginer en gros les découvertes qui amèneraient nos esprits
                  à changer d’avis sur une telle possibilité. Nous pourrions mettre sur pied des expérimentations contrôlées qui rendraient le phénomène difficile à nier :
                  masses d’exemples à répétition d’événements qui ne pourraient être expliqués d’une
                  autre façon. Nous pourrions alors découvrir ou au moins faire l’hypothèse de champs
                  électriques extérieurs qui sont créés par les décharges électriques internes dans
                  les cerveaux que les neurologues décrivent et mesurent de nos jours. Bien sûr, la
                  télépathie va bien au-delà de ce que la science a réussi jusqu’ici à tester ou à expliquer.
                  Mais l’IC va bien plus loin. Après tout, nous croyons déjà à la puissance causale
                  d’événements mentaux : nous croyons que des émotions peuvent causer des changements
                  physiologiques et qu’une pensée peut mener à une autre. L’IC ne peut même pas prétendre
                  extrapoler de tels phénomènes. Il présuppose qu’une vérité morale qui n’a de dimension
                  ni mentale ni physique peut néanmoins avoir une puissance causale.
               

Nous ne pouvons imaginer comment une preuve expérimentale quelconque pourrait suggérer
                  la vérité de l’IC même en l’absence d’une explication de son mécanisme, à la manière
                  dont une preuve pourrait suggérer la vérité de la télépathie même si nous ne disposons
                  pas d’une théorie relative à son fonctionnement. Nous ne pouvons en effet tester l’IC
                  de la façon dont nous testons de la manière la plus naturelle les affirmations causales,
                  c’est-à-dire en posant une question contrefactuelle. Nous pouvons affirmer que quelqu’un
                  en Australie a éternué parce que nous l’avons voulu en nous demandant s’il aurait
                  éternué si nous ne l’avions pas voulu. Mais nous ne pouvons pas tester l’IC de cette
                  façon – si nous pensons que la discrimination positive est injuste, nous ne pouvons
                  pas produire ou même imaginer un monde différent dans lequel tout est la même chose
                  sauf que la discrimination positive est juste. Voilà ce que les philosophes veulent
                  dire en affirmant que les attributs moraux « surviennent » sur les faits ordinaires :
                  ils veulent dire que nous ne pouvons pas faire varier les attributs moraux, sauf en
                  faisant varier les faits ordinaires qui justifient de tels attributs. Nous pouvons
                  certainement nous demander si vous continueriez à trouver la discrimination positive
                  injuste si vous découvriez qu’elle ne rend personne malheureux. Mais une réponse négative
                  ne ferait que confirmer le fait que vous avez en vous une opinion morale qui met en
                  relation l’injustice et la souffrance. Nous ne pouvons pas demander raisonnablement
                  si vous continueriez à trouver la discrimination positive injuste même si elle n’était
                  pas injuste. Or, c’est cette dernière question qu’il nous faudrait poser pour tester
                  l’affirmation de l’IC selon laquelle c’est l’injustice de la discrimination positive
                  qui vous fait penser qu’elle est injuste.
               

Parce que nous ne pouvons trouver du sens à cette question contrefactuelle cruciale,
                  nous n’avons aucun moyen de tester si l’explication que vous donnez de votre conviction
                  – à savoir qu’elle a eu pour cause la perception d’une vérité morale – est exacte.
                  L’explication concurrente qu’un scientifique pourrait avancer peut être mise à l’épreuve
                  en demandant si, avec une histoire personnelle différente, vos convictions auraient été différentes.
                  Il pourrait y avoir de bonnes raisons de penser qu’elles l’auraient été. Vous ne pouvez
                  pas offrir une hypothèse parallèle de nature contrefactuelle pour soutenir votre explication
                  « perceptive » rivale : vous ne pouvez montrer ni même imaginer que votre conviction
                  serait différente si la vérité morale était différente. En affirmant que vous avez
                  perçu la vérité, vous ne faites que répéter votre conviction de façon plus emphatique,
                  vous n’expliquez pas comment cette conviction est née.
               

L’IC est un mythe. Qui plus est, un mythe privé de sens parce que même si l’on partait
                  de l’idée que la vérité morale possède une mystérieuse puissance causale, cette idée
                  ne serait d’aucune utilité pour justifier nos convictions morales. Nous devrions être
                  en mesure de savoir, de façon indépendante, si ces convictions étaient vraies avant
                  de pouvoir intelligiblement leur donner la vérité pour parent. Une telle exigence
                  est particulièrement claire quand vous cherchez à expliquer les opinions morales de
                  quelqu’un d’autre. Vous pensez que la discrimination positive est injuste, mais votre
                  ami pense qu’elle est au contraire parfaitement juste. Vous ne pouvez penser que sa
                  conviction est causée par la vérité ; si vous voulez expliquer sa conviction, il vous
                  faudra composer une histoire personnelle. Vous en trouvez une qui vous paraît complète
                  et convaincante : vous mentionnez le fait qu’il a grandi dans une famille libérale.
                  Mais imaginons à présent que vous changiez d’avis, et que vous soyez convaincu par
                  ses arguments en faveur de la discrimination positive. Vous pensez à présent que ce
                  que croit votre ami est vrai, mais vous n’avez rien découvert qui puisse invalider
                  votre explication antérieure des raisons de sa croyance. Si l’explication par son
                  histoire personnelle était juste, elle reste juste à présent. Vous pourriez être tenté
                  à présent de dire qu’après tout la vérité a vraiment joué un rôle dans l’histoire
                  des causes par lesquelles il en est venu à penser ce qu’il pense. Mais cela ne fait
                  que prouver que l’IC n’est jamais autre chose que la cinquième roue du char de toute
                  explication.
               

C’est ce dernier fait – à savoir que l’IC est inutile – qui fournit l’argument final
                  contre lui. Peut-être existe-t-il des récepteurs dans le cerveau humain dont on n’a
                  pas encore eu l’idée ainsi que des forces dans l’univers qui n’ont pas encore été
                  imaginées ; et peut-être que ces forces poussent les gens à former des convictions
                  morales. Peut-être la meilleure explication de ce processus est-elle téléologique :
                  peut-être découvrirons-nous un jour que l’univers est en route vers un but préétabli
                  et que l’existence et les convictions des créatures conscientes d’elles-mêmes font
                  partie de ce plan. Imaginons que les scientifiques aient découvert et sachent mesurer
                  ces influences et discerner la trajectoire de la grande stratégie de l’univers. Ils
                  découvrent que chaque fois que les instruments adéquats enregistrent une force particulière
                  d’un certain degré dans un champ particulier, tous ceux qui se trouvent dans le voisinage
                  déclarent qu’un acte injuste est en train de se produire. Aucune de ces personnes ne peut expliquer pourquoi l’acte est injuste : tout ce qu’elles
                  peuvent dire est qu’elles « voient » ou qu’elles « ont l’intuition » qu’il est injuste.
                  Nous formons l’hypothèse que la force particulière est la cause des convictions morales
                  et nous la mettons à l’épreuve en développant des vêtements protecteurs qui immunisent
                  ces personnes contre cette force. Nous trouvons que de nombreuses personnes ainsi
                  immunisées forment et expriment des croyances différentes de celles des personnes
                  non immunisées, mais que lorsqu’on leur retire leurs vêtements protecteurs elles changent
                  d’avis et se joignent à l’opinion commune. Nous en concluons que cette force particulière
                  est effectivement la cause qui pousse les gens à former des opinions morales.
               

Rien dans cette fiction ne suggère le moins du monde, toutefois, que la force pousse
                  les gens à former des opinions morales vraies. Rien ne suggère que la force est en
                  quelque façon équivalente à une vérité morale ou qu’elle en est la preuve. Ainsi,
                  jusqu’ici, rien ne confirme l’IC. Comment pourrions-nous montrer que les convictions
                  que la force pousse les gens à former sont des convictions vraies ? Nous ne le pourrions
                  qu’en réfléchissant nous-mêmes aux questions morales en jeu en portant ces vêtements
                  protecteurs. Nous ne le pourrions qu’en venant à penser, étant immunisés contre la
                  force, que ces convictions sont véritablement vraies
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                  scientifique d’essayer de prouver l’IC ne ferait que ruiner celui-ci. Nous ne pourrions
                  pas penser que la force est la cause de notre propre croyance en la vérité des croyances
                  des autres, car le faire serait contradictoire. Nous devrions supposer que nous serions
                  en mesure « d’être en rapport » avec la vérité morale de quelque autre façon qui n’impliquerait
                  pas l’IC, de manière à pouvoir déterminer quelles convictions sont vraies parmi celles
                  dont une force particulière est la cause. L’IC ne sert à rien. J’espère qu’il est
                  clair à présent que nous n’avons pas besoin d’être technophobes à propos de forces
                  inconnues ou de processus téléologiques pour rejeter l’hypothèse de l’impact causal.
                  L’IC n’est pas une erreur à propos de ce qu’il existe. Il est une confusion au sujet
                  de ce qui peut compter comme argument pour la vérité d’une conviction morale. Seul
                  un argument moral est capable d’une chose pareille. L’IC est une erreur parce qu’il
                  viole le principe de Hume.
               

Certains philosophes de la morale ont pris l’habitude de parler de leurs « intuitions »
                  dans les affaires morales. Il y a deux façons de comprendre l’expression. Nous pouvons
                  penser qu’ils veulent dire qu’ils ont perçu, d’une certaine façon ou à un certain
                  degré, la vérité de ce qu’ils nomment une intuition. Si tel est le cas, c’est qu’ils
                  ont l’intention de faire état de leur intuition comme d’un argument en faveur de la
                  vérité de ce dont ils disent avoir eu l’intuition, comme le fait un témoin visuel,
                  par exemple, quand il dit avoir vu l’accusé sur le lieu du crime. Ce dont ils se réclament
                  est une manière d’IC. Ou ils peuvent vouloir simplement raconter ce qu’ils croient, ce qui,
                  bien entendu, ne constitue pas un argument. A plusieurs reprises dans ce livre, je
                  raconte ce que je crois à propos de questions éthiques et morales et je cherche à
                  obtenir votre accord et à vous rappeler ce que vous croyez, je l’espère, vous aussi.
                  Dans le chapitre 6, je parle de l’importance de telles croyances, qui déterminent
                  en partie ce qui compte sur le plan de la responsabilité éthique et morale. Mais ce
                  ne sont pas là des arguments indépendants en faveur de ce que nous croyons, vous ou
                  moi.
               

L’hypothèse de la dépendance causale

Trop rapide ?

L’IC est gouverné par la crainte du scepticisme externe et cette crainte, à son tour,
                  est gouvernée par la DC, l’hypothèse de la dépendance causale, qui postule que si
                  la vérité morale n’est pas la cause des opinions morales, alors les gens ne disposent
                  pas de fondement fiable ou responsable pour ces opinions
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. Une preuve rapide que la DC est fausse est qu’elle se réfute elle-même. Je pars
                  du principe que la DC ne peut se réduire au seul domaine de la morale. Elle ne peut
                  avoir de sens, si elle doit en avoir un, qu’en tant qu’affirmation générale au sujet
                  de la connaissance. Elle doit insister sur le fait que nous ne pouvons former de croyance
                  fiable à propos de quoi que ce soit (à l’exception, peut-être, des vérités purement
                  logiques) à moins que notre croyance n’ait été causée par ce à quoi elle se réfère.
                  De sorte que l’hypothèse devient la victime d’un paradoxe : si elle est vraie, alors
                  nous n’avons aucune raison de la tenir pour vraie. La DC n’est pas vraie par définition :
                  elle ne découle pas du sens des concepts dont elle se sert. Que nous puissions ou
                  non trouver un sens à l’idée d’une causation morale, nous ne pouvons sûrement pas
                  en trouver un à l’idée de causation philosophique. Comme je l’ai dit, un grand nombre
                  de philosophes croient que la DC est vraie. Mais je ne pense pas qu’aucun d’entre
                  eux croie que c’est la vérité de la DC elle-même qui les pousse à croire que la DC
                  est vraie, que l’univers contient des « philons » exerçant un pouvoir de causation
                  sur les esprits humains. S’ils le pensaient, ils ne pourraient pas nier, par ailleurs,
                  l’existence des « morons ». Ils devraient accepter l’IC.
               

De nombreux philosophes se méfient de ce genre de raisonnement. Il leur semble une
                  réfutation trop rapide de ce que croient de nombreux philosophes remarquables. Je
                  pense, au contraire, que le paradoxe n’est pas seulement un argument décisif contre
                  la DC, mais qu’il constitue aussi un argument utile dans la mesure où il suggère que
                  pour découvrir la raison qui rend la DC si attrayante aux philosophes de la morale
                  situés dans les deux camps du débat sur le scepticisme, il nous faut chercher quelque
                  chose qui soit particulier à la morale – une crainte qui se fait sentir quand nous réfléchissons
                  à des questions de morale mais pas à des questions de philosophie.
               

Une autre version, légèrement plus complexe, de ce même raisonnement est tout aussi
                  éclairante. La DC ne constitue pas une affirmation directe au sujet de la vérité des
                  jugements moraux quand bien même elle figure en bonne place dans les raisonnements
                  populaires des sceptiques. Elle ne constitue une affirmation directe qu’au sujet des
                  raisons que les gens ont ou n’ont pas de croire en la vérité d’un jugement quelconque.
                  Nous comptons toutes sortes de raisons au nombre des bonnes raisons pour les jugements
                  que nous portons, et ce que nous comptons pour une bonne raison dépend du contenu
                  de ces jugements. Toute théorie relative aux preuves physiques adéquates pour quelque
                  jugement – au sujet de la pluie en France ce matin, par exemple – est elle-même une
                  théorie scientifique. De sorte que toute théorie au sujet des raisons adéquates pour
                  accepter un jugement moral doit être elle-même une théorie morale. La DC, appliquée
                  au domaine moral, est elle-même une affirmation morale. Vous avez besoin d’une raison
                  pour l’accepter et, en vertu du principe de Hume, cette raison doit être ou doit inclure
                  une raison morale. Il est possible d’imaginer une telle raison. Vous pouvez juger
                  qu’il n’est pas juste d’agir sur la foi de jugements moraux qui s’expliquent mieux
                  par votre histoire personnelle que par un contact avec la vérité. Mais vous ne tardez
                  pas à réaliser que ce nouveau jugement se réfute lui-même. Vous n’êtes pas parvenu
                  à ce nouveau jugement par un contact avec la vérité. Une nouvelle fois, bien que de
                  manière différente, la DC ruine toute raison d’accepter la DC.
               

Des histoires embarrassantes ?

Mais si l’histoire personnelle est ce qui explique le mieux nos opinions et que la
                  vérité de ces opinions ne joue aucun rôle explicatif, comment pouvons-nous avoir la
                  moindre confiance en ces opinions ? Cette histoire personnelle peut présenter des
                  caractéristiques qui rendent la confiance difficile. Supposez que je découvre qu’hier
                  vous avez dû décider si vous iriez écouter une conférence donnée par un adversaire
                  particulièrement charismatique de la discrimination positive ou si vous resteriez
                  chez vous pour regarder un match de football à la télévision. Vous avez fait votre
                  choix en jouant à pile ou face, c’était pile, vous êtes allé à la conférence et vous
                  avez été converti. Désormais, vous pensez que la discrimination positive est injuste.
                  Le fait d’avoir joué à pile ou face fait désormais partie de toute explication complète
                  des raisons pour lesquelles vous pensez ce que vous pensez. Cela semble embarrassant.
                  Pourtant, il vous reste des raisons que vous pouvez donner à quiconque conteste votre
                  opinion : par exemple, les raisons qu’avançait le conférencier. Savoir si vous avez
                  de bonnes raisons pour votre nouvelle opinion doit dépendre entièrement de la question de savoir
                  si ces raisons sont, en tant que raisons morales, de bonnes raisons. Peu importe que
                  vous soyez parvenu à ces raisons en jetant une pièce en l’air.
               

Dans un tel exemple, vous êtes parvenu à votre nouvelle opinion par le biais d’arguments.
                  Est-ce que cela importe ? Imaginons une histoire encore plus bizarre. Jusqu’à l’an
                  dernier, vous pensiez que la discrimination positive était manifestement injuste.
                  Puis vous avez eu l’occasion de réfléchir à nouveau à la question et vous avez été
                  convaincu qu’elle n’est pas injuste par des arguments qui vous ont soudain semblé
                  irréfutables. Le mardi matin vous lisez, sur la page scientifique de votre journal,
                  un article sur une découverte stupéfiante. Toutes les personnes du monde qui ont eu
                  un scan scalotopique du cerveau (n’en demandez pas) pensent que la discrimination
                  positive est juste, quelle qu’ait été leur opinion avant le scan. L’enquête a été
                  très étendue et élimine toute possibilité de coïncidence. Vous avez eu un scan scalotopique
                  juste avant d’avoir repensé à la question et d’avoir changé d’opinion, et il ne fait
                  plus de doute que vous n’en auriez pas changé si vous n’aviez pas eu le scan.
               

Bien entendu, vous examinez à nouveau les arguments qui vous ont convaincu de changer
                  d’opinion. Vous les soumettez même à un examen bien plus rigoureux que vous ne l’aviez
                  fait par le passé. Vous les examinez de la même façon qu’un juge consciencieux examinerait
                  un principe qu’il s’apprêterait à appliquer dans un cas important : vous vous demandez
                  comment votre nouvelle opinion s’accorde avec vos opinions plus générales à propos
                  de la justice ou de l’injustice de diverses formes de discrimination ou d’avantages
                  spéciaux. Vous étendez l’horizon de votre examen : vous vous demandez ce que vous
                  pensez de la discrimination en faveur de l’admission des athlètes, des gens aux hobbies
                  intéressants et des enfants d’anciens étudiants de votre université, et ce que vous
                  pensez de la discrimination positive dans d’autres domaines, par exemple dans le domaine
                  du choix de votre chirurgien. Vous examinez vos opinions en les ramenant à des généralités
                  et en les reliant à d’autres problèmes : vous vous demandez ce qu’il y a d’injuste
                  dans la discrimination raciale puis vous vous demandez si les meilleures réponses
                  à cette question doivent aussi mener à condamner la discrimination positive. Vous
                  n’entrez pas dans ces réflexions complexes sans vous attendre à y trouver des conflits :
                  le scan n’a probablement eu pour cible que votre opinion concrète à propos de la discrimination
                  positive en matière d’admissions à l’université et vous a donc laissé dans un état
                  de dissonance morale. Mais vous trouvez au contraire que votre nouvelle opinion survit
                  très bien à tous ces examens : c’est votre ancienne opinion qui serait en conflit
                  avec vos autres convictions. L’effet du scan, comme vous vous en persuadez maintenant,
                  a été plus général et plus profond que vous ne l’aviez pensé : c’est l’ensemble de
                  vos convictions morales qui en a été affecté, de sorte que désormais toutes vos convictions sont intégrées
                  à votre nouvel avis au sujet de la discrimination positive. Quelle que soit la manière
                  dont vous les mettez à l’épreuve, elles vous paraissent justes.
               

Que faire à présent ? Comment devez-vous réagir une fois votre étonnement passé ?
                  Votre découverte doit sûrement avoir un certain impact soit sur vos opinions soit sur votre confiance en ces opinions. Si la DC est
                  correcte, elle doit même avoir un impact dévastateur. Mais en réalité, elle ne peut
                  pas avoir le moindre impact. D’abord, vous ne pouvez pas regretter d’avoir eu le scan,
                  du moins pour cette raison. Vous n’avez aucune raison de penser que vous aviez raison
                  par le passé. Même si vous adoptez l’IC et que vous pensez que la vérité morale peut
                  être la cause des convictions morales, vous n’avez aucune raison de penser que tel
                  était le cas de vos opinions antérieures. Comme je l’ai dit, la seule raison que vous
                  ayez de penser que c’est la vérité qui est la cause de vos opinions morales est une
                  croyance indépendante que votre conviction est juste et que c’est ce que vous croyez
                  à présent qui est juste, et non ce que vous croyiez autrefois. Avant le scan, vous
                  auriez eu toutes les raisons du monde de ne pas avoir le scan si les résultats de
                  celui-ci avaient été prévisibles. Mais désormais, vous avez la même raison de ne pas
                  regretter le scan, et, davantage même, de vous réjouir de l’avoir eu.
               

Avez-vous moins de raisons de supposer que vos nouvelles vues sont justes que vous
                  n’en aviez de penser que vos anciennes opinions étaient correctes avant le scan ?
                  Non ; au contraire, vous pensez désormais avoir plus de raisons que vous n’en aviez
                  parce que vous pensez désormais que vos anciennes vues étaient erronées. Devriez-vous
                  douter maintenant de votre capacité à former un jugement responsable sur toute question
                  relative à la discrimination positive ? Non, parce que vous ne pouvez rejeter l’hypothèse
                  que le scan a amélioré votre capacité à raisonner au sujet de la morale. Au contraire :
                  vous avez des preuves qu’il vous a aidé : vous vous trompiez au sujet des questions
                  morales avant le scan, mais désormais vous raisonnez mieux, du moins le pensez-vous.
               

Avez-vous des raisons de penser que vous agissez de manière irresponsable en suivant
                  vos nouvelles convictions ? Justement, voici qu’un référendum proposant l’interdiction
                  de la discrimination positive est annoncé dans votre Etat. Devriez-vous vous abstenir ?
                  S’abstenir représente un vote de moins contre ce que vous jugez être une injustice
                  marquée ou une politique dénuée de sens, et ce seul vote peut faire la différence.
                  Rien de ce que vous croyez ne légitime l’abstention : s’abstenir serait irresponsable.
                  Vous pourriez penser que vous devez traiter votre opinion au sujet de la discrimination
                  positive avec quelque suspicion, quelle que soit par ailleurs la vérité que vous croyez
                  reconnaître en elle, et ne pas voter pour cette raison. Mais alors vous auriez besoin
                  d’une théorie au sujet de la manière de se forger des opinions vraies et aucune théorie ne pourrait plausiblement décrire vos opinions comme
                  peu fiables. Vous avez écouté les arguments des deux partis, vous avez élaboré une
                  théorie pour déterminer quand les critères raciaux sont admissibles et quand ils ne
                  le sont pas, et mis cette théorie à l’épreuve en la confrontant à vos autres convictions
                  ainsi qu’aux cas de figure que vous avez imaginés. Peu de vos concitoyens ont réfléchi
                  à la question de manière aussi approfondie. En vertu de quoi pourriez-vous penser
                  que vos opinions sont moins fiables que les leurs ? Leurs opinions, comme vos opinions,
                  sont le reflet de leur histoire personnelle et, pas plus que les vôtres, elles ne
                  peuvent prétendre découler d’un processus de validation causale. La différence est
                  que votre histoire personnelle paraît plus étrange, ce qui ne saurait être un argument.
               

Même dans ce cas de figure absurde et imaginaire, c’est-à-dire ce cas de figure dans
                  lequel vos opinions naissent d’une façon fortuite risible, cela ne saurait être un
                  argument. De sorte que nous ne devons pas craindre d’avouer que les opinions morales
                  de chacun naissent de façon accidentelle au sens où, s’ils avaient eu une vie différente,
                  leurs opinions auraient été différentes. Un tel aveu ne saurait être coûteux si nous
                  avons pris à cœur la leçon principale de cette partie du livre, à savoir la nature
                  indépendante de la morale. La morale ne tient que sur la base de sa propre crédibilité.
                  Un principe moral ne peut être justifié ou rejeté que par sa propre cohérence. Je
                  viens d’insister longuement sur la distinction cruciale entre l’explication et la
                  justification d’une conviction morale. La première est une question de faits, la seconde
                  une question de morale. La responsabilité morale est aussi une question morale : il
                  nous faut une théorie au sujet des questions que nous devons nous être posées avant
                  de nous former une opinion morale et d’agir en conséquence. C’est là le sujet du chapitre 6.
                  Mais aucune théorie de la responsabilité morale ne peut plausiblement dénoncer quelqu’un
                  comme irresponsable pour la seule raison que quelque caractéristique embarrassante
                  de son histoire personnelle explique au mieux pourquoi il en est venu à tenir pour
                  bons ses propres arguments moraux, à la condition que lesdits arguments soient raisonnables
                  et d’une profondeur suffisante.
               

Nous devons juger la DC, qui est une théorie de la responsabilité morale, comme une
                  thèse morale, à propos de l’épistémologie morale. Nous ne pouvons l’accepter qu’à
                  la condition d’être en mesure de monter une argumentation morale en sa faveur. Mais
                  cela n’est pas possible. Comme nous le verrons plus tard, les faits au sujet de la
                  manière dont quelqu’un a mis ses opinions morales à l’épreuve sont pertinents pour
                  juger s’il a agi de façon responsable en les formant, les exprimant et en les suivant.
                  Mais rien dans ce jugement ne dépend de la manière dont il en est venu aux opinions
                  qu’il met à l’épreuve ni de la manière dont il décide de les mettre à l’épreuve.
               


Conviction et accident

Mais n’est-il pas inquiétant de penser que vos convictions morales les plus profondes
                  ne sont que le fruit du hasard et ne peuvent donc être vraies que par hasard ? Si
                  la discrimination positive est juste et que vous pensiez qu’elle l’est, alors n’avez-vous
                  pas eu la même chance que la personne qui croit, à raison, qu’il est 15h15 parce que
                  sa montre s’est arrêtée hier précisément à cette heure-là ? Vous avez eu de la chance
                  parce que rien dans la meilleure explication possible de la manière dont vous êtes
                  parvenu à votre opinion – peut-être avez-vous joué à pile ou face pour décider si
                  vous iriez écouter une conférence – n’a de rapport avec la vérité de cette opinion.
                  Voilà qui semble effarant : si ce n’est vraiment que par hasard que vos convictions
                  sont vraies alors – étant donné le nombre de convictions morales possibles –, il est
                  très peu probable qu’elles soient vraies
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Mais nous devons distinguer les deux questions que je viens de confondre. N’est-ce
                  que par accident que vous avez les convictions que vous avez ? N’est-ce qu’un accident
                  si ce que vous croyez est vrai ? La première question relève d’une explication, la
                  seconde d’une justification, de sorte qu’il nous faut des définitions différentes
                  de la notion d’accident pour chacune. La première question demande si votre histoire
                  aurait pu être différente d’une telle manière que vos opinions seraient différentes
                  à présent. Si nous écartons le déterminisme – qui postule que votre histoire n’aurait
                  pas pu être différente –, la réponse est assurément oui. Si vous ne vous étiez pas
                  rendu à la conférence sur la discrimination positive, vous n’auriez pas eu connaissance
                  des arguments qui vous ont convaincu. De manière plus générale, si vous aviez été
                  élevé dans une culture morale différente, un grand nombre de vos convictions seraient
                  probablement différentes. Vous pourriez penser que les lois contrôlant l’usage des
                  armes à feu sont des lois tyranniques, et vous pourriez même croire que c’est un devoir
                  moral que de tuer les incroyants.
               

Mais ce sont toutes nos croyances modérément théoriques, et pas seulement nos convictions
                  morales, qui sont accidentelles de cette façon. Je crois que la terre est vieille
                  d’environ quatre milliards d’années et demie. Si mes parents étaient morts jeunes
                  et que j’avais été adopté par une famille fondamentaliste, il se pourrait bien que
                  je croie au contraire que Dieu n’a créé la terre que très récemment. Aucune de mes
                  croyances au sujet du monde physique n’est à l’abri de ce genre de contingences. La
                  grande popularité, dans nos contrées, de la plupart de ces croyances ne diminue en
                  rien la contingence du fait que j’aie ces croyances. La même chose est vraie de mes
                  croyances philosophiques. Nombre des philosophes qui acceptent la thèse de la dépendance
                  causale auraient pu la rejeter s’ils avaient étudié dans un autre département de philosophie
                  que celui qu’ils ont choisi (nous ne devrions toutefois exagérer ni la nature contingente des croyances ni l’importance
                  de cette contingence)
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La seconde question excipe d’un sens bien différent de l’accident. Ce n’est que par
                  accident que quelqu’un croit ce qui est vrai si ses raisons pour le croire sont de
                  mauvaises raisons. Voilà pourquoi la croyance vraie de l’homme dont la montre est
                  arrêtée n’est qu’un accident. Si vous lanciez une pièce en l’air et déclariez ensuite
                  que la discrimination positive est juste pour la seule raison que la pièce est retombée
                  du côté pile, votre croyance, bien que vraie, ne serait qu’accidentelle. Dans cette
                  perspective sur l’accidentel, la question de savoir si nos convictions morales peuvent
                  être vraies autrement que par accident est elle-même une grande question morale. Existe-t-il
                  des moyens de penser à des questions morales qui soient assez bien calculées pour
                  identifier la vérité morale, et, le cas échéant, quels sont-ils ? Toute réponse ne
                  peut, bien sûr, que faire partie d’une théorie morale d’ensemble. Si, comme je l’affirme
                  au chapitre 6, de tels moyens existent et si vous les avez utilisés, alors ce n’est
                  pas par accident que les convictions que vous avez ainsi mises à l’épreuve sont vraies.
               

On dira maintenant que je triche : nous devons estimer les chances que nos convictions
                  morales soient vraies non en présupposant la vérité de certaines d’entre elles, par
                  exemple nos convictions relatives à l’art de raisonner juste sur le plan moral, mais
                  en imaginant que nous n’avions aucune opinion du tout et que nous les avons tirées,
                  une à une, au hasard, d’un chapeau qui en contenait quelques vraies mais surtout des
                  fausses. Nous devrions nous demander quelles sont les chances pour que l’ensemble
                  de ces convictions ou même pour qu’une seule d’entre elles se révèle vraie ? Mais
                  c’est là une suggestion follement trompeuse : nous ne pouvons penser que raisonner
                  soit une loterie. Même si nous pouvions distinguer toutes nos convictions comme autant
                  de billes puisées d’un sac, nous ne pourrions pas juger des chances d’en avoir puisé
                  une vraie si nous avions aussi placé nos opinions mathématiques dans le sac.
               

Nous devons présupposer la vérité de certaines convictions afin de porter quelque
                  jugement que ce soit, même un jugement de probabilité, sur la vérité de toute autre
                  conviction, et après avoir fait cela, la vérité des autres convictions doit être une
                  affaire de jugement ou d’inférence, pas de chance. Toute idée de loterie disparaît.
                  La question méthodologique clef est toujours une question de degré : que devons-nous
                  tenir pour vrai de manière à juger tout ou du moins une partie du reste ? Il serait
                  absurde de se demander quelles sont les chances pour qu’une conviction morale soit
                  vraie si l’on ne s’était pas décidé sur ce qui rend vraie une conviction morale. La
                  supposition que toutes les opinions morales ont les mêmes chances d’être vraies est
                  elle-même une opinion morale – et c’est une supposition insensée. Mais dès le moment
                  où vous adoptez ne serait-ce que des opinions indispensables à propos d’un raisonnement
                  moral correct, alors toute pensée que vos autres convictions morales ne pourraient être vraies que par accident s’évanouit.
                  La crainte de l’accidentel, bien qu’endémique, n’est qu’un autre symptôme que l’on
                  n’a pas compris l’indépendance de la sphère axiologique, que l’on continue à penser
                  que, d’une certaine manière, il doit, quelque part, exister un lien avec l’ordre causal
                  si la morale n’est pas appelée à s’évanouir dans l’air.
               

Epistémologie intégrée

L’hypothèse de la dépendance causale est un morceau d’épistémologie archimédienne
                  et l’épistémologie archimédienne ne mène à rien. Il n’existe pas de condition absolument
                  abstraite du savoir
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. Toute pensée est pensée de quelque chose et son sens ainsi que son caractère de
                  vraisemblance dépendent de ce quelque chose. La responsabilité dans les sciences veut
                  dire, du moins le plus souvent, répondre à une preuve et quelque chose n’est une preuve
                  authentique d’un fait que si elle existe parce que ce fait existe. Voilà la raison
                  pour laquelle la DC est plausible dans les sciences. Voilà aussi pourquoi la DC n’a
                  pas de sens dans des domaines tels que la morale, qui relèvent d’un raisonnement et
                  pas de preuves. Une épistémologie archimédienne ne mène à rien parce qu’une théorie
                  du savoir doit pouvoir prendre place au milieu de nos autres opinions. L’épistémologie
                  abstraite et la croyance concrète doivent s’ajuster et se soutenir réciproquement
                  et aucun des deux ne doit avoir un droit de veto sur l’autre.
               

Il nous faut une épistémologie intégrée : nous devons faire des hypothèses sur ce
                  qui est vrai de manière à tester des théories concernant la façon de décider ce qui
                  est vrai. Notre méthode scientifique, par exemple, présuppose la vérité de ce que
                  nous croyons relativement à l’optique et à la biologie, bien que nous nous servions
                  de la méthode scientifique pour confirmer notre optique et notre biologie. Toute la
                  structure intellectuelle est ajustée et solidaire. C’est donc une erreur de donner
                  à quelque axiome épistémologique la priorité sur le reste de nos convictions. C’est
                  aussi une grave erreur, bien sûr, de donner à une conviction concrète quelconque la
                  priorité sur l’épistémologie générale que nous développons par cette manière de soutien
                  réciproque. Nous ne devons pas demander à notre épistémologie de céder la place à
                  ce qu’il serait agréable de croire. L’astrologie postule des types de causalité –
                  par exemple au sujet de l’influence des orbites des planètes sur les dates d’arrivée
                  de beaux étrangers – qui ne s’ajustent pas avec les exigences des explications causales
                  que nous avons développées en construisant la science à qui nous accordons une telle
                  confiance. Nous ne pouvons pas parvenir à un ensemble intégré de théories et d’opinions
                  incluant aussi bien la science que l’astrologie, et il y a un million de raisons qui
                  font que c’est cette dernière qu’il faut écarter.
               


La popularité des convictions religieuses constitue un défi plus difficile à relever
                  pour une épistémologie intégrée. Des gens réfléchis se permettent, au nom de leur
                  religion, ce qui semble des exceptions massives à leur opinion générale sur les conditions
                  de ce qu’on peut accepter de croire. Ces exceptions reposent sur des « miracles » ;
                  parmi ceux-ci le miracle fondateur d’un esprit éternel existant sans cerveau et au
                  pouvoir absolument illimité de faire exister ce qu’il veut. Des philosophes religieux
                  ont tenté, non sans ingénuité, d’intégrer ces miracles dans une épistémologie générale.
                  Certains cherchent à montrer que la méthode scientifique, telle que nous l’avons développée
                  et conçue, explique en vérité ces miracles. Certains argumentent en sens inverse et
                  postulent que l’épistémologie générale a besoin d’être revue et étendue pour inclure
                  l’expérience religieuse et l’acceptation des miracles. Les uns et les autres respectent
                  le besoin d’une épistémologie intégrée.
               

Un argument récent en faveur de l’existence de Dieu jouissant d’une grande popularité
                  – l’argument d’un Dessein intelligent – illustre la première de ces stratégies
63
. Il insiste sur le fait que certaines formes de vie primitives sont irréductiblement
                  complexes : si quoi que ce soit était différent dans leur structure, elles ne pourraient
                  pas survivre ; elles ne peuvent donc avoir évolué à partir de formes plus simples.
                  Selon ce raisonnement, nous devons en conclure qu’elles ont été créées par un être
                  surnaturel aux attributs accordés traditionnellement au Dieu d’Abraham. Je trouve
                  que ce raisonnement est scientifiquement faible
64
. Il n’en est pas moins un raisonnement qui cherche à expliquer le miracle de la création
                  d’une manière qu’on peut reconnaître comme scientifique, en montrant que la meilleure
                  explication causale de certains phénomènes nous contraint d’accepter des hypothèses
                  qui sont en fait des hypothèses religieuses. Parmi les partisans du Dessein intelligent
                  se trouvent de nombreuses personnes qui auparavant étaient de l’opinion que j’ai décrite
                  plus haut, à savoir qu’un Dieu a créé la terre et la vie sur terre voici peu de temps
                  et en sept jours. Il ne fait guère de doute que leur conversion au Dessein intelligent
                  a été accélérée par des décisions juridiques stipulant que le « créationnisme » –
                  qui est le nom qu’ils donnaient à leur théorie d’une création récente – ne pouvait
                  être enseigné dans les écoles publiques parce qu’il était fondé sur l’autorité de
                  la Bible et non sur des preuves scientifiques
65
. Mais la conversion peut aussi avoir été hâtée par leur désir d’unir leur religion
                  avec leurs opinions au sujet de l’art de bien raisonner.
               

La seconde manière de tenter de réconcilier la religion et une épistémologie intégrée
                  est celle des philosophes qui postulent que nos théories au sujet de ce que nous savons
                  et de la manière dont nous le savons doivent s’ouvrir à tout ce que nous ne pouvons
                  nous empêcher de croire. Certaines personnes – des centaines de millions – croient
                  que leur vie comprend une vaste variété d’expériences religieuses. Elles croient avoir
                  des perceptions transcendantes d’un dieu dans le monde : leur sentiment de respect mêlé d’admiration
                  leur semble un fondement solide pour leur conviction religieuse à moins que cette
                  conviction ne soit contredite par des arguments connus. Elles ne peuvent démontrer
                  de manière indépendante – indépendante de la pure autorité de ces perceptions – que
                  les perceptions sont correctes et ne sont pas des illusions. Mais selon ces philosophes,
                  il vaut mieux accepter ces perceptions que les rejeter, car nous ne pourrions les
                  rejeter qu’en prenant le résultat à démontrer pour acquis, en insistant sur une épistémologie
                  archimédienne qui les exclut
66
.
               

Ce raisonnement me paraît fallacieux, lui aussi, pour une raison pertinente dans ce
                  chapitre. Si la validité des convictions religieuses est dite dépendre de l’existence
                  d’une faculté cognitive analogue à la perception, alors une foule de questions difficiles
                  se posent. Nous pouvons insérer les formes de perception plus habituelles – les formes
                  fournies par les cinq sens – dans une épistémologie intégrée parce que notre biologie,
                  notre physique et notre chimie expliquent comment ces sens fonctionnent d’une manière
                  qui montre pourquoi on peut s’y fier. Il est vrai, comme je l’ai reconnu, qu’il y
                  a une certaine circularité dans ce raisonnement : nous nous fondons sur la perception
                  des sens pour confirmer les principes de la biologie, de la physique et de la chimie
                  dont nous nous servons pour valider les perceptions des sens. Mais c’est là un genre
                  de circularité qui intègre la conviction et l’épistémologie dans l’ensemble d’un domaine
                  de pensée, ce qui est le sens de l’épistémologie intégrée. Si, toutefois, nous professons
                  notre croyance en quelque forme religieuse spéciale de perception, nous n’avons aucun
                  moyen d’intégrer cette croyance en la faculté qui fournit une telle perception dans
                  une quelconque explication plus générale de la manière dont cette faculté fonctionne.
                  Nous devons nous contenter de professer l’existence d’une faculté de perception ad hoc et admettre que d’autres peuvent avec autant de raisons professer une faculté spéciale
                  de détection des fantômes ou d’échanges verbaux avec les morts.
               

Au demeurant, si la conviction religieuse repose sur la perception, comment expliquer
                  la diversité des opinions religieuses parmi les gens ? Qu’est-ce qui explique que
                  tant de gens – incroyants ou croyants d’une tout autre religion – se trompent ? Certaines
                  personnes s’en tiennent à une explication interne de cette diversité et de cette erreur
                  en disant que leur Dieu n’accorde sa grâce qu’à ceux qu’Il a choisis
67
. Mais c’est là un raisonnement trop étroitement circulaire pour compter comme réponse
                  lorsqu’on met en question la validité de la perception ; il ne contribue en rien à
                  intégrer l’épistémologie générale et la conviction religieuse. Il nous faut une explication
                  plus satisfaisante et il semble qu’aucune ne soit disponible en dehors de l’affirmation
                  peu satisfaisante que certaines personnes manquent d’une faculté que d’autres personnes
                  possèdent. Y a-t-il une preuve de ce manque, chez ceux qui en font montre, en dehors de leur inaptitude à « voir » ce que les vrais
                  croyants disent avoir « vu » ?
               

Tel est exactement le genre de questions dont on s’est traditionnellement servi pour
                  faire objection à l’hypothèse de l’impact causal. Il ne nous est pas possible de trouver
                  une place dans une épistémologie intégrée pour une faculté morale particulière qui
                  permettrait aux gens de saisir « par intuition » la justice ou l’injustice de la discrimination
                  positive, ou encore la cruauté ou la sagesse de l’avortement. Mais nous pouvons défendre
                  la responsabilité de nos convictions morales sans faire fond sur l’hypothèse de l’impact
                  causal parce que la théorie de la dépendance causale est erronée. Nous pouvons donc
                  peut-être défendre le caractère raisonnable de la conviction religieuse sans supposer
                  une faculté particulière de perception religieuse. Mais les convictions religieuses
                  font face à un défi considérable pour trouver une place dans une épistémologie intégrée,
                  défi qui n’existe pas pour les convictions morales. Les convictions morales, prises
                  pour elles-mêmes, ne présupposent pas de causes. Bien sûr, les hypothèses causales
                  au sujet du monde physique, social et mental figurent dans la justification d’affirmations
                  morales particulières. Aucun raisonnement pour ou contre la discrimination positive
                  n’ignore ses conséquences, et les arguments que nous avançons en faveur de tout jugement
                  porté sur ces conséquences doivent bien entendu respecter les exigences de la science
                  en question.
               

Mais justifier un jugement moral ne nécessite jamais d’en appeler à des modes de causation
                  extraordinaires. La morale n’a pas besoin de miracles. Les jugements religieux conventionnels,
                  au contraire, sont traversés d’affirmations causales au sujet de la création de la
                  matière et de la vie et des mécanismes de la nature. Ces affirmations causales sont
                  indispensables à l’attrait historique et contemporain de la plupart des religions.
                  Qu’un croyant cherche à justifier ces affirmations à travers un appel à la perception
                  ou par quelque autre explication de leur origine, il doit en tous les cas justifier
                  les affirmations causales qui font partie de leur contenu, et il est difficile de
                  voir comment éviter les miracles, c’est-à-dire les exceptions à la mécanique des causes
                  qui doivent figurer dans toute épistémologie intégrée. Même si le mouvement en faveur
                  du Dessein intelligent était capable de prouver que la théorie néodarwinienne n’est
                  pas en mesure d’expliquer l’origine des espèces, il devrait faire face au défi considérable
                  consistant à expliquer comment l’hypothèse d’un créateur surnaturel serait en mesure
                  de le faire .
               

L’épistémologie intégrée doit donc nous prémunir contre deux tyrannies : la tyrannie
                  d’une ambition archimédienne qui ne tient pas compte du contenu de domaines intellectuels
                  particuliers, et la tyrannie inverse d’une adhésion dogmatique à quelque conviction
                  discrète – à propos des dieux ou des fantômes ou de ce qui est bien ou de ce qui est
                  injuste – qui requiert une exception ad hoc, construite à cette occasion, pour expliquer comment nous nous formons des croyances fiables dans le vaste domaine de cette conviction.
                  J’admets toutefois qu’en fin de compte, la conviction nue doit jouer un rôle décisif
                  dans toute recherche honnête d’une épistémologie intégrée : il peut y avoir des propositions
                  auxquelles nous ne pouvons pas imaginer de ne pas adhérer, même après la réflexion
                  la plus soutenue. En ce cas, nous ne devons pas prétendre de ne pas y croire, nous
                  devons au contraire nous efforcer d’expliquer pourquoi, en dépit des pires difficultés,
                  nous sommes fondés à croire ce que nous croyons. Il se peut que nous n’y parvenions
                  pas, mais l’effort vaut mieux que le faux-semblant.
               

Telle me semble être la situation de nombreuses personnes ayant des convictions religieuses
                  profondes qui ne peuvent s’empêcher de croire : leur foi survit même quand elles admettent
                  qu’elles manquent d’une explication convaincante sur la manière dont cette foi peut
                  s’accorder avec une théorie générale des causes qui soutienne ses hypothèses causales.
                  Si vous ne pouvez vous empêcher de croire quelque chose, de manière stable et entière,
                  vous ferez en effet mieux de le croire, non parce que votre croyance constitue un
                  argument en faveur de sa vérité, mais parce que vous ne pouvez penser qu’un argument
                  quelconque constitue une réfutation décisive de cette croyance. La lutte pour l’intégration
                  se situe entre les deux.
               

Progrès moral ?

Si nous abandonnons les hypothèses d’impact causal et de dépendance causale, est-ce
                  que nous perdons une autre conviction indépendante d’importance ? Crispin Wright suggère
                  un motif d’inquiétude
68
. Si nous abandonnons toute affirmation d’impact causal, nous ne sommes plus en mesure
                  d’expliquer le progrès moral d’une manière qui puisse sembler attrayante, c’est-à-dire
                  comme l’élimination progressive des obstacles à l’impact de la vérité morale sur la
                  sensibilité humaine. Bien sûr, nous n’aurions pas alors à nier la réalité du progrès
                  moral. Quiconque est convaincu que l’esclavage est un mal et qui sait que son avis
                  est partagé désormais par un grand nombre de gens pensera que l’opinion morale collective
                  a progressé du moins à cet égard puisque l’esclavage était autrefois une pratique
                  largement répandue et défendue. Peut-être pouvons-nous trouver assez d’autres exemples
                  pour nous permettre d’affirmer, de façon bien plus ambitieuse, que l’opinion morale
                  a fait des progrès sur tous les fronts. La mesure d’un tel progrès, dans ce simple
                  sens comparatif, ne dépend que de nos propres convictions morales et de nos croyances
                  sociologiques et historiques au sujet de la répartition de convictions de ce genre
                  à l’heure actuelle et dans le passé.
               

Nous serons peut-être en mesure, il est vrai, d’expliquer pourquoi ce que nous tenons
                  pour un progrès est intervenu. Nous trouverons peut-être des explications relatives à l’histoire personnelle qui montrent pourquoi les croyances
                  erronées sont désormais caduques : par exemple que les gens qui défendaient l’esclavage
                  avaient des croyances empiriques erronées ou que l’économie qui justifiait l’esclavage
                  a évolué. Certaines personnes donneront peut-être d’autres types d’explications. Ceux
                  qui pensent qu’un dieu est la source du savoir moral penseront peut-être que ce dieu
                  a dévoilé son plan moral à un nombre croissant de ses enfants. Les utilitaristes supposeront
                  peut-être que l’erreur morale disparaît petit à petit parce que les gens qui souffrent
                  ont davantage de raisons d’exiger des principes égalitaristes que les autres gens
                  n’ont de raisons de s’opposer à ces principes
69
.
               

Il est important de noter toutefois qu’aucune de ces explications causales de nature
                  historique ne contribue à confirmer notre affirmation initiale d’un progrès moral.
                  Ce jugement initial repose tout entier sur notre conviction que l’esclavage est un
                  mal, et nous présupposons cette conviction plus que nous ne la justifions quand nous
                  disons que les influences d’autrefois étaient déformantes ou que nous postulons que
                  l’esclavage est une offense faite à Dieu ou que nous supposons que l’économie a amélioré
                  la situation. De sorte que nous ne sommes pas en mesure d’accorder plus de confiance
                  à notre jugement qu’un progrès a eu lieu lorsque nous ne pouvons avancer de telles
                  explications que lorsque nous nous contentons de dire que les générations précédentes
                  ne « voyaient » pas une vérité morale que nous voyons. Dans les deux cas, nous nous
                  fondons sur notre conviction et sur l’argumentation morale qui, selon nous, la justifie.
                  Nous ne gagnerions rien si l’hypothèse de l’impact causal était vraie. Nous aurions
                  besoin d’un jugement indépendant sur le fait que nos vues actuelles constituent un
                  progrès avant de pouvoir affirmer que la vérité morale figurait dans l’explication
                  du progrès que nous postulons, et ce jugement indépendant, pris en lui-même, est tout
                  ce que nous pourrions vouloir dire par progrès.
               










Chapitre 5
            

SCEPTICISME INTERNE


Typologie

Le scepticisme interne global exerce depuis longtemps une influence puissante sur
                  la littérature ; les philosophes de l’Antiquité y voyaient une position importante
                  à défendre ou à attaquer. C’est une conviction désespérante, notamment dans le domaine
                  éthique, puisqu’il postule que la vie elle-même n’a ni valeur ni sens et que, comme
                  je le soutiens plus loin, aucune valeur de quelque sorte que ce soit ne peut résister
                  à une conclusion aussi triste. Une fois qu’un scepticisme interne global s’est emparé
                  de quelqu’un, qui déclare dès lors comme Macbeth que la vie ne signifie rien, ce sentiment
                  corrosif peut l’abandonner, mais il ne saurait le réfuter. J’essaierai de me confronter
                  à cette forme désespérante de scepticisme de la seule manière qui soit à ma disposition :
                  j’essaierai de montrer – ce sera au chapitre 9 – le genre de valeur qu’il faut supposer
                  pour que la vie ait du sens. Je l’appelle une valeur adverbiale : c’est la valeur
                  d’une bonne prestation en réponse à un défi considérable.
               

Dans ce bref chapitre, je ne chercherai pas à réfuter le scepticisme interne, mais
                  à le clarifier. J’en ai donné quelques exemples au chapitre 2. Nombre de ceux-ci sont
                  des jugements moraux négatifs : ils n’aident pas à s’orienter, ne fixent pas d’exigences.
                  C’est un jugement moral négatif, par exemple, de dire que la morale ne requiert ni
                  ne condamne des types particuliers de relations sexuelles entre adultes consentants.
                  Certains jugements relevant du scepticisme interne prennent toutefois une forme différente.
                  Ils affirment non qu’un acte particulier soit interdit ou soit requis, mais qu’il
                  n’existe pas de réponse correcte à la question de savoir s’il est interdit ou requis
                  – que la légitimité ou l’illégitimité de l’avortement est indéterminée en ce sens-là.
               

Nous devons prendre soin de distinguer de tels jugements, qui sont des exemples de
                  scepticisme interne, de certaines formes de prétendu scepticisme externe. L’idée que
                  j’ai longuement examinée au chapitre 3 – selon laquelle les jugements moraux substantiels
                  de premier ordre ne sont que des projections d’une émotion ou d’une attitude, et non
                  le reflet d’un fait moral indépendant de notre esprit – postule que les jugements
                  moraux ne sont jamais vrais ni faux. Les jugements d’indétermination que j’ai maintenant à l’esprit sont manifestement des assertions morales substantielles : quelqu’un
                  qui pense qu’il n’y a pas de bonne réponse à la question de l’avortement parce que
                  les arguments invoqués par ses partisans ne sont pas meilleurs que ceux invoqués par
                  ses adversaires pourra souscrire sans réserve à la vision ordinaire de la morale et
                  penser qu’une grande partie des autres jugements moraux sont corrects ou erronés de
                  façon univoque
70
.
               

Les jugements d’indétermination sont plus familiers – et, à mon sens, bien plus souvent
                  convaincants – dans des domaines axiologiques situés hors de l’éthique et de la morale.
                  Certaines personnes, qui ont un palais exceptionnellement délicat ou qui sont particulièrement
                  sûres d’elles-mêmes, se disent toujours prêtes à évaluer la qualité de deux bouteilles
                  de vin différentes : elles prétendent que l’une est toujours meilleure que l’autre
                  et elles sont toujours prêtes à vous dire laquelle. On peut toutefois penser que,
                  dans le cas de certains vins, aucune des deux bouteilles n’est meilleure que l’autre,
                  bien qu’elles ne soient pas de qualité égale. Nous pourrions dire qu’elles sont « sur
                  un même pied »
71
. Ou nous pourrions porter un regard encore plus radicalement sceptique sur cette
                  question : nous pourrions dire que la qualité d’un vin est une affaire purement subjective,
                  qu’il n’y a pas de bonne réponse à la question de savoir quelle bouteille est la meilleure
                  et qu’il y a des réponses seulement à la question très différente de savoir si une
                  personne en particulier préfère un vin à l’autre.
               

Examinons deux autres exemples de nature non morale de ce jugement « sans bonne réponse ».
                  C’est un jeu pour les week-ends à la campagne en Angleterre (ou du moins ce l’était
                  avant que les DVD ne se répandent vers les comtés entourant les villes) de composer
                  et de débattre de listes de « plus grand ». Qui fut le plus grand athlète : Donald
                  Budge ou David Beckham ? Le plus grand homme d’Etat : Marc Aurèle ou Winston Churchill ?
                  Le plus grand artiste : Picasso ou Beethoven ? Il est tentant de répondre à de telles
                  questions en leur déniant un sens. Nous voulons dire qu’il est dénué de sens de comparer
                  des talents ou des œuvres qui appartiennent à des domaines, des rôles et des contextes
                  si différents. Le seul jugement sensé que nous pourrions porter, nous semble-t-il,
                  consisterait à dire que ces talents et ces œuvres sont incommensurables. Picasso n’était
                  ni un plus grand ni un moins grand artiste que Beethoven, bien qu’ils ne fussent pas
                  exactement de la même grandeur. Ils étaient « sur un même pied ».
               

Avant la récente décision de la Cour suprême par un vote de 5 à 4 sur la question,
                  les juristes débattaient pour savoir si le Second Amendement à la Constitution des
                  Etats-Unis garantit aux citoyens le droit d’avoir des armes à feu à la maison
72
. Les deux partis avaient, et ont encore, des arguments populaires. De nombreux juristes
                  et étudiants en droit étaient donc tentés de dire que c’est une erreur de penser qu’il
                  y ait une réponse juste et unique à la question. Il n’existe que des réponses différentes,
                  susceptibles de plaire à des électorats politiques différents et aux différents partis de la théorie constitutionnelle.
               

Le scepticisme interne à propos de la morale ne comprend donc pas seulement des jugements
                  moraux négatifs – par exemple le jugement selon lequel tout est permis en termes de
                  relations sexuelles entre adultes consentants –, mais aussi des affirmations d’indétermination
                  en matière de jugement moral ainsi que d’incommensurabilité en matière de comparaison
                  morale. Nous devrions distinguer ces deux dernières d’une troisième forme distincte
                  de scepticisme interne, qui est le conflit moral. Beaucoup de gens pensent qu’Antigone
                  avait le devoir moral tant d’enterrer son frère que de ne pas l’enterrer, de sorte
                  qu’elle ne pouvait que mal agir. Ils pensent non pas qu’il était vrai ou faux qu’elle
                  eût un tel devoir, mais qu’il est vrai qu’elle avait l’un et l’autre
73
. Ce n’est pas là une affaire d’indétermination, mais au contraire, pourrions-nous
                  dire, de surabondance de détermination. Pour être complet, j’inclus les jugements
                  constatant un conflit : ils sont sceptiques de façon interne parce qu’ils nient que
                  la morale puisse leur servir de guide. Mais ils soulèvent des problèmes particuliers
                  pour mon raisonnement ultérieur et je reviendrai plus tard sur ces questions de conflit.
               

Indétermination et défaut

Dans ce chapitre, j’aborde pour l’essentiel les positions affirmant que, dans les
                  cas d’indétermination et d’incommensurabilité, il n’y a « pas de réponse juste ».
                  Quand de tels jugements sont-ils appropriés ? Une réponse, qui a un succès étonnant,
                  est celle-ci : dans les domaines axiologiques – c’est-à-dire dans la morale, dans
                  l’éthique, dans l’art et dans le droit –, l’indétermination est le jugement par défaut.
                  Quand, après un examen attentif, aucun argument convaincant ne peut être trouvé en
                  faveur d’un parti ou de l’autre à propos d’une question morale, esthétique, éthique
                  ou juridique, il est raisonnable de penser qu’il n’existe pas de réponse juste à cette
                  question. Supposons que je ne parvienne pas à décider si l’avortement est un crime.
                  Certains arguments ou certaines analogies me le font penser parfois quand je suis
                  d’une certaine humeur. Mais d’autres arguments ou d’autres analogies me persuadent
                  du contraire à d’autres moments. J’avoue que je ne dispose pas d’un sens sûr et stable
                  me permettant de juger quel ensemble d’arguments et d’analogies doit l’emporter. Selon
                  la thèse du jugement par défaut, je devrais donc conclure qu’il n’y a pas de bonne
                  réponse à la question. Une telle approche part du principe que bien que des arguments
                  positifs soient nécessaires pour formuler des affirmations positives au sujet de questions
                  morales (que ce soit pour ou contre), l’incapacité à trouver de tels arguments suffit
                  à justifier l’affirmation d’indétermination. Les affirmations positives ont besoin
                  d’arguments qui leur soient propres. Le jugement d’indétermination n’a besoin que de l’échec d’arguments pour quoi que ce soit d’autre.
               

Cette thèse est bien connue des facultés de droit. Les enseignants y élaborent des
                  argumentations serrées d’abord en faveur d’une thèse légale particulière puis contre
                  elle, avant de déclarer, souvent pour la plus grande joie des étudiants, qu’il n’y
                  a pas de bonne réponse à la question débattue. Mais la thèse du jugement par défaut
                  est manifestement erronée parce qu’elle confond deux positions différentes – l’incertitude
                  et l’indétermination – qu’il est essentiel de distinguer. Un aveu d’incertitude est
                  assurément moins ambitieux sur le plan théorique qu’une affirmation positive ; l’incertitude
                  est assurément une position par défaut. Si je considère les arguments relatifs à un
                  sujet donné et que, même après réflexion, je ne trouve aucun ensemble d’arguments
                  plus convaincant que l’ensemble opposé, j’ai le droit de déclarer que je suis dans
                  l’incertitude, et que je n’ai pas d’opinion sur la question. Je n’ai pas besoin d’une
                  raison substantielle supplémentaire, outre mon échec à être persuadé d’une manière
                  ou d’une autre. Mais, à tous points de vue, l’indétermination diffère de l’incertitude.
                  « Je suis incertain quant à savoir si la proposition en question est vraie ou fausse »
                  est certes compatible avec « elle est l’un ou l’autre », mais « la proposition en
                  question n’est ni vraie ni fausse » ne l’est pas. Une fois que l’incertitude est prise
                  en compte, d’une semblable façon, la thèse par défaut de l’indétermination s’effondre
                  parce que si l’une de ces alternatives – l’incertitude – tient par défaut, alors l’indétermination,
                  qui est très différente, ne tient pas.
               

La différence entre l’incertitude et l’indétermination est indispensable aussi bien
                  sur le plan pratique que sur le plan théorique. Bien que faire preuve de réticence
                  soit en général une attitude appropriée quand on est incertain, tel n’est pas du tout
                  le cas pour quelqu’un qui serait vraiment convaincu que la question n’est pas incertaine
                  mais indéterminée. L’Eglise catholique a déclaré, par exemple, que même ceux qui ne
                  sont pas sûrs qu’un fœtus soit une personne qui a le droit de vivre devraient être
                  contre l’avortement parce que celui-ci se révélerait terrible s’il s’avérait que tel
                  était le cas. Aucun argument comparable ne pourrait convaincre quelqu’un qui s’est
                  persuadé que cette question est indéterminée. Il peut, bien entendu, avoir d’autres
                  raisons pour prendre position. Il peut dire que parce que ceux qui croient à tort
                  qu’un fœtus est une personne sont terriblement offensés par l’avortement, celui-ci
                  devrait être légalement interdit pour cette raison. Ou que l’avortement devrait être
                  permis légalement parce qu’il est injuste pour un Etat de limiter une liberté sans
                  raison positive de le faire. Mais il n’a pas les raisons d’être réticent ou angoissé
                  qu’éprouve quelqu’un qui pense que la question est incertaine.
               

Une fois l’incertitude distinguée de l’indétermination, nous voyons que nous avons
                  besoin d’un argument positif aussi fort pour les affirmations d’indétermination que
                  pour des affirmations plus positives. Comment puis-je étayer mon jugement selon lequel, des deux vins en question, l’un n’est pas
                  meilleur que l’autre sans qu’ils soient égaux ? Ou que c’est une erreur de prétendre
                  que Picasso ou Beethoven était un plus grand artiste que l’autre, ou Budge ou Beckham
                  un plus grand athlète ? Il me faut une théorie positive au sujet de la grandeur en
                  viticulture, en art ou en sport. Je pars du principe que, comme moi, vous êtes prêts
                  à et capables de procéder au moins à quelque comparaison portant sur le mérite artistique.
                  Nous pensons que Picasso était un plus grand peintre que Balthus et, bien que l’écart
                  soit moindre, que Braque. Nous pensons aussi que Beethoven est un plus grand compositeur
                  que Lloyd-Webber. Nous pensons donc que les comparaisons des mérites propres aux différents
                  artistes ont du sens.
               

Je pense, comme je viens de le dire, que, bien que Braque ait été un artiste très
                  important, Picasso, tout bien considéré, était un plus grand artiste que lui. Si vous
                  le contestez, j’essaierai de défendre mon avis de plusieurs façons – en invoquant
                  la plus grande originalité de Picasso, son inventivité ainsi que l’éventail de ses
                  qualités qui vont de sa faculté ludique à sa profondeur, tout en concédant quelques
                  avantages à l’œuvre de Braque, par exemple son approche plus lyrique du cubisme. Parce
                  que le mérite artistique est un sujet complexe et que mon avis est un avis « tout
                  bien considéré », la question souffre sans problème une discussion complexe. La conversation
                  ne deviendrait pas ridicule comme elle le serait, je crois, si j’essayais de défendre
                  la supériorité d’un Château Pétrus sur un Château Lafitte. Il se peut qu’après une
                  discussion soutenue je vous convainque (ou non) que j’ai raison à propos de Picasso
                  et de Braque, il se peut que vous me convainquiez (ou non) que j’ai tort. Mais si
                  aucun d’entre nous ne convainc l’autre, je resterai de mon avis et vous sans doute
                  du vôtre. Je serai peut-être déçu de ne pas être parvenu à vous convaincre, mais je
                  ne considérerai pas ce fait comme une réfutation de mon avis.
               

Mais si on me demandait si Picasso était un plus grand génie que Beethoven, ma réponse
                  serait très différente. Je nierais à la fois que l’un était plus grand que l’autre
                  et qu’ils étaient tout à fait égaux en mérite. Je dirais que Picasso et Beethoven
                  étaient tous deux de très grands artistes et qu’on ne peut établir aucune comparaison
                  exacte entre eux. Il me faut bien sûr défendre la distinction que je viens de faire.
                  Pourquoi puis-je établir une échelle entre Picasso et Braque mais pas entre Picasso
                  et Beethoven ? La différence n’est pas que les gens s’accordent sur des critères pour
                  comparer des artistes appartenant à la même période ou travaillant dans le même domaine.
                  En réalité, ils ne s’accordent pas ; et même s’ils s’accordaient, il ne s’ensuivrait
                  pas que les critères convenus sont les bons. La différence ne peut pas être fondée
                  sur des faits culturels ou sociaux de ce genre, elle doit être fondée, si une telle
                  chose a du sens, sur des hypothèses plus générales, peut-être même assez théoriques,
                  au sujet de la nature d’une réussite ou d’une évaluation artistique. J’essaierais
                  de défendre mon jugement à propos de Picasso et de Beethoven de la manière suivante. Je suis d’avis que
                  la réussite artistique est une question de réponse au défi et à la tradition artistique
                  et que les comparaisons peuvent donc se faire plus aisément à l’intérieur d’un même
                  genre qu’entre des genres différents, et entre des artistes appartenant à la même
                  période de développement de ce même genre qu’entre des artistes ayant travaillé dans
                  le même genre à des périodes différentes. De sorte que même si je pense que Shakespeare
                  était un plus grand créateur que Jasper Johns, et Picasso un plus grand artiste que
                  Vivaldi, je suis d’avis qu’une hiérarchie précise n’a pas de sens entre des génies
                  du plus haut rang de genres différents. Ce n’est pas là une conviction stable et je
                  pourrais bien changer d’avis. Mais c’est ma conviction actuelle. Je suis certain que
                  votre propre conviction, si vous étiez amené à la préciser, serait plutôt différente
                  ou même très différente
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Considérez à présent des affirmations d’indétermination dans le domaine plus fondamental
                  de l’éthique. Les gens sont parfois confrontés à des décisions qui engagent leur avenir
                  et ils s’interrogent sur les différentes formes de vie qu’ils pourraient mener. Une
                  jeune femme doit décider de poursuivre une carrière prometteuse d’avocat défendant
                  les causes d’intérêt public à Los Angeles ou d’émigrer dans un kibboutz en Israël
                  (bien sûr, elle aura aussi de nombreuses autres options, mais supposons pour le moment
                  que celles-ci soient les deux seules à sa disposition). Elle sera sans doute perplexe
                  à propos de plusieurs choses. Quelle vie serait plus plaisante au jour le jour ? Plus
                  satisfaisante rétrospectivement ? Quel rôle lui conviendrait mieux ? Dans lequel serait-elle
                  le plus utile aux autres ? Elle risque d’être incertaine quant aux réponses à donner
                  à ces questions prises séparément, et elle sera sûrement incertaine quant à la manière
                  d’évaluer ses réponses les unes par rapport aux autres. Selon une manière de voir
                  très répandue, ce n’est pas l’incertitude mais l’indétermination à laquelle elle se
                  trouve confrontée parce que, ces deux formes de vie étant valables l’une et l’autre,
                  il n’y a pas de bonne réponse à la question de savoir quelle serait la meilleure vie
                  ni quel choix elle devrait faire
75
. Tout ce qu’elle doit faire est de choisir. Il se peut que cette manière de voir
                  soit correcte. Mais elle n’est pas correcte par défaut. Elle exige autant de raisonnement
                  positif, ou aussi peu, que l’affirmation opposée déclarant que la meilleure vie, tout
                  bien considéré, consiste à émigrer. Un tel raisonnement n’est pas simplement fourni
                  par le fait évident qu’il existe de nombreuses valeurs et qu’on ne peut pas les réaliser
                  toutes en une seule vie. Car la question persiste – un défi abstrait pour les philosophes
                  et une question pratique angoissante pour les gens – de savoir quel choix est le meilleur.
               

Il n’est pas davantage question ici de défaut que dans la comparaison des vins, des
                  athlètes ou des artistes. J’entrevois à peu près comment l’affirmation d’indétermination
                  peut être soutenue dans ces cas moins importants. Plus avant dans ce livre, ma discussion du défi éthique auquel nous sommes tous confrontés
                  pour mener notre vie suggérera quelques arguments possibles pour l’indétermination
                  dans le domaine éthique. La valeur adverbiale d’une certaine manière de mener sa vie
                  dépend, entre autres choses, de la manière dont cette vie se relie à d’autres genres
                  de valeurs ; quelqu’un peut avoir des raisons positives de penser que le genre de
                  valeurs créé dans une vie au kibboutz est incommensurable avec la valeur créée par
                  le travail sur la loi américaine contre la pauvreté. Si tel est le cas, ces raisons
                  sont vagues.
               

En tout cas, il serait prématuré, en mettant les choses au mieux, de supposer que
                  des arguments positifs en faveur de l’indétermination soient toujours disponibles
                  lorsque les gens sont incertains sur le meilleur genre de vie à mener, et il est donc
                  étonnant de constater que les philosophes qui professent une large indétermination
                  éthique offrent si peu d’arguments pour le passage de l’incertitude à l’indétermination.
                  Peu de gens confrontés à des décisions importantes au sujet de leur carrière ou de
                  leur vie ont franchi eux-mêmes ce pas rassurant. Nous faisons face aux décisions vitales
                  avec une variété d’émotions : avec de l’incertitude, bien sûr, mais aussi des pressentiments,
                  de la méfiance et un sens redoutable du fait que, bien que nous ne sachions pas comment
                  nous décider, la manière dont nous nous décidons importe néanmoins au plus haut point.
                  Pour de nombreuses personnes, cet ensemble d’idées est un fardeau terrible. Si elles
                  se trompent – s’il n’existe vraiment aucune réponse juste aux questions qu’elles se
                  posent –, il serait extrêmement utile que les philosophes de l’indétermination puissent
                  leur expliquer pourquoi.
               

Examinons maintenant l’affirmation courante, au moins parmi les juristes universitaires,
                  qu’il n’y a souvent pas de réponse juste à une question juridique difficile
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. Cela ne peut être vrai par défaut en droit davantage qu’en éthique. L’affirmation
                  du « pas de réponse juste » est une affirmation juridique – qui souligne qu’il n’existe
                  pas d’argument qui fasse pencher la balance d’un côté ou de l’autre – et à ce titre
                  elle repose nécessairement sur quelque théorie ou quelque conception du droit. Certaines
                  théories du droit affirment soutenir une telle conclusion : les versions rudimentaires
                  du positivisme juridique le font parce que, selon ces théories, seules les décisions
                  passées de juristes accrédités sont en mesure de fournir des raisons juridiques et
                  qu’il peut se trouver qu’il n’existe pas de décision passée relative à telle ou telle
                  question. Il existe aussi des théories juridiques plus complexes et plus plausibles
                  dont on peut penser qu’elles génèrent de l’indétermination en certains cas. De sorte
                  que le droit illustre parfaitement le fait que les affirmations d’indétermination,
                  à la différence des aveux d’incertitude, exigent une théorie positive. A mon sens,
                  il illustre aussi la difficulté de produire une telle théorie : le positivisme rudimentaire
                  en faveur de verdicts du type « il n’y a pas de réponse juste » ne convainc que très
                  peu de praticiens du droit qui réfléchissent à leurs pratiques. Quoi qu’il en soit, de nombreux spécialistes contemporains du droit qui affirment qu’il va de
                  soi qu’il n’existe pas de réponse juste à des questions juridiques controversées ne
                  souscrivent pas pour autant au positivisme juridique ou à quelque autre théorie offrant
                  des arguments juridiques positifs en faveur de l’indétermination
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. Ils succombent simplement à l’erreur de supposer que l’indétermination tient par
                  défaut.
               

Venons-en pour finir au cas moral. Nous ne sommes pas en train de discuter des cas
                  de conflit moral supposé. Nous examinons l’affirmation selon laquelle les arguments
                  en faveur de l’interdiction de l’avortement ne sont pas plus convaincants que les
                  arguments en faveur de son autorisation, même si les deux ensembles d’arguments ne
                  sont pas de même force. Comment peut-on défendre pareille affirmation ? Les commentateurs
                  disent souvent que les vues de quelqu’un au sujet de l’avortement dépendent de savoir
                  s’il trouve une analogie plus forte – comme de dire que l’avortement est comparable
                  à un meurtre – que l’analogie concurrente – comme de dire que l’avortement est comparable
                  à une opération de l’appendicite. C’est là une remarque anodine. Mais nombre d’entre
                  eux ajoutent, comme si cela allait de soi, qu’aucune des deux analogies n’est plus
                  forte que l’autre. Comment pourrait-on défendre une telle affirmation ? Que faudrait-il
                  pour montrer a priori que, si minutieusement et imaginativement que les douzaines de questions complexes
                  en jeu soient examinées, il est impossible de prouver, fût-ce de façon minimale, voire
                  controversée, qu’un parti a de meilleurs arguments que l’autre ? Dans les exemples
                  que nous avons analysés, à propos de la comparaison des vins, des artistes et des
                  athlètes, il semblait plausible qu’une théorie esthétique ou athlétique adéquate pourrait
                  fournir les raisons nécessaires pour délimiter les marges de jugements raisonnables,
                  de manière à montrer pourquoi, par exemple, essayer de classer hiérarchiquement Picasso
                  et Beethoven est dénué de sens. Mais il ne semble guère évident qu’on puisse faire
                  la même chose pour la morale. Au contraire, il semble peu probable qu’une perspective
                  plausible sur la raison d’être de la morale puisse nous prouver que le débat sur l’admissibilité
                  de l’avortement est dénué de sens.
               

Les gens têtus aiment à ridiculiser – comme vagues ou dogmatiques – les affirmations
                  d’autres gens qui semblent penser que, dans une question profonde et en apparence
                  sans solution, un parti a vraiment de meilleurs arguments que l’autre. Les critiques
                  disent que ces partisans méconnaissent le fait qu’il n’y a pas de « vérité ultime »,
                  de « réponse juste », à la question en jeu. Ces critiques ne se demandent pas s’ils
                  disposent d’arguments substantiels pour leur propre position et, s’ils le font, si
                  ces arguments ne pouvaient pas de la même façon être ridiculisés, eux aussi, comme
                  vagues, comme peu convaincants, comme ne reposant que sur des instincts ou comme des
                  affirmations gratuites. La confiance et la clarté absolues ne sont que le privilège
                  des idiots et des fanatiques. Le reste d’entre nous fait de son mieux : nous avons à choisir entre toutes les opinions substantielles disponibles
                  en nous demandant, après mûre réflexion, quelles sont celles qui nous semblent les
                  plus plausibles. Et si ce n’est le cas d’aucune, il nous faut alors nous contenter
                  de la véritable opinion par défaut, qui n’est pas l’indétermination mais l’incertitude.
                  Je répète ma mise en garde antérieure. J’entends ne mettre en question qu’une seule
                  forme de scepticisme interne au sujet de l’éthique et de la morale. Je n’ai encore
                  rien dit de ce scepticisme interne qui nous laisse seuls dans l’obscurité, nous faisant
                  presque toucher notre propre mort avec le sentiment terrifiant que rien n’a d’importance.
                  Aucun argument n’est alors de quelque secours que ce soit. Nous ne pouvons qu’attendre
                  le lever du jour.
               










Deuxième partie
            

INTERPRÉTATION









Chapitre 6
            

LA RESPONSABILITÉ MORALE


Responsabilité et Interprétation

L’Agenda

Pour récapituler : la morale est un domaine de pensée indépendant. Le principe de
                  Hume – qui est lui-même un principe moral – est un bon principe : tout argument en
                  faveur d’une affirmation morale, ou opposé à une affirmation morale, doit lui-même
                  comprendre ou présupposer d’autres affirmations ou d’autres hypothèses morales. La
                  seule forme raisonnable de scepticisme moral est donc un scepticisme interne qui dépend
                  du caractère de recherche de vérité de la conviction morale plutôt qu’il ne le met
                  en question. Le seul argument raisonnable en faveur de la perspective « réaliste »
                  selon laquelle certaines affirmations morales sont objectivement vraies est donc un
                  argument moral dont la substance postule qu’une affirmation morale particulière –
                  par exemple que la fraude fiscale est un crime – est vraie et resterait vraie même
                  si personne ne condamnait le fait de frauder. Si nous sommes de l’avis que nos raisons
                  pour accepter une affirmation morale de ce genre sont de bonnes raisons, nous devons
                  alors penser que nous sommes « en contact » avec la vérité de la question et que cette
                  vérité ne relève pas du hasard.
               

Certains lecteurs ne trouveront peut-être dans cette déclaration d’indépendance qu’une
                  forme de scepticisme plus profonde : un scepticisme si profond qu’il devient même
                  sceptique sur lui-même. Mais il n’y a pas ici de scepticisme, même sur lui-même. L’hypothèse
                  de l’indépendance vous permet de conclure (si tel vous semble être le cas) que personne
                  n’a jamais de devoirs ou de responsabilités d’ordre moral du tout. Comment pourrait-on
                  être plus profondément sceptique que cela ? Vous en trouveriez-vous mieux – sur le
                  plan intellectuel ou sur quelque autre plan que ce soit – si vous étiez capables de
                  parvenir à cette conclusion radicale par un raisonnement archimédien de nature métaphysique
                  ou sociologique plutôt que par un argument moral ? Vous en trouveriez-vous mieux si
                  vous pouviez parvenir à la conclusion inverse – à savoir que les gens ont des devoirs
                  moraux – par un platonisme archimédien des « morons » ? Vous pourriez d’abord penser : « Oui, parce que je pourrais être plus assuré de mes convictions que je ne
                  le suis à présent ». Mais en fait vous ne le pourriez pas parce que vous devriez décider
                  – par le seul biais d’une argumentation morale ordinaire – quelles sont, parmi vos
                  convictions, les convictions vraies de manière à savoir lesquelles ont été rendues
                  vraies par les « morons ».
               

Ce sont là des conclusions importantes : nous avons établi, à mon avis, que la manière
                  de voir ordinaire avait du sens et que les critiques externes de cette manière n’en
                  avaient pas. Mais rien de plus. Notre conclusion limitée ne surprendra pas les non-philosophes.
                  Ce qui préoccupe ceux-ci n’est pas de savoir si certaines affirmations morales peuvent
                  être vraies mais de savoir lesquelles ; ce n’est pas de savoir si nous pouvons avoir de bonnes raisons de penser comme nous le faisons, mais si nous avons effectivement
                  ces raisons. De nombreuses personnes, ainsi que certains philosophes qui insistent
                  sur cette question, espèrent trouver une pierre de touche sous la forme d’un test
                  pour un bon argument moral qui ne présuppose pas quelque théorie morale controversée
                  pour répondre à la question qu’il essaie de résoudre. Si le raisonnement que nous
                  avons suivi jusqu’ici dans ce livre est correct, un tel espoir n’a pas de raison d’être.
                  Notre épistémologie morale – comprenons par là notre version d’un raisonnement correct
                  à propos de questions de morale – doit être une épistémologie intégrée plutôt qu’une
                  épistémologie archimédienne, et doit donc être elle-même une théorie morale substantielle
                  de premier ordre.
               

Nous sommes toujours coupables d’une espèce de circularité. Je ne dispose d’aucun
                  moyen pour tester la justesse de mes convictions morales sinon en déployant d’autres
                  convictions morales. Mes raisons pour penser que la fraude fiscale est un crime sont
                  de bonnes raisons si les arguments sur lesquels je me fonde sont de bons arguments.
                  C’est là un résumé trop grossier de la difficulté : nous espérons que le cercle de
                  nos opinions a un rayon plus large que cela. Mais si je me trouve en face de quelqu’un
                  dont les opinions morales sont radicalement différentes des miennes, je ne puis compter
                  trouver dans mon argumentaire quoi que ce soit qu’il serait irrationnel pour lui de
                  ne pas accepter. Je ne puis lui démontrer que mes opinions sont vraies et que les siennes sont fausses.
               

Mais je puis espérer le convaincre – et me convaincre moi-même – de quelque chose
                  qui est souvent plus important, à savoir que j’ai agi de manière responsable pour
                  parvenir à mes opinions et agir en conséquence. La distinction entre la justesse et
                  la responsabilité dans les convictions morales est une dimension supplémentaire de
                  ce que j’ai nommé la manière de voir ordinaire. Il se peut que j’aie raison à propos
                  de la discrimination positive en lançant une pièce en l’air et que j’aie tort quand
                  j’y réfléchis avec soin, mais j’aurai agi de manière irresponsable dans le premier
                  cas et responsable dans le second. La différence entre justesse et responsabilité
                  apparaît clairement à la troisième personne. Je puis juger que vos convictions sont gravement erronées, mais accepter néanmoins que vous ayez agi
                  de manière pleinement responsable en les formant. La différence s’efface largement
                  à la première personne : je ne puis penser qu’il est responsable de ma part de croire
                  que l’avortement est un crime, à moins de croire vraiment que l’avortement est un
                  crime. Mais les deux vertus (la justesse et la responsabilité) sont différentes même
                  de ce point de vue : je puis être plus profondément convaincu que l’avortement est
                  un crime que je ne suis convaincu que je suis parvenu à cette conviction à la suite
                  d’une réflexion adéquate. Ou à l’inverse : je puis être satisfait de la manière dont
                  j’ai réfléchi à la question, mais rester indécis quant aux conclusions que j’ai atteintes.
                  Je peux même être satisfait d’avoir réfléchi à la question aussi bien que je suis
                  en mesure de le faire et pourtant rester totalement indécis sur la conclusion que
                  je dois en tirer.
               

La meilleure façon d’aborder la question cruciale de la manière dont il faut traiter
                  les questions morales – la question de l’épistémologie morale – consiste à examiner
                  la notion ordinaire de responsabilité morale. Dans ce chapitre, comme de façon plus
                  générale dans cette deuxième partie, je soutiens que le point essentiel de la responsabilité
                  est l’intégration et que l’épistémologie d’une personne moralement responsable est
                  une épistémologie interprétative. Il est peut-être utile de résumer d’avance mes conclusions.
                  Nous possédons tous des convictions morales irréfléchies, presque depuis le commencement
                  de nos vies. Ces convictions sont pour l’essentiel déposées dans des notions dont
                  l’origine et le développement sont des objets d’étude pour les anthropologues et les
                  historiens intellectuels. Nous héritons ces notions de nos parents et de notre culture
                  et, peut-être, dans une certaine mesure des dispositions génétiques de notre espèce.
                  Très jeunes, nous nous réclamons surtout de l’idée de ce qui est juste, puis nous
                  acquérons et mettons en jeu des concepts moraux plus sophistiqués et plus pointus :
                  la générosité, la gentillesse, la fiabilité, le courage, les droits et les devoirs
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. Plus tard encore, nous ajoutons des concepts politiques à notre répertoire moral :
                  nous parlons de loi, de liberté, d’idéaux démocratiques. Nous avons besoin d’opinions
                  morales bien plus détaillées dans la réalité pour faire face à la grande variété des
                  défis moraux dans la vie familiale, sociale, commerciale et politique. Nous formons
                  ces opinions en interprétant notre notion abstraite qui est irréfléchie pour l’essentiel.
                  Nous interprétons chacune, de manière irréfléchie, à la lumière des autres. Autrement
                  dit, l’interprétation relie les valeurs. Nous sommes moralement responsables dans
                  la mesure où nos différentes interprétations concrètes réalisent une intégration d’ensemble
                  de manière à ce que chacune soutienne les autres dans un réseau de valeurs auquel
                  nous adhérons de manière authentique. Dans la mesure où nous échouons à réaliser ce
                  projet interprétatif – qui semble impossible à réaliser intégralement –, nous échouons
                  à agir par pure conviction et ne sommes donc pas entièrement responsables.
               


Telle est la substance de ce chapitre. Si ses conclusions sont exactes, il nous faut
                  nous poser de nouvelles questions. Qu’est-ce qui rend une interprétation de l’équité
                  ou de la générosité ou de la justice meilleure qu’une autre ? Y a-t-il un sens à supposer
                  qu’il existe une interprétation d’un concept moral qui soit la meilleure ou la plus
                  juste ? J’aborderai ces questions au chapitre 7 en les plaçant dans un contexte plus
                  général. Nous étudions l’interprétation en général – non seulement en morale mais
                  à travers un vaste ensemble de genres interprétatifs qui inclut la littérature, l’histoire
                  et le droit. Je soutiens que le processus interprétatif – le processus par lequel
                  nous cherchons un sens à un événement, une œuvre ou une institution – diffère sur
                  des points importants de la recherche scientifique. Si tel est le cas, et si mon hypothèse
                  que la meilleure manière de comprendre un raisonnement moral consiste à le tenir pour
                  une interprétation de concepts moraux est correcte, alors nous ferons bien de ne pas
                  considérer le raisonnement moral comme sui generis mais comme un cas particulier d’une méthode d’interprétation bien plus générale.
               

Nous reviendrons sur la morale au chapitre 8, mais dans une autre perspective. Si
                  le raisonnement moral est fondé sur l’interprétation de concepts moraux, il nous faut
                  mieux comprendre non seulement la nature de l’interprétation mais aussi la nature
                  de tels concepts. Je suggère de traiter certains concepts de manière spéciale en les
                  qualifiant de concepts interprétatifs, c’est-à-dire de concepts dont la nature ne
                  peut être expliquée que par des arguments normatifs. Si tel est bien le cas, la philosophie
                  morale est elle-même un projet interprétatif. Je conclus la deuxième partie en présentant
                  les théories morales de Platon et d’Aristote comme des exemples classiques d’une philosophie
                  morale comprise de cette façon.
               

Types de responsabilité

La responsabilité est un concept indispensable pour tous les aspects de notre vie
                  intellectuelle. C’est un concept difficile à manier parce que nous nous servons des
                  mots « responsabilité » et « responsable » dans des acceptions différentes qu’il est
                  facile de confondre. En premier lieu, il nous faut distinguer la responsabilité en
                  tant que vertu de la responsabilité en tant que rapport entre les gens et les événements.
                  Nous disons, au sens de la vertu, que quelqu’un s’est conduit de manière responsable
                  ou irresponsable en agissant comme il l’a fait (il a agi de manière responsable en
                  refusant l’offre) ou qu’il est caractéristique de lui, ou qu’il ne l’est pas, de se
                  conduire de manière responsable (il est en général une personne hautement responsable,
                  ou irresponsable). Nous disons, au sens relationnel, que quelqu’un est responsable
                  ou n’est pas responsable d’un événement ou d’une conséquence (il est seul responsable
                  d’avoir ramené l’entreprise sur le chemin des bénéfices). Nous distinguons de manière
                  plus fine encore entre différents types de responsabilité au premier sens (de la vertu) : nous distinguons
                  entre les responsabilités intellectuelle, pratique, éthique et morale. Un scientifique
                  qui ne vérifie pas ses calculs manque de responsabilité intellectuelle ; un auteur
                  qui ne tient pas ses dossiers à jour manque de responsabilité pratique ; quelqu’un
                  qui vit sans but manque de responsabilité éthique ; un électeur qui vote pour une
                  candidate à la vice-présidence parce qu’il la trouve sexy manque de responsabilité
                  morale. Un dirigeant politique qui engage son pays dans une guerre sans s’être informé
                  de manière adéquate est irresponsable de ces quatre façons.
               

Nous faisons également une série de distinctions quant à la responsabilité au sens
                  relationnel. Nous disons qu’une personne est responsable de la cause d’un événement
                  si l’une de ses actions figure (ou figure de façon importante) dans la meilleure explication
                  causale de cet événement. Je serais causalement responsable d’une blessure faite à
                  un mendiant aveugle si je le poussais pour lui voler son argent, si je le renversais
                  sans faire attention, en état d’ivresse ou de folie, ou même par hasard. Mais non
                  si quelqu’un d’autre m’avait poussé contre lui parce que, dans ce cas, ce n’est pas
                  une de mes propres actions qui aurait contribué à le blesser (mon corps fait partie
                  d’une chaîne causale, mais pas moi). Quelqu’un porte la responsabilité de quelque
                  chose si son devoir est de s’en occuper ou de le surveiller. Nous disons qu’il est
                  de la responsabilité de la dernière personne qui sort d’un local d’en éteindre les
                  lumières, et le sergent est responsable de sa section. Quelqu’un porte la responsabilité
                  d’un événement lorsqu’il est requis de réparer, de compenser ou d’absorber tout dégât
                  découlant de l’événement. Je suis responsable des dégâts que je cause par ma conduite
                  imprudente ; un employeur peut être responsable des dégâts causés par ses employés.
                  La responsabilité causale, la responsabilité de fonction et la responsabilité pour
                  les dégâts doivent être distinguées, en fin de compte, de la responsabilité réflexive
                  (judgmental responsability). Quelqu’un a une responsabilité réflexive pour une certaine action s’il est pertinent
                  de classer son action sur une échelle de mérite ou de blâme. J’ai une responsabilité
                  réflexive quand je passe devant un mendiant sans rien lui donner, mais pas pour le
                  mal que je peux lui faire si quelqu’un me pousse contre lui. Ces différents sens de
                  la responsabilité au sens relationnel sont conceptuellement indépendants : un employeur
                  peut porter la responsabilité des dégâts causés par la négligence de son employé bien
                  qu’il ne soit pas responsable sur le plan causal ou sur le plan du jugement pour ce
                  dégât.
               

Dans ce chapitre, nous considérons la responsabilité sous l’angle de la vertu. Nous
                  commençons par un aspect de cette vertu. Les gens moralement responsables agissent
                  plutôt selon des principes que de manière désordonnée ; ils agissent plutôt d’après
                  leurs convictions que contre elles
79
. Qu’est-ce que cela signifie ? Je passe provisoirement sur un problème bien connu.
                  Tout examen de la responsabilité morale doit, à un moment ou l’autre, se confronter à ce que les philosophes appellent le défi de la liberté de la volonté.
                  Si chaque décision prise par quiconque est entièrement déterminée par des événements
                  antérieurs sur lesquels il n’a pas de prise, si la parfaite connaissance de l’état
                  du monde avant que quelqu’un ne naisse, ajoutée à la parfaite connaissance des lois
                  de la nature, pouvait permettre à un ordinateur de prédire chacune des décisions qu’il
                  ou elle sera amené à prendre au cours de sa vie, il pourrait sembler que la responsabilité
                  morale ne fût jamais qu’une illusion et qu’il n’y ait aucun sens à distinguer des
                  actions menées par conviction de tout autre genre d’actions. Chacun pense ou fait
                  ce qu’il est prédestiné à penser ou à faire et voilà tout. Je me confronte à ce défi
                  au chapitre 10. Nous pouvons évaluer la responsabilité du jugement de deux points
                  de vue : du point de vue de l’intérieur des vies expérimentales que les gens mènent,
                  prenant au pied de la lettre le fait, inévitable dans cette perspective, que les gens
                  ont des décisions nouvelles à prendre, ou du point de vue d’une perspective scientifique
                  plus archimédienne qui ne traite leurs vies expérimentales que comme une partie des
                  données pour lesquelles il s’agit de trouver une explication causale. Je soutiens
                  dans ce chapitre que c’est le premier point de vue qui est approprié quand il s’agit
                  de la responsabilité du jugement, et je pars aussi de cette hypothèse pour le reste
                  de ce chapitre.
               

L’action moralement responsable

Façons de ne pas être responsable

Comptez les façons dont quelqu’un peut ne pas agir en fonction des convictions qu’il
                  professe. La plus évidente est son pur manque de sincérité. Le dirigeant qui entraîne
                  son pays dans une guerre en prétendant suivre des principes dont en vérité il ne se
                  soucie pas du tout, des principes qu’il n’a nullement l’intention de suivre quand
                  cela ne l’arrange pas, fait preuve d’un pur manque de sincérité. Ce n’est qu’en apparence
                  qu’il respecte les principes dont il se réclame. La rationalisation est un phénomène
                  plus complexe. Quelqu’un rationalise quand il croit sincèrement que sa conduite est
                  gouvernée par des principes qui, en vérité, ne jouent aucun rôle dans l’explication
                  de ce qu’il se décide à faire. Il vote pour des hommes politiques qui promettent de
                  mettre fin aux programmes d’assistance sociale et justifie son vote en se disant que
                  les gens devraient assumer leurs propres responsabilités. Mais ce principe-là ne guide
                  nullement sa conduite en d’autres occasions, lorsqu’il en appelle aux hommes politiques
                  qu’il a contribué à faire élire pour qu’ils viennent en aide à son entreprise, par
                  exemple. Sa conduite est déterminée en vérité par ses propres intérêts et non par
                  un principe qui reconnaît l’importance de la vie des autres. Son engagement supposé n’est nullement une garantie d’équité parce qu’il ne suit les principes
                  qu’il invoque que lorsque ceux-ci servent ses propres intérêts.
               

Il existe de nombreuses autres manières dont la responsabilité morale peut être compromise.
                  Quelqu’un pourra s’en tenir fidèlement à des principes moraux d’une grande abstraction,
                  mais céder à son propre intérêt ou à quelque autre influence parallèle quand il s’agira
                  de décider comment ces principes abstraits s’appliquent à des cas concrets. Il pourra
                  penser qu’une guerre préventive est toujours immorale sauf si elle est absolument
                  nécessaire, mais il pourra ne pas avoir vraiment réfléchi à ce que « nécessaire »
                  veut dire dans un tel contexte : si cela veut dire qu’une guerre préventive soit essentielle
                  pour éviter au pays d’être anéanti, par exemple, ou, à l’autre extrême, nécessaire
                  pour le protéger d’une rivalité commerciale susceptible de menacer le niveau de vie
                  de ses citoyens. Si vague soit-elle, sa conviction peut jouer un rôle dans sa décision
                  de soutenir une politique étrangère d’un certain type. Mais elle ne peut jouer un
                  rôle aussi complet ou aussi déterminant que le pourrait un principe plus étroit ou
                  un principe renforcé par d’autres convictions pertinentes. La porosité de son principe
                  permet à d’autres pans de son histoire personnelle – par exemple à quelque chose d’aussi
                  simple que son affiliation politique – de jouer un rôle plus déterminant dans l’élucidation
                  de sa conduite que ne le fait le principe abstrait.
               

Une telle schizophrénie morale compromet la responsabilité d’une autre façon encore :
                  quelqu’un se sent tenu par deux principes contradictoires et succombe à celui des
                  deux qui lui vient à l’esprit au moment donné, même si cela va contre ses intérêts
                  et ses penchants plus durables. Il pense tout ensemble, par exemple, que les gens
                  qui sont devenus riches ont le droit de garder ce qu’ils ont gagné et que les nantis
                  d’une communauté ont le devoir de subvenir aux besoins des plus nécessiteux de leurs
                  concitoyens. Il se prononce en faveur des réductions d’impôts quand son esprit pense
                  aux riches méritants mais s’y oppose quand il pense aux pauvres miséreux. Il est moralement
                  irresponsable : sa conduite n’est pas équitable, mais arbitraire et inconséquente.
               

Peu de gens sont aussi manifestement schizophrènes, mais presque chacun d’entre nous
                  se contredit d’une manière plus subtile par le biais d’un cloisonnement moral. Nous
                  avons des convictions à propos de la politique au Moyen-Orient, à propos de la justification
                  de la guerre, des actes de guerre admissibles, de l’autodéfense dans les rues des
                  villes, de l’avortement, de la peine capitale, d’une vraie justice, de la manière
                  dont la police doit se comporter, de la nature et des limites de la responsabilité
                  pour les conséquences de ses actions, de la répartition équitable de la richesse commune,
                  du patriotisme, de la loyauté envers ses amis et des limites de cette loyauté, de
                  la nature du courage personnel et de l’importance de la fortune, du savoir, de l’expérience et de la famille dans le fait d’avoir fait de
                  son existence une existence bonne et réussie plutôt que mauvaise et ratée. Nous avons
                  des convictions à propos de toutes ces choses et ces convictions peuvent être localement
                  sincères et efficaces. Il se peut que nous agissions sur la base de ces convictions
                  en des occasions où chacune d’entre elles est d’actualité : lorsque nous nous demandons
                  si l’invasion de l’Irak était immorale, par exemple –, ou si les impôts devraient
                  être augmentés ou diminués ou si nous devrions nous mettre au ski. Mais en prenant
                  du recul, il se peut que nous trouvions que l’intégration de nos convictions n’est
                  que locale, que les principes ou les idéaux qui gouvernent l’une d’entre elles sont opposés,
                  ou en tout cas déconnectés de ceux qui en gouvernent une autre.
               

Le degré de conflit potentiel dépend de l’étroitesse de nos cloisonnements. J’ai peut-être
                  de puissantes convictions à propos de la guerre en Irak, mais si elles ne s’ajustent
                  pas à mes convictions relatives à d’autres incursions militaires – au Kosovo ou en
                  Bosnie, par exemple –, alors il est probable que mes vues sur l’Irak s’expliquent
                  mieux par mon hostilité à l’endroit du gouvernement Bush ou par mon affiliation politique.
                  La responsabilité morale dont je fais preuve en fondant mon vote sur ma conviction
                  sincère peut n’être qu’épidermique. Des contradictions plus subtiles – et plus controversées
                  – apparaissent quand nous comparons nos convictions au prisme de catégories plus larges.
                  Comme je l’ai dit, nous avons des instincts et des convictions relativement à la loyauté
                  particulière que nous devons à notre famille et à nos amis et aux limites de cette
                  loyauté. Nous pouvons et devons, en tant que personnes individuelles, faire preuve
                  d’une plus grande sollicitude envers notre famille et nos amis qu’envers des étrangers.
                  Mais une telle sollicitude a aussi ses limites : nous n’avons pas le droit de faire
                  courir à des étrangers des risques de blessure grave que nous n’accepterions ni pour
                  nous-mêmes ni pour ceux qui nous sont proches. Telles sont nos convictions morales,
                  mais il peut arriver que nous les trahissions en soutenant telle ou telle politique.
                  Il peut arriver que nous trouvions juste de soumettre des étrangers à des blessures
                  et à des risques d’injustice auxquels nous ne voudrions pas exposer nos propres citoyens,
                  comme le firent de nombreux Américains en approuvant notre manière de traiter les
                  prisonniers au camp de Guantánamo.
               

Ces convictions potentiellement contradictoires font fi des frontières entre convictions
                  personnelles et convictions politiques. Considérons à présent des convictions empruntées
                  à des catégories qui semblent encore plus éloignées – par exemple les convictions
                  relatives à la vertu politique et à la vertu personnelle. Il est assez fréquent de
                  nos jours d’entendre dire que les atrocités terroristes attestent le besoin d’un nouvel
                  équilibre entre liberté et sécurité : qu’il nous faut restreindre les droits individuels
                  que nous respectons d’habitude dans nos procès, de manière à nous protéger davantage
                  contre la menace terroriste. Mais cette opinion s’accorde-t-elle à nos convictions
                  à propos de la nature et de la valeur du courage personnel ? Nous pensons que le courage
                  exige que nous acceptions des risques accrus de manière à respecter le principe.
               

Considérons à présent des convictions tirées de domaines encore plus séparés, la justice
                  politique et les normes personnelles. Supposez que j’adhère, de manière réfléchie
                  ou par instinct, à quelque version grossièrement utilitariste de la justice distributive
                  qui lie la justice au progrès de quelque but social collectif destiné à rendre la
                  communauté plus riche ou plus heureuse. Mais en ce qui me concerne, la richesse ou
                  même le bonheur ne sont pas des priorités : certaines réalisations peuvent me paraître
                  plus importantes que le bonheur pour que ma vie soit une réussite. Ou supposez que
                  j’insiste pour une redistribution égalitariste de la richesse publique sans me demander
                  si les récipiendaires sont en état de travailler et d’accord pour le faire. Je dis
                  que la diligence et la disposition au travail sont elles-mêmes créées par les conditions
                  sociales et qu’il est donc déplacé de refuser à quelqu’un une existence décente pour
                  la seule raison qu’il est paresseux. Mais j’adopte une norme très différente en me
                  critiquant moi-même : je lutte contre la paresse et je me blâme lorsque je ne parviens
                  pas à réaliser ce que je projetais.
               

Chacun de ces exemples de conflit de principes apparent ou de cloisonnement est bien
                  entendu passible d’un réexamen. Le conflit peut se dissiper par une réflexion prolongée
                  ou par une discussion. Je peux penser ou décider après réflexion que les différences
                  entre les situations politiques dans les Balkans et en Irak justifient la différence
                  de mes vues sur l’intervention dans les deux régions ; que les hommes politiques ont
                  des responsabilités différentes et plus grandes envers leurs concitoyens que nous
                  ne l’avons, en tant qu’individus, envers nos propres familles ; qu’il convient de
                  distinguer le courage de la témérité, d’une manière qui montre que notre manière de
                  traiter les gens suspects de terrorisme n’est pas lâche ; qu’une théorie de la justice
                  peut bien reposer sur des hypothèses au sujet du bien-être et de la responsabilité
                  que ceux qui adhèrent à cette théorie n’accepteraient pas dans leur vie privée. Si
                  je le pense ou que je décide qu’il en est ainsi après réflexion, alors ma personnalité
                  morale est plus complexe et possède une unité plus grande qu’il ne paraissait au premier
                  abord. Mais une telle conclusion n’est pas inévitable : il se peut qu’une réflexion
                  plus approfondie révèle plutôt mon incapacité à unifier mes convictions en apparence
                  inconciliables en distinguant des principes dont je pourrais aussi dire que je les
                  admets pleinement. Si tel était le cas, c’est une insuffisance de plus que j’ai découverte
                  à ma responsabilité morale. Ce n’est pas une conviction profonde mais quelque chose
                  d’autre – mon intérêt propre, peut-être, ou mon conformisme ou juste ma paresse intellectuelle
                  – qui explique au mieux la manière dont, au moins dans certaines circonstances, je
                  traite les gens à qui je dénie ainsi le respect que la responsabilité morale est censée fournir.
                  Je ne traite donc pas finalement les autres d’une manière conforme à mes principes.
               

Filtres

Nous pouvons résumer ces diverses atteintes à la responsabilité par une métaphore.
                  Imaginez que vos convictions morales véritables – les convictions qui contrôlent en
                  partie vos actions – fonctionnent à la manière d’un filtre qui entoure votre volonté
                  de décision. Les convictions hypocrites et les rationalisations ne sont pas des convictions
                  véritables et n’ont donc pas de place dans ce filtre, mais les convictions abstraites,
                  contradictoires et cloisonnées le sont et doivent donc s’y trouver. Admettons que
                  votre histoire personnelle rende compte des convictions véritables qui font partie
                  de ce filtre : elles expliquent pourquoi vous avez opté pour ces convictions plutôt
                  que pour d’autres, que d’autres personnes avec des histoires personnelles différentes
                  ont adoptées. L’histoire personnelle explique aussi la grande variété des autres penchants
                  et attitudes qui sont les vôtres – des émotions, des préférences, des goûts et des
                  préjugés – qui peuvent également exercer une influence sur vos décisions. La responsabilité
                  morale exige que ces autres sources d’influence passent par le filtre des convictions
                  véritables pour être censurées et modifiées par ces convictions de la même manière
                  qu’une lumière est censurée et modifiée par un filtre.
               

Les convictions hypocrites et les rationalisations, comme je viens de le dire, ne
                  peuvent jouer aucun rôle dans ce filtre. Des convictions véritables poreuses jouent
                  un certain rôle, mais leur porosité fait que leur protection est incomplète. Si je
                  crois seulement qu’une guerre préventive est un crime à moins qu’elle ne soit nécessaire
                  et si je n’ai pas d’autre conviction plus précise à propos de ce que la nécessité
                  peut signifier dans ce contexte, ma décision de me déclarer pour ou contre une guerre
                  pourra refléter une histoire personnelle non filtrée tout aussi bien que mon affiliation
                  à un parti ou mon ambition politique. Des convictions carrément contradictoires, comme
                  l’opinion que les riches ont le droit de garder ce qu’ils ont gagné et que la communauté
                  a l’obligation d’aider les pauvres, ne fournissent pour ainsi dire pas de filtre,
                  même lorsque chacune d’elles est sincère parce que le choix entre elles, chaque fois
                  qu’il s’imposera, sera déterminé non par des principes mais par d’autres influences
                  non filtrées. Les convictions, dont l’incohérence est cachée dans un cloisonnement,
                  constituent elles aussi un filtre inefficace, même si elles ne relèvent pas du caprice,
                  parce que le cloisonnement permet à des influences non filtrées de définir et de distinguer
                  de manière décisive des domaines. L’incohérence entre les différents domaines de la
                  personnalité morale est une preuve d’inattention plutôt que de respect véritable et
                  de sollicitude pour autrui ; elle sanctionne ce qu’un examen plus approfondi révèle être des différences arbitraires plutôt que des distinctions
                  de principe.
               

Notre responsabilité morale exige de nous d’essayer, autant que nous le pouvons, de
                  composer avec nos convictions réfléchies un filtre dense et efficace et ainsi d’assurer
                  à chaque conviction une force aussi grande que possible dans le cadre causal plus
                  général de notre histoire personnelle prise comme un tout. Force nous est pour cela
                  d’essayer d’atteindre une cohérence axiologique sans défaut parmi nos convictions
                  ainsi qu’une authenticité dans les convictions qui composent cette cohérence. Il nous
                  faut trouver des convictions qui nous saisissent assez fortement pour jouer le rôle
                  de filtres lorsque nous sommes mis au défi par des motifs concurrents, issus eux aussi
                  de notre histoire personnelle. Au départ, nos convictions sont vagues, cloisonnées,
                  abstraites et donc poreuses. La responsabilité requiert que nous interprétions de
                  façon critique les convictions qui semblent initialement les plus attrayantes ou les
                  plus naturelles, que nous cherchions la signification et la spécificité des convictions
                  qui semblent à première vue les plus attrayantes en visant à la fois leur intégration
                  et leur authenticité. Nous interprétons chacune d’entre elles, autant que nous le
                  pouvons, à la lumière des autres ainsi qu’à la lumière de ce qui nous paraît une façon
                  convenable de vivre notre vie. De cette manière, nous cherchons à étendre et à densifier
                  le filtre. Une grande partie du reste de ce livre cherche à illustrer la manière dont
                  nous pouvons réaliser ce projet de responsabilité.
               

Responsabilité et philosophie

Je cherche à décrire la manière dont la vie mentale d’une personne entièrement responsable
                  pourrait être dépeinte, non la phénoménologie morale d’une personne responsable. Il
                  doit toutefois être devenu clair, entretemps, que l’objectif de responsabilité est
                  impossible à atteindre complètement, même si nous décidions consciemment d’y parvenir.
                  Nous ne pouvons espérer construire un filtre dense et détaillé de convictions liées
                  les unes aux autres, un filtre qui entourerait notre volonté de manière à ne pas souffrir
                  d’exception et serait constamment approprié. Ce serait réaliser là l’idéal de l’homme
                  de bonne volonté de Kant, et personne n’est aussi intelligent, imaginatif ou bon que
                  cela. Il nous faut donc considérer notre responsabilité morale comme un idéal à atteindre :
                  quelqu’un est responsable lorsqu’il considère l’intégration morale et l’authenticité
                  comme des idéaux appropriés, qu’il essaie raisonnablement d’atteindre. Il doit s’agir
                  là, en principe, d’un effort individuel non seulement parce que les convictions initiales
                  de chacun sont un peu différentes de celles des autres, mais encore parce que seule
                  la personne dont elles deviennent les convictions établies peut mesurer pour elle-même
                  leur authenticité. Mais il serait absurde d’attendre que tout le monde s’engage dans
                  le genre de réflexion philosophique que présupposerait toute tentative de parvenir à une parfaite responsabilité morale. De
                  sorte que l’interprétation morale, comme tant d’autres choses de grande importance,
                  est une question de formation sociale ainsi que de division du travail.
               

Comme j’y insiste dans des chapitres ultérieurs, le langage et la culture d’une communauté,
                  ainsi que les occasions de conversations et de pensée collective qu’ils offrent, jouent
                  un rôle inévitable et indispensable dans la quête que chacun mène de sa propre responsabilité.
                  Les philosophes de la morale et de la politique ont leur rôle à jouer dans cette culture.
                  Il leur revient – même s’ils ne sont pas seuls à le faire – d’essayer de créer des
                  systèmes de valeurs et de principe cohérents à partir de tendances morales, de réactions,
                  d’ambitions et de traditions à la fois communes et disparates. Ils doivent tenter
                  de créer des relations et d’éliminer les incohérences entre les familles et les domaines
                  de morale et d’éthique bien connus, en rendant ainsi la théorie à la fois plus abstraite
                  et plus détaillée, plus étendue et mieux intégrée. De cette manière, une école ou
                  un groupe de philosophes qui partagent en gros les mêmes attitudes morales générales
                  peut espérer mettre sur pied un modèle de ce que la responsabilité requiert des personnes
                  partageant ces attitudes générales, par exemple un modèle de responsabilité libérale.
                  De tels modèles sont utiles à d’autres personnes enclines à la réflexion et bien disposées
                  à l’endroit de la responsabilité morale, parce qu’elles partagent déjà ces mêmes valeurs
                  ou parce qu’elles trouvent un nouvel attrait à ces valeurs lorsque celles-ci sont
                  présentées d’une façon intégrée. Même ceux qui rejettent un modèle philosophique particulier
                  peuvent pourtant découvrir dans sa structure ce que la responsabilité morale exigerait
                  d’eux à partir de leurs propres convictions.
               

De cette manière, la philosophie morale peut influencer les gens, elle peut les rendre
                  plus responsables en tant qu’individus. Les sceptiques genre idiots du village se
                  moquent de ce qu’ils prennent pour les prétentions de la philosophie en disant qu’un
                  philosophe de la morale n’a jamais converti quelqu’un possédant au départ une éducation
                  ou un instinct moral différent. Une telle affirmation est aussi ridicule que le serait
                  l’affirmation contraire posant que tout philosophe convertit invariablement quiconque
                  l’écoute. Il ne fait aucun doute que la vérité se situe quelque part au milieu, même
                  s’il fallait un programme empirique inutilement vaste pour nous permettre d’avoir
                  une idée un peu plus précise de son emplacement exact. Mais le rôle que nous prêtons
                  à présent à la philosophie est de toute façon à l’abri d’une telle accusation parce
                  qu’il ne prétend à aucune conversion radicale. Davantage même, la philosophie aurait
                  un rôle important à jouer dans ce raisonnement même si, ce qui semble difficile à
                  croire, elle n’avait jamais réussi à changer de manière profonde l’opinion ou le comportement
                  de quelqu’un. Car une communauté ou une culture a des responsabilités morales qui
                  lui sont propres : ses arrangements collectifs doivent témoigner d’une disposition à réaliser cette responsabilité. Quoi qu’aient pensé les Athéniens, l’histoire
                  a fait de Socrate un fleuron d’Athènes.
               

En fait, il est plus facile de comprendre les ambitions de la philosophie et de mettre
                  ses réalisations à l’épreuve sur le terrain de la responsabilité que sur celui de
                  la vérité. C’est ainsi, par exemple, qu’il convient de comprendre la philosophie morale
                  de Kant. Comme John Rawls y a insisté dans ses leçons sur Kant, ce philosophe ne croyait
                  pas avoir découvert de nouvelles vérités à propos des devoirs moraux
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. Ses diverses formulations au sujet de l’impératif catégorique sont dans l’esprit
                  du projet de responsabilité que j’ai décrit. Etre capable d’universaliser la maxime
                  de notre comportement n’est guère un test de vérité ; différents agents produiront
                  différents schémas pour répondre à cette exigence. Mais c’est un test de responsabilité,
                  ou du moins une partie importante d’un tel test dans la mesure où il fournit l’intégration
                  qu’exige la responsabilité. Il teste aussi l’authenticité que la responsabilité exige :
                  Kant disait que nous devons être capables de vouloir aussi bien que d’imaginer l’universalité
                  d’une maxime. Pour la plupart des gens, la politique fait partie des enjeux et des
                  défis moraux les plus importants. Aussi la philosophie politique d’une communauté
                  constitue-t-elle une part essentielle de sa conscience et de son titre à une responsabilité
                  morale collective.
               

Ces derniers paragraphes pourraient susciter un malentendu qu’on m’a utilement averti
                  d’éviter
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. Je ne suggère pas quelque chose qui serait de toute évidence une erreur, à savoir
                  que les philosophes de la morale ont un sens moral plus aiguisé que les gens ordinaires.
                  La tâche du philosophe est plus explicite, mais ses jugements concrets ne sont pas
                  nécessairement plus sensibles. Au reste, le jugement moral ordinaire, de son côté,
                  n’est pas indemne de philosophie : les opinions que les gens se font du bien et du
                  mal, du juste et de l’injuste, reflètent un sens général intuitif de la manière dont
                  une foule de notions morales plus concrètes se relient les unes aux autres. Au chapitre 8,
                  j’essaierai d’expliquer pourquoi il est difficile de rendre compte d’un accord ou
                  d’un désaccord moral sur la base d’une quelconque autre hypothèse.
               

La valeur de la responsabilité

Il est impossible de parvenir pleinement à la responsabilité comprise de cette façon.
                  Mais pourquoi la responsabilité importe-t-elle ? Bien sûr, elle nous importe individuellement.
                  Toute personne, soucieuse d’agir comme elle le devrait, doit viser par principe à
                  agir de façon cohérente. Mais pourquoi avons-nous le souci que les autres agissent
                  de manière responsable ? Nous nous soucions de ce qu’ils font et souhaitons qu’ils
                  agissent de façon correcte. Mais pourquoi devrions-nous nous aussi nous soucier de
                  savoir s’ils agissent par conviction ou pour quelque autre raison ? Imaginez deux
                  dirigeants de démocratie fictifs qui entraînent l’un et l’autre leur pays dans une
                  guerre au Moyen-Orient. Chacun d’eux affirme qu’il agit pour libérer un peuple opprimé
                  d’un dictateur sauvage. L’un est sincère : il croit que les nations puissantes ont
                  le devoir de libérer les peuples opprimés et il n’aurait pas engagé son pays dans
                  la guerre s’il n’avait pas pensé que le peuple en question était opprimé. L’autre
                  n’est pas sincère : il part en guerre, car il pense qu’il est important que son pays
                  exerce un plus grand contrôle sur les ressources pétrolières de la région. Son appel
                  à un devoir moral n’est qu’un faux-semblant : si le pays qu’il attaque n’avait pas
                  été opprimé par un dictateur, il aurait inventé quelque autre prétexte (ces hypothèses
                  sont si grossières qu’il m’est inutile de préciser que je n’ai aucun homme politique
                  réel à l’esprit). Nous disons que l’un d’entre eux a agi de manière responsable, même
                  s’il a eu tort ; l’autre n’a pas agi de manière responsable et nous le méprisons.
                  Pourquoi la différence a-t-elle une telle importance ?
               

Il peut être tentant de penser que les gens qui agissent en suivant un principe de
                  façon rigoureuse plutôt qu’en agissant de manière impulsive ou pour leur propre avantage
                  ont plus de chances de faire ce qu’il est en vérité juste de faire. Mais une telle
                  hypothèse n’est pas justifiée : il y a plus de convictions erronées que de convictions
                  judicieuses. En outre, les gens qui agissent en suivant un principe erroné sont parfois
                  plus dangereux que ceux qui ne font que feindre d’agir par principe : ces derniers
                  n’agissent mal que lorsque cela sert leur propre avantage et peuvent donc être plus
                  facilement dissuadés par la crainte d’une vengeance politique ou d’une poursuite judiciaire.
                  Pourquoi faisons-nous néanmoins l’éloge de la sincérité pour elle-même ? Nous ne pouvons
                  pas soutenir que lorsque les gens sont sincères, ils sont guidés par la vérité morale,
                  alors que les gens insincères ne peuvent être justes que par hasard. Nous avons rejeté
                  l’hypothèse de l’impact causal : même les convictions des gens sincères ne découlent
                  pas directement de la vérité morale.
               

Faisons pour l’instant l’hypothèse que le comportement du dirigeant sincère est déterminé
                  par ses convictions à propos du devoir moral des nations puissantes. Aucune conviction
                  morale ne figure dans l’explication causale du comportement du dirigeant insincère.
                  Mais même en admettant cela, le rôle causal de la conviction ne peut pas être complet,
                  ni même particulièrement profond. Nous sommes en mesure d’expliquer pourquoi le dirigeant
                  sincère ordonna l’invasion en mentionnant sa conviction. Mais il nous faut alors nous
                  demander pourquoi il en vint à avoir cette conviction plutôt que les convictions différentes
                  de beaucoup d’autres gens, et notre réponse à cette question aboutira à l’histoire
                  personnelle élargie dont j’ai parlé ou à quelque hypothèse sur ce que nous trouverions
                  si nous connaissions cette histoire plus en détail. En d’autres termes, si nous remontons
                  assez loin dans cette chaîne causale, nous trouverons que la culture, l’éducation,
                  les gènes, et peut-être même l’intérêt propre, jouent finalement à peu près le même rôle dans l’explication du comportement des gens sincères et des gens insincères.
                  Si le dirigeant sincère avait été élevé dans une culture ou dans une famille différente,
                  ou si ses gènes avaient peut-être été disposés autrement, il aurait peut-être pensé
                  que les nations puissantes ont le devoir de ne pas intervenir dans les affaires d’un
                  autre peuple, même pour le sauver d’une dictature sauvage. De sorte que les comportements
                  des dirigeants sincères et hypocrites ont en profondeur une origine causale parallèle.
                  Pourquoi est-il si important que, dans un cas, le cheminement causal procède vers
                  son but à travers un filtre de convictions, et pas dans l’autre cas ?
               

Au chapitre 7, je proposerai une connexion entre la morale et l’éthique. Pour le dire
                  en un mot : nous essayons d’agir sur la base de nos convictions morales dans nos interactions
                  avec autrui parce que c’est là ce qu’exige notre respect de nous-mêmes. Il l’exige
                  parce que nous ne pouvons traiter notre propre vie comme quelque chose d’objectivement
                  important à moins d’accepter que la vie d’autrui ait la même importance objective.
                  Nous pouvons attendre des autres qu’ils acceptent ce même principe d’humanité fondamental :
                  il constitue, pour nous, la base de la civilisation. Mais nous savons que de nombreuses
                  autres personnes tirent des conclusions très différentes des nôtres lorsqu’il s’agit
                  de savoir quelles autres convictions morales ce principe engendre. Dans les parties
                  quatre et cinq, je développe une vue détaillée de ses implications, mais cette vue
                  est et restera discutable. Par exemple, seule une minorité d’Américains accepte maintenant
                  le principe fondamental qui exige une répartition à peu près égale de la richesse
                  d’une communauté politique. La vie en communauté et la civilité requièrent néanmoins
                  un haut degré de tolérance : nous ne pouvons traiter toutes les personnes qui ne sont
                  pas d’accord avec nous comme des hors-la-loi de la morale. Nous devons respecter les
                  opinions opposées de ceux qui acceptent l’importance égale de toutes les existences
                  humaines mais qui, de bonne foi, ne conviennent pas avec nous de ce que cela signifie
                  en pratique. Nous devons les respecter, toutefois, seulement s’ils acceptent eux aussi
                  le fardeau de responsabilité que nous avons esquissé dans ce chapitre parce que ce
                  n’est qu’à ce prix qu’ils acceptent vraiment cette importance égale. Ce n’est qu’à ce prix qu’ils essaient de manière cohérente
                  d’agir selon ce qu’ils prennent, à tort ou à raison, pour les exigences de cette responsabilité.
               

Ce sont les membres les plus vulnérables d’une communauté donnée qui doivent en principe
                  tirer le plus de bénéfices de notre décision de traiter la responsabilité comme une
                  vertu et une exigence distinctes parce que ce sont eux qui sont susceptibles de souffrir
                  le plus lorsque les gens ne font pas profiter tout le monde des principes qu’ils adoptent
                  généralement. Mais chacun bénéficie, d’une manière plus diffuse, du fait de vivre
                  dans une communauté qui, en insistant sur la responsabilité, signale que chacun est
                  l’objet d’un respect fondamental malgré la diversité des options morales. Ces bénéfices sont d’une importance particulière en politique parce que la politique
                  est coercitive et que ses enjeux sont invariablement élevés et souvent mortels. Personne
                  ne peut raisonnablement s’attendre à ce que ses représentants agissent toujours au
                  nom des principes qu’il estime lui-même être justes, mais il peut attendre de ses
                  représentants qu’ils agissent au nom des principes qu’ils professent eux-mêmes. Nous
                  nous sentons trahis lorsque nous soupçonnons la corruption, l’intérêt politique, les
                  idées tendancieuses, le favoritisme ou le caprice. Nous nous sentons trahis par rapport
                  à ce que ceux qui sont au pouvoir doivent à ceux qui sont soumis à ce pouvoir : une
                  responsabilité qui exprime la même sollicitude pour chacun. Rien dans les valeurs
                  sociales et politiques de la responsabilité n’est diminué par l’hypothèse dont je
                  disais qu’elle semblait menacer la responsabilité morale, à savoir que même les convictions
                  des gens sincères ont leur cause non dans un contact direct avec la vérité, mais dans
                  leur histoire personnelle variée et soumise à la contingence.
               

Responsabilité et vérité

Preuve, exemple et fondement

Les gens moralement responsables ne parviennent peut-être pas à la vérité, mais ils
                  ne cessent de la chercher. Il pourrait toutefois sembler que l’explication interprétative
                  de la responsabilité compromette cette recherche. La responsabilité cherche la cohérence
                  et l’intégration. Mais certains philosophes pensent que la vérité de la morale est
                  émaillée de conflits et de compromis, les valeurs morales étant plurielles et disproportionnées
                  entre elles. De sorte qu’insister sur l’intégration, disent-ils, nous rend aveugles
                  au conflit qui est inévitablement présent
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La responsabilité est-elle donc conçue de façon inappropriée ? J’ai commencé ce chapitre
                  en distinguant la responsabilité de la vérité. Il nous faut considérer à présent comment
                  ces deux vertus sont reliées. Au chapitre 4, dans un argument dirigé contre l’hypothèse
                  de l’impact causal, je me suis servi d’un terme de philosophe : j’ai dit que les propriétés
                  morales « surviennent » sur les propriétés ordinaires. Il faut que je précise maintenant
                  ce que cela veut dire et ce que cela entraîne. Des jugements à propos du monde physique
                  et du monde mental peuvent être tout simplement vrais dans le sens suivant. Nous pouvons imaginer un autre monde qui est à présent
                  exactement semblable au nôtre dans tous les détails de sa composition présente sauf
                  un : à la place du stylo noir sur votre bureau dans ce monde, sur le bureau par ailleurs
                  identique d’une personne identique à vous dans cet autre monde, le stylo est bleu.
                  Rien d’autre n’a besoin d’être différent dans les deux mondes, en conséquence de quoi
                  ces deux stylos, par ailleurs en tous points semblables, sont de couleur différente. Des faits physiques
                  comme celui-ci peuvent être compris isolément : c’est en ce sens que l’on dit qu’ils
                  peuvent être tout simplement vrais.
               

Il n’en va toutefois pas ainsi des jugements moraux et des autres jugements de valeur.
                  Ils ne peuvent pas être tout simplement vrais ; si deux mondes diffèrent sur une valeur,
                  ils doivent également différer sur un autre point, qui ne sera pas de nature axiologique.
                  Il ne peut pas exister un autre monde identique à celui-ci dans lequel Les Noces de Figaro seraient considérées comme de la camelote ou dans lequel il serait moralement admissible
                  de torturer les bébés par plaisir. Cela ne serait possible que si le jugement axiologique
                  ne consistait qu’à percevoir des particules de valeur. On pourrait alors parfaitement
                  imaginer que les jugements moraux ne soient que tout simplement vrais, autrement dit
                  qu’ils puissent être vrais dans un monde, mais faux dans un autre monde par ailleurs
                  identique si les « morons » y étaient configurés différemment. Mais il n’existe pas
                  de particules morales ni quoi que ce soit d’autre dont la seule existence puisse rendre
                  vrai un jugement axiologique. Les valeurs ne sont pas comme des rochers sur lesquels
                  nous buterions dans l’obscurité. Elles ne sont pas simplement là.
               

Pour qu’un jugement axiologique soit vrai, il doit y avoir une raison qui le rende vrai. Il ne peut être simplement vrai. Il n’en va pas nécessairement ainsi dans les sciences. Nos chercheurs visent
                  à trouver les lois physiques, biologiques ou psychologiques les plus fondamentales
                  et les plus complètes possible. Mais nous devons accepter la possibilité qu’à un certain
                  moment dans un avenir à peine imaginable la possibilité d’une explication supplémentaire
                  prenne fin, qu’à un moment donné il devienne correct de dire : « Voilà simplement
                  comme sont les choses. » Nous sommes susceptibles de le dire trop tôt ou simplement
                  de nous tromper. Les chercheurs trouveront peut-être un jour les principes complets
                  qu’ils cherchent : un principe physique, par exemple, qui explique tout ce qui relève
                  de la physique et qui comprenne également la biologie et la psychologie. Ou leur quête
                  de principes unificateurs pourra se révéler inadéquate. L’univers se révélera peut-être
                  en désordre. Comme Einstein le disait, Dieu aurait manqué l’occasion d’être élégant.
                  Il peut y avoir une manière dont le monde doit être. Ou peut-être pas ; peut-être
                  aurait-il pu être différent. Tout cela reste à voir – ou non, selon la survie et le
                  progrès des créatures douées d’intelligence.
               

En tous les cas, il est sensé de penser qu’il y a une manière dont le monde est simplement et donc qu’il y a un terme théorique aux explications qu’on peut en donner.
                  Dans ses conférences sur l’électrodynamique quantique, destinées au grand public,
                  le physicien Richard Feynman affirme :
               


Cela dit, il se peut que vous ne compreniez pas ce que je vous dis de la manière dont opère la Nature, pour la raison que vous ne voyez pas 
pourquoi elle opère de cette façon. Mais il faut bien voir que personne n’est capable d’expliquer
                     pourquoi la Nature se comporte de cette façon-là, et pas d’une autre. […] J’espère donc que
                     vous accepterez la Nature telle qu’Elle est : absurde
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Pouvez-vous imaginer un philosophe de la morale parlant de cette façon ? « Je vais
                  vous expliquer comment la morale fonctionne – les impôts progressifs sont détestables – mais personne ne
                  peut comprendre pourquoi ils sont détestables. Vous devez comprendre la Morale pour ce qu’Elle est – absurde. »
                  Il est toujours à propos de se demander pourquoi la morale exige ce que nous disons
                  qu’elle exige et il n’est jamais à propos de dire : elle ne fait qu’exiger. Il arrive
                  très souvent, bien entendu, que nous ne soyons pas en mesure d’en dire beaucoup plus.
                  Nous pourrions dire : « La torture est un crime, et voilà tout. » Mais ce n’est là
                  qu’un signe d’impatience ou de manque d’imagination qui n’exprime pas la responsabilité
                  mais le contraire de celle-ci.
               

Il est vrai que certains philosophes à l’esprit résolu formulent parfois leurs opinions
                  sous la forme d’un système axiomatique : certains philosophes utilitaristes disent
                  par exemple que toutes nos obligations découlent d’une obligation fondamentale consistant
                  à faire le nécessaire pour produire sur le long terme le plus grand excédent possible
                  de plaisir par rapport à la douleur. Mais lorsque d’autres philosophes contestent
                  cette thèse en avançant des contre-exemples – en faisant remarquer, par exemple, que
                  cette obligation fondamentale supposée peut nécessiter de torturer une ou quelques
                  personnes innocentes pour éviter un inconvénient mineur à des milliards d’autres –,
                  ces utilitaristes essaient de prouver que leur principe à eux n’aurait pas une telle
                  conséquence
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. Ou ils essaient de le modifier de façon qu’il ne l’ait pas, ou ils soutiennent qu’adhérer
                  à leur principe, même quand il entraîne de telles conséquences indésirables, se justifie
                  néanmoins pour d’autres raisons, par exemple pour respecter l’importance égale de
                  toutes les vies humaines. Ils ne disent pas : « Tant pis si notre principe a de telles
                  conséquences, mais c’est la vie. Il se trouve que notre principe, oui, est vrai. »
                  Nous serions atterrés s’ils le disaient : il est sensé d’exiger une confirmation même
                  pour un principe moral très abstrait, et dans certains cas il serait même irresponsable
                  de ne pas essayer d’en fournir une. Encore une fois, l’habitude des philosophes de
                  s’en remettre à des « intuitions » peut nous induire en erreur. Employée de manière
                  innocente, une telle intuition ne fait qu’exprimer une conviction. Elle peut aussi
                  donner à entendre une incapacité à fournir d’autres justifications pour cette conviction.
                  Mais elle ne devrait pas signifier ou être comprise comme une négation de la possibilité
                  d’une autre raison.
               

Voici le même argument formulé à l’aide d’une autre distinction. Dans les sciences
                  formelles et informelles, nous cherchons des preuves pour nos propositions, et dans le domaine axiologique, nous plaidons la cause d’une proposition. La preuve signale la vraisemblance – ou même l’extrême vraisemblance
                  – d’un autre fait. Mais elle ne contribue pas à constituer cet autre fait ni à le
                  rendre vrai. L’autre fait qu’elle signale est entièrement indépendant, il est authentiquement
                  un autre fait. S’il y a de l’eau sur quelque planète d’une galaxie lointaine, alors
                  la proposition selon laquelle il s’y trouve de l’eau est vraie. Ce qui la rend vraie
                  – ce qui fournit, pourrait-on dire, le fondement de sa vérité – est l’eau qui s’y
                  trouve. Nous pouvons avoir des preuves de sa vérité, sous la forme de données spectrographiques,
                  mais ce serait une erreur stupide de penser que ce sont ces preuves qui rendent vraie cette proposition.
               

Nous ne pouvons toutefois pas opérer la même distinction dans le cas du jugement moral.
                  Supposez que nous pensions que l’invasion américaine de l’Irak était immorale et que
                  nous soutenions, pour défendre notre position, que le gouvernement Bush a fait preuve
                  d’une négligence coupable en se fondant sur des renseignements erronés. Si nous avons
                  raison, la négligence du gouvernement ne constitue pas une preuve de quelque autre
                  fait d’immoralité indépendant, que nous pourrions établir de quelque autre façon.
                  Elle fait partie de ce qui rend cette guerre immorale. La distinction est facile à
                  illustrer dans le domaine juridique. Lorsque le procureur montre des empreintes digitales
                  au jury, il introduit la preuve que l’accusé se trouvait sur place. Lorsqu’il fait
                  état d’un précédent pour montrer que le droit n’admet pas un type particulier de défense,
                  il fait valoir un argument en faveur de cette conclusion. Le précédent n’est pas la
                  preuve d’un fait juridique indépendant. Si l’argument du procureur est valable, le
                  précédent qu’il invoque contribue à la vérité de son affirmation.
               

La première distinction que j’ai opérée explique la seconde. Du fait que les jugements
                  de valeur ne peuvent être tout simplement vrais, ils ne peuvent être vrais qu’en vertu
                  d’un argument. Le jugement selon lequel le droit ne permet pas un type de défense
                  particulier ou l’invasion de l’Irak était immorale ne peut être vrai que s’il existe
                  une défense adéquate en droit ou en morale pour le soutenir. Etant donné le principe
                  de Hume, cette défense doit contenir d’autres jugements de valeur – à propos de la
                  bonne interprétation de la doctrine des précédents ou de la responsabilité des dirigeants
                  politiques. Aucun de ces autres jugements de valeur ne peut de son côté être tout
                  simplement vrai. Ces jugements ne peuvent être vrais que si d’autres défenses peuvent
                  être mises sur pied en leur faveur et ces défenses se ramifieront en une foule d’autres
                  jugements à propos du droit et des infractions au droit qui eux aussi ne peuvent pas
                  être seulement tout simplement vrais, mais qui ont chacun besoin d’un argument pour
                  être reconnus comme vrais, si tant est qu’ils soient vrais. Comment ce processus de
                  justification peut-il parvenir à son terme ? Toute tentative d’une personne réelle
                  de justifier un jugement moral finira bien sûr assez vite par parvenir à son terme, quels que soient son énergie et ses scrupules, par épuisement
                  ou par manque de temps et d’imagination. Elle ne peut plus rien affirmer d’autre à
                  ce moment que le fait qu’elle en « voit » la vérité. Mais quand une justification
                  morale doit-elle parvenir à son terme parce qu’il n’y a plus rien à en dire ? Elle ne peut déboucher
                  sur la découverte de quelque principe fondamental directeur qui soit lui-même seulement
                  tout simplement vrai, sur quelque formulation fondatrice sur la manière dont les choses
                  sont tout simplement. Il n’y a pas de particules morales et donc il n’y a pas de principe
                  de ce genre.
               

Ce qu’on peut dire de mieux est que l’argumentation prend fin quand elle fait retour
                  au point dont elle est partie, si tant est qu’elle y parvienne jamais. Nous pouvons
                  reprendre l’image dont je me suis servi plus haut. Si vous organisiez toutes vos convictions
                  morales à la manière d’un filtre entourant efficacement votre volonté, elles formeraient
                  un large système de principes et d’idées reliés entre eux et interdépendants. Vous
                  ne pourriez défendre une partie quelconque de ce réseau qu’à l’aide d’une autre partie
                  du même réseau jusqu’à ce que vous soyez en quelque sorte parvenu à justifier toutes
                  les parties les unes par les autres. Justifier votre condamnation de la guerre en
                  Irak pourrait de cette façon inclure, à un moment donné, dans une justification extraordinairement
                  détaillée, d’en appeler à des principes relatifs à la négligence dans des questions
                  personnelles, à la fiabilité comme vertu, à la méfiance comme vice puis à d’autres
                  principes supposés justifier chacune de ces convictions, et ainsi de suite presque
                  sans fin. La vérité d’un quelconque jugement moral vrai consiste en la vérité d’un
                  nombre indéfini d’autres jugements moraux. Et sa vérité fournit une part de ce qui
                  constitue la vérité de tous ces autres. Il n’existe pas de hiérarchie de principes
                  moraux construite sur des fondements axiomatiques : c’est ce que nous excluons lorsque
                  nous éliminons les « morons » de notre ontologie.
               

Quelle ampleur devons-nous donner à ce système de convictions ? La morale n’est qu’un
                  des domaines de la sphère axiologique, elle n’est qu’une dimension de la conviction
                  au sujet de ce qui devrait être. Nous possédons aussi des convictions au sujet de
                  la beauté, par exemple, ou au sujet de ce qu’est une bonne vie. La morale elle-même
                  a ses domaines : nous distinguons la morale personnelle de la morale politique et
                  de la morale des obligations, le juste et l’injuste de la morale du vice et de la
                  vertu. Y a-t-il une limite à l’éventail de convictions auxquelles nous pouvons en
                  appeler lorsque nous essayons de prouver que telle action est moralement juste ou
                  moralement injuste ? Ou que quelqu’un est vertueux ou vicieux, ou que quelque chose
                  est beau ou laid, ou que telle vie est réussie ou ratée ? Un plaidoyer en faveur de
                  l’injustice de la discrimination positive pourrait-il inclure un jugement esthétique
                  au même titre qu’un jugement moral ? Et un plaidoyer en faveur de la bonne manière
                  de vivre pourrait-il inclure des postulats au sujet de l’évolution naturelle de l’univers ou de l’héritage biologique
                  de l’animalité chez les êtres humains ?
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 Je ne vois aucune raison conceptuelle ou a priori de penser que ce n’est pas le cas. Ce qui peut compter comme argument pour une conviction
                  morale est une affaire substantielle : nous devons attendre de voir quelles relations
                  entre différents domaines axiologiques semblent pertinentes et attrayantes.
               

Conflits de valeur ?

Mais ne sommes-nous pas destinés à rencontrer le conflit aussi bien que l’intégration
                  dans nos constructions ? Quelques distinctions sont nécessaires. Il nous faut d’abord
                  distinguer les valeurs des desiderata. Les valeurs ont une force de jugement. Nous
                  devrions être honnêtes et ne pas être cruels, et nous nous sommes mal comportés si
                  nous sommes cruels et malhonnêtes. Les desiderata, au contraire, sont ce que nous
                  voulons sans que nous agissions mal si nous ne les avons pas. Ou si nous ne les avons
                  pas autant que nous pourrions les avoir. Les desiderata sont presque toujours objets
                  de conflit : j’aime la limonade et les tartes au citron, mais je ne possède qu’un
                  citron. Une communauté quelconque veut une sécurité maximale, le meilleur système
                  scolaire, le meilleur réseau de transports et le meilleur système de soins possible.
                  Mais son budget est limité.
               

La question sérieuse et importante est de savoir si les valeurs sont en conflit les
                  unes avec les autres. Les valeurs sont souvent en conflit avec les desiderata. Certaines
                  mesures que nous pourrions prendre pour nous mettre davantage à l’abri des terroristes,
                  ce qu’assurément nous désirons, risqueraient de compromettre la liberté ou l’honneur.
                  Des conflits apparents de ce genre peuvent disparaître si l’on y réfléchit de plus
                  près. Nous pouvons parvenir à la conclusion qu’une compréhension approfondie de la
                  liberté montre que les mesures qui améliorent notre sécurité ne compromettent pas
                  pour autant la liberté. Mais dans certains cas, une réflexion approfondie ne fait
                  qu’aggraver le conflit : l’honneur d’un pays est effectivement sacrifié lorsqu’on
                  torture des terroristes présumés. Il n’y a pas de conflit moral dans de tels cas,
                  toutefois, parce que la morale exige que nous sacrifiions toute sécurité qui serait
                  assurée par notre déshonneur.
               

Le conflit moral – le conflit entre deux valeurs – est à présent notre problème. Richard
                  Fallon décrit une situation embarrassante
86
. Un collègue vous a demandé de relire une première version de son livre et vous trouvez
                  celui-ci mauvais. Vous serez cruel si vous êtes franc, mais malhonnête si vous ne
                  l’êtes pas. Deux questions se posent. En premier lieu : s’ensuit-il qu’il n’y a pas
                  de bonne réponse à la question sur ce que vous devriez faire ? Que, dans ce cas, les
                  arguments en faveur de la franchise ne sont pas plus ou moins contraignants que ceux
                  en faveur de la gentillesse ? En second lieu, même s’il existe une bonne réponse à
                  cette question, devez-vous nécessairement compromettre une valeur morale en choisissant ? Est-ce que, tout bien
                  considéré, faire la chose juste en la circonstance signifie malgré tout mal agir ?
                  Est-ce que la gentillesse et la franchise sont vraiment en conflit ?
               

La première question soulève les problèmes discutés au chapitre 5. J’y insistais sur
                  l’importance de distinguer l’incertitude de l’indétermination, et cette distinction
                  est essentielle ici. Bien sûr, vous pouvez être incertain quant à savoir s’il vaut
                  mieux être cruel ou malhonnête dans ces circonstances, ou du moins si une chose est
                  moins regrettable que l’autre. Mais je ne puis imaginer quelle raison vous pourriez
                  avoir de conclure qu’aucune des deux réponses ne serait meilleure que l’autre. Les
                  faits moraux purs n’existent pas : comme je l’ai dit, raisonner en termes de morale
                  signifie puiser dans une série de convictions axiologiques dont chacune pourrait à
                  son tour puiser dans d’autres convictions semblables. Quel motif pourriez-vous avoir
                  de penser que, si longue que soit votre réflexion, vous ne trouveriez jamais de raison
                  pour penser qu’un choix entre des valeurs conflictuelles dans un concours de circonstances
                  donné ne serait pas préférable moralement à un autre choix ? Quel motif pourriez-vous
                  avoir pour l’hypothèse encore plus ambitieuse qu’il n’existe pas de telle raison à
                  découvrir ?
               

Passons à la seconde question. Y a-t-il vraiment ici un conflit ? La franchise et
                  la gentillesse s’opposent-elles vraiment l’une à l’autre, fût-ce par intermittence ?
                  Si je veux m’en tenir à ma thèse principale sur l’unité de la sphère axiologique,
                  il me faut nier le conflit. En effet, ma thèse n’est pas simplement que nous sommes
                  capables de disposer nos jugements moraux discrets en une sorte d’équilibre réfléchi
                  – nous pourrions le faire même en admettant que nos valeurs sont en conflit si nous
                  adoptions des priorités pour certaines valeurs ou un ensemble de principes pour trancher
                  les conflits dans les cas particuliers. Je souhaite défendre la thèse plus audacieuse
                  qu’il n’existe pas de véritables conflits de valeur nécessitant un tel arbitrage.
                  Je conviens du fait qu’il est naturel de dire, dans un cas d’hypothèse comme celui
                  de Fallon, que nous sommes déchirés entre la gentillesse et la franchise. Il se peut
                  toutefois que nous ne soyons pas d’accord sur les raisons pour lesquelles cela semble
                  naturel.
               

Voici une manière de voir. La responsabilité morale n’est jamais complète : nous ne
                  cessons de réinterpréter nos concepts à mesure que nous nous en servons. Il nous faut
                  les mettre en œuvre jour après jour, même si ne nous les avons pas encore précisés
                  au point d’avoir atteint la parfaite intégration que nous recherchons. Notre conception
                  grossière des notions de cruauté et de malhonnêteté suffit dans la plupart des cas :
                  elle nous permet sans peine de reconnaître ces deux vices et, avec un peu de bonne
                  volonté, de les éviter. Mais parfois, comme dans le cas en question, cette conception
                  grossière semble nous tirer dans des directions opposées. Nous ne pouvons faire mieux,
                  à ce stade, que de l’admettre en signalant un conflit apparent. Il ne s’ensuit pas pour autant que le conflit soit réel et profond.
                  Je viens de distinguer deux questions. Quelle est la chose juste à faire ? Le conflit
                  apparent est-il réel ? Ces questions ne peuvent être aussi indépendantes que ma distinction
                  le suggère. La première question nous oblige à prolonger notre réflexion et notre
                  façon de prolonger la réflexion consiste à préciser notre conception des deux valeurs.
                  Demandons-nous s’il est vraiment cruel de dire la vérité à un auteur. Ou s’il est
                  vraiment malhonnête de lui dire ce qu’il est de son intérêt d’entendre et qu’il n’est
                  de l’intérêt de personne d’étouffer. Quelle que soit la manière dont nous décrivions
                  le processus de pensée par lequel nous décidons que faire, telles sont les questions
                  qui, en substance, nous font face. Nous réinterprétons nos concepts pour résoudre
                  le dilemme : la direction de notre pensée est orientée vers l’unité, pas vers la fragmentation.
                  Quoi que nous décidions, nous aurons fait un pas en direction d’une compréhension
                  plus intégrée de nos responsabilités morales.
               

Dans cette manière de voir, le conflit apparent est inévitable, mais nous pouvons
                  espérer qu’il ne le soit que d’une manière illusoire et temporaire. Nous l’affrontons
                  en détail, argument par argument, mais nous l’affrontons pour parvenir à l’éliminer
                  grâce à un réaménagement conceptuel. Quelle autre manière de raconter la situation
                  pourrions-nous envisager ? Considérez celle-ci : « Le conflit moral est réel, et toute
                  théorie qui le nie ne rend pas justice à la réalité morale. Une fois que nous avons
                  compris la nature de la gentillesse et de l’honnêteté, nous voyons que, dans des cas
                  comme celui-ci, elles sont en conflit. Ce conflit n’est pas une illusion produite par une interprétation morale
                  incomplète, il est une réalité pure et simple. » Mais en quoi cette réalité pure et
                  simple pourrait-elle bien consister ? La gentillesse et l’honnêteté ne peuvent pas
                  juste avoir un contenu ou un autre parce que les affirmations morales ne peuvent être tout
                  simplement vraies. Je le répète au risque de fatiguer : aucune particule morale ne
                  fixe précisément ce que sont ces vertus. Leurs concepts n’ont pas non plus un contenu
                  précis et conflictuel en vertu de la seule pratique linguistique. Comme j’ai déjà
                  commencé à le poser, les concepts de morale sont des concepts interprétatifs : leur
                  usage correct est une affaire d’interprétation et les gens qui s’en servent ne sont
                  pas d’accord sur ce qui en est la meilleure interprétation. De nombreuses personnes
                  considèrent que ce serait agir avec gentillesse que de dire la vérité au collègue.
                  Ou qu’il ne serait pas malhonnête, en la circonstance, d’éluder. Ils ne commettent
                  pas, ce faisant, une erreur linguistique.
               

Il existe une autre possibilité. Il se peut que pour quelque raison la meilleure interprétation
                  de nos valeurs exige que celles-ci soient en conflit. Qu’elles servent au mieux nos responsabilités morales
                  sous-jacentes si nous les concevons de telle sorte que de temps en temps nous devons
                  compromettre l’une pour servir une autre. Les valeurs ne sont pas en conflit parce
                  qu’elles sont en conflit, mais parce qu’elles nous servent au mieux lorsque nous les
                  envisageons d’une manière qui les rend conflictuelles. C’est là une manière de voir
                  envisageable et que peut-être quelqu’un pourrait rendre plausible. Mais cela ne prouverait
                  pas que le conflit soit un fait rétif que nous dussions reconnaître. Cela fournirait
                  une interprétation qui réconcilierait les valeurs d’une autre manière, en dévoilant
                  le conflit comme une forme de collaboration plus profonde.
               

Avons-nous besoin de vérité ?

Nous voici parvenus aux contreforts du holisme intégral des valeurs – à la foi du
                  hérisson que toutes les vraies valeurs forment un réseau, que chacune de nos convictions
                  à propos de ce qui est bon ou juste ou beau contribue à soutenir chacune de nos autres
                  convictions dans chacun des domaines axiologiques. Nous ne pouvons chercher la vérité
                  de la morale qu’en recherchant une cohérence étayée par la conviction. Nous ne pouvons
                  nous forcer à embrasser quelque conviction pour la seule raison qu’elle s’ajuste au
                  reste de nos convictions et qu’elle les unifie. Nous devons aussi croire en elle ou
                  trouver quelque chose d’autre qui s’ajuste et que nous puissions croire. A l’inverse,
                  nous ne pouvons nous satisfaire de convictions auxquelles nous croyons si elles ne
                  s’ajustent pas à nos autres convictions. Il nous faut des convictions que nous puissions
                  croire et qui s’ajustent les unes aux autres. Il s’agit, comme je l’ai dit, d’un processus
                  interprétatif parce qu’il cherche à comprendre chaque partie et chaque ramification
                  des valeurs à la lumière des autres ramifications et des autres parties. Personne
                  ne peut gérer ceci pleinement et il n’y a pas de garantie que, même tous ensemble,
                  nous puissions le gérer très bien.
               

Je ne vise pas au relativisme. Je ne suggère pas qu’une opinion morale n’est vraie
                  que pour ceux qui la tiennent pour vraie. Je vise à décrire une méthode, pas une métaphysique,
                  la méthode pour déterminer comment procéder quand on vise la vérité. Deux personnes
                  qui raisonnent toutes deux de manière responsable et qui trouvent à se convaincre
                  de ce qu’elles croient aboutiront à des conclusions différentes à propos de ce qui
                  est juste et injuste. Mais elles tomberont d’accord sur le fait qu’il y a une manière
                  juste et une manière erronée de parvenir à ce qui est juste et injuste. Une tierce
                  personne pourra mettre en question cette croyance partagée : elle pourra penser que
                  le fait même de leur désaccord est le signe qu’il n’y a pas de vérité à atteindre.
                  Mais ce n’est là qu’une troisième position du même genre, une troisième attitude morale
                  à évaluer. Peut-être cette tierce personne ne pourra-t-elle pas convaincre les deux
                  premières de renoncer à la conviction qu’elles partagent. Elle se trouvera alors dans
                  la même position qu’elles : il n’existe pas de port de salut philosophique dans le
                  voisinage. Nous devons tous croire de manière responsable ce que nous croyons. Nous sommes tous isolés, même si ce n’est pas de la même façon.


Pourquoi parler alors de vérité ? Pourquoi ne pas y renoncer et parler seulement de
                  responsabilité ? Les gens préfèrent dire d’une opinion morale non qu’elle est vraie
                  mais qu’« elle est vraie pour moi » ou qu’« elle me convient ». On voit parfois là
                  l’expression d’un scepticisme, mais il vaut mieux y voir l’affirmation de la responsabilité
                  plutôt que de la vérité. J’ai dit plus haut que la valeur de la philosophie morale
                  dépend davantage de sa contribution à la responsabilité qu’à la vérité. Pourquoi dans
                  ces conditions ne pas laisser tomber entièrement la vérité ? Nous pourrions nous contenter
                  de proposer et de critiquer des arguments. Cela reviendrait au même que de chercher
                  et de proclamer la vérité, mais sans provoquer les réactions épidermiques que semble
                  toujours provoquer le vocabulaire de la vérité.
               

Ce serait, toutefois, payer notre tranquillité au prix fort. Proclamer de manière
                  explicite notre manque d’intérêt pour la vérité passerait pour une marque de scepticisme,
                  ce qui favoriserait à son tour toutes les confusions que nous avons découvertes dans
                  la première partie. Insister sur la vérité a aussi plus de vertus positives. Cela
                  maintient ouvert le défi philosophique le plus profond de ce domaine : donner du sens
                  à l’idée qu’il existe une manière unique de mener à bien une enquête, même si cette
                  enquête est plus interprétative qu’empirique ou logique, même si cette enquête n’admet
                  aucune démonstration et ne promet pas de convergence. Le scepticisme externe ne menace
                  pas cette idée. Le scepticisme interne l’exploite – comme dans le cas du vin, par
                  exemple. Il nous faut non seulement donner du sens à l’enquête interprétative mais
                  nous efforcer de la mener à bien.
               

Peut-être le vocabulaire de la vérité semble-t-il plus approprié dans les sciences
                  parce que nous pouvons plus raisonnablement nous attendre à y trouver des convergences.
                  Il convient de noter, cependant, que si nous sommes rigoureusement réalistes à propos
                  des sciences, nous sommes menacés d’un type d’erreur particulièrement profond qui
                  n’est pas une menace en morale ou dans d’autres genres d’interprétation. En science,
                  si le monde physique est comme il est, indépendamment du fait de savoir s’il existe
                  quelque raison de penser qu’il est comme ça, nous pouvons nous trouver dans une erreur
                  irrémédiable. Nos croyances peuvent être erronées en dépit du fait que nous ne pourrions
                  pas trouver de preuves qu’elles soient erronées. Nous pouvons commettre une erreur
                  fondamentale et non susceptible d’être corrigée à propos d’événements survenus dans
                  un autre univers, par exemple, ou d’événements situés si loin de nous que leur lumière
                  ne pourra pas nous parvenir avant la fin de notre propre univers. Mais du fait que
                  la vérité en morale n’est autre que le meilleur plaidoyer en sa faveur, nos convictions
                  morales ne peuvent être irrémédiablement erronées. Notre culture, notre éducation ou d’autres facteurs de notre histoire personnelle
                  nous empêchent peut-être d’apprécier ce qui serait le mieux. Mais des gens avec d’autres
                  histoires personnelles peuvent, eux, le découvrir et l’apprécier. La vérité morale
                  est toujours à la portée des êtres humains d’une façon dont la vérité scientifique
                  ne l’est peut-être pas toujours.
               

Une dernière observation. J’ai dénigré plus haut la méta-éthique archimédienne de
                  second ordre. Je devrais donc dire que je comprends ces remarques préliminaires au
                  sujet de la vérité en morale comme faisant elles-mêmes partie d’une théorie morale
                  de premier ordre, même si c’en est la partie la plus abstraite. Mes affirmations relatives
                  à la vérité sont tirées de la théorie substantielle de la responsabilité morale développée
                  dans ce chapitre ainsi que du principe de Hume qui est lui-même une thèse à propos
                  de la responsabilité morale. Mais mes remarques ne sont en effet que préliminaires.
                  Il nous faut explorer l’idée de la vérité en morale plus avant et d’une façon plus
                  substantielle, ce que nous ferons à plusieurs reprises dans ce qui suit. Et d’abord
                  – immédiatement – comme partie d’une enquête plus large sur ce qu’est l’interprétation.
               










Chapitre 7
            

L’INTERPRÉTATION EN GÉNÉRAL


Vérité interprétative ?

Vous m’interprétez à mesure que vous lisez ce texte. Les historiens interprètent les
                  événements et les époques, les psychanalystes les rêves, les sociologues et les anthropologues
                  les sociétés et les cultures, les juristes les documents, les critiques les poèmes,
                  les pièces et les tableaux, les prêtres et les rabbins les textes sacrés, et les philosophes
                  les concepts contestés. Chacun de ces types d’interprétation recouvre une large variété
                  d’activités en apparence différentes. Les juristes interprètent des contrats, des
                  testaments, des lois, des chaînes de précédents, la démocratie et l’esprit des constitutions.
                  Ils discutent pour savoir dans quelle mesure les méthodes appropriées à chacun de
                  ces exercices sont bonnes pour les autres. Les critiques en art et en littérature
                  tiennent pour des interprétations des affirmations aussi différentes que celles-ci :
                  la valeur de l’art réside dans son pouvoir d’instruction morale, La Résurrection du Christ de Piero della Francesca est un tableau plus païen que chrétien ou la fille de Shylock,
                  Jessica, a trahi son père parce qu’elle détestait être juive.
               

Dans ce chapitre, nous allons traiter de l’interprétation en général. Je soutiens
                  que tous ces genres et types d’interprétation partagent des caractéristiques importantes
                  qui rendent approprié de traiter l’interprétation comme l’un des deux grands domaines
                  de l’activité intellectuelle, se tenant comme un partenaire à parts égales aux côtés
                  de la science dans un complet dualisme de compréhension. J’essaie de répondre aux
                  questions suivantes. Y a-t-il une vérité dans l’interprétation ? Pouvons-nous dire,
                  par exemple, que l’interprétation du Premier Amendement par un juriste, que la lecture
                  du poème de Yeats Among School Children par un critique ou que l’interprétation de la Révolution américaine par un historien
                  est vraie et que toutes les interprétations concurrentes sont fausses ? (Ou, ce qui
                  revient au même, que l’une est la plus judicieuse ou la plus juste et toutes les autres
                  sont à des degrés divers moins judicieuses ou moins justes ?)
               

Ou devons-nous dire qu’il n’y a pas d’interprétations vraies ou fausses, ou encore
                  plus ou moins justes, mais seulement différentes interprétations de ces objets ? S’il
                  existe une vérité (ou un succès unique) en interprétation, en quoi cette vérité (ou ce succès unique) consiste-t-elle ? Qu’est-ce qui rend vraie
                  ou judicieuse une lecture d’un poème de Yeats ou de la Constitution et rend les autres
                  fausses ou indigentes ? Y a-t-il quelque différence importante entre la vérité dans
                  l’interprétation et la vérité dans les sciences ? Ces deux grands domaines d’enquête
                  sont-ils suffisamment différents dans leur structure pour justifier ma thèse d’un
                  dualisme d’ensemble ? La vérité de l’interprétation peut-elle prendre la forme du
                  scepticisme interne ? Se peut-il que l’unique vérité soit qu’il n’existe pas une seule
                  interprétation vraie mais seulement une famille d’interprétations sur un pied d’égalité
                  les unes avec les autres ?
               

Bien entendu, le fait que nous nous servions du seul terme d’« interprétation » pour
                  décrire tous les genres disparates que j’ai nommés n’est nullement une garantie qu’ils
                  aient tous quelque caractéristique importante en commun. Il se peut qu’ils ne soient
                  reliés que par ce que Wittgenstein nomme une « ressemblance de famille » : c’est-à-dire
                  que le raisonnement juridique partage une caractéristique avec l’interprétation courante
                  en conversation qui rend pertinent de dire que les juristes interprètent les lois,
                  et que le raisonnement historique partage une autre caractéristique avec l’interprétation
                  courante en conversation qui rend pertinent de dire que les historiens interprètent
                  les événements historiques. Le raisonnement juridique et l’argumentation historique
                  ne partagent toutefois aucune caractéristique en vertu de laquelle ils seraient tous
                  deux des exemples d’interprétation
87
. Le langage est souvent trompeur en ce sens : il se peut qu’il n’existe rien que
                  nous puissions utilement nommer l’interprétation en général
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.
               

Il n’existe assurément rien qui soit de l’interprétation en général, c’est-à-dire
                  de l’interprétation dans l’abstrait plutôt que dans quelque genre particulier. Imaginez
                  que des points de couleur apparaissent soudainement sur le mur devant vous pendant
                  que vous êtes en train de lire et que quelqu’un vous demande d’interpréter ces points.
                  Vous ne pourriez même pas commencer à interpréter sans formuler une hypothèse sur
                  la manière dont ces points seraient apparus. Vous auriez à décider si vous vouliez
                  les traiter comme un message codé, venu peut-être de quelque source extraterrestre,
                  ou comme un spectacle de lumière créé par quelque artiste, ou comme un modèle pour
                  une leçon de dessin pour les enfants ou comme quelque chose créé d’une autre manière
                  dans un autre but. Ce n’est qu’à ce moment-là que vous pourriez commencer à songer
                  à une interprétation ; autrement dit, il vous faudrait choisir un genre d’interprétation
                  particulier avant que vous puissiez interpréter. Cela pourrait suggérer que les différents
                  genres ont peu en commun. Il y a cependant une indication contraire d’importance.
                  Il nous semble naturel de formuler nos conclusions, dans quelque genre d’interprétation
                  que ce soit, en termes d’intention ou de but. Nous parlons du sens ou de la signification
                  d’un passage, dans un poème ou dans une pièce, de la raison d’être d’une clause dans une loi particulière, des motifs qui
                  ont produit tel rêve ou des ambitions ou des accords qui ont donné leur forme à un
                  événement ou à une époque.
               

Ambivalence

Nous avons relevé à plusieurs reprises, dans la première partie, l’ambivalence caractéristique
                  des gens vis-à-vis de leurs jugements moraux et d’autres valeurs. Nous ne pouvons
                  nous empêcher de penser que nos convictions morales sont vraies, mais beaucoup d’entre
                  nous semblent également incapables de résister à l’idée opposée, à savoir qu’elles
                  ne peuvent pas être réellement vraies. On rencontre ce même phénomène à propos de toutes formes d’interprétation.
                  Les interprètes semblent de manière caractéristique partir de l’idée qu’une interprétation
                  peut être judicieuse ou non, correcte ou incorrecte, vraie ou fausse. Nous accusons
                  certaines personnes d’interpréter de travers nos actions, Yeats, la Renaissance, ou
                  encore la Loi sur la vente des biens : nous partons de l’idée qu’il existe une vérité
                  à trouver à propos du sens de chacun de ces objets d’interprétations. Nous faisons
                  la différence entre une interprétation juste et une interprétation admirable de quelque
                  autre manière. Un musicien peut trouver beaucoup de plaisir à écouter l’exécution
                  d’une sonate de Beethoven par Glenn Gould, par exemple, mais néanmoins penser qu’en
                  tant qu’interprétation de la sonate l’exécution de Gould est une caricature. Un juriste
                  américain pourrait souhaiter que la clause de protection égale puisse être correctement
                  interprétée comme l’exigence adressée aux Etats de consacrer autant d’argent pour
                  éduquer les élèves dans les zones défavorisées que dans les zones riches, mais conviendra
                  qu’elle ne peut pas être interprétée ainsi
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Il est vrai que, dans certains contextes, il paraîtrait étrange et inhabituel pour
                  un interprète de prétendre à une vérité unique. Un metteur en scène ou un comédien
                  qui propose une nouvelle interprétation de Hamlet n’a pas besoin de (et ferait mieux de ne pas) proclamer que son interprétation est
                  la seule correcte et que toute autre approche de la pièce est fausse. (Comme je le
                  soutiendrai plus loin dans ce chapitre, l’idée qu’il n’existe pas une manière unique
                  d’interpréter Hamlet qui soit meilleure que toutes est un exemple de scepticisme interne convaincant à
                  propos de la mise en scène d’un classique.) Mais il serait également étrange pour
                  un critique ayant consacré sa vie à comprendre la pièce d’ajouter, dans un post-scriptum
                  à sa grande œuvre, que son étude n’est qu’une approche parmi d’autres également valables.
                  En certaines circonstances, le scepticisme ne paraîtrait pas étrange mais scandaleux.
                  Imaginez un juge envoyant un accusé en prison, peut-être à la mort, ou rendant un
                  verdict sévère contre un prévenu puis concédant, dans les attendus de son jugement,
                  que d’autres interprétations de la loi, qui auraient mené à des décisions contraires,
                  sont tout aussi valables que la sienne. Ou un ami qui insiste pour que vous honoriez une promesse
                  aux conséquences encombrantes, tout en concédant qu’une interprétation différente
                  de ce que vous avez dit, qui ne contient aucune promesse, serait une interprétation
                  tout aussi judicieuse de ce que vous vouliez dire.
               

Ainsi, dans la plupart des cas, la phénoménologie de l’interprétation – la manière
                  dont les interprètes la ressentent – comprend l’intuition que l’interprétation vise
                  à la vérité. Un éminent critique d’autrefois, F.R. Leavis, insistait sur l’exigence
                  de sincérité en critique et disait qu’il est essentiel de viser à la vérité :
               


Un véritable jugement critique, par sa nature même, vise toujours à être plus que
                     personnel […]. En fait, un jugement critique a la forme : « C’est ainsi, n’est-ce
                     pas ? »
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Cleanth Brooks, un autre critique sans doute aussi influent, a dit :


Je suppose qu’on ne saurait jamais trop souvent rappeler au critique l’écart qui sépare
                     sa lecture de la « vraie » lecture d’un poème […]. Les alternatives sont désespérantes :
                     soit nous disons que toute lecture est aussi bonne qu’une autre […], soit nous prenons
                     le plus petit dénominateur commun des différentes lectures qui ont été proposées
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.
                  



Il n’en reste pas moins que, de même que certains d’entre nous n’aiment guère prétendre
                  à la vérité pour leurs convictions morales, nombre d’entre nous n’aiment pas davantage
                  prétendre à la pure vérité pour leurs jugements interprétatifs. Par exemple, de nombreux
                  juristes, qui seraient choqués par le comportement que je viens de prêter au juge,
                  sont néanmoins troublés lorsque les philosophes du droit suggèrent qu’il existe toujours
                  une interprétation meilleure que les autres d’une disposition légale ou d’un précédent,
                  et que toutes les autres interprétations sont fausses. Ils préfèrent éviter une thèse
                  aussi radicale. Un professeur de droit peut dire, par exemple, que bien qu’une interprétation
                  particulière de la clause de protection égale lui paraisse la meilleure, il sait que
                  tout le monde n’est pas d’accord avec lui, et il ne peut pas dire qu’il n’en existe
                  qu’une interprétation correcte et que ceux qui n’en conviennent pas ont tort
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. Ceci n’a pas de sens : si, selon lui, une interprétation est la meilleure, alors
                  les interprétations contraires sont inférieures et il se contredit quand il affirme
                  que certaines ne le sont pas. Mais le fait que des affirmations incohérentes de ce
                  genre soient si répandues ne fait que souligner le sentiment d’incertitude de beaucoup
                  de gens à propos du statut de vérité de l’interprétation.
               

Le scepticisme externe est, bien entendu, une tentation permanente : certains critiques
                  ne se lassent pas de dire qu’il n’existe jamais une lecture correcte d’un poème ou d’une pièce, mais seulement des lectures différentes qui plaisent
                  à des gens différents. Ils pensent que leur posture sceptique est justifiée par le
                  fait que des critiques éminents sont souvent en désaccord. Mais le scepticisme externe
                  est aussi confus dans le domaine de l’art que dans celui du droit ou celui de la morale.
                  Une fois que nous avons pris la peine de distinguer l’incertitude de l’indétermination,
                  nous voyons que la thèse sceptique sur l’interprétation – qu’il n’existe pas de manière
                  correcte de lire un poème ou une norme juridique – est elle-même une thèse interprétative.
                  Le scepticisme interprétatif global doit être interne – thèse extrêmement ambitieuse
                  qui ne pourra être prouvée que par une théorie d’une ambition héroïque. Ce parallèle
                  frappant entre l’ambivalence dans l’interprétation et dans la conviction morale renforce
                  l’hypothèse que j’ai soutenue au chapitre 6, à savoir que le raisonnement moral est
                  interprétatif. Il constitue aussi un défi immédiat pour ce chapitre. Il me faut essayer
                  de montrer comment le traitement de la vérité et de la responsabilité que j’ai avancé
                  au chapitre 6 correspond non seulement à l’interprétation morale mais à l’interprétation
                  en général et explique l’ambivalence que nous rencontrons tant dans les domaines plus
                  larges que dans les domaines plus restreints. Il me faut aussi répondre aux autres
                  questions et aux autres défis que j’ai décrits.
               

La plupart des interprètes, du moins quand ils ont une certaine tournure d’esprit,
                  partent de l’idée que leurs jugements interprétatifs peuvent être vrais ou faux. Mais
                  en quoi cette vérité ou cette fausseté peut-elle consister ? Et comment peut-il découler
                  de la vérité de l’une que l’autre est fausse ? Dans de nombreux domaines, les interprètes
                  n’aboutissent pas seulement à des conclusions dont la divergence est frappante, mais
                  se servent aussi de méthodes très différentes pour parvenir à leurs conclusions. Dans
                  les interprétations littéraires, par exemple, de nouvelles écoles critiques émergent
                  tous les jours et prétendent fournir une manière entièrement différente – et meilleure
                  – de lire Spencer ou Kerouac. Nous voici invités à des lectures psychodynamiques,
                  à des lectures immanentes, à la théorie de la réception, à des lectures culturelles,
                  marxistes ou féministes. Y a-t-il un sens à tirer de la rivalité entre ces écoles ?
                  Une rivalité non seulement pour des postes universitaires ou pour le pouvoir, mais
                  aussi pour la justesse ? Ou devrions-nous dire que chaque école a un projet différent
                  de sorte qu’il n’y a pas plus de rivalité entre elles qu’entre un médecin et un gestionnaire
                  de fortune ? Après tout, des savants ne peuvent être en conflit que s’ils cherchent
                  à répondre à la même question. Or, bien qu’ils semblent eux-mêmes considérer qu’ils
                  sont en désaccord les uns avec les autres, et même souvent de façon violente, ils
                  cherchent en vérité à répondre à des questions très différentes.
               

La phénoménologie de l’interprétation soulève aussi d’autres problèmes. Il arrive
                  souvent que nous soyons frappés par une interprétation d’un poème – qui nous semble correcte – et que nous ne sachions pourtant que dire pour défendre
                  notre opinion contre d’autres personnes qui ont une opinion différente. Nous ne savons
                  que dire, sinon citer un passage et attendre que la conversion s’opère. Dans certains
                  domaines, l’interprétation est, de façon caractéristique, ineffable. Nous avons le
                  sentiment que l’exécution d’une sonate ou que la mise en scène d’une pièce est correcte,
                  qu’elle révèle ce qu’il y a véritablement dans l’œuvre, mais ce sentiment dépasse
                  de beaucoup notre capacité à dire pourquoi elle est correcte. Dans certains domaines,
                  nous sentons même que notre interprétation souffrirait de toute tentative réfléchie
                  de justification. Il peut être abrutissant pour un musicien d’essayer d’expliquer
                  en détail pourquoi une interprétation qui semble correcte est effectivement correcte.
                  Peut-être ferait-il mieux de laisser la musique parler pour elle-même comme pour lui
                  – quel que soit le sens d’une telle affirmation. Nous nous replions souvent sur des
                  images ou des personnifications problématiques, comme celle-ci : nous disons que l’interprétation
                  correcte surgit elle-même de la page ou que la sonate dicte elle-même la manière dont
                  elle doit être jouée ou – plus souvent encore – qu’un interprète judicieux et sensible
                  se contente de « voir » ce que dit ou ce que signifie une œuvre d’art.
               

En dépit de ces hésitations et de ces images opaques, la phénoménologie de l’interprétation
                  n’en survit pas moins, elle dont la spécificité argumentative repose sur la quête
                  de vérité. L’interprétation serait une activité intellectuelle radicalement différente
                  si les interprètes ne revendiquaient pas la vérité et n’insistaient pas sur leurs
                  désaccords plutôt que sur leurs seules différences. L’ineffabilité que nous pressentons
                  est donc troublante, elle s’accorde mal avec la vérité. Si nos instincts sont corrects,
                  si une interprétation de Yeats ou de la clause de protection égale est vraiment meilleure
                  qu’une autre, alors pourquoi ne sommes-nous pas en mesure d’expliquer pourquoi ? Les
                  jugements interprétatifs, comme les jugements moraux, ne peuvent être tout simplement
                  vrais. On ne peut accepter simplement comme un fait brut ne souffrant aucune explication
                  le fait que Jessica trahit Shylock, son père, parce qu’elle a honte d’être juive.
                  Il doit y avoir une raison à cette vérité, si c’est là une vérité. Qu’est-ce qui,
                  au monde, pourrait faire que cela est vrai ?
               

Etats psychologiques

Pour quelques interprètes, une réponse à cette question intimidante mais inévitable
                  a semblé s’imposer à travers l’éventail des genres interprétatifs. Il s’agit de la
                  théorie bien connue des états psychologiques. Cette théorie postule que les affirmations
                  interprétatives sont rendues vraies, lorsqu’elles sont vraies, par des faits actuels
                  ou contrefactuels relatifs aux états mentaux d’une ou de plusieurs personnes. Si Jessica
                  avait horreur d’être une juive, cela n’est ainsi qu’en vertu de l’intention ou de
                  l’hypothèse de Shakespeare au moment où il composait son rôle. Si la clause d’égale protection interdit tout
                  quota racial, c’est parce que les auteurs de cette clause au XIX
e siècle, ou que le public pour lequel ils agissaient, croyaient à l’efficacité de
                  sa formulation. Si le commerce plutôt que la liberté constituait l’idéal à l’œuvre
                  dans la Révolution américaine, c’est parce qu’un très large nombre de ceux qui jouèrent
                  un rôle central dans ce drame avaient en quelque sorte le commerce à l’esprit.
               

Dans cette perspective, les états mentaux qui rendent vraie une thèse interprétative
                  n’ont pas besoin d’être simples ou même transparents pour les personnes qu’ils affectent.
                  L’intention de Shakespeare pouvait être inconsciente. Les parlementaires qui adoptèrent
                  le Quatorzième Amendement n’ont peut-être pas pensé aux quotas raciaux de discrimination
                  positive ; il se peut qu’en vérité, ils auraient voulu que leur clause interdise de
                  tels quotas s’ils avaient réfléchi à cette question. Les idées qui firent du commerce
                  l’objectif d’une grande révolution ont pu être produites par plusieurs centaines de
                  pensées très différentes issues de plusieurs milliers de personnes très différentes
                  qui n’avaient nullement conscience de partager une idée commune. Mais en fin de compte,
                  ce sont les états psychologiques d’un genre ou de l’autre qui confèrent sa vérité
                  à une thèse interprétative, ou alors rien ne le fait.
               

Il est facile d’expliquer le succès de cette théorie des états psychologiques. Elle
                  subordonne la vérité d’une affirmation interprétative à un genre de fait ordinaire ;
                  si elle parvenait à ses fins, elle dissoudrait le mystère qui semble entourer l’idée
                  de vérité de l’interprétation. Après tout, il n’y a rien de mystérieux dans le fait
                  que les dramaturges aient des intentions. Tout le monde a des intentions. La thèse
                  des états psychologiques explique aussi pourquoi nous trouvons naturel de parler de
                  significations et de buts dans tous les genres d’interprétation. Dans une telle perspective,
                  les significations et les buts en question sont ceux des gens dont les états mentaux
                  étayent l’interprétation.
               

Il n’en reste pas moins que la thèse des états psychologiques ne tient manifestement
                  pas si on la considère comme une théorie générale de l’interprétation, une théorie
                  adaptée à tous les genres. Elle est normalement correcte quand il s’agit d’interprétation
                  de la conversation. Ce qui rend correcte l’interprétation que vous faites de ce que
                  votre ami vous a dit, si vous avez raison, est essentiellement ce qu’il avait l’intention
                  de vous faire comprendre en vous parlant comme il l’a fait. Mais dans certains domaines,
                  la théorie des états psychologiques est clairement erronée, et dans d’autres elle
                  est à la fois hautement problématique et très peu vraisemblable. Elle semble tout
                  à fait invraisemblable dans le domaine de l’interprétation historique : il est stupide
                  de penser que savoir si la Révolution américaine doit être vue comme un événement
                  dominé par des intérêts commerciaux ou par des idéaux politiques dépende des pensées
                  qui étaient dans la tête des acteurs principaux ou des populations concernées. La plupart des
                  juristes sophistiqués pensent désormais qu’il est ridicule de croire que l’interprétation
                  correcte d’un article de loi dépend des états mentaux des législateurs qui le promulguèrent
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. Les juristes parlent bien d’une « intention légale » lorsqu’ils expliquent comment
                  une norme particulière exige d’être comprise, mais ils ne peuvent vouloir dire, en
                  parlant de l’intention d’un article de loi, ce que les législateurs avaient à l’esprit
                  au moment du vote. De nombreux législateurs ne comprennent pas les lois sur lesquels
                  ils sont appelés à voter, et ceux qui les comprennent sont aussi souvent gouvernés
                  par leurs propres motifs politiques – plaire à leurs électeurs, à leurs soutiens financiers
                  ou aux dirigeants de leur parti – que par les principes ou les options politiques
                  qu’un juriste peut attribuer aux articles en question.
               

Dans les domaines littéraires et artistiques, la théorie de l’interprétation dite
                  de « l’intention de l’auteur » a été en vogue à certaines périodes mais pas à d’autres.
                  Au début, elle ne joua guère de rôle dans l’évaluation du sens ou de la valeur de
                  l’art : Platon et Aristote, par exemple, partaient du principe que la valeur de l’art
                  pouvait résider dans l’imitation, de sorte que comprendre une œuvre consiste simplement
                  à identifier ce qu’elle peut être dite imiter (deux mille ans plus tard, Hamlet dira
                  que l’art est le miroir de la nature). La théorie de l’intention de l’auteur était
                  en vogue au XIX
e ainsi qu’au début du XX
e siècle surtout parmi les critiques qui se réclamaient du romantisme. Mais elle n’a
                  cessé d’être attaquée depuis et se voit généralement récusée de nos jours sur la base
                  de ce que des critiques très influents ont nommé l’« erreur d’intention »
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. D’après cette nouvelle manière de voir, une fois que l’auteur a donné son œuvre
                  au public, il n’a pas plus d’autorité que quiconque au sujet de ce que l’œuvre est
                  censée signifier. Pour reprendre la belle expression de Paul Ricœur, l’auteur ne devient
                  que le « premier lecteur ». Une théorie de l’interprétation valable doit être en mesure
                  d’expliquer aussi bien la vogue que les insuffisances de la théorie des états psychologiques,
                  elle doit être en mesure d’expliquer pourquoi ce type d’interprétation semble si naturel
                  dans certains domaines, familier mais controversé dans d’autres, et enfin inadéquat
                  dans d’autres encore. Elle doit aussi expliquer pourquoi, même dans les domaines où
                  la théorie des états psychologiques est exclue, nous continuons à trouver normal de
                  formuler nos conclusions interprétatives comme des thèses sur la signification de
                  quelque chose.
               

La théorie axiologique

Une théorie de l’interprétation valable doit atteindre un équilibre délicat. Elle
                  doit prendre en charge le sens et la possibilité de la vérité dans l’interprétation,
                  mais elle doit aussi assumer le caractère ineffable de cette vérité, ainsi que le conflit familier et inévitable des opinions sur la question de
                  savoir où se trouve cette vérité. Ni le scepticisme ni la simplicité ne sont ici d’un
                  quelconque secours. Je vais formuler à présent, même si ce n’est que d’une manière
                  rudimentaire et peut-être énigmatique, la théorie de l’interprétation que j’essaie
                  de défendre dans ce chapitre. L’interprétation est un phénomène social. Nous ne pouvons
                  interpréter comme nous le faisons que parce qu’il existe des pratiques ou des traditions
                  d’interprétation auxquelles nous pouvons adhérer : les pratiques qui divisent l’interprétation
                  selon les genres que j’ai énumérés. Nous ne pouvons parler du sens d’un décret de
                  loi ou d’un poème ou d’une époque que parce que d’autres le font : ces autres comprennent
                  ce que nous voulons dire lorsque nous affirmons que la clause de protection égale
                  justifie la discrimination positive ou que Lady Macbeth a (ou n’a pas) été mariée
                  auparavant.
               

Ces pratiques sociales prétendent à la vérité. Chaque fois que nous proposons une
                  interprétation de quelque chose, nous prétendons dire ce que nous tenons pour une
                  vérité, et c’est ainsi qu’on nous comprend. Nous ne traitons pas ces pratiques interprétatives
                  comme des exercices inutiles : nous partons du principe que nous nous mettons au service
                  de quelque chose ayant de la valeur en formant, en présentant ou en défendant nos
                  opinions sur la portée de la clause de protection égale ou sur l’histoire de la sexualité
                  de Lady Macbeth. C’est, pensons-nous, notre responsabilité d’interprète de défendre
                  cette valeur. Il s’ensuit donc que lorsque nous interprétons un objet ou un événement
                  particulier, nous interprétons en même temps la pratique de l’interprétation du genre
                  auquel nous pensons avoir adhéré : nous interprétons ce genre en lui attribuant ce
                  que nous estimons être son objectif véritable – la valeur qu’il fournit et devrait
                  fournir.
               

L’interprétation est donc interprétative de la même façon que la morale est morale,
                  de manière intégrale. Une interprétation particulière est réussie – elle atteint à
                  la vérité du sens de quelque objet – lorsqu’elle parvient à réaliser, pour cet objet,
                  les objectifs assignés à la pratique interprétative reconnue pertinente dans ce cas.
                  Du point de vue analytique, l’interprétation peut donc comprendre trois étapes. En
                  premier lieu, nous interprétons des pratiques sociales en les individualisant : lorsque
                  nous nous engageons, par exemple, dans une interprétation juridique plutôt que dans
                  une interprétation littéraire. En second lieu, nous interprétons lorsque nous attribuons
                  un ensemble d’objectifs au genre ou au sous-genre que nous avons identifié comme étant
                  pertinent et, en troisième lieu, lorsque nous tentons d’identifier la réalisation
                  optimale de cet ensemble en quelque circonstance particulière. Il y a place à chaque
                  étape, mais surtout lors des deux dernières, pour une opinion sceptique, à savoir
                  qu’il n’y aurait pas de réponse correcte à la question de savoir quelle valeur un
                  genre peut servir ou ce qui sert le mieux cette valeur en la circonstance précise.
                  Je reviendrai sur cette question plus loin dans ce chapitre, mais il convient de noter
                  dès maintenant qu’une opinion sceptique n’est elle-même qu’une autre interprétation. Elle
                  repose autant sur des hypothèses relatives à la valeur que toute interprétation positive
                  qu’elle met en question.
               

Le niveau de convergence ou de divergence dont une communauté interprétative fait
                  preuve à propos de ces divers jugements détermine la question de savoir si l’interprétation
                  prospère à l’intérieur de cette communauté ou si elle se dissipe en pures différences.
                  La convergence est surtout requise lors de la première étape. S’il n’existe pas d’accord
                  substantiel au sujet de ce qui compte comme interprétation littéraire plutôt que comme
                  toute autre forme d’interprétation, aucun véritable désaccord n’est envisageable dans
                  le domaine de l’interprétation littéraire. Elle est plus nécessaire à la deuxième
                  qu’à la troisième étape : si les juristes ne s’accordaient pas sur le fait que l’interprétation
                  d’une législation est un exercice politique, il ne pourrait y avoir d’interprétation
                  juridique reconnaissable. Ce qui n’est pas fixé a priori, c’est le degré d’accord requis à chaque étape pour soutenir la pratique. Ce n’est
                  qu’après coup que nous découvrons quel degré de désaccord et quel genre de désaccord
                  sont tolérables : en jugeant si une pratique d’accord ou de désaccord particulière
                  est féconde ou si elle ne mène à rien.
               

J’ai déjà averti que cette présentation rudimentaire de la théorie axiologique de
                  l’interprétation pourrait sembler cryptique. Mais je crois néanmoins que ce rudiment
                  nous sera utile avant de préciser la théorie par des exemples. Deux clarifications
                  immédiates sont nécessaires. En premier lieu, peu d’interprètes ont une théorie réfléchie
                  et précise des limites et des objectifs d’un genre interprétatif quelconque, bien
                  que ce soit le cas de certains interprètes universitaires. La plupart des interprètes
                  se contentent de rassembler de manière irréfléchie un ensemble d’hypothèses non reliées
                  les unes aux autres qu’ils tirent de leur expérience de l’interprétation ; ces hypothèses
                  peuvent refléter simplement les hypothèses parallèles et tout aussi peu réfléchies
                  de la sous-culture interprétative à laquelle ils appartiennent en vertu de leur éducation
                  et de leur formation. Cela peut aider à expliquer cette ineffabilité dont j’ai parlé,
                  à savoir la raison pour laquelle une interprétation peut sembler s’imposer à quelqu’un
                  à cause de ce qu’il « voit » dans l’objet à interpréter, même s’il n’est pas en mesure
                  d’expliquer pourquoi.
               

Je ne pars pas du principe que les interprètes adoptent de façon consciente une stratégie
                  axiologique, ou qu’ils sont conscients d’interpréter une pratique plus large lorsqu’ils
                  interprètent un article de loi ou un poème. Je considère la stratégie axiologique
                  comme une reconstruction, non comme la formulation psychologique de leur manière de
                  penser. Nous pouvons postuler que cette manière de faire révèle les hypothèses implicites
                  que nous pouvons raisonnablement attribuer aux interprètes pour expliquer pourquoi
                  ils soutiennent telle ou telle interprétation ou pourquoi ils s’y opposent – hypothèses qui confortent leur intuition qu’il y a bien une vérité en jeu
                  dans ces interprétations.
               

Par ailleurs, aucune reconstruction raisonnable d’un quelconque jugement d’un interprète
                  ne saurait réduire à une simple maxime le sens qu’il considère devoir être visé par
                  une interprétation d’un genre donné, ce qui est toujours aussi le résultat de sa formation
                  et de son expérience. C’est la raison pour laquelle j’ai décrit les hypothèses d’un
                  interprète comme un ensemble non coordonné. Si un interprète d’un genre quelconque
                  s’essayait, pour une affirmation particulière quelconque, à fournir une explication
                  coordonnée et à peu près complète, il s’appuierait sur un réseau complexe de convictions
                  implicites qu’il ne pourrait avoir conçu d’avance, mais qu’il développerait plutôt
                  au fur et à mesure. Il nous serait peut-être possible de découvrir une hypothèse implicite
                  que tous les interprètes d’un genre partageraient. Nous pourrions dire, par exemple,
                  qu’une exécution musicale a pour but de recréer une œuvre d’art pour la rendre vivante.
                  Mais ce niveau de description anodin oblitérerait la complexité de ce qu’il tente
                  de capter. Le jugement selon lequel l’interprétation particulière d’un objet ou d’un
                  événement particulier réalise de manière optimale la valeur d’une pratique est donc
                  toujours une affirmation très complexe, ce qui ne fait bien sûr qu’ajouter à son caractère
                  controversé.
               

Tout cela est encore très abstrait. Je peux donner un exemple rapide tiré de la pratique
                  juridique parce que la structure de l’interprétation dans ce domaine est relativement
                  transparente
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. L’interprétation des normes légales vise à rendre plus impartiale, plus sage et
                  plus juste la gouvernance de la communauté en question. Une telle description correspond
                  à ce que font les juges et les juristes quand ils interprètent des articles de loi :
                  elle justifie une telle pratique d’une manière générale et elle suggère, également
                  d’une manière très générale, quels sont les critères appropriés pour décider quelle
                  interprétation d’un article de loi particulier doit prévaloir. Mais elle est trop
                  abstraite pour être d’une quelconque utilité dans la pratique. Les juristes doivent
                  s’appuyer sur des affirmations plus détaillées et plus complexes de la valeur de leur
                  pratique pour choisir entre des interprétations concurrentes.
               

Ils doivent par exemple décider quelle est, tout bien considéré, la meilleure division
                  de l’autorité politique entre les différentes branches du gouvernement et de la société
                  civile. A son tour, cette question contraint les législateurs américains à réfléchir
                  plus avant à des questions plus générales de la théorie de la démocratie ; ils doivent,
                  s’appuyant sur la théorie ou sur leur instinct, décider jusqu’à quel point des juges
                  non élus doivent prendre sur eux l’autorité de décider pour eux-mêmes quelle interprétation
                  d’une disposition légale controversée, parmi celles qui sont sémantiquement disponibles,
                  produirait la meilleure loi. Chacune de ces questions plus générales implique, à son
                  tour, d’autres questions qui, pour être tirées au clair, impliqueraient de se plonger de manière encore plus approfondie dans la théorie politique
                  et morale, ce qui éloignerait encore davantage les juristes de la disposition légale
                  particulière à laquelle ils étaient originellement confrontés. Les désaccords entre
                  juristes à propos de la meilleure interprétation de dispositions légales particulières
                  sont donc les symptômes de désaccords souterrains, et souvent méconnus, à propos de
                  ces développements et de ces perfectionnements. Les juristes en désaccord à propos
                  de la meilleure conception de la démocratie ont donc toutes les chances d’être en
                  désaccord à propos de la meilleure interprétation de la clause d’égale protection,
                  ou même du Code de commerce uniforme.
               

Voici un autre exemple à méditer, assez différent et plus concret. Un numéro de 2009
                  de la New York Review of Books passait en revue les changements intervenus dans l’histoire des interprétations critiques
                  du peintre français du XVIII
e siècle Antoine Watteau
96
. Les changements dans la manière dont les critiques ont compris l’œuvre de Watteau
                  au cours des siècles sont frappants. A l’origine, il est célébré (puis plus tard critiqué)
                  pour sa légèreté, sa gaieté, sa frivolité et même son côté efféminé ; il est reconnu
                  comme l’expression de l’émancipation enthousiaste des Parisiens, avides de plaisirs,
                  qui se libèrent de l’oppression culturelle de l’austère Roi Soleil vieillissant, et
                  donc comme une étape en direction du rococo. Puis, au XIX
e siècle, plus sévère, une nouvelle orthodoxie s’installe : Watteau était loin d’être
                  frivole, au contraire ; ses tableaux « robustes et virils », selon l’expression d’un
                  critique éminent du XX
e siècle, baignent dans la solitude et la mélancolie. Dans l’ouvrage dont il est question
                  dans l’article, le critique veut « immerger les tableaux dans le monde qu’il habite
                  lui-même, et vice-versa. Ce faisant, l’innovation propre à Watteau se voit recouverte
                  par les nombreuses versions du moderne qui lui succédèrent […]. [Son tableau de Pierrot,
                  Gilles] nous amène à la renaissance du théâtre du Mime du Paris de 1830 et à la résurrection
                  de cette renaissance dans Les Enfants du Paradis, le grand film de Marcel Carné de 1945 – pour ne rien dire des Pierrots de Cézanne
                  dans les années 1880 et ceux de Picasso après la Grande Guerre. Et ceux-ci nous permettent
                  mieux de saisir ce dont il en allait avec Watteau […]. Gilles suggère une angoisse caractéristique du modernisme. »
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Ce kaléidoscope d’interprétations contradictoires ne reflète pas des découvertes révolutionnaires
                  à propos des intentions artistiques de Watteau. Et il ne suffit pas de dire que les
                  critiques plus tardifs ont vu dans ses tableaux ce que les premiers critiques n’avaient
                  pas su y détecter ; au contraire, c’est le fait que différents critiques ont vu différentes
                  choses qui demande à être expliqué. Si nous devons prendre au sérieux ce qui semble
                  indéniable – à savoir que chacun des critiques de cette longue liste pensait qu’il
                  avait raison et que les autres avaient tort –, il nous faut étudier non leurs recherches
                  à propos des pensées et des visées de l’artiste, mais leur propre sens de la valeur artistique et de leur propre rôle dans la création de cette
                  valeur.
               

Distinctions importantes

Interprétations collaboratives, explicatives et conceptuelles

L’exemple juridique illustre avec concision la description rudimentaire que j’ai proposée
                  de la question axiologique. Nous reconstruisons une interprétation en distinguant
                  trois éléments explicites ou enfouis en elle : d’abord, l’identification contextuelle
                  de la pratique ou de la tradition à laquelle l’interprétation appartient (interprétation
                  légale ou constitutionnelle) ; puis un faisceau d’hypothèses à propos des buts de
                  cette pratique (une théorie de la démocratie qui partage l’autorité entre le parlement
                  et les juges) ; et enfin le postulat que l’interprétation avancée réalise le but visé
                  mieux qu’aucune autre manière de comprendre la norme en question. Cette présentation
                  encore rudimentaire est artificielle de bien des manières. Elle néglige par exemple
                  l’interaction entre ces différentes étapes. Ma compréhension de ce que signifie la
                  clause d’égale protection et de ce qu’elle implique n’est pas simplement tirée de
                  ma perception du rôle des contraintes constitutionnelles dans une démocratie mais
                  influence également celui-ci. L’interprétation est holistique : de la même façon qu’un
                  philosophe de la morale tend à conjoindre des opinions morales concrètes et des principes
                  justificateurs abstraits, réinterprétant chacun d’eux au fur et à mesure de manière
                  à réaliser leur intégration, de même un interprète cherche-t-il, même si c’est le
                  plus souvent de façon inconsciente, à intégrer les valeurs contextuelles et les intuitions
                  interprétatives concrètes. Une lecture surprenante d’une pièce peut frapper un interprète
                  d’une manière qui lui semblera si éclairante – par exemple que le meurtre du roi Hamlet
                  fut un acte d’autodéfense par les amants adultères pris en flagrant délit
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 – qu’il en viendra à rejeter toute théorie de l’interprétation littéraire qui exclurait
                  cette lecture.
               

Cette description rudimentaire est néanmoins importante, parce qu’elle nous permet
                  de nous concentrer sur la relation cruciale entre la dimension axiologique et les
                  critères de l’interprétation. Insister sur la seule dimension axiologique risque d’effacer
                  la distinction entre deux questions dont on peut penser qu’elles sont en fait très
                  différentes. Que signifie un objet quelconque, un article de loi, un poème ou un tableau ?
                  Quel genre de valeur cet objet possède-t-il en lui-même ou pour nous ? L’explication
                  axiologique fait dépendre les réponses à la première de ces questions des réponses
                  à la seconde. Elle présuppose qu’à mesure que change la compréhension qu’un interprète
                  déduit d’un ensemble de valeurs, ses jugements interprétatifs concrets changeront
                  également dans un grand nombre de domaines. Les auteurs d’une récente et volumineuse anthologie de théorie et de critique
                  littéraires, résumant ses quelque 2500 pages, relèvent cette relation entre les théories
                  relatives à la nature et à la valeur de la littérature et les théories relatives à
                  la manière de lire cette littérature :
               


Les théories de la littérature ont des affinités avec les théories de la lecture.
                     En voici quatre exemples. En premier lieu, l’idée formaliste de la littérature comme
                     objet artistique composé avec soin correspond à la notion de lecture comme explication
                     et évaluation soigneuses de la densité d’un style poétique. En deuxième lieu, lorsqu’on
                     considère la littérature comme l’expression spirituelle d’un être doué de voyance,
                     la poésie suscite une approche critique de type biographique qui s’attache à l’évolution
                     intérieure du poète. En troisième lieu, des œuvres historiques symboliques présupposent
                     une théorie de la lecture comme exégèse ou comme déchiffrement. Enfin, la littérature
                     conçue comme texte ou comme discours social requiert un type de critique culturel.
                     Bien qu’il soit possible de distinguer les différentes théories de la littérature
                     des théories de l’interprétation, elles vont souvent de pair
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L’explication axiologique de l’interprétation étend cette thèse aux différents domaines
                  de l’interprétation. Elle favorise d’autres distinctions cruciales entre les différents
                  types de valeur qu’un genre ou qu’une occasion d’interprétation peuvent sembler offrir.
                  Elle nous permet, par exemple, de distinguer entre des occasions d’interprétation
                  collaboratives, explicatives et conceptuelles. L’interprétation collaborative part
                  de l’hypothèse que l’objet à interpréter a un auteur ou un créateur et que l’auteur
                  a mis en route un projet que l’interprète essaie de faire avancer. L’interprétation
                  dans le cadre d’une conversation est presque toujours collaborative, comme l’est aussi
                  une grande partie de l’interprétation littéraire et artistique. Les auditeurs ou les
                  lecteurs se prennent, de manière typique, pour les partenaires d’un projet lancé par
                  le locuteur ou l’écrivain : ils visent à une communication réussie de ce que ceux-ci
                  cherchent à communiquer. Sartre dit que « la création ne peut trouver son achèvement
                  que dans la lecture puisque l’artiste doit confier à un autre le soin d’accomplir
                  ce qu’il a commencé »
100
. Le droit est collaboratif lui aussi : un juge vise, pense-t-il, au même but, la
                  justice, que les législateurs qui ont promulgué l’article de loi qu’il interprète.
                  Même s’il considère que son rôle est entièrement subordonné au leur, la subordination,
                  dans sa perspective, est justifiée elle-même par l’objectif de justice qu’il partage
                  avec eux.
               

L’interprétation explicative présuppose quelque chose de différent : à savoir, non
                  pas que les interprètes forment un partenariat avec ceux qui ont créé quelque objet
                  ou quelque événement, mais qu’un événement a une signification particulière pour le
                  public auquel l’interprète s’adresse. Les interprétations de type historique, sociologique
                  et psychodynamique sont d’habitude des exemples d’interprétation explicative. Un historien qui élabore une
                  théorie sur le sens de la Révolution française ou de la Shoah ne forme pas de partenariat
                  avec les jacobins ou avec les nazis. Il tente plutôt de trouver le sens de ces époques
                  et de ces événements pour ceux auxquels il s’adresse. L’interprétation conceptuelle
                  est structurée par un autre présupposé encore, à savoir que l’interprète cherche le
                  sens d’un concept, telles la justice ou la vérité, qui a été créé et recréé non par
                  des auteurs isolés mais par la communauté dont ce concept est issu, une communauté
                  qui comprend l’interprète aussi bien que le créateur. Autrement dit, dans l’interprétation
                  conceptuelle, la distinction entre créateur et interprète qui caractérise l’interprétation
                  collaborative comme l’interprétation explicative disparaît, non parce qu’un interprète
                  serait libre de se servir de ces concepts à son gré, mais parce que son usage du concept,
                  en réponse à ce qu’il croit être l’interprétation correcte, changera au moins de manière
                  imperceptible le problème interprétatif auquel les interprètes ultérieurs seront confrontés.
                  Je me suis déjà arrêté sur l’interprétation conceptuelle dans ce livre au moment où
                  j’ai expliqué le concept de l’agent ayant une raison. Nous y reviendrons bien plus
                  en détail au chapitre 8.
               

Dans l’interprétation collaborative, il existe un lien direct entre la valeur qu’un
                  interprète accorde à la classe d’objets qu’il interprète et la valeur qu’il attribue
                  au fait d’interpréter de tels objets. Il considère qu’il s’est joint à un auteur dans
                  sa tentative de réaliser – dans une conversation, un article de loi, un poème ou un
                  tableau – la valeur qu’il croit que l’objet en question peut et doit avoir ; sa manière
                  d’interpréter dépend de son jugement sur ce dernier point. Un critique négatif fait
                  un pas de plus. Il postule qu’il ne peut mener à bien la collaboration. L’auteur n’a
                  pas produit un objet qu’on puisse interpréter comme ayant réalisé le genre de valeur
                  qu’il devrait viser : le locuteur a enterré le sens de ce qu’il voulait dire sous
                  une syntaxe confuse, le texte du législateur parlementaire engendre clairement des
                  injustices, le poème ne parvient pas à échapper à la banalité. De tels jugements partent
                  du principe que l’interprète a rendu l’objet qu’il interprète aussi bon que possible
                  et que, à son avis, cela ne suffit pas.
               

Il va de soi que les critiques littéraires les plus influents concentrent leurs talents
                  sur des réussites plutôt que sur des échecs, sur des chefs-d’œuvre universellement
                  admirés, et qu’ils se réfèrent de manière explicite à des critères d’excellence littéraire
                  particuliers pour justifier de telles qualifications. Considérez les similitudes et
                  les différences entre les deux critiques évoqués précédemment, qui insistaient l’un
                  et l’autre si fortement sur la vérité dans l’interprétation. Leavis et Brooks étaient
                  unanimes dans leur rejet de l’explication par l’état psychologique pour situer le
                  lieu de cette vérité. Ils insistent sur le fait que le sens et la valeur d’un poème
                  doivent être trouvés dans son texte sans tenir compte de la biographie de l’auteur
                  ou de ses explications au sujet de ce qu’il a voulu faire. En ce sens, ils étaient
                  l’un et l’autre des formalistes. Mais alors que Brooks rejetait toute distinction
                  entre forme et contenu et critiquait l’idée que la littérature doive produire une
                  « paraphrase », Leavis insistait sur la nécessité de ce qu’il nommait le sérieux moral
                  en art. Une telle insistance est sensible aussi bien dans sa manière de classer les
                  romanciers (il ne comptait que Austen, Eliot, James, Conrad et Lawrence parmi les
                  « grands » romanciers anglais, parce que c’étaient eux qui représentaient au mieux
                  ce qu’il nommait la « tradition morale » propre aux récits écrits dans cette langue)
                  que dans la lecture interprétative qu’il en propose, par exemple dans sa caractérisation
                  de Portrait of a Lady

101
 comme une « fable morale » ou dans sa confiance dans les observations de détail comme
                  celle relevant que Lord Warburton n’aurait pas proposé à une demoiselle anglaise,
                  avec son « éthique » différente, ce qu’il proposa à Isabelle Archer, à savoir d’« allumer
                  sa bougie »
102
.
               

La différence entre la façon d’envisager la grandeur en littérature de Leavis et de
                  Brooks est manifeste dans leurs manières respectives de lire W.B. Yeats. Leavis trouvait
                  que peu de poèmes de Yeats méritaient d’être qualifiés de grands parce qu’il les trouvait
                  moralement imprécis. Brooks trouvait que Yeats était un grand maître parce qu’il retrouvait
                  Nietzsche en lui. Comparez le commentaire de Leavis de Among School Children, qu’il comptait au nombre des rares grands poèmes de Yeats parce que le texte « possède
                  la force d’une vérité convaincue et irrésistible »
103
 avec celui de Brooks
104
. Puis comparez leurs deux commentaires avec celui de Roy Foster, le biographe de
                  Yeats, qui commence son étude en racontant l’impact que la visite de Yeats à St. Otteran’s
                  School à Waterford eut sur ses théories de l’éducation. Yeats mentionna cette visite
                  « plus d’une fois » dans ses discours au Sénat sur cette question et composa Among School Children quelques semaines après la visite. Foster ne doutait pas un instant que le « corps
                  de Léda » évoqué pour Yeats par un écolier ne fût celui de Maud Gonne, son amante
                  d’autrefois, qui avait eu une enfance malheureuse et avait désormais « les joues creuses »
                  comme il les avait lui-même, et Foster prête au poème un « contenu politique » et
                  le dit préoccupé « par les approches inappropriées à une vision philosophique du monde
                  que révèlent les théories de l’éducation classique »
105
.
               

Ecrivant des décennies plus tôt, Brooks avait anticipé et mis en garde contre ces
                  deux idées. A son avis, il était à peine nécessaire de rappeler qu’un poème n’est
                  pas « quelque proposition abstraite » au sujet de l’éducation ; il considérait par
                  ailleurs l’identification du corps de Léda avec celui de Maud Gonne comme une erreur
                  fondamentale, une erreur qu’il attribuait aux « dangers de l’approche biographique »
106
. Considérez à présent Northrop Frye, un genre de critique très différent ; il niait
                  avec force le credo de la « nouvelle critique » selon lequel la valeur et la signification
                  d’une œuvre d’art sont contenues en elles. Frye insistait sur le fait qu’en littérature,
                  la grandeur requérait d’être mise en relation de manière efficace avec des mythes culturels ayant valeur d’archétypes (il voyait dans la scène
                  du fossoyeur dans Hamlet un souvenir du mythe de la Liebestod, le lien opératique entre l’amour et la mort
107
). Leavis voyait dans le Sailing to Bizantium de Yeats une méditation alliant l’optimisme et le pessimisme au sujet de la mort ;
                  Foster, un texte préoccupé « non tant par une cité céleste sur terre » que par « l’absorption
                  artistique dans l’acte de la création » ; Frye, un superbe exemple de vision « comique »
108
.
               

Lorsque nous passons de l’interprétation collaborative à l’interprétation explicative,
                  nous voyons des attributions de valeur opérer à plusieurs niveaux. Un historien peut
                  expliquer un événement en attribuant des objectifs à des acteurs historiques particuliers,
                  aux diplomates autrichiens réagissant à l’assassinat de l’archiduc à Sarajevo par
                  exemple. Ou, ce qui est très différent, en attribuant une intention collective à une
                  grande masse de gens qui ne pourrait pas être remplacée par une description des intentions
                  discrètes de personnes individuelles : par exemple, que les Américains furent poussés
                  à l’indépendance pour des raisons économiques plutôt que pour des raisons politiques.
                  Mais l’approche générale d’un historien – le choix des attributions d’objectifs qu’il
                  estime importants ou pertinents, si tant est qu’il en trouve – dépend de sa propre
                  évaluation du sens et de la valeur de l’interprétation historique. Les historiens
                  cherchent à rendre le passé intelligible, mais ils diffèrent dans leur manière de
                  comprendre quelles dimensions d’information ou d’explication s’y prêtent le mieux
109
.
               

La polémique d’Herbert Butterfield contre ce qu’il a nommé l’interprétation whig de
                  l’histoire illustre parfaitement ce genre de désaccord
110
. Butterfield déclare que
               


l’historien whig peut dire que les événements ne trouvent leurs véritables proportions
                     que lorsqu’on les considère avec du recul. Il peut dire que les événements doivent
                     être jugés par leurs ultimes développements que nous devons suivre au moins jusqu’à
                     notre propre époque puisque nous ne pouvons les suivre plus loin. Il peut dire que
                     ce n’est qu’en rapport avec le XX
e siècle qu’un événement ou un autre du passé a pour nous une pertinence ou un sens
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.
                  



Butterfield lui oppose sa propre manière de voir :


Il est aisé de voir la lutte entre le christianisme et le paganisme comme un jeu de
                     forces et d’en discuter pour ainsi dire abstraitement ; mais il est bien plus éclairant
                     de l’envisager comme l’interaction de personnalités et de groupes […], bien plus intéressant
                     si nous pouvons prendre l’affirmation générale par laquelle nous avons commencé […]
                     et la suivre dans ses ramifications concrètes jusqu’à ce que nous voyions tous les
                     détails par lesquels elle se différencie. C’est le long de cette route que l’historien
                     nous entraîne, loin du monde des idées générales
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Les différences entre ce que les deux historiens considèrent comme « éclairant » ou
                  « intéressant » – entre la fascination de Thomas Macaulay pour les grandes idées comme
                  autant de leçons de morale et celle de Butterfield pour les détails qu’il trouve intéressants
                  en eux-mêmes – donne sa forme à ce que chacun d’eux trouve dans l’histoire, à ce qu’il
                  estime être le « sens » des époques et des événements. Butterfield dit que les historiens
                  whigs ont ignoré les souffrances causées par les guerres de religion. Ce n’est sûrement
                  pas vrai – comment auraient-ils pu le faire ? –, mais il se peut bien qu’ils aient
                  pensé que ces souffrances, pour déplorables qu’elles aient été, ne pouvaient apporter
                  aucune lumière sur ce qui rend l’histoire de ces guerres précieuse pour nous. Les
                  historiens marxistes sont encore différents. Ils écrivent ce que les marxistes britanniques
                  ont nommé « l’histoire d’en bas » – du point de vue des pauvres et des opprimés. Une
                  telle perspective ne peut s’expliquer, ou du moins ne peut s’expliquer entièrement,
                  par quelque hypothèse issue du matérialisme historique. Il est plus facile de l’expliquer
                  en postulant que le fait de se focaliser sur l’histoire de l’oppression servira dans
                  la lutte pour une société plus juste. Si un historien pense que l’histoire peut être
                  une arme dans les mains des masses, une telle pensée lui dictera ce qu’il convient
                  de trouver important en histoire.
               

Indépendance, complémentarité et rivalité

Il nous faut toutefois opérer encore d’autres distinctions avant de pouvoir rendre
                  justice, même de façon limitée, aux pratiques et aux attitudes de l’interprétation.
                  Il nous faut distinguer entre des occasions dans lesquelles deux interprétations différentes
                  du même objet ou du même événement sont indépendantes l’une de l’autre – parce que
                  chacune peut soit accepter soit refuser l’autre – ou complémentaires l’une de l’autre
                  – parce que chacune se comprend comme ajoutant à l’autre sans pour autant contester
                  sa précision ou son importance, ou concurrentes l’une de l’autre parce que chacune
                  affirme des choses qui sous-entendent que l’autre est erronée d’une façon ou d’une
                  autre. Une explication causale de la genèse de certaines œuvres d’art – le fait que
                  l’artiste reçoit une commande pour un portrait du donateur en adorateur lui enjoignant
                  d’utiliser une grande quantité de ce bleu cobalt très cher dans la composition – serait
                  en elle-même indépendante de toute lecture interprétative de cette œuvre, à savoir
                  qu’elle est religieuse ou ironique, par exemple.
               

Carl Jung pensait que les explications psychologiques des raisons pour lesquelles
                  un artiste écrit ou peint comme il le fait sont, de la même façon, indépendantes de
                  l’interprétation : « Bien que le matériau dont il se sert et le traitement qu’il lui
                  donne puissent être aisément ramenés aux rapports personnels du poète à ses parents,
                  cela ne nous permet pas de comprendre sa poésie. »
113
 Le Hamlet de Laurence Olivier, toutefois, reflétait une interprétation psychodynamique dans
                  chaque geste et dans chaque intonation : le célèbre acteur, comme tant d’autres à
                  son époque, se servait de Freud non simplement pour spéculer sur les raisons pour
                  lesquelles Shakespeare donna à la scène du placard la forme qu’il lui donna, mais
                  pour exprimer ce que cette scène veut dire, et bien qu’on puisse tenir l’interprétation
                  d’Olivier pour une interprétation complémentaire plutôt qu’une interprétation conflictuelle
                  (je discute cette dernière possibilité plus bas), elle avait certainement pour but
                  d’enseigner au public quelque chose à propos de la pièce, et pas simplement à propos
                  de son auteur.
               

Comment déterminerons-nous si deux interprétations d’une œuvre particulière sont indépendantes,
                  complémentaires ou conflictuelles ? Si la lecture que Foster opère de Among School Children n’a pas d’autre but que d’ajouter des informations à des études non biographiques,
                  comme celles de Brooks ou de Leavis, ou si elle a pour sens de proposer une meilleure
                  compréhension que la leur ? C’est en soi une question d’interprétation – non de Yeats,
                  bien sûr, mais de ces différents critiques. Considérez cet autre exemple. John Dover
                  Wilson soutient qu’il est incontestable que « Shakespeare et son public tenaient Bolinbroke
                  pour un usurpateur »
114
. Il soutient que Richard II doit donc être compris comme un plaidoyer en faveur de l’ordre légitime, et que « le
                  ton et l’emphase » de la pièce rendent cette lecture évidente. Stephen Greenblatt,
                  parlant au nom du mouvement qu’il a qualifié lui-même de « nouvel historicisme »,
                  a critiqué la lecture de Dover Wilson, non parce qu’il mettait en doute sa compréhension
                  de l’opinion publique des Tudors (tout en notant qu’Elisabeth Ire semblait avoir une autre perspective), mais parce que Dover Wilson, bien que n’appartenant
                  pas à la Nouvelle Critique, partait de l’idée que l’interprétation correcte d’un texte
                  classique reste la même au cours des années – ce que l’artiste a produit à un moment
                  donné – plutôt qu’un artefact social qui change avec les circonstances. Greenblatt
                  est d’un autre avis. Il pense que « les interprétations ne sont pas intrinsèques aux
                  textes ; elles sont élaborées et constamment redéfinies par les artistes, le public
                  et les lecteurs […]. De ce point de vue, l’étude d’un genre est une exploration de
                  la poétique d’une culture. »
115
 Il mentionne en ce sens l’importance du fait que la conférence de Dover Wilson sur
                  la pièce fut faite à Weimar en 1939, une époque où la défense d’un régime faible mais
                  légitime pouvait encore sembler d’actualité.
               

Nous pourrions être tentés de penser que Greenblatt n’est pas vraiment en désaccord
                  avec Dover Wilson au sujet de la meilleure interprétation de Richard II, que son projet est autre, de sorte que son travail est indépendant ou peut-être
                  complémentaire, mais pas conflictuel. E.D. Hirsh, un autre critique notable qui défend
                  l’interprétation littéraire de l’école des états psychologiques, distingue ce qu’il
                  nomme la signification d’une œuvre d’art pour son public, qui bien sûr change selon les temps et les lieux, de son sens
                  qui, selon lui, reste fixe
116
. Nous pourrions dire que la conférence de Dover Wilson portait sur le sens de Richard II et celle de Greenblatt sur sa signification, y compris sa signification pour Dover
                  Wilson et son public de Weimar, de sorte que les deux critiques ne sont pas vraiment
                  en désaccord. Mais ça ne fonctionne pas. Nous ne pouvons pas lire Greenblatt de cette
                  manière, même si nous étions peut-être tentés de le faire. Greenblatt pense clairement
                  que les méthodes d’interprétation autrefois en vogue, et qu’il souhaite remplacer
                  par le nouvel historicisme dont il se fait le champion, ne se limitent pas d’une certaine
                  manière à de l’interprétation, par opposition à l’histoire culturelle, mais qu’elles sont erronées
                  en tant qu’interprétations parce qu’elles ne sont pas assez ancrées dans l’histoire sociale.
                  Il en va de même du postmodernisme, de la déconstruction, de l’interprétation féministe
                  et des autres nouvelles modes. Toutes choisissent de polémiquer quand elles pourraient
                  choisir une compatibilité plus rassurante.
               

Sur quoi ces polémiques portent-elles ? Qu’est-ce que Greenblatt croit que sa nouvelle
                  tribu de critiques est capable de faire qui ne soit pas seulement différent mais plus
                  judicieux que ce qui se faisait auparavant ? C’est là une question difficile et négligée :
                  nous avons besoin de la théorie axiologique pour y répondre. Les projets de Brooks,
                  Leavis, Foster, Hirsh, Dover Wilson ou Greenblatt sont trop différents les uns des
                  autres pour que nous puissions dire qu’ils emploient les mêmes méthodes interprétatives
                  mais parviennent à des conclusions différentes. Nous ne pouvons pas plus générer de
                  conflits en comparant simplement les méthodes dont ces critiques se servent que Jung
                  n’en voyait entre sa psychologie et une quelconque interprétation critique. Il nous
                  faut nous concentrer sur ce que j’ai nommé la seconde étape d’une interprétation reconstructive
                  – sur les valeurs que les critiques attribuent à une pratique qu’ils disent partager
                  – pour trouver place pour un désaccord.
               

Une école interprétative est une interprétation partagée du but de la pratique plus
                  large auquel un groupe d’interprètes a le sentiment d’adhérer. Car il y a une tradition
                  en critique comme il y en a une en création : ce que T.S. Eliot a dit des poètes –
                  à savoir qu’ils ne peuvent écrire de la poésie, sinon en faisant partie de la tradition
                  qu’ils interprètent et qu’ils modifient rétroactivement par cette interprétation –
                  est également vrai des critiques
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. Les critiques littéraires considèrent leur savoir-faire comme un instinct de tradition
                  ayant de la valeur et considèrent qu’ils ont donc une responsabilité. Ils sont en
                  désaccord au sujet de cette valeur et de ce fait au sujet du genre de responsabilité
                  qui est la leur. Les tenants de la Nouvelle Critique n’ont pas simplement choisi une
                  nouvelle occupation comme un médecin changeant de spécialité. Ils ont vu dans la tradition
                  de la critique littéraire une responsabilité à assumer – la responsabilité de hisser
                  la littérature, et la poésie en particulier, à une hauteur à laquelle d’autres techniques ne pourraient
                  pas prétendre. Ils ont pensé que leurs méthodes étaient mieux adaptées à une meilleure
                  compréhension de ce qu’une longue pratique de la critique exige de ceux qui s’y adonnent.
                  Les marxistes voient une responsabilité très différente dans la même tradition. Fredric
                  Jameson dit que, dans une interprétation marxiste,
               


le texte particulier conserve sa structure formelle en tant qu’acte symbolique, mais
                     la valeur et la nature d’une telle action symbolique sont modifiées et élargies de
                     manière significative. Dans une telle perspective, l’énoncé individuel ou texte est
                     saisi en tant que mouvement symbolique à l’intérieur d’une confrontation idéologique
                     essentiellement polémique entre les classes
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Telle est la dynamique profonde qui explique les fluctuations entre les écoles et
                  les modes d’interprétation : le présupposé partagé d’une responsabilité à l’endroit
                  d’une pratique qui va de pair avec différents présupposés au sujet de ce qu’exige
                  cette responsabilité. Les juges, les historiens, les critiques littéraires pensent
                  tous avoir des responsabilités, des rôles à jouer qui sont déterminés par les traditions
                  du genre. Leurs théories au sujet de ces responsabilités sont aussi créatives et encore
                  plus manifestement conflictuelles que les interprétations discrètes qu’ils proposent
                  à la lumière de ces théories. Comparez l’affirmation de Terry Eagleton, un critique
                  marxiste, selon lequel « la critique moderne est née de la lutte contre l’Etat absolutiste »,
                  avec les histoires de la tradition critique proposées par les représentants de presque
                  n’importe quel autre style critique
119
. Nous ne pouvons trouver la place pour les désaccords plutôt que de simples différences
                  entre les écoles interprétatives que si nous remontons jusqu’à une telle reconstruction
                  interprétative de leur manière de raisonner. Ce n’est que lorsque nous prenons au
                  sérieux ce que disent les critiques eux-mêmes, en notant les autres critiques avec
                  lesquels ils s’estiment être en désaccord, que nous pouvons décider nous-mêmes, en
                  les interprétant, de la part d’indépendance et de la part de conflit qui existent
                  entre leurs différentes visées et leurs différents styles. Ce n’est qu’à ce prix que
                  nous pouvons saisir l’indépendance d’une interprétation jungienne d’Hamlet par rapport à une interprétation freudienne, ou le véritable conflit entre l’interprétation
                  des guerres de religion par les whigs et les marxistes, ou encore entre les interprétations
                  traditionnelles et les interprétations révisionnistes de Richard II.
               

Comparons à cela les profonds conflits entre les écoles d’interprétation dans le domaine
                  du droit. Nous verrons le plus clairement les parallèles en nous focalisant sur les
                  juges, non parce que les juges sont les seuls interprètes de la loi – ils ne le sont
                  certainement pas –, mais parce que tant la responsabilité que la tradition sont plus
                  visibles dans leur fonction que dans celles des avocats, des professeurs ou des citoyens. L’histoire de la pratique de
                  la justice en Occident, de Justinien à la Cour pénale internationale, donne à voir
                  une variété considérable dans la manière dont les juges ont interprété leurs propres
                  responsabilités. Ce que nous nommons à présent la jurisprudence « mécanique » ou « conceptuelle »
                  fait partie de cette histoire de même que les écoles interprétatives plus modernes
                  de la déférence judiciaire, du réalisme légal, de la politique sociale, de l’efficacité
                  économique, de l’analyse interprétative ou la prochaine approche à la mode. Il est
                  plus aisé de voir en quoi ces écoles sont des concurrentes que de repérer les rivalités
                  dans d’autres genres interprétatifs, parce que les exigences institutionnelles et
                  les conséquences des jugements demeurent constantes en dépit des changements dans
                  les écoles d’interprétation juridique. Mais la conception d’autres rôles interprétatifs
                  a aussi connu des modifications à notre époque – qu’il s’agisse du rôle des historiens,
                  de Hugh Trevor Roper à Eric Hobsbawm, des journalistes, de Walter Lippman à Edward
                  R. Murrow ou à Hunter Thompson, ou des critiques d’art, de Bernard Berenson à Svetlana
                  Alpers et Michael Freed. Elles donnent toutes à voir une interprétation ou une réinterprétation
                  parallèle de la responsabilité.
               

Il ne faut pas que j’exagère l’importance de ces diverses distinctions entre types
                  d’interprétation et des relations entre elles. Il importe rarement de savoir dans
                  quelle boîte nous plaçons le travail d’un critique. Nous pouvons tirer profit de ce
                  qui semble éclairant sans nous perdre dans des questions de catégorisation ni savoir
                  jusqu’à quel point les critiques sont vraiment en désaccord. Mais parfois ces distinctions
                  sont essentielles, soit pour éviter des confusions, soit pour situer des désaccords
                  authentiques et importants que nous pouvons avoir méconnus. Ces dernières années,
                  dans les universités et en particulier dans les facultés de droit, une variété d’écoles
                  d’interprétation se qualifiant elles-mêmes de « critiques » a vu le jour et a aussitôt
                  disparu. Des interprétations féministes critiques de l’œuvre de Walt Disney ont mis
                  en lumière le caractère stéréotypé de la représentation de Minnie Mouse et de sa subordination
                  inconditionnelle à Mickey
120
. A première vue, de telles interprétations semblent être des exercices d’interprétation
                  explicative, et non collaborative. Les critiques féministes ne se considèrent certainement
                  pas comme des partenaires de Disney dans quelque aventure esthétique. Elles cherchent
                  à révéler ce qu’elles tiennent pour un aspect significatif et pernicieux de la culture
                  populaire, à savoir son sexisme et son influence cachée. Pourtant nous ne pouvons
                  ignorer la colère que ces critiques éprouvent à l’endroit d’une critique plus conventionnelle
                  qui trouve du charme à la naïveté d’animaux anthropomorphisés. Dans leur opinion,
                  ignorer le sexisme constitue une défaillance importante par rapport à une responsabilité
                  critique traditionnelle et contribue à perpétuer ce qu’elle ignore.
               

L’ascension et la chute de ce qu’on appelait les « études juridiques critiques » dans
                  les facultés de droit américaines offrent un meilleur exemple encore du même phénomène. Les « Crits », comme ils se nommaient eux-mêmes, étaient
                  soucieux de discréditer le mythe répandu que le droit est le produit de juristes cherchant
                  à élaborer un ensemble cohérent de principes de morale personnelle et politique pour
                  régler l’interaction sociale et commerciale. Les « Crits » visaient à révéler les
                  contradictions produites dans la doctrine juridique par des groupes puissants suivant
                  leurs propres intérêts, plutôt que l’impact de principes moraux et politiques. C’est
                  là une interprétation explicative, qui revendique une signification actuelle pour
                  une façon spécifique d’expliquer l’évolution du droit. Il n’y a aucune raison pour
                  que, comprises ainsi, les études juridiques critiques estiment être dans un rapport
                  de rivalité avec une interprétation collaborative conventionnelle visant à améliorer
                  la loi en imposant un plus grand degré d’intégration et de fidélité au principe à
                  une doctrine dont les causes peuvent fort bien avoir été celles que les « Crits »
                  dénonçaient. Au contraire, il est tout à fait possible de penser que les deux entreprises
                  sont complémentaires, et qu’elles consistent à améliorer la loi en démythifiant les
                  origines de la doctrine puis en refaçonnant celle-ci à de meilleures fins, à travers
                  une interprétation éclairée. Identifier dans l’avidité les causes d’une législation
                  puis interpréter la législation de manière à contrecarrer cette avidité ne sont pas
                  contradictoires ; il faut des lunettes teintées en rose pour méconnaître cette identification,
                  mais non pour insister sur l’importance d’une interprétation de ce genre.
               

Pourtant les études juridiques critiques se proclamèrent bruyamment elles-mêmes les
                  rivales de ce que ses acolytes nommaient le « libéralisme juridique ». Une telle lutte
                  peut avoir reflété une confusion grossière entre l’interprétation et l’explication,
                  comme je l’ai moi-même une fois dénoncé de façon peu charitable
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. La posture antagoniste que ces juristes adoptaient peut toutefois avoir aussi été
                  le reflet d’un jugement plus profond au sujet des responsabilités véritables de l’érudition
                  juridique. Si le véritable objectif d’une interprétation explicative démystificatrice
                  est de modifier de manière radicale l’opinion et la pratique, un tel but sera peut-être
                  plus facile à atteindre en adoptant une attitude collaborative. Elle pourra essayer
                  d’interpréter dans la pire lumière possible la pratique qu’elle espère modifier, ce
                  qui l’obligera bien sûr à prétendre que c’est la meilleure lumière possible et donc
                  à bloquer toute tentative de la peindre sous un jour meilleur. Cette manière de procéder
                  fait des études juridiques critiques l’ennemi du juridisme libéral.
               

Le scepticisme interprétatif

Ce sont là des exemples d’une concurrence véritable qui se cache derrière une indépendance
                  ou une complémentarité apparentes. Il est souvent plus rassurant de supposer, en sens
                  inverse, que des interprétations contradictoires en apparence sont en fait complémentaires ou indépendantes. De cette
                  façon, il devient parfois possible de dissiper la tension entre notre sentiment insistant
                  qu’une vérité unique est en jeu dans l’interprétation et notre malaise à proclamer
                  cette vérité dans des cas controversés. Nous nous disons que l’unique vérité est qu’il
                  n’y a pas de vérité unique, qu’une œuvre d’art est d’autant plus grande qu’elle peut
                  tolérer des lectures radicalement différentes, et nous nous contentons d’invoquer
                  la métaphore éculée d’un diamant à plusieurs facettes. Mais les cas dans lesquels
                  une telle stratégie réussit sont rares.
               

Une des manières d’échapper à la confrontation directe est le relativisme, c’est-à-dire
                  la thèse que les critères d’interprétation corrects dépendent des différentes écoles
                  ou des différentes communautés d’interprètes. Si tel est le cas, alors des interprétations
                  différentes qui semblent contradictoires ne le sont pas vraiment puisqu’elles doivent
                  être jugées selon ces critères différents. Voyez les différentes formulations de cette
                  manière de voir par le critique et journaliste Stanley Fish. Celui-ci soutient que
                  certains aspects cruciaux d’un poème ne peuvent être saisis que dans le temps par
                  un lecteur qui passe par une série de réactions dont quelques-unes disparaissent ou
                  se modifient à mesure qu’il progresse.
               


Ainsi, dans le cas des trois sonnets de Milton, ce qui arrive réellement dépend d’un
                     moment d’hésitation ou de glissement syntaxique […]. Dans une analyse formaliste,
                     ce moment disparaîtra, soit parce qu’il a été aplani et transformé en un problème
                     (insoluble), soit parce qu’il a été éliminé dans le cadre d’une procédure incapable
                     de trouver une valeur dans un phénomène temporel
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Il n’y a rien de sceptique dans ce raisonnement qui insiste au contraire sur le fait
                  que toute analyse qui nie la force des « phénomènes temporels », comme un « glissement
                  syntaxique », rate inévitablement quelque chose de la valeur objective.
               

Mais plus loin, dans le même essai (tel qu’il a été publié), dans ce qu’il nomme un
                  geste « autodestructeur », Fish revient sur ses affirmations.
               


Je dois renoncer aux affirmations faites implicitement dans la première partie de
                     cet essai. J’y soutenais qu’un modèle inadéquat (parce que spatial) avait supprimé
                     ce qui se passait vraiment, mais d’après mes propres principes la notion de « se passait
                     vraiment » n’est qu’une interprétation de plus.
                  



Ce n’est bien sûr qu’une interprétation de plus. Mais il n’apparaît pas encore en
                  quoi c’est une interprétation meilleure, ou moins bonne. Il n’aide en rien de dire,
                  comme Fish le fait, qu’un poème est créé par une lecture, et qu’il n’existe donc pas
                  de texte indépendant d’une lecture particulière, ni de lecture indépendante d’un lecteur particulier. Si nous sommes enclins à poser le
                  problème dans ces termes – il y en a d’autres –, alors la question devient de savoir
                  pourquoi une lecture ne crée pas un meilleur poème et ne montre donc pas ainsi que
                  son lecteur est un meilleur lecteur.
               

Plus loin encore, Fish semble avancer une réponse clairement sceptique. Il qualifie
                  sa manière de lire de « fiction » et déclare : « Ma fiction est libératrice. Elle
                  me délivre de l’obligation d’avoir raison (un critère qui disparaît simplement) et
                  n’exige de moi que d’être intéressant (un critère qui peut être rempli sans aucune
                  référence du tout à une objectivité illusoire). » Mais plus loin encore, il qualifie
                  cette dernière phrase de « phrase la plus malencontreuse que j’aie jamais écrite »
                  et la répudie parce qu’elle implique un « relativisme »
123
. Immédiatement après, toutefois, il ajoute que les critères du juste et du faux en
                  interprétation sont relatifs « aux objectifs et aux présupposés de la communauté ».
                  Cette affirmation de relativisme n’est, elle aussi, qu’une interprétation de plus ;
                  nous devons nous demander pourquoi elle est vraie. Pourquoi les objectifs et les présupposés
                  d’une communauté ne sont-ils pas meilleurs que ceux d’une autre ? Pourquoi ne sont-ils
                  pas aussi bons qu’ils pourraient l’être ? S’ils sont effectivement les meilleurs,
                  alors ils ne sont pas simplement corrects par rapport à cette communauté. Ils sont
                  simplement corrects ; les objectifs et les présupposés d’autres communautés sont alors
                  erronés. Fish nie cette possibilité pour insister sur le relativisme. Mais il a besoin
                  d’un argument positif pour cet exemple de scepticisme interne, et je ne puis en trouver
                  un. Nous ne pouvons en trouver un dans le seul fait de la diversité des écoles interprétatives.
                  Ou dans le manque d’une plate-forme archimédienne à partir de laquelle les interprétations
                  pourraient être jugées sans présupposés interprétatifs. Cela ne ferait que nous renvoyer
                  à l’échec de l’argumentation en faveur du scepticisme externe dont nous avons discuté
                  dans la première partie.
               

Je ne nie pas, cependant, qu’il existe de bons arguments positifs pour le scepticisme
                  interne dans l’interprétation littéraire. Un critique pourra penser qu’il dévoile
                  la grandeur d’un poème et qu’il s’acquitte mieux par là de sa responsabilité critique
                  lorsqu’il montre qu’il n’y a pas une seule manière correcte de le lire. J’ai déjà
                  mentionné plus haut la lecture que Leavis fait de Sailing to Byzantium qui contient ceci :
               


L’âme s’interroge intensément elle-même et ses images d’accomplissement, et ne trouve
                     aucune réponse qui ne prenne la forme d’une ironie […] ; l’ambiguïté est essentielle
                     et indéniable. Laquelle était-ce, de la nostalgie du pays qui n’est pas pour les vieux
                     hommes ou de la nostalgie de l’éternel posé en antithèse ? Le poète lui-même n’aurait
                     pu le dire, et quoi qu’il en soit, ce n’est pas sa question mais la nôtre
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En lisant ce poème, Leavis est d’avis que le sérieux moral trouve sa meilleure réalisation
                  dans une interprétation qui souligne l’ambiguïté plutôt qu’elle ne la résout. Deux
                  films de Michael Haneke, Caché et Le Ruban blanc fournissent d’autres exemples, toutefois très différents. Dans les deux films, il
                  y a un crime, mais les criminels restent non identifiés. La meilleure interprétation
                  de ces films pourrait être (mais elle ne l’est pas obligatoirement) qu’il n’y a en
                  fait pas de réponse à la question de savoir qui sont les criminels, et que, dans ce cas-ci, le monde de la fiction est incomplet d’une manière dont, pour une vision réaliste
                  de l’histoire, le monde réel ne peut l’être.
               

J’ai déjà mentionné un autre exemple. La représentation publique d’une pièce classique
                  déjà jouée de nombreuses fois est elle-même un sous-genre d’interprétation, et la
                  raison d’être de ce sous-genre est indéniablement d’apporter quelque chose de nouveau
                  à l’œuvre. Bien entendu, ce quelque chose de nouveau ne justifie pas une interprétation
                  notoirement inférieure d’une pièce ou d’un morceau de musique. Mais comme je l’ai
                  dit, le metteur en scène d’une nouvelle représentation de Hamlet n’a pas besoin de penser que son interprétation doit rivaliser avec toutes les autres
                  interprétations de la pièce ou doit les dépasser. Il suffit que son interprétation
                  montre quelque chose de particulier que les autres n’avaient pas et que le texte puisse
                  soutenir une telle vision sans avoir besoin d’être forcé : un caractère poétique,
                  un rapport avec un autre texte littéraire, avec un autre art ou avec un sens politique
                  ou social. C’est déjà un défi de taille que peu, parmi tous ceux qui s’y essaient,
                  sont en mesure de relever. Mais quoi qu’il en soit, c’est la complémentarité qui constitue
                  le présupposé de ce sous-genre : l’exigence d’une originalité raisonnable, en tant
                  que vertu distincte du genre, justifie notre opinion que ce serait une erreur pour
                  un metteur en scène de revendiquer la vérité unique pour son interprétation.
               

Ce ne sont là que des échantillons : il existe bien d’autres exemples d’un scepticisme
                  de bon aloi dans la littérature et dans d’autres formes d’interprétation de l’art.
                  Mais ce sont tous des cas de scepticisme interne, pas de scepticisme externe, et aucun
                  d’entre eux ne justifie un scepticisme intégral ou un scepticisme par défaut. Lorsque
                  des interprétations d’une œuvre d’art divergent, se focaliser sur le conflit permet
                  souvent un diagnostic plus précis et plus instructif que d’y voir différentes facettes
                  d’un même diamant – plus instructif parce que cela nous oblige à comprendre que les
                  racines du conflit remontent à des interprétations divergentes des responsabilités
                  critiques en jeu.
               

Traduction radicale

Il me faut encore mentionner un exemple d’un prétendu scepticisme interprétatif, un
                  exemple qui a été bien plus fréquemment étudié par les philosophes que ceux que nous
                  avons envisagés jusqu’ici
125
. Il est tiré non de l’art ou du droit, mais d’un genre d’interprétation rare en pratique mais d’actualité
                  en philosophie : la traduction d’un langage qu’au départ nous ne comprenons pas, même
                  de manière partielle. Si nous trouvons des locuteurs de ce langage, nous pouvons tenter
                  une traduction en étudiant leur comportement de manière détaillée. Nous attribuerons
                  un sens aux mots dont ils se servent en attribuant aux locuteurs de cette langue inconnue
                  différents ensembles de croyances et de désirs et en essayant de trouver un sens à
                  ce qu’ils disent dans un tel contexte. Mais le même comportement sera presque toujours
                  explicable par une grande variété d’ensembles très différents : si nous changeons
                  d’opinion à propos de ce que ces gens tiennent pour vrai ou de ce qu’ils souhaitent
                  qu’il arrive, nous attribuerions un sens très différent à ce qu’ils disent. Chacun
                  de ces différents ensembles, pris comme un tout, peut correspondre de manière aussi
                  satisfaisante que les autres à ce comportement. Willard Quine, dont l’étude de ce
                  problème a fortement influencé la philosophie du langage, formule la question ainsi :
               


Les manuels pour traduire une langue dans une autre peuvent être élaborés selon des
                     principes divergents, tous compatibles avec la totalité des dispositions à parler
                     et cependant incompatibles entre eux. Dans un nombre incalculabe d’endroits, ces manuels
                     divergeront. Les traductions qu’ils donneront respectivement d’une phrase d’une langue
                     seront des phrases de l’autre langue ne se trouvant les unes envers les autres en
                     aucune sorte de relation d’équivalence plausible, aussi lâche soit-elle
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Nous pourrions donc être tentés par une conclusion sceptique, à savoir qu’il n’y a
                  pas de bonne réponse aux questions de traduction radicale, mais seulement des réponses
                  différentes. Les philosophes ont formulé cela de différentes manières, en disant que
                  des choses comme les significations n’existaient pas ou que la traduction est indéterminée
                  par essence. Ces formulations sceptiques présument toutefois que nous devons juger
                  du sens d’un comportement en nous contentant de nous demander quel ensemble d’attributs
                  correspond aux faits bruts du comportement ; elles postulent une indétermination parce
                  que de nombreux ensembles s’ajustent aussi bien les uns que les autres à ces faits
                  bruts. Mais il vaut mieux comprendre la traduction radicale comme une sorte d’interprétation
                  collaborative – nous nous imaginons en conversation avec les locuteurs de cette langue
                  pour toute la variété des motifs qui suscitent normalement une conversation. Il est
                  donc raisonnable d’adopter au sujet de ce langage et de ses locuteurs les hypothèses
                  qui semblent nécessaires à la réalisation d’un tel but : des hypothèses telles que,
                  si elles ne tiennent pas, tout projet de communication ou de transaction utiles serait
                  condamné.
               

C’est à cette lumière qu’il faut comprendre les principes de charité et de cohérence
                  suggérés par Donald Davidson
127
. Nous partons du principe que les locuteurs que nous cherchons à comprendre emploient
                  la même logique que nous et que leurs croyances sont vraies en général, bien qu’elles ne soient pas
                  nécessairement vraies dans tous les cas. Parce que les objectifs d’une traduction
                  n’auraient aucun sens sans ces hypothèses, nous en faisons notre point de départ.
                  Supposons que, même en acceptant ces contraintes, nous produisions deux traductions
                  radicales fortement divergentes de ce même langage : deux ensembles de croyances,
                  de désirs, de sens dont chacun correspond à l’ensemble du comportement donné. Ces
                  deux ensembles sont concurrents : si nous qualifions l’un de « correct », nous devons
                  penser que l’autre ne l’est pas. L’un est-il meilleur, tout bien considéré ?
               

Il nous faut prendre soin, comme chaque fois qu’une question de ce genre est posée,
                  de distinguer l’incertitude de l’indétermination. Nous n’aurions le droit de conclure
                  positivement à cette dernière que si nous avions découvert quelque raison positive
                  de supposer qu’il n’y a pas à préférer une traduction à l’autre, étant donné le large
                  éventail des buts auxquels une traduction doit viser. En fait, différents traducteurs
                  sont parvenus à une large uniformité en relevant les défis réels d’une traduction
                  radicale, ce qui pourrait donner à entendre que l’indétermination, en tant qu’elle
                  est distincte de l’incertitude, est quelque chose de rare
128
. Nous serions d’un autre avis, bien sûr, si nous supposions que le succès de ce genre
                  d’interprétation ne consiste qu’à s’ajuster aux faits bruts du comportement.
               

C’est peut-être cette dernière hypothèse que Davidson fit sienne lorsqu’il affirma
                  que « la totalité des preuves dont un interprète dispose ne détermine pas une théorie
                  de la vérité unique pour un locuteur donné […] parce que toutes les preuves possibles
                  ne peuvent réduire à une seule les théories acceptables ». Mais, comme il y insista,
                  il s’agit dans l’interprétation de plus qu’un simple ajustement. Bien qu’il admît
                  que « nous pouvons dire, si nous voulons, que l’interprétation ou la traduction est
                  indéterminée », il compara aussi cette indétermination au fait que la température
                  d’un bain peut être mesurée en degrés Fahrenheit ou en degrés Celsius
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. Il doit avoir pensé que, bien qu’un nombre fort élevé d’ensembles d’attributions
                  s’ajusteraient aux données comportementales, les stratégies interprétatives qui servent
                  nos véritables objectifs réduiraient normalement ces ensembles à quelques-uns dont
                  les différences ne seraient que terminologiques. Si cela est vrai, il ne peut y avoir
                  que peu d’indétermination au sens de Quine. Il se peut que nous soyons rarement confrontés
                  à des interprétations également bonnes « qui ne sont dans aucune sorte plausible d’équivalence
                  les unes avec les autres ».
               

L’interprétation axiologique : un résumé

Est-ce que comprendre l’interprétation en tant que valeur satisfait aux conditions
                  que j’ai posées plus haut dans ce chapitre pour une théorie de l’interprétation convaincante ?
                  Est-elle suffisamment générale ? Elle prétend s’appliquer à tous les genres d’interprétation que j’ai énumérés. Elle explique
                  aussi pourquoi il n’y a rien qui puisse être appelé interprétation en général, hors
                  de tout genre particulier. Si le succès d’une thèse interprétative particulière dépend
                  de la valeur reconnue à l’interprétation dans un genre quelconque, alors bien sûr
                  l’interprétation ne peut débuter avant que ce genre soit spécifié ou intégré à ce
                  que je nomme la première étape de l’interprétation. Interpréter des points lumineux
                  qui clignotent comme un message est radicalement différent que de les interpréter
                  comme une expression artistique.
               

La question de la valeur explique aussi pourquoi, comme j’ai supposé que doit le faire
                  toute théorie générale de l’interprétation, le rôle de l’état psychologique d’un créateur
                  est si souvent controversé. Les états d’esprit des auteurs sont pertinents si, et
                  dans la mesure où ils sont rendus pertinents par le meilleur compte rendu de la valeur
                  à laquelle sert l’interprétation dans le genre en question. L’interprétation conversationnelle
                  est dominée par les intentions du locuteur parce que, dans la conversation, l’interprétation
                  sert presque toujours à communiquer de telles intentions. L’interprétation juridique
                  n’est pas dominée par l’état d’esprit réel des législateurs et des autres fonctionnaires
                  parce que la meilleure façon de comprendre l’objet de l’interprétation des lois et
                  des autres textes juridiques prive de signification la plus grande partie de ce que
                  ces fonctionnaires pensent effectivement ou de ce qu’ils ont à l’esprit. Le rôle de
                  l’intention de l’auteur est controversé dans l’interprétation littéraire et l’importance
                  que les critiques accordent à cette intention fluctue parce que les critiques ne s’accordent
                  pas entre eux pour déterminer à quel point la valeur d’une œuvre d’art dépend de l’inspiration
                  d’un auteur et de sa réalisation dans l’œuvre.
               

Au XIX
e siècle, au moment où la tradition concernant l’intention de l’auteur était particulièrement
                  forte, ses partisans soutenaient que les intentions de l’auteur devaient contrôler
                  l’interprétation parce que ce n’est que de cette manière que la vraie valeur de la
                  littérature pouvait être réalisée. Voici ce que dit Coleridge :
               


« Qu’est-ce que la poésie ? » est presque la même question que « qu’est-ce qu’un poète ? »,
                     au point que la réponse à l’une est contenue dans la solution de l’autre. Car c’est
                     une distinction résultant du génie poétique lui-même qui maintient et modifie les
                     images, les pensées et les émotions de l’esprit du poète […]. Il diffuse une tonalité,
                     un esprit d’unité, qui mêle et, dirait-on, fusionne chacune en chacune par ce pouvoir synthétique et magique auquel nous avons réservé
                     le nom d’imagination
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Comment quiconque partageant cette vision romantique du poète et du poème pourrait-il
                  ne pas penser que le but de la critique est de rendre visible ce génie de l’imagination ?
                  Tom Stoppard a lui une vision très différente du rôle du critique. Il dit que le critique est comme un inspecteur des douanes qui trouve
                  dans une œuvre beaucoup de choses dont l’auteur doit admettre la présence bien qu’il
                  affirme avec sincérité qu’il ne les y a pas mises
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. D’autres jugements au sujet du rôle et de l’importance du « premier lecteur » reflètent
                  encore d’autres hypothèses à propos de la valeur de l’entreprise critique. Nombre
                  d’entre elles subordonnent tout génie supposé de l’auteur à quelque chose de très
                  différent : à l’œuvre d’art jugée pour elle-même, en tant qu’orphelin ou enfant trouvé, aux occasions de surprise offertes à un lecteur contemporain, à l’instruction morale
                  ou à la conscience politique d’une époque nouvelle. L’autorité de l’auteur croît et
                  décline, meurt et renaît à mesure que change l’avis sur le but de la critique.
               

La question axiologique permet de répondre à d’autres questions que j’ai posées. Comme
                  je l’ai dit, elle explique l’ambivalence qu’on rencontre partout à propos de la vérité
                  dans le domaine de l’interprétation. Les désaccords sont manifestes, mais leur origine
                  est presque toujours obscure, enfouie qu’elle est dans une large gamme d’hypothèses
                  non coordonnées à propos du droit, de l’art, de la littérature ou de l’histoire ;
                  ces hypothèses font rarement surface et peuvent être expliquées seulement comme le
                  résultat d’une combinaison de goûts, de formation, d’acculturation, d’allégeances
                  et d’habitudes. Il n’y a pas à s’étonner que nous disions de manière si naturelle
                  que nous « voyons » un poème ou un tableau de cette façon ou de cette autre, c’est
                  souvent là, en effet, ce que nous ressentons. Bien sûr, il semblera arrogant aux gens
                  réfléchis d’ajouter qu’il n’y a qu’une seule position vraie à propos de la question
                  dont l’interprétation est en jeu, et que ceux qui ne voient pas l’article de loi ou
                  le tableau comme eux sont dans l’erreur. Il semble plus réaliste et plus modeste de
                  dire qu’il n’existe pas une seule interprétation juste, mais seulement différentes
                  interprétations acceptables ou responsables.
               

Et pourtant c’est là exactement ce que nous ne devons pas dire si nous voulons être
                  honnêtes parce que ce n’est pas là ce que nous croyons ou que nous pouvons croire.
                  Encore une fois : un chercheur qui travaille pendant des années à une nouvelle interprétation
                  de Hamlet ne peut croire que ses diverses conclusions interprétatives ne sont pas plus valables
                  que les conclusions opposées d’autres chercheurs ; un juge qui envoie quelqu’un en
                  prison sur la base d’une interprétation de la loi qu’il ne croit nullement meilleure
                  que d’autres, mais simplement différente, devrait lui-même être emprisonné. La question
                  de la valeur authentifie notre conviction concernant la vérité en dépit de la complexité,
                  des controverses et du caractère prétendument ineffable de l’art. Si les interprètes
                  acceptent l’idée qu’un réseau complexe de valeurs détermine le succès de leur entreprise,
                  ils peuvent raisonnablement croire, chaque fois qu’une interprétation est en jeu,
                  que ces valeurs sont mieux identifiées et mieux servies par une interprétation particulière
                  plutôt que par les autres. Inversement, s’ils en sont venus à penser qu’une interprétation particulière de quelque chose est la meilleure,
                  ils peuvent aussi penser raisonnablement que l’interprétation en question répond aux
                  critères qui définissent le succès de l’entreprise même s’ils ne sont pas en mesure
                  de préciser en détail quels sont ces critères. De sorte qu’ils peuvent penser qu’il
                  existe une vérité objective dans l’interprétation. L’argumentation de la première
                  partie de cet ouvrage est le fondement nécessaire pour cette partie-ci.
               

Nous nous sommes déjà arrêtés à une manœuvre qui aide les gens à penser qu’ils ne
                  sont pas arrogants quand ils insistent sur leurs interprétations préférées. Ils disent
                  qu’alors que les assertions scientifiques sont vraies ou fausses, les jugements interprétatifs
                  sont quelque chose de différent. Ils sont solides ou non, ils sont plus ou moins raisonnables,
                  ou quelque chose de la sorte. Ces distinctions sont creuses. Nous pouvons bien sûr
                  stipuler que « vrai » doit être utilisé comme opérateur d’approbation pour les jugements
                  scientifiques et « le plus raisonnable » comme opérateur d’approbation pour les jugements
                  interprétatifs. Mais cette stipulation n’aurait pas de sens parce que nous ne pouvons
                  lui trouver aucune utilité
132
. Nous ne pouvons projeter cette distinction sur des distinctions plus familières
                  en expliquant, par exemple, que « vrai » signale quelque chose d’objectif tandis que
                  « le plus raisonnable » ne signale que quelque chose de subjectif, ou que « vrai »
                  indique un jugement cognitif tandis que « le plus raisonnable » marque quelque forme
                  d’expression non cognitive. Au contraire, toute expression d’approbation alternative
                  pour nos jugements interprétatifs devrait, pour s’ajuster à ce que nous pensons, signifier
                  exactement ce que « vrai » signifie : la seule réussite (unique success). Les différences importantes entre les jugements scientifiques et les jugements interprétatifs
                  reflètent des différences dans le contenu des deux types de jugement plutôt que l’éligibilité
                  de l’un à la vérité, et la non-éligibilité de l’autre.
               

Science et interprétation

Quelles sont ces différences ? Au début de ce chapitre, je me suis demandé en quoi
                  l’interprétation diffère de la science. Les philosophes, les historiens et les spécialistes
                  des sciences sociales ont proposé une grande distinction entre deux types d’enquêtes :
                  ce que certains philosophes ont nommé l’explication et la compréhension
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. Ceux qui tiennent cette distinction pour fondamentale pensent que les sciences naturelles
                  visent des explications qui ne présupposent pas d’intentions, alors que l’histoire
                  et la sociologie, entre autres disciplines des sciences humaines, visent à une compréhension
                  à travers les intentions. Ce chapitre a suggéré une version un peu différente de la
                  même distinction. Je tiens que la compréhension relève de l’interprétation. L’interprétation
                  diffère de la science parce que l’interprétation a une finalité intentionnelle non seulement dans le lexique de ses
                  jugements mais aussi dans la mesure de sa réussite.
               

Commençons par distinguer les buts intrinsèques et justificateurs d’une quelconque
                  recherche. Dès que nous menons une enquête à propos de quelque chose – que ce soit
                  les trous noirs, les causes de la Première Guerre mondiale, la démographie des îles
                  Caïmans ou les ambiguïtés de la poésie de Yeats –, notre but intrinsèque est de trouver
                  la vérité sur cette question. Si nous n’avions pas ce but, nous ne mènerions pas cette
                  enquête. Mais nous pouvons aussi identifier des buts justificateurs de l’enquête :
                  il s’agit des buts ou des objectifs qui, selon nous, justifient notre recherche de
                  la vérité. Nous croyons, par exemple, que la recherche médicale est justifiée parce
                  qu’elle permet de prévenir ou de guérir des maladies. Une grande partie de ce que
                  nous tenons pour les buts justificateurs de la science est pratique en ce sens-là :
                  la recherche en agriculture biologique est justifiée parce qu’elle vise à nourrir
                  davantage de gens, la recherche sur les appareils électroniques parce qu’elle fournira
                  un divertissement ou une prospérité désirés.
               

Les buts justificateurs de la science ne sont toutefois pas toujours d’ordre pratique.
                  Nous étudions la cosmologie par fascination pour ses mystères, excités que nous sommes
                  par le pur drame de l’histoire de notre univers. Ce n’est pas là un but pratique,
                  mais ce n’en est pas moins un but justificateur parce qu’il comprend l’ambition de
                  trouver non seulement une vérité, mais une vérité qu’il nous semble d’une importance
                  fondamentale d’atteindre. Nous n’essayons pas de découvrir combien l’Afrique comprend
                  de rochers pesant un kilo ou plus. Si nous le faisions, le but intrinsèque de l’étude
                  serait de déterminer la vérité, mais nous ne le faisons pas parce que l’étude ne remplirait
                  aucun but justificateur de nature pratique ou théorique.
               

Les buts justificateurs jouent un rôle évident dans les sciences. Ils n’expliquent
                  pas seulement à quelles questions les chercheurs tentent de répondre et quelles études
                  les gouvernements ou les fondations financent, mais aussi quand nous jugeons approprié
                  de nous contenter de quelques formes de vérité pourtant éloignées de la certitude,
                  comme c’est souvent le cas dans les sciences. Néanmoins, en dépit de ces effets importants,
                  nous ne devons jamais amalgamer les buts justificateurs aux buts intrinsèques de la
                  science ; nous ne devons en particulier pas supposer que les buts justificateurs entrent
                  pour quoi que ce soit dans la manière de trouver la vérité
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. Nous pouvons étudier la cosmologie parce que l’immensité de l’espace nous enchante,
                  mais la vérité de la théorie du Big Bang ne dépend pas du fait qu’elle nous enchante.
                  Que nous voulions traverser les rivières ne fournit aucun argument en faveur de la
                  vérité des principes qui prédisent quand un pont tiendra ou quand il s’effondrera.
                  Penser autrement serait ruiner la distinction indispensable entre la vérité scientifique
                  et nos raisons de vouloir la vérité. C’est une partie de la structure qui organise
                  notre science – une partie de ce qu’il est essentiel de comprendre si nous devons atteindre nos buts justificateurs
                  – que de savoir que les buts justificateurs n’ont rien à voir avec la vérité. Il se
                  peut, comme quelques grands philosophes l’ont souligné, que cette séparation cruciale
                  entre la vérité et le but dans la science reflète et soit au service de certains objectifs
                  humains à un niveau d’abstraction supérieure (j’aborde brièvement cette possibilité
                  au chapitre suivant). Mais une telle spéculation confirme plus qu’elle ne met en question
                  l’importance de la distinction.
               

La grande différence entre les deux grands mondes de recherche, la science et l’interprétation,
                  correspond et explique nombre des différences entre la science et la morale que nous
                  avons remarquées dans les chapitres précédents. A la différence des assertions scientifiques,
                  les propositions interprétatives ne peuvent pas être tout simplement vraies : elles
                  ne peuvent être vraies qu’en vertu d’une justification interprétative qui s’appuie
                  sur un complexe de valeurs dont aucune ne peut être tout simplement vraie non plus.
                  Il n’est pas possible que la meilleure interprétation de la Clause de protection égale
                  ait pour conséquence que le refus par les Etats d’accorder un permis de conduire aux
                  enfants – ce qui est effectivement le cas – soit anticonstitutionnel bien qu’aucun
                  juriste n’ait la moindre raison de le penser, ou que Sailing to Byzantium constitue en réalité une attaque contre l’impérialisme britannique même s’il ne peut
                  exister d’explication plus profonde de la raison pour laquelle il en est ainsi. Une
                  interprétation n’est pas la preuve d’un fait supplémentaire. Une hypothèse interprétative
                  vraie est vraie parce que les raisons pour l’accepter sont meilleures que les raisons
                  pour accepter toute autre hypothèse concurrente. C’est pourquoi, lorsque nous reconstruisons
                  le raisonnement d’un grand critique, nous devons parler d’un réseau axiologique plutôt
                  que d’une chaîne axiologique.
               

L’interprétation est très souvent une démarche holistique. Une interprétation rassemble
                  des masses de valeurs et d’hypothèses de natures très différentes, tirées de genres
                  de jugement et d’expérience très différents, et le réseau axiologique qui figure dans
                  une interprétation ne tolère aucune hiérarchisation entre le supérieur et le subordonné.
                  C’est comme un tout que le réseau est confronté au défi de la conviction : il suffit
                  d’en changer un élément pour que cela puisse causer un tremblement de terre. La deuxième
                  meilleure interprétation que quelqu’un a proposée d’un poème ou d’un tableau peut
                  être radicalement différente de sa première interprétation ; une troisième interprétation
                  qui ne diffère que légèrement de la première peut paraître bien moins bonne. Il est
                  vrai que certains philosophes soutiennent que la science est elle aussi holistique :
                  que notre science, pour reprendre les termes de Quine, est confrontée comme un tout
                  à notre expérience
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. Ils disent qu’il n’y a pas de croyance relative au monde physique, si établie et
                  indubitable qu’elle nous paraisse à l’heure actuelle, à laquelle nous ne puissions
                  renoncer si nous devions renoncer aussi à toutes nos autres croyances et recommencer à décrire le monde physique et à en rendre compte dans un
                  vocabulaire entièrement différent.
               

Mais le holisme dans les sciences, si nous l’acceptons, est presque entièrement académique
                  et passif, il ne peut jouer aucun rôle dans la vie pratique de quiconque. Dans la
                  pratique ordinaire, nous pensons d’une manière linéaire lorsqu’il s’agit de physique,
                  de l’écologie des plantes ou de la question de savoir combien une personnalité est
                  une affaire de gènes. Nous parvenons par le raisonnement à de nouvelles croyances
                  à partir de la même masse incalculable de choses que nous tenons pour acquises et
                  nous raisonnons à partir de preuves dont nous reconnaissons à peu près tous la force
                  et les limites. Nos acquisitions et nos changements de croyances se font presque tous
                  petit à petit : nous mettons des hypothèses à l’épreuve en partant du principe que
                  ce sont elles qui sont en danger dans l’épreuve, et rien d’autre. Cela n’est pas toujours
                  vrai. Cela n’est pas vrai dans les domaines plus spéculatifs de la physique théorique
                  ni, peut-être, en biologie fondamentale. Que Stephen Hawking dise qu’après tout les
                  trous noirs ne détruisent pas d’information, et immédiatement des théories intrigantes
                  à propos d’univers alternatifs s’évaporent
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. Mais la différence entre ce qu’un scientifique responsable pense du monde qui est
                  effectivement devant nous et ce que pensent les autres du fait qu’il accepte telle
                  opinion controversée qu’eux rejettent est généralement mince par rapport à ce qu’ils
                  croient tous en commun. Les choses sont très différentes dans le domaine de l’interprétation :
                  les critiques littéraires ou les juristes constitutionnalistes, dont les valeurs sont
                  totalement différentes sur le point en question, sont susceptibles de diverger sur
                  un champ très large de convictions interprétatives. Nous avons eu de nombreux exemples
                  de cet effet de levier dans ce chapitre. En interprétation, le holisme n’est pas passif,
                  il est au contraire très actif.
               

Reconnaître ces différences entre la science et l’interprétation nous aide à expliquer
                  notre malaise lorsqu’il s’agit de revendiquer la vérité pour nos interprétations.
                  Ce qui manque à l’interprétation est exactement ce qui donne sa solidité à la science.
                  Pouvoir admettre la vérité nue, ou toute simple, donne un énorme coup de fouet à notre
                  confiance métaphysique. Non pas à notre confiance dans le fait que nous détenons la
                  vérité à propos du monde – nous avons remarqué, au contraire, combien l’idée de vérité
                  nue rend possible un genre d’erreur à la fois profond et irrémédiable –, mais à notre
                  confiance dans le fait qu’il existe une vérité. Lorsque aucune vérité ne peut être
                  nue, ce confort-là disparaît. Tout doute que nous pouvons avoir sur la fiabilité de
                  nos interprétations nous ramène à la possibilité, que l’on ne peut jamais automatiquement
                  exclure, d’un profond scepticisme interne, à savoir qu’il n’existe pas de meilleure
                  interprétation et donc pas de réponse correcte. Le fait que les buts justificateurs
                  de la science sont sans pertinence pour la vérité constitue une autre source de solidité qui plaide en sa faveur. Le fait de savoir que les différences entre les
                  personnes à propos de ce qu’ils tiennent pour les buts justificateurs des sciences
                  ne peuvent jouer aucun rôle dans ce qu’ils tiennent pour une vérité scientifique est
                  profitable pour l’attente d’une convergence d’opinions dans ce domaine.
               

Dans le domaine de l’interprétation, au contraire, les différences dans les intentions
                  et les ambitions justificatrices sont automatiquement des différences de méthode ;
                  le raisonnement n’est pas à l’abri de ces différences, il est plutôt formé par elles.
                  La convergence semble donc problématique et, lorsqu’elle se produit, accidentelle.
                  La linéarité de la science est une autre source de confort : les controverses à propos
                  de nouvelles affirmations ou de nouvelles hypothèses ne sont pas ressenties comme
                  une menace parce que, même dans les domaines spéculatifs, les châteaux de sable sont
                  construits sur ce qui semble indéniablement un sol solide. Le holisme actif de l’interprétation
                  signifie au contraire qu’il n’existe pas de sol solide du tout, que même quand nos
                  conclusions interprétatives semblent indéniables, que même lorsque nous pensons qu’il
                  n’y a rien d’autre à penser, nous sommes encore traqués par ce que cette conviction
                  a d’ineffable.
               

Nous ne pouvons échapper à l’impression de vide et à la contingence de nos convictions
                  interprétatives parce que nous savons que d’autres gens pensent ce que nous ne pouvons
                  pas penser et qu’il n’existe aucun levier argumentatif dont nous puissions nous servir
                  pour les convaincre. Ou dont ils puissent se servir pour nous convaincre. Il n’y a
                  pas d’expérience qui puisse réconcilier nécessairement nos certitudes opposées. Pour
                  autant, et malgré cela, ce qui reste est l’incertitude, et non le nihilisme. Si vous
                  voulez davantage – si vous voulez donner le coup de grâce au scepticisme interprétatif
                  –, il vous faudra argumenter pour cela, et vos arguments seront aussi farfelus, aussi
                  controversés, aussi peu convaincants pour les autres que les arguments positifs qui
                  ne parviennent pas à vous convaincre maintenant. De sorte qu’une fois encore, tout
                  dépend finalement de ce que vous pensez réellement et de façon responsable. Non que
                  votre pensée le rende vrai, mais parce qu’en le pensant de manière correcte, vous
                  pensez qu’il est vrai.
               










Chapitre 8
            

L’INTERPRÉTATION CONCEPTUELLE


Comment les désaccords sont-ils possibles ?

Le raisonnement moral relève d’une interprétation, mais pas d’une interprétation collaborative
                  ou explicative. Il appartient au troisième type que j’ai distingué au chapitre précédent,
                  l’interprétation conceptuelle. On a développé une grande variété de concepts moraux
                  – le concept de caractère raisonnable, par exemple, d’honnêteté, de loyauté, de tact,
                  de décence, de responsabilité, de cruauté, de mesquinerie, d’insensibilité, de duplicité
                  et de brutalité aussi bien que les concepts politiques spéciaux de légitimité, de
                  justice, de liberté, d’égalité, de démocratie et de droit. Nous développons notre
                  personnalité morale en interprétant ce que c’est qu’être honnête, raisonnable ou cruel,
                  quelles actions du gouvernement sont légitimes, ou ce qui constitue une violation
                  des règles de droit. Dans l’interprétation conceptuelle, la distinction entre auteur
                  et interprète disparaît : nous avons créé ensemble ce que nous interprétons ensemble
                  et chacun pour soi. Une grande partie de la longue histoire de la philosophie est
                  une histoire d’interprétation conceptuelle. Les philosophes interprètent les concepts
                  qu’ils étudient d’une manière nettement plus consciente et plus professionnelle, mais
                  ils contribuent aussi à créer ce qu’ils interprètent.
               

Le titre de cette section doit sembler étrange. Il va de soi que nous avons des désaccords
                  à propos de la morale et de la politique. Nous nous joignons à une campagne parce
                  que nous sommes d’accord et menons des guerres parce que nous ne sommes pas d’accord.
                  Mais demandez-vous ce qui rend cela possible. De nombreux termes ont des sonorités
                  semblables mais des significations différentes ; ce fait linguistique peut produire
                  des pseudo-accords comiques. Si vous et moi nous mettons d’accord pour nous rencontrer
                  demain sur le quai, et que vous compreniez qu’il s’agit du bord du lac et moi du bord
                  de la voie ferrée, notre accord n’est qu’illusoire, comme nous ne tarderons pas à
                  le découvrir. Nous semblons aussi attacher des significations différentes aux termes
                  dont nous nous servons pour exprimer des concepts moraux. Lorsque nous pensons que
                  nous sommes en désaccord par exemple sur le caractère juste ou injuste de l’impôt
                  progressif sur le revenu, il peut se révéler – il se révélera probablement – que nos
                  manières de tester ce qui est juste et injuste sont très différentes. Je peux trouver qu’une
                  loi est injuste si elle perturbe les résultats d’une économie de libre-échange et
                  vous si elle augmente la souffrance générale. Pourquoi notre désaccord apparent n’est-il
                  pas illusoire comme notre accord supposé dans le cas du quai ?
               

Types de concepts

Dans ce chapitre, je soutiens que nous ne pouvons rendre compte des accords et des
                  désaccords à propos de questions morales qu’en distinguant entre les types de concepts
                  dont nous nous servons, en recourant pour cela aux diverses manières dont les gens
                  les partagent. Les concepts moraux et politiques que je viens d’énumérer sont tous
                  des exemples d’un type que je nomme « interprétatif ». Nous partageons un concept
                  interprétatif lorsque notre manière collective d’user de ce concept s’explique au
                  mieux en faisant dépendre son emploi correct de la meilleure justification du rôle
                  qu’il joue pour nous. La meilleure façon que j’ai d’expliquer cette notion complexe
                  est de commencer par essayer d’expliquer la manière dont nous partageons des concepts
                  qui ne sont pas interprétatifs : le concept de quai, par exemple, ou encore de livre,
                  de triangle équilatéral ou de lion.
               

Certains de nos concepts reposent en ce sens sur des critères : nous partageons le concept si, et seulement dans la mesure où nous nous servons
                  des mêmes critères pour en trouver des exemples. Les gens partagent le concept de
                  triangle équilatéral par exemple lorsqu’ils se servent tous d’un test particulier
                  pour en identifier des spécimens : les figures avec trois côtés égaux sont des triangles
                  équilatéraux. Les gens qui partagent un concept de cette façon peuvent néanmoins tomber
                  dans un désaccord illusoire à propos de son emploi correct dans certaines circonstances.
                  Les critères que nous partageons pour un triangle équilatéral sont précis, mais ceux
                  que nous partageons pour appliquer d’autres concepts de ce genre ne le sont pas. Si
                  nous semblons en désaccord sur la question de savoir si notre ami commun, qui perd
                  ses cheveux, est désormais chauve, même si nous sommes d’accord sur la quantité de
                  cheveux qui lui reste, notre désaccord apparent est infondé – ou, comme nous le disons
                  parfois, notre désaccord n’est que verbal. Notre désaccord apparent sur le nombre
                  de livres qu’il y a sur une table est illusoire si vous comptez les brochures de grande
                  taille parmi les livres et moi non. Les concepts de calvitie et de livre sont, pourrions-nous
                  dire, des concepts aux critères vagues parce que, bien que les gens conviennent en
                  général des critères corrects pour leur application, ils divergent quant à un certain
                  nombre d’applications que chacun tient pour marginales. Il est raisonnable de dire
                  soit que nous partageons le concept en de tels cas parce que nous nous servons des
                  mêmes critères dans les cas standard, soit que les concepts dont nous nous servons ont de si petites différences que nous devrions
                  les considérer comme semblables. Le résultat est le même : c’est l’identité de nos
                  critères qui crée le véritable désaccord, si tant est qu’il s’agisse d’un désaccord
                  véritable.
               

Toutefois, nous ne pouvons pas rendre compte de la manière dont tous nos concepts
                  rendent l’accord et le désaccord possibles en les envisageant tous sous l’angle des
                  critères. Disons que vous et moi sommes en désaccord pour savoir si un animal que
                  nous rencontrons sur la place Vendôme est un lion, et qu’il s’avère que j’identifie
                  les lions par leur taille et leur forme, et vous seulement par ce que vous tenez pour
                  leur comportement distinctif. Je dis, moi, que l’animal que nous avons vu est un lion
                  parce qu’il ressemble à un lion, et vous le niez parce qu’au lieu de rugir, il parle
                  le français avec un fort accent. Nous nous servons de critères très différents et
                  pourtant nous sommes vraiment en désaccord. Ce n’est pas que nous parlions de choses
                  différentes, comme dans le cas du « quai ». Et notre désaccord n’est pas une illusion
                  parce que le concept de lion est vague. Dans le cas de la calvitie, une fois que nous
                  comprenons que nos critères diffèrent à propos d’un détail et que ce détail est insignifiant
                  pour chacun d’entre nous, nous tombons d’accord que nous ne sommes pas vraiment en
                  désaccord
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. Mais dans le cas du lion, même après qu’il nous est devenu clair que nous nous servons
                  de critères d’identification très différents, nous insistons sur le fait que notre
                  désaccord est authentique. Nous sommes en désaccord sur la question de savoir si la
                  bête rencontrée près du Ritz est, comme elle en a l’air, un lion.
               

Nous devons donc dire que certains concepts ne relèvent pas des critères mais qu’ils
                  sont plutôt, comme de nombreux philosophes les désignent à présent, des concepts « d’espèce
                  naturelle »
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. Il n’est pas nécessaire de s’arrêter longtemps sur le caractère exact de ces concepts,
                  au sujet desquels les philosophes sont d’avis divergents, mais nous pouvons dire (d’une
                  manière très simplifiée mais qui servira notre propos) que les espèces naturelles
                  sont des choses qui ont une identité fixe dans la nature, tels que les composés chimiques
                  ou les espèces animales, et que les gens partagent un concept d’espèce naturelle lorsqu’ils
                  se servent de ce concept pour désigner une même espèce naturelle. Les gens peuvent
                  désigner la même espèce naturelle même quand ils se servent et savent se servir de
                  critères différents pour en identifier les individus. Vous et moi partons de l’idée
                  que « lion » désigne une espèce biologique distincte et que la bête que nous avons
                  rencontrée est un lion si elle a l’essence biologique d’un lion – quelle que soit
                  cette essence, qu’elle réponde ou non aux critères dont nous nous servons chacun normalement
                  pour identifier un lion. Si vous comprenez ce qu’est l’ADN et si des tests montraient
                  que la créature que nous avons vue a l’ADN d’un lion, vous modifieriez sans doute
                  votre opinion à propos des lions parlants. Les concepts critériologiques ne fonctionnent
                  pas de cette façon : rien de ce que vous pourriez découvrir à propos de la structure moléculaire
                  de mon exemplaire de Moby Dick ne pourrait vous convaincre qu’il n’est pas un livre.
               

Nous ne pouvons pas considérer que les concepts critériologiques ou que les concepts
                  d’espèce naturelle ne sont que des cas particuliers de l’autre. Il n’existe aucune
                  nature essentielle de la calvitie qui détermine en définitive qui est chauve en dépit
                  des apparences. Nous devons accepter la remarque de Wittgenstein, à savoir que les
                  concepts sont des outils et que nous avons différents types d’outils dans notre boîte
                  à outils conceptuelle. Toutefois, ces deux types de concepts ont quelque chose en
                  commun. Les gens ne partagent pas un concept d’un type ou de l’autre à moins qu’ils
                  n’acceptent un test décisif – une sorte de procédure de décision – pour décider en
                  fin de compte quand appliquer le concept (sauf dans des cas dont ils conviennent qu’ils
                  sont marginaux). Un désaccord authentique sur une telle application est exclu dès
                  lors qu’il y a accord sur les faits pertinents. Nous ne partagerions pas le concept
                  de lion si nous étions en désaccord sur l’appartenance d’un animal à la classe des
                  lions même si nous avions convenu qu’il appartenait ou n’appartenait pas à l’espèce
                  biologique historiquement désignée comme celle des lions.
               

Est-ce que cette condition de partage d’un concept – à savoir que nous partageons
                  une procédure de décision idéalisée pour l’appliquer – vaut pour tous les concepts
                  que nous partageons ? La réponse affirmative à cette question a dominé et, à mon avis,
                  porté préjudice à une grande partie de la philosophie du droit récente
139
. En fait, il nous faut reconnaître au moins une autre famille encore de concepts,
                  des concepts que nous partageons bien que nous ne puissions pas convenir d’un test
                  décisif. Je veux parler de nos concepts interprétatifs
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. Comme je l’ai dit, nous ne partageons pas ces concepts parce que nous conviendrions
                  de leur application une fois tous les faits pertinents reconnus, mais plutôt en reconnaissant
                  que leur application correcte est fixée par la meilleure interprétation des pratiques
                  dans lesquelles ils figurent. Il faut que je m’explique davantage sur ce point.
               

Concepts interprétatifs

Paradigmes

Les gens participent à des pratiques sociales dans lesquelles ils traitent certains
                  concepts comme identifiant une valeur ou une non-valeur mais sont en désaccord sur
                  la manière dont cette valeur doit être caractérisée ou identifiée. Le concept de justice
                  et d’autres concepts moraux fonctionnent pour nous de cette manière. Nous convenons
                  – pour l’essentiel – que ce sont des valeurs, mais non du caractère précis de celles-ci. Nous ne convenons pas
                  de ce qui rend un acte juste ou injuste, judicieux ou erroné, de ce qui en fait une
                  limitation de la liberté ou un manque de tact. Pas plus que nous ne convenons du genre
                  de réponse qui serait requise ou justifiée pour une attribution correcte du concept.
                  Mais nous sommes suffisamment d’accord sur ce que nous tenons pour des exemples paradigmatiques
                  du concept et sur certains cas paradigmatiques de réponse appropriée à ces exemples
                  pour nous permettre de soutenir d’une manière intelligible à ceux qui partagent le
                  concept avec nous que c’est une caractérisation particulière de la valeur ou de la
                  non-valeur qui justifie au mieux ces paradigmes partagés
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Nous convenons par exemple, en dépit de désaccords profonds dans d’autres domaines,
                  qu’il serait injuste pour un Etat de taxer la richesse produite par le travail des
                  pauvres au seul bénéfice des riches paresseux ou d’inculper et de punir quelqu’un
                  dont on sait qu’il est innocent d’un crime. Nous sommes suffisamment d’accord sur
                  de tels paradigmes pour permettre à chacun d’entre nous de proposer une théorie ou
                  une conception de la justice qui justifie les jugements que nous portons sur ces paradigmes,
                  une théorie que d’autres pourront reconnaître pour une théorie ou une conception de
                  ce concept. Parce que ces théories sont différentes, et peuvent offrir des différences
                  frappantes, les attributions qu’elles autorisent au-delà des paradigmes sont différentes.
                  Partager un concept interprétatif dépend d’un accord, comme le fait de partager des
                  concepts critériologiques ou des concepts de genres naturels. Mais le type d’accord
                  qui est requis dans le cas d’un concept interprétatif est très différent : il ne s’agit
                  pas d’un accord sur une procédure de décision comme test déterminant pour tel ou tel
                  exemple. Au contraire, partager un concept interprétatif peut s’accommoder de grandes,
                  et même d’irréductibles différences d’opinion à propos de ces exemples. Cela vaut
                  aussi pour certaines personnes qui partagent le concept tout en niant qu’il exprime
                  une valeur quelconque. Quelqu’un qui déclare qu’il n’y a aucune valeur dans ce qui
                  est exprimé par un concept déterminé – la chasteté, peut-être, ou l’étiquette ou le
                  patriotisme – doit présupposer un large accord à propos des paradigmes de ce concept
                  parmi ceux qui pensent au contraire qu’il exprime une valeur, faute de quoi le discrédit
                  dont il cherche à le frapper n’aurait pas de prise.
               

Ce serait une erreur d’essayer de rendre plus précise cette présentation générale
                  des concepts interprétatifs : nous ne pouvons pas dire au juste en détail quel degré
                  d’accord au sujet des paradigmes est requis dans une communauté particulière pour
                  justifier qu’on considère un concept comme un concept interprétatif pour cette communauté.
                  C’est à chaque fois une question interprétative en soi de déterminer s’il y a plus
                  de sens à interpréter la manière dont le concept en question fonctionne sur cette
                  base-là plutôt que sur une autre base qui postule l’accord ou le désaccord infondés
                  (c’est au moins une question interprétative ouverte, par exemple, de déterminer si
                  le concept de démocratie qu’on rencontre dans la rhétorique des sociétés libérales
                  est le même que le concept développé dans les prétendues démocraties populaires).
                  Il reste encore à déterminer si, en dépit d’un désaccord très profond, la structure
                  de ce désaccord s’explique mieux par l’hypothèse que ceux qui sont en désaccord partagent
                  un même concept interprétatif mais sont en désaccord sur son caractère ou par l’hypothèse
                  opposée que ce désaccord est illusoire, comme l’était notre accord de nous retrouver
                  sur le quai. Nous avons remarqué au chapitre 7 que la première étape d’une interprétation
                  collaborative ou explicative consiste à identifier le genre auquel la question interprétative
                  appartient. Il existe une étape de base parallèle dans l’interprétation conceptuelle :
                  traiter un concept comme un concept interprétatif suppose que cette manière de comprendre
                  une pratique donnée est une meilleure interprétation que celle, concurrente, qui rendrait
                  l’accord ou le désaccord apparents infondés. Ici aussi, l’interprétation est intégralement
                  interprétative.
               

Dans le cas de la justice, entre l’hypothèse du concept interprétatif ou du désaccord
                  infondé, il n’y a guère de doute sur celle qui est préférable. Nous menons des campagnes
                  et même des guerres au nom de la justice, et il est manifestement faux de poser que,
                  si nous réfléchissions à ce que nous entendons par ce terme, nous verrions que nous
                  n’avons aucune raison d’être en désaccord. Le fait que nous partagions le concept
                  interprétatif de justice nous permet de comprendre les théories d’une grande variété
                  de philosophes politiques comme autant de versions rivales de ce concept. Les philosophes
                  utilitaristes et d’autres philosophes conséquentialistes interprètent les pratiques
                  dans lesquelles figurent des revendications de justice en supposant que ces pratiques
                  visent au bonheur général ou à quelque autre but désirable. Les philosophes politiques
                  dans la tradition de Kant proposent des interprétations très différentes. Peu d’hommes
                  politiques qui débattent de l’assurance maladie universelle sont des philosophes politiques
                  sophistiqués et leurs arguments ne sont pas consciemment des arguments interprétatifs.
                  Mais nous pouvons reconstruire leurs arguments en identifiant les théories de la justice
                  que tous, à y regarder de plus près, mettent en œuvre, et en traitant ces théories
                  comme des interprétations des pratiques par lesquelles les institutions, les personnes
                  ou les actions sont qualifiées de justes et d’injustes. Si nous ne pouvions pas le
                  faire, nous devrions accepter ce qui semble ridicule, à savoir que nos raisonnements
                  politiques les plus fervents et les plus passionnés ne sont que des malentendus stupides.
               

Mais les arguments interprétatifs à propos de la justice peuvent-ils échapper à une
                  circularité trop étroite ? Illustrer l’explication axiologique de l’interprétation,
                  comme nous l’avons fait au chapitre 7, était relativement facile parce que les objets
                  de l’interprétation qui y étaient envisagés – un poème ou un article de loi ou une
                  époque – n’étaient pas eux-mêmes des valeurs. Il n’y a pas de circularité à interpréter un article de loi en supposant
                  qu’il est au service de la valeur d’égalité. Mais les concepts moraux eux-mêmes désignent
                  des valeurs. Comment quelqu’un peut-il identifier la valeur présente dans des pratiques
                  de justice sans en appeler au concept de justice lui-même ? J’ai donné d’avance une
                  réponse en discutant la question de la responsabilité morale au chapitre 6. Nous défendons
                  une conception de la justice en plaçant les pratiques et les paradigmes de ce concept
                  dans un ensemble plus vaste d’autres valeurs qui soutiennent notre conception. En principe, nous pouvons continuer cette
                  extension de notre raisonnement en explorant d’autres valeurs jusqu’à ce que, comme
                  je l’ai dit, le raisonnement fasse retour sur lui-même. Si elle existe, la circularité
                  s’étend à l’ensemble de la sphère axiologique. Telle est la méthode de la philosophie
                  morale formelle et de la philosophie politique formelle, la méthode du contrat social
                  ou de l’observateur idéal, par exemple. A la fin de ce chapitre, j’en donne un exemple
                  plus développé à propos des théories morales et politiques de Platon et d’Aristote.
                  Mais ce que j’espère en être l’illustration la plus convaincante se trouvera plus
                  loin, dans les derniers chapitres du livre, en particulier dans l’analyse des concepts
                  moraux qui commence au chapitre 11 et des concepts politiques qui commence au chapitre 15.
                  Autrement dit, l’idée des concepts interprétatifs joue un rôle décisif et manifeste
                  dans le thème général de ce livre : l’unité de la sphère axiologique.
               

Concepts et usage

Bien que les distinctions que nous établissons entre les concepts critériologiques,
                  les concepts d’espèce naturelle et les concepts interprétatifs soient justifiées par
                  l’usage – par la manière dont les gens utilisent les concepts et y réagissent –, ces
                  distinctions sont elles-mêmes des interprétations de l’usage et non des parties de
                  cet usage. Peu de gens qui se servent du concept de démocratie accepteraient l’idée
                  que ce qu’est une démocratie puisse dépendre de savoir quelle théorie politique est
                  en mesure de fournir la meilleure justification des paradigmes de ce concept. La plupart
                  seraient d’avis qu’ils se fondent sur une interprétation critique ou de bon sens de
                  la question, ou sur rien du tout. Mais nous n’en avons pas moins besoin de l’idée
                  d’un concept interprétatif pour expliquer leur comportement, qu’il s’agisse des raisons
                  pour lesquelles ils soutiennent ou combattent certaines théories de la démocratie
                  de la manière dont ils le font, ou des raisons pour lesquelles leurs accords et leurs
                  désaccords sur le caractère démocratique ou non de certains gouvernements sont des
                  accords ou des désaccords authentiques, comme ils le considèrent certainement. Les
                  gens ne sont pas toujours conscients de la structure théorique sous-jacente nécessaire
                  pour justifier le reste de leur pensée.
               

Je ne suppose pas non plus que les gens qui discutent de livres, de lions et de la
                  justice comprennent qu’ils se servent de différents types de concepts. Ils n’ont pas besoin d’un concept du concept – et de fait la plupart d’entre eux ne
                  le possèdent pas – et encore moins d’un concept du type de concept, pour ne rien dire
                  d’un concept du « concept critériologique », d’un concept du « concept d’espèce naturelle »
                  ou d’un concept du « concept interprétatif ». Ce sont là des idées de philosophes :
                  on ne les rencontre pas dans la pratique, mais elles trouvent leur justification en
                  donnant son sens à la pratique. Notre explication des concepts qui structurent un
                  domaine intellectuel est elle-même une interprétation de ce domaine. Elle constitue
                  une manière de tirer un sens de l’enquête, de la réflexion, des arguments et des stratégies
                  qui marquent ce domaine. Il s’ensuit que, d’une certaine manière, tous les concepts
                  sont interprétatifs : parce que nous devons interpréter la pratique de « l’audace »
                  pour décider que ce concept est à la fois un concept critériologique et un concept
                  vague, nous pourrions dire que c’est un fait interprétatif qu’il soit l’un et l’autre
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                  interprétatifs dans ce sens, mais aussi au sens où les gens qui s’en servent doivent
                  être compris comme interprétant les pratiques dans lesquelles ils figurent. Il y a
                  assez de marge dans cette description pour accueillir les cas difficiles dans lesquels
                  on pourra accepter une incertitude ou même une indétermination quant à savoir si un
                  groupe est suffisamment d’accord au sujet des paradigmes pour nous permettre de dire
                  que ses membres partagent un concept interprétatif particulier.
               

Si la plupart des gens ne comprennent pas ce qu’est un concept interprétatif, pourquoi
                  est-il néanmoins important d’insister sur le fait que les concepts dont ils se servent
                  sont des concepts interprétatifs ? Une part de la réponse est explicite dans ce que
                  j’ai déjà répété à plusieurs reprises : nous voulons comprendre autant que décrire
                  comment et pourquoi les gens divergent et argumentent. Nous voulons voir si leurs
                  désaccords sont authentiques. Mais il nous faut également reconnaître que les concepts
                  interprétatifs nous servent à guider notre propre argumentation. La plus grande partie
                  du reste de ce livre explore des concepts interprétatifs. Comprendre quel type de
                  concepts sont ces concepts, et de quel type d’arguments nous aurons donc besoin, nous
                  aidera à élaborer et à mettre à l’épreuve des conceptions de responsabilité réflexive,
                  de bonne vie, d’obligation morale, de droits humains, de liberté, d’égalité, de démocratie
                  et de droit. Cela nous aidera aussi à expliquer pourquoi la meilleure conception de
                  chacun de ces concepts doit simultanément s’appuyer sur les conceptions de tous les
                  autres et contribuer à la leur.
               

Lorsque les concepts migrent

Puisque l’assignation d’un concept quelconque à l’un des types que nous avons distingués
                  relève d’une conclusion interprétative, cette assignation ne doit pas nécessairement
                  prévaloir pour tous les usages de ce qui semble être le même concept. Dans la plupart
                  des cas, il serait bizarre de traiter le concept de livre autrement que comme un concept critériologique. Nous considérerions
                  presque tout désaccord au sujet de la question de savoir si une brochure doit être
                  tenue pour un livre comme un désaccord stupide et purement verbal plutôt que comme
                  un profond désaccord au sujet de la meilleure interprétation des pratiques dans lesquelles
                  figure le concept de livre. Toutefois, en certaines circonstances, une nouvelle interprétation
                  d’un concept qui est normalement, critériologique pourrait être appropriée et même
                  nécessaire parce que, dans ces circonstances, le concept fonctionne non comme un concept
                  critériologique mais comme un concept interprétatif. Imaginons un décret stipulant
                  que les hommes chauves ont droit à une exemption d’impôt sur le revenu. Une telle
                  décision stupide convertirait la question de la calvitie en un véritable problème
                  interprétatif : des fonctionnaires, des avocats et des juges se verraient contraints
                  d’élaborer une définition hautement artificielle de la calvitie (ne reposant pas nécessairement
                  sur le décompte exact du nombre de cheveux) en se demandant quelle définition donnerait
                  le plus de sens politique à une telle exemption. D’autres exemples moins stupides
                  sont plus plausibles : un décret exemptant les livres de la TVA, par exemple, mais
                  sans définir la notion de « livre ». Des concepts qui sont normalement des concepts
                  critériologiques deviennent souvent interprétatifs lorsqu’ils sont insérés de cette
                  manière dans la loi
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Dans certaines circonstances, qui plus est, il nous faut traiter des concepts qui
                  fonctionnent d’habitude comme des concepts d’espèce naturelle non comme des concepts
                  interprétatifs, parce qu’ils ne renferment pas de valeurs, mais plutôt comme des concepts
                  disponibles d’une autre façon. Il semble désormais établi – aucune autre hypothèse
                  ne permet de rendre compte de nos pratiques – que les espèces animales et minérales
                  sont déterminées par les propriétés biologiques ou chimiques les plus fondamentales
                  de ces espèces naturelles : l’ADN de l’animal et la structure moléculaire du minéral.
                  Si j’insiste pour dire que cet animal qui se trouve devant nous est un petit lion
                  plutôt qu’un très gros chat même après que j’ai compris les principes de la génétique
                  et appris que la bête possède l’ADN d’un chat, cela montrerait soit que je n’ai pas
                  compris ce qu’est un lion soit que vous et moi nous référons à des concepts différents
                  lorsque nous parlons d’un « lion. » Mais les hypothèses selon lesquelles la composition
                  de l’ADN et la composition moléculaire déterminent un genre animal ou minéral constituent
                  une conquête scientifique et, dans le cas de l’ADN, une conquête relativement récente.
                  Les experts traitent ces propriétés comme des questions déterminantes parce que l’ADN
                  ou la structure moléculaire fournissent l’explication la plus complète dont nous disposions
                  des autres caractéristiques d’une espèce naturelle, y compris son apparence
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. C’est de cette façon qu’ils expliquent pourquoi les critères différents dont les
                  gens se servent pour identifier des exemples sélectionnent les mêmes animaux ou les
                  mêmes minéraux.
               


Mais nous pouvons imaginer de nouvelles découvertes scientifiques qui dérangent cette
                  hypothèse. Imaginez qu’une forme de radiation récemment inventée modifie les cellules
                  d’un animal, non pas au hasard mais pour en faire celles produites par l’ADN d’un
                  animal différent. Les zoologues auraient alors à choisir entre deux manières de rendre
                  compte du phénomène : ils pourraient partir de l’hypothèse qu’une espèce animale est
                  déterminée par l’ADN qu’un individu hérite de ses parents, de sorte que ce type de
                  radiation modifie l’ADN d’un lion, ou qu’une espèce animale est déterminée par son
                  ADN qu’il possède à tel ou tel moment, de sorte que les radiations transforment les
                  lions en chats. Les scientifiques pourront, au moins pour un temps, être divisés dans
                  leur choix, et donc dans leur opinion quand il s’agit de savoir quels animaux sont
                  des lions. Si leurs arguments prenaient ensuite la forme d’un débat pour savoir comment
                  poursuivre la pratique classificatoire établie de la zoologie, il nous serait possible
                  de dire que le concept de lion serait devenu pour un temps quelque chose comme un
                  concept interprétatif plutôt qu’un concept d’espèce naturelle.
               

Les concepts critériologiques peuvent être eux aussi objets de débats. Voyez la récente
                  redéfinition du concept de planète dans un congrès mondial d’astronomes
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. Ce concept est d’habitude un concept critériologique, les planètes n’étant pas des
                  espèces naturelles. De sorte que la question de savoir s’il faut considérer Pluton
                  comme une planète peut être considérée comme une question marginale qu’on tranchera
                  de manière arbitraire et qui pourra peut-être même être tranchée différemment par
                  des astronomes différents. Mais l’usage établi de l’appeler une planète a été remis
                  en question par la prise de conscience que la cohérence logique exigerait de qualifier
                  également de planètes de nombreux corps célestes insignifiants du système solaire.
                  Les astronomes adoptèrent donc une attitude de législateurs – en se demandant quelle
                  conception de ce qu’est une planète conviendrait le mieux aux usages que les astronomes
                  font de la distinction entre les planètes et les autres corps célestes – et passèrent
                  une semaine à débattre de cette question sous le regard du monde entier avec les gros
                  titres des journaux proclamant les changements de position ; les bookmakers prirent
                  même sans doute des paris sur le sort de Pluton. Finalement, Pluton perdit son statut
                  de planète, ce qui eut pour conséquence, entre autres résultats, la perte de mon aura
                  d’astronome aux yeux de mon petit-fils. Le concept de planète est à nouveau un concept
                  critériologique, mais muni maintenant d’une série de nouveaux critères brillants comme
                  des sous neufs. Mais il a passé, pourrions-nous dire, par une brève phase différente.
               

Concepts moraux

Les concepts moraux sont des concepts interprétatifs. Une telle affirmation est de
                  la plus haute importance pour la philosophie morale et politique. Elle permet d’expliquer, par exemple, pourquoi les gens ont tort de croire
                  que les philosophes sont en mesure de fournir une « analyse » de la justice, de la
                  liberté, de la morale, du courage ou du droit qui fasse preuve de neutralité à propos
                  de la valeur substantielle ou de l’importance de ces notions idéales. Elle confirme
                  mon idée que la « méta-éthique » est un projet dépourvu de sens. Il convient donc
                  d’examiner un peu en détail ce qui pourrait lui être objecté.
               

Les politiciens et les philosophes se trouvent en désaccord à propos d’exemples d’injustice.
                  Ils ne pensent pas que des questions comme de savoir si l’impôt progressif sur le
                  revenu est injuste sont une question marginale, à la façon dont l’est la question
                  de savoir si un homme qui perd ses cheveux doit être qualifié de chauve. Il se trouvera
                  un parti pour estimer que l’équité sociale exige l’impôt progressif sur le revenu
                  tandis qu’un autre le trouvera clairement injuste. Ils ne sont nullement tentés d’accepter,
                  une fois que la différence de leurs critères leur est devenue claire, que leur différend
                  ne soit pas authentique. De sorte qu’il paraît plausible de conclure que la justice
                  et les autres concepts moraux sont interprétatifs, ce qui constitue une conclusion
                  interprétative.
               

On pourra objecter cependant qu’en dépit de ces faits de surface, la justice n’en
                  est pas moins un concept critériologique parce que les gens, à un niveau d’abstraction
                  élevé, sont tout de même d’accord sur les critères pertinents dans ce cas. Mais à
                  quel niveau ? Dans son ouvrage, John Rawls postule que les gens qui sont en désaccord
                  au sujet de la justice,
               


peuvent, malgré tout, être d’accord sur le fait que des institutions sont justes quand
                     on ne fait aucune distinction arbitraire entre les personnes dans la fixation des
                     droits et des devoirs de base, et quand les règles déterminent un équilibre adéquat
                     entre des revendications concurrentes à l’égard des avantages de la vie sociale
146
.
                  



Il est toutefois loin d’être clair que les gens s’accordent sur les critères même
                  à ce degré d’abstraction très élevé. C’est une vue répandue dans certaines parties
                  du monde, par exemple, que les institutions politiques sont injustes lorsqu’elles
                  manquent de respect envers Dieu en n’accordant pas l’autorité et les préférences requises
                  à ses prêtres. Une telle opinion ne s’insurge pas face à des discriminations arbitraires
                  mais face à l’absence de celles-ci ; et une objection de ce genre ne porte nullement
                  sur la distribution souhaitée des avantages proposés par la vie sociale.
               

Il n’est pas sûr que nous soyons en mesure de trouver des mots, aussi abstraits fussent-ils,
                  capables de décrire un consensus entre les personnes dont nous pensons qu’elles partagent
                  un même concept de justice. Mais même si nous le pouvions, un tel consensus ne décrirait
                  pas une procédure de décision pour identifier le juste ou l’injuste. Il ne ferait,
                  au contraire, que signaler d’autres désaccords apparents dont il faudrait ensuite prouver qu’ils
                  sont des désaccords authentiques. Si nous acceptions la suggestion de Rawls, par exemple,
                  il nous faudrait identifier les critères que les gens, qui sont en désaccord au sujet
                  de la justice, acceptent tous pour déterminer quelles discriminations sont « arbitraires »
                  et ce qu’est un équilibre « acceptable » des avantages. De tels critères n’existent
                  pas.
               

Nous pourrions tenter une approche différente. Nous pourrions dire que les gens qui
                  sont en désaccord au sujet de la justice partagent des critères d’application parce
                  qu’ils conviennent des liens entre la justice et des jugements moraux plus fondamentaux.
                  Nous pourrions dire que les désaccords au sujet de ce qui est juste et injuste sont
                  en réalité des désaccords portant sur la question de savoir quelles institutions politiques
                  sont bonnes ou mauvaises, ou comment les élus ou d’autres gens devraient ou ne devraient
                  pas se comporter. Dans cette perspective, nous pourrions nous passer d’un concept
                  de justice et débattre directement de la question des institutions qui devraient ou
                  ne devraient pas être établies ou, si elles existent déjà, qui devraient être ou non
                  démantelées. Une telle solution présente une difficulté manifeste : les gens ont des
                  raisons, qui n’ont rien à faire avec la justice, de penser que des institutions devraient
                  ou ne devraient pas exister. Nous ne pouvons donc pas considérer tout argument pour
                  savoir si les élus doivent abolir l’impôt progressif sur le revenu comme un argument
                  au sujet de la justice d’une telle institution ; et il est loin d’être clair que nous
                  sommes en mesure d’expliquer ce qu’il y a de distinctif dans les arguments particuliers
                  que nous avons à l’esprit sans réintroduire un concept de justice. Il semble au contraire
                  impossible de le faire. Mais il y a une difficulté encore plus fondamentale et plus
                  précise : une telle stratégie est problématique parce qu’elle présuppose que les concepts
                  moraux hautement abstraits de bien, de mal, de devoir et de ce qui doit et ne doit
                  pas être fait sont eux-mêmes des concepts critériologiques.
               

Laissons donc provisoirement de côté des concepts moraux complexes comme le concept
                  de justice et demandons-nous si un concept quelconque parmi nos concepts moraux, même les plus généraux et les plus abstraits, peut être
                  compris comme un concept critériologique. A première vue, aucun ne le peut. Les gens
                  qui se trouvent en désaccord au sujet de ce qui est bon ou au sujet de ce qui doit
                  arriver ne partagent clairement pas de critères décisifs pour régler leurs désaccords
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                  parce que les gens tombent d’accord que quelque chose devrait être fait chaque fois
                  qu’il se trouve une raison convaincante ou catégorique pour le faire ? Non, cela ne
                  fait que repousser un peu le problème. Les gens, en effet, ne s’accordent pas sur
                  les critères permettant de décider quand quelque chose constitue une raison convaincante
                  ou catégorique d’agir. Tenter de spécifier au moyen de leurs conséquences les critères
                  partagés ne serait pas non plus d’un quelconque secours ; cela reviendrait à dire par exemple que les gens partagent un
                  concept du bien parce qu’ils conviennent qu’il faut encourager ou protéger quelque
                  chose qui est bon ; ou que si une action est injuste, toute personne qui agit de cette
                  façon devrait être critiquée ou punie. En vérité, les gens ne s’accordent même pas
                  sur ces propositions – tout semblant d’accord disparaît lorsqu’on demande quel genre
                  d’encouragement, de protection, de critique ou de punition mettre en œuvre – et, bien
                  entendu, les gens ne s’accordent pas non plus sur les critères qui permettraient de
                  décider ce qui doit être protégé, encouragé ou puni. De plus, il y a de nombreuses
                  raisons autres que son excellence pour encourager quelque chose, tout comme il y a
                  de nombreuses raisons autres que son iniquité pour critiquer quelqu’un ; comme dans
                  le cas de la justice, il n’y a pas moyen de spécifier ce qui appartient distinctement
                  aux raisons morales pour encourager ou pour critiquer quelqu’un sans se servir d’un
                  vocabulaire moral.
               

Il semble donc vain d’essayer d’expliquer les accords ou les désaccords au sujet de
                  ce qui est juste ou bon en traitant ces concepts comme des concepts critériologiques.
                  Nous avons toutefois relevé une autre possibilité : peut-être nous est-il possible
                  de traiter ces concepts abstraits comme des concepts d’espèce naturelle plutôt que
                  comme des concepts critériologiques. Laissez-moi m’expliquer. Certains philosophes
                  de la morale croient qu’il existe une propriété distincte du Bien – une propriété
                  qui figure dans ce qu’ils nomment l’inventaire réel de l’univers – et que le raisonnement
                  moral consiste donc à déterminer où se trouve cette propriété distincte. Certains
                  d’entre eux supposent qu’il s’agit là d’une propriété « non naturelle » – une question
                  de « morons » – qu’au moins certains êtres humains sont capables de percevoir par
                  leur intuition. D’autres supposent qu’il s’agit d’une propriété « naturelle » que
                  nous percevons de la manière ordinaire. J’ai donné mes raisons pour rejeter ces deux
                  manières de voir ainsi que l’hypothèse de l’impact causal sur laquelle elles reposent
                  au chapitre 4, mais il peut être utile de revenir aux questions qu’elles soulèvent.
               

Les deux manières de voir traitent en vérité les concepts moraux comme des concepts
                  d’histoire naturelle. Nous disons qu’un certain animal est (ou n’est pas) un lion
                  parce qu’il a (ou parce qu’il n’a pas) la propriété (quelle qu’elle soit) qui fournit
                  la nature essentielle du lion. La plupart des gens qui le disent n’ont aucune idée
                  de ce qu’est cette propriété et peuvent donc diverger sur la question de savoir si
                  tel animal est un lion. De manière semblable, les gens peuvent raisonnablement dire
                  que le capitalisme est (ou n’est pas) bon parce qu’il possède (ou ne possède pas)
                  la propriété susceptible de fournir l’essence de la propriété naturelle ou non naturelle
                  constitutive du Bien. Les gens qui disent cela ne seront pas d’accord sur ce qui constitue
                  cette essence. Ils ne seront pas d’accord sur la question de savoir s’il s’agit d’une
                  propriété naturelle ou d’une propriété non naturelle et, dans le premier cas, de quelle
                  propriété naturelle il s’agit. Mais, selon cette nouvelle manière de voir, cela ne veut pas dire que leur désaccord au sujet
                  de la question de savoir si le capitalisme est bon ou non n’est pas un désaccord authentique.
               

Cette nouvelle stratégie ne mène toutefois à rien parce que les gens ne sont en mesure
                  de partager un concept d’espèce naturelle que lorsqu’ils sont largement d’accord sur
                  les objets qui appartiennent à ce concept. Supposez que vous et moi soyons d’accord
                  pour penser qu’il existe une propriété essentielle qui définisse quel animal est un
                  lion, mais que nous soyons en désaccord non seulement au sujet de ce qu’est cette
                  propriété essentielle mais aussi, et de façon répétée, sur quels animaux de nos zoos
                  et de nos livres d’images sont des lions. Ceci donnerait à penser que nous nous servons
                  du mot « lion » pour nous référer à des animaux tout à fait différents et que notre
                  désaccord à propos de la bête se trouvant sur la place Vendôme est spécieux. Notre
                  désaccord à propos d’un cas particulier n’est réel que si, par ailleurs, nous tombons
                  en général d’accord quand on nous demande d’identifier des lions. Les philosophes
                  du langage rendent compte de ce phénomène par des raisons historiques. Selon eux,
                  l’histoire a attaché le terme « lion » à une espèce zoologique particulière, de sorte
                  que lorsque les gens pensent qu’« il » a une nature essentielle, ils se réfèrent à
                  l’espèce animale désignée par ce terme
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. Une telle explication présuppose une convergence non des critères, mais des exemples :
                  bien que les gens puissent se servir de critères différents pour décider ce qu’est
                  un lion, ils sont tous d’accord, du moins une fois que les autres faits pertinents
                  sont connus, pour dire quels animaux sont des lions. Mais nous ne tombons guère d’accord
                  sur la question de savoir quels objets ou quelles personnes sont bons, ou encore quelles
                  actions sont injustes. Loin de là. Il y a suffisamment d’accord sur les paradigmes
                  pour nous permettre de dire que ces concepts moraux sont partagés. Mais cet accord
                  minimal laisse la porte ouverte à une foule d’autres cas dans lesquels le désaccord
                  persiste même après un accord sur tous les autres faits pertinents.
               

Il nous faut donc convenir que les concepts moraux sont interprétatifs. Voici une
                  dernière tentative pour éviter une telle conclusion. « Nous devrions comprendre le
                  vocabulaire très abstrait de la morale – le concept de bien et le concept de devoir
                  – comme des concepts primitifs, autrement dit comme des concepts qu’on ne peut définir
                  par d’autres termes. Nous savons tous très bien ce que signifie le fait de dire que
                  quelque chose est bon ou juste, ou de dire que quelqu’un doit faire quelque chose,
                  même si nous ne sommes pas en mesure de définir ces concepts par le biais de tests
                  sur lesquels nous pourrions tous tomber d’accord. De la même façon que nous savons
                  tous ce que nous entendons par la couleur jaune et que nous pouvons donc être en désaccord
                  sur la question de savoir quels fruits sont jaunes, de même nous savons tous ce que
                  nous entendons en disant que quelque chose est bon, et nous pouvons donc être en désaccord
                  sur la question de savoir si le triomphe du capitalisme constitue un bien. » Cette dernière
                  tentative ne mène à rien. Bien sûr que nous savons tous ce que nous entendons en disant
                  que quelque chose est bon ou doit être fait. Notre question est plutôt : qu’est-ce
                  qui fait qu’il est vrai que nous entendions par là tous la même chose ? Il ne suffit
                  pas de dire que nous croyons tous que c’est le cas. Il nous faut expliquer pourquoi
                  nous pouvons avoir raison. Nous croyons que nous entendons la même chose par « jaune »
                  parce que les objets que nous identifions comme étant jaunes sont les mêmes objets ;
                  et lorsque nous nous trouvons en désaccord, nous pensons que nous pouvons expliquer
                  pourquoi, en invoquant des phénomènes de luminosité ou d’appareil perceptif. Mais
                  cela ne vaut pas dans le cas des concepts moraux. Je devrais ajouter que, du fait
                  que les concepts moraux sont des concepts interprétatifs, c’est une erreur de dire
                  qu’ils ne peuvent être définis. Comme nous allons le voir, la philosophie morale et
                  la philosophie politique consistent pour une part essentielle en un effort pour les
                  définir. Nous devrions dire plutôt que, puisque toute définition d’un concept moral
                  est elle-même une affaire d’interprétation, toute définition utile sera inévitablement
                  controversée.
               

Relativisme ?

Sommes-nous donc menacés par un nouveau relativisme ? Les pratiques qui emploient
                  les concepts de justice, d’honnêteté et d’autres concepts que j’ai qualifiés d’interprétatifs
                  varient de lieu en lieu. Pour nous, la discrimination raciale ou la discrimination
                  de genre est l’exemple même de l’injustice ; d’autres cultures sont d’avis, au contraire,
                  que la justice permet ou exige même de telles discriminations. N’en découle-t-il pas
                  que la meilleure interprétation de telles pratiques varierait de façon parallèle,
                  de sorte que la meilleure conception de ce que la justice requiert à Tolède pourrait
                  ne pas être la meilleure conception à Téhéran ? Il est à craindre que si la justice
                  est interprétative, une personne appartenant à une culture qui pratique la discrimination
                  systématique à l’endroit des femmes sera dans son droit en postulant qu’une telle
                  discrimination n’est pas injuste. On pourra penser que son interprétation est correcte
                  dans le cadre des pratiques de sa communauté. Des parallèles avec la pratique juridique
                  pourraient sembler le suggérer. La pratique juridique varie selon les communautés
                  politiques ainsi, bien sûr, que les droits et les devoirs juridiques des personnes.
                  Si le droit est un concept interprétatif, pourquoi cela ne serait-il pas vrai également
                  de la justice ?
               

Avant de comprendre l’enjeu d’une telle menace, il nous faut résoudre un problème.
                  Pourquoi devrions-nous partir de l’idée que les diverses pratiques qui diffèrent à
                  tel point dans le monde sont toutes des pratiques fondées sur le même concept – le
                  concept de justice ? Dans la plupart de ces endroits, le terme anglais de « justice » n’est pas en usage ; nous partons du
                  présupposé que les pratiques des gens y sont des pratiques de justice parce que nous
                  partons du présupposé que le terme qu’ils emploient renvoie à la valeur que nous désignons,
                  nous, par le terme de « justice » (nous faisons, bien entendu, le même présupposé
                  s’ils se servent d’un terme qui sonne comme « justice »). Mais si leurs pratiques
                  sont vraiment si différentes, en quoi une telle traduction est-elle justifiée ? Pourquoi
                  ne dirions-nous pas, plutôt, qu’ils n’ont pas de concept de justice ?
               

La menace du relativisme présuppose donc assez de similarité structurelle pour justifier
                  l’hypothèse que leur concept est notre concept. Ils doivent qualifier de nombreux
                  actes que nous jugeons injustes par le terme que nous traduisons par « injuste »,
                  et ils doivent présupposer que leur désignation a des conséquences suffisamment semblables
                  à celles que nous impliquons en qualifiant quelque chose d’injuste, faute de quoi
                  notre traduction serait erronée (reportez-vous à l’analyse de la traduction radicale
                  au chapitre 7). Les similarités dont nous avons besoin pour cerner la menace sont
                  aussi ce qui dissout celle-ci. Nous pouvons considérer une grande partie des affirmations
                  substantielles que les autres cultures font à propos de la justice comme erronées ;
                  c’est ce que nous faisons quand nous présupposons que la meilleure justification des
                  paradigmes d’attribution et de réponse que nous ayons à notre disposition justifie
                  le fait de rejeter ces affirmations. Nous devons juger par nous-mêmes quelle justification
                  de ces paradigmes et de ces structures partagés convient, ce qui ne serait le cas
                  d’aucune affirmation justifiant la discrimination selon le genre. Ils partagent avec
                  nous le concept de justice mais – du moins pouvons-nous le supposer raisonnablement
                  – c’est en se méprenant en profondeur sur sa signification. Il n’y a pas de relativisme
                  ici, il n’y a qu’une erreur de leur part.
               

Mais que se passe-t-il quand notre exercice de traduction n’aboutit pas ? Nous ne
                  trouvons aucun terme dans une communauté linguistique donnée que nous puissions raisonnablement
                  traduire par « justice », et nous en déduisons que cette communauté ne possède pas
                  un tel concept. Il n’en reste pas moins que leur comportement peut être profondément
                  injuste : agir de manière injuste ne présuppose pas qu’on dispose d’un concept de
                  justice. Il n’y a pas de relativisme ici non plus.
               

Pourquoi en va-t-il autrement du droit ? Pourquoi ne disons-nous pas que des nations
                  qui ont adopté des plans d’urbanisme local différents des nôtres ont mal compris le
                  concept de droit, de sorte qu’au contraire de ce qu’elles croient, il est en fait
                  illégal de démolir des bâtiments de style georgien chez elles comme chez nous ? Parce
                  que toute conception plausible du droit et de la justice doit partir du principe que
                  les décisions locales ont la puissance de stipuler ce que le droit exige, mais qu’elles
                  n’ont pas à déterminer ce qui est juste et ce qui est injuste. Des théories juridiques
                  différentes comprennent de façon différente la puissance des décisions locales ; mais toute théorie adéquate prête une bien plus grande puissance à de telles
                  décisions tant sur le plan juridique que sur le plan de la morale. Même quand nous
                  en venons à penser que le droit est une branche de la morale – c’est ce que j’avance
                  au chapitre 19 –, nous devons accepter une distinction indispensable entre cette branche
                  et le reste du domaine.
               

Vérité

Désaccords à propos de la vérité

J’ai suggéré qu’il est propice de traiter nombre de concepts qui occupent les philosophes
                  – non seulement les concepts moraux et politiques mais également les concepts qui
                  constituent un défi philosophique dans d’autres domaines – comme des concepts interprétatifs.
                  Les débats au sujet du concept de vérité semblent toujours d’actualité parmi les philosophes.
                  Un tel concept, tel qu’il figure dans leurs théories et leurs controverses, est-il
                  un concept interprétatif ? Nos désaccords au sujet de la vérité et au sujet de ce
                  qui est vrai sont manifestes. Certains de ces désaccords sont philosophiques : je
                  suis en désaccord avec certains sceptiques externes sur la question de savoir si les
                  jugements moraux peuvent être vrais. Et bien sûr, les gens divergent au sujet de la
                  vérité dans une foule de cas plus concrets comme de savoir s’il est vrai que Cléopâtre
                  coucha avec César, que notre univers est né du Big Bang, que Mazarin était un voleur
                  ou que l’invasion de l’Irak était immorale. Si ces divers désaccords philosophiques
                  et concrets sont authentiques, comme ils semblent manifestement l’être, alors les
                  gens, philosophes compris, doivent partager un concept de vérité. Mais le partagent-ils
                  vraiment ? Comment ?
               

Il est grand temps que je soulève ces questions. Dans la première partie, j’ai soutenu
                  que les affirmations morales peuvent être objectivement vraies. Dans cette partie,
                  j’ai soutenu, de façon plus générale, que les jugements interprétatifs peuvent être
                  vrais. J’ai essayé de préciser les conditions permettant aux jugements interprétatifs
                  d’être vrais et la manière dont ces conditions diffèrent des conditions de vérité
                  des affirmations scientifiques. La vérité n’a cessé d’être mon sujet. Mais si les
                  sceptiques externes et moi-même ne partageons pas un concept de vérité, alors ces
                  longs débats ont été vains et aussi illusoires que le pseudo-accord que nous avions
                  à propos du quai. Au chapitre 7, j’ai dit que ceux qui répugnaient à qualifier un
                  jugement interprétatif de « vrai » pouvaient se servir d’un autre adjectif comme « plus
                  raisonnable » ou « plus acceptable ». Mais suis-je fondé à dire qu’ils se serviraient
                  du même concept ?
               

Il est courant de nos jours de poser que la vérité est une idée primitive qui ne peut
                  être définie
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. Mais (comme nous l’avons vu à propos de la question du Bien), une telle conception n’aide pas à répondre à ces questions. Il nous
                  faut nous demander si les philosophes et les autres gens partagent le même concept
                  primitif. Ils ne partagent pas de critères au sujet de l’application du concept, par
                  exemple pour décider si la qualification de « vrai » est employée judicieusement à
                  propos d’une proposition appartenant à un domaine particulier comme la morale ou les
                  mathématiques. Ils sont peut-être d’accord sur ce que Crispin Wright a nommé les « platitudes »
                  au sujet de la vérité, à savoir que la proposition selon laquelle la neige est blanche
                  n’est vraie que si la neige est blanche, ou qu’une proposition est vraie si elle atteste
                  fidèlement un état de choses donné
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. Mais ces platitudes ne fournissent pas de procédures de décisions pour répondre
                  aux questions posées. Les philosophes ne s’accordent pas sur le genre de faits en
                  question.
               

Je viens de distinguer un emploi courant d’un emploi philosophique du concept de vérité.
                  Si nous ne considérons que le premier emploi, nous pourrions être tentés par ce qu’on
                  a nommé une théorie « déflationniste » de la vérité
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. Dans ses grandes lignes, cette théorie pose qu’affirmer qu’une proposition est vraie
                  ne consiste qu’à répéter la proposition. Dire qu’il est vrai que Sam est chauve, que
                  l’eau dévale la pente ou que torturer sans raison est mal consiste seulement à dire
                  que Sam est chauve, que l’eau dévale la pente et que torturer sans raison est mal.
                  Nous pourrions donc dire que, dans de tels contextes, la vérité fonctionne comme un
                  concept critériologique parce que nous sommes tous d’accord sur une procédure de décision,
                  à savoir que si les choses sont comme la proposition affirme qu’elles le sont, alors
                  il est correct de dire que la proposition est vraie. Les concepts dont nous nous servons
                  pour dire comment sont les choses peuvent être eux-mêmes des concepts critériologiques,
                  des concepts d’espèce naturelle ou des concepts interprétatifs : les trois se rencontrent
                  dans ces exemples. Mais, pourrions-nous penser, la vérité elle-même reste une question
                  de critères.
               

Toutefois, nous ne pouvons pas adopter cette manière de considérer le concept de vérité
                  tel qu’il apparaît dans les controverses philosophiques à propos de la vérité – par
                  exemple dans la controverse à propos de la thèse selon laquelle les affirmations morales
                  peuvent être vraies (ou même à propos de la théorie déflationniste de la vérité).
                  Dans l’usage courant, toute préoccupation au sujet de la nature de la vérité disparaît
                  une fois qu’on a compris son caractère redondant. Nous n’avons pas besoin de nous
                  préoccuper de ce qu’est la vérité : tout ce qui nous importe est le crâne de Sam,
                  le comportement de l’eau et la question de savoir si torturer sans raison est inique.
                  Mais dans les contextes philosophiques, la vérité reste au centre de l’attention :
                  nous ne pouvons transférer notre préoccupation à propos de sa nature sur quelque préoccupation
                  concernant quelque chose d’autre. Il est aussi correct qu’inutile d’affirmer que la
                  proposition « les jugements moraux peuvent être vrais » est vraie à la seule condition
                  que les jugements moraux puissent être vrais. Il n’en reste pas moins que les philosophes divergent
                  sur la question de savoir si les jugements moraux peuvent être vrais parce qu’ils
                  divergent au sujet de ce qu’est la vérité.
               

Il nous sera possible de justifier les débats philosophiques à propos de la nature
                  de la vérité si nous comprenons celle-ci comme un concept interprétatif. Il nous faudrait
                  reformuler les différentes théories de la vérité que les philosophes ont proposées,
                  autant que nous le pouvons, en les traitant comme autant d’affirmations interprétatives.
                  Nous partageons un vaste éventail de pratiques dans lesquelles la recherche et la
                  réalisation de la vérité sont traitées comme des valeurs. Nous ne trouvons pas toujours
                  judicieux de dire ni même de connaître la vérité, mais nous partons en général de
                  l’hypothèse que les deux sont bons. La valeur de vérité est indissociable dans ces
                  pratiques d’une variété d’autres valeurs que Bernard Williams a qualifiées, de façon
                  synthétique, de valeurs de véracité
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. Ces valeurs comprennent la justesse, la responsabilité, la sincérité et l’authenticité.
                  La vérité est aussi liée à une variété de concepts d’autres sortes, au premier rang
                  desquels se trouve le concept de réalité, mais aussi les concepts de croyance, d’investigation,
                  d’enquête, d’affirmation, d’argumentation, de cognition, de proposition, d’assertion,
                  d’affirmation et de sentence. Il nous faut interpréter tous ces concepts ensemble
                  – toute la famille des concepts de vérité – en essayant de trouver une conception
                  de chacun d’eux qui ait du sens au regard de ses rapports avec les autres et au regard
                  des hypothèses courantes au sujet des valeurs de vérité et de véracité.
               

Les théories philosophiques habituelles de la vérité doivent donc être jugées en fonction
                  de la pertinence avec laquelle elles interprètent l’ensemble de ce grand réseau de
                  concepts et de pratiques. Ainsi, la théorie autrefois populaire de la correspondance
                  devrait être comprise comme une tentative de construire une conception qui combine
                  la correspondance et la réalité, de sorte qu’il y ait un sens interprétatif substantiel
                  – bien au-delà de toute platitude – à traiter la vérité comme une correspondance avec
                  la réalité. Si elle aboutissait, une telle interprétation de ces concepts fournirait
                  également une interprétation satisfaisante des autres concepts de véracité : elle
                  confirmerait par exemple les réflexions de Williams à propos de la valeur de la sincérité.
                  Si elle était développée de manière convaincante, elle rendrait aussi compte de la
                  connexion familière et intuitive que nous établissons entre vérité et causation dans
                  les domaines qu’elle concerne : ainsi la proposition affirmant que Jupiter est la
                  plus grande des planètes est vraie non pas simplement si mais parce que Jupiter est la plus grande des planètes.
               

Le projet de relier la vérité avec la correspondance s’est toutefois révélé difficile.
                  Il y a besoin de beaucoup de sagacité, par exemple, pour montrer qu’il existe quelque
                  chose dans la réalité à quoi pourrait correspondre une proposition négative (que César
                  n’a pas dîné avec Casca la veille de sa mort) ou une proposition complexe (si César avait dîné avec Casca, il aurait découvert
                  la conspiration
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). Il s’est, de surcroît, également révélé difficile de dégager une conception substantielle
                  et appropriée de la notion de correspondance. Comment peut-on penser que des propositions
                  correspondent à quelque chose ?
               

Mais imaginons pour le moment (juste pour l’exemple et non parce que nous le croyons)
                  que ces problèmes ont été et peuvent être résolus
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. Imaginons que les philosophes soient capables de produire des conceptions de la
                  correspondance et de la réalité qui engendrent quelque chose dans la réalité à quoi
                  l’on puisse dire que les propositions, y compris les propositions négatives et complexes,
                  correspondent. Nous sommes alors confrontés à l’importante question interprétative
                  suivante : devons-nous penser que la meilleure théorie de la correspondance (quelle
                  qu’elle soit) épuise le concept de vérité ? Ou devons-nous penser que la meilleure
                  de ces théories découle de l’application à la science (ou à quelque autre domaine
                  d’enquête particulier) d’une interprétation encore plus abstraite des concepts et
                  des pratiques de la vérité ? Une interprétation encore plus abstraite dont l’application
                  à d’autres domaines comme les mathématiques ou la morale ne fournirait pas une théorie
                  de la correspondance mais une théorie très différente pour ce domaine ?
               

Nous avons déjà rencontré une question semblable au chapitre 7 lorsque nous avons
                  analysé la théorie de l’interprétation recourant aux états psychologiques. J’y distinguais
                  deux manières de voir. La première postule que cette théorie épuise l’interprétation,
                  de sorte que la vérité dans l’interprétation n’est jamais qu’une question de correspondance
                  avec un état psychologique comme l’intention d’un poète ou d’un législateur. Il s’ensuit
                  qu’aucune affirmation ne peut être dite vraie lorsque, comme il arrive souvent dans
                  des genres interprétatifs tels que le droit et l’histoire, il n’existe aucun état
                  psychologique qui puisse la vérifier. La seconde manière de voir, qui concurrence
                  la première, tient que la théorie des états psychologiques ne s’applique qu’à certains
                  genres d’interprétation collaborative comme l’interprétation des conversations ; elle
                  s’applique à de tels genres en vertu d’une explication plus abstraite – que je nomme
                  l’explication par la valeur – qui s’accorde avec un éventail de genres plus large.
                  Je me suis prononcé en faveur de cette seconde manière de voir. L’explication par
                  l’état psychologique est éclairante pour certains genres mais inappropriée pour d’autres,
                  et l’explication par la valeur, plus abstraite, explique pour quels genres elle est
                  appropriée et pourquoi.
               

Je souhaite à présent opérer la même distinction à propos des théories de la vérité.
                  Nous pourrions, dans un premier temps, penser que la théorie de la vérité comme correspondance
                  (ou quelque théorie apparentée comme une théorie de la vérité comme cohérence) épuise
                  le concept de vérité, c’est-à-dire formule les conditions auxquelles tout jugement
                  dans un domaine quelconque doit correspondre s’il doit être tenu pour vrai. Nous répudierions ensuite
                  comme non « apte-à-la-vérité » tout domaine qui a l’air d’une activité intellectuelle
                  mais dans lequel la conception exclusive de la vérité que l’on aurait retenue n’aurait
                  pas d’application, par exemple les mathématiques ou la morale. Nous pourrions aussi,
                  dans un second temps, essayer de formuler un concept très abstrait de la vérité et
                  des idées associées de réalité, d’objectivité, de responsabilité, de sincérité et
                  de tout le reste, un concept qui nous permettrait d’élaborer différentes théories
                  moins abstraites susceptibles d’expliquer la vérité dans les différents domaines dans
                  lesquels des assertions de vérité jouent un rôle.
               

Si nous adoptions cette seconde stratégie, nous traiterions les différentes théories
                  de la vérité que les philosophes ont proposées, y compris les théories de la redondance,
                  de la correspondance, de la cohérence et les théories pragmatiques, comme autant de
                  tentatives pour appliquer une explication plus abstraite de la vérité à un ou plusieurs
                  domaines particuliers, de la même manière que nous traitons la théorie de l’intention
                  de l’auteur comme une théorie de la vérité interprétative dans certains genres particuliers
                  plutôt que dans l’intégralité des genres de l’interprétation. Un théoricien de la
                  vérité pourra alors postuler que sa théorie préférée fournit la meilleure application
                  de la théorie plus abstraite à un domaine particulier, comme à la science par exemple,
                  sans prétendre pour autant que la même théorie constitue une application réussie de
                  cette idée abstraite de la vérité à d’autres domaines.
               

La première stratégie, qu’on peut qualifier de monolithique, a été très populaire.
                  Les philosophes ont avancé des théories de la vérité qui semblent convenir aux sciences
                  exactes puis ont stipulé que la morale, par exemple, n’était pas « apte-à-la-vérité »
                  parce qu’elle n’est pas apte-à-la-vérité dans le cadre de ces théories. Dans la première
                  partie, nous avons déjà mis à jour une faiblesse fatale de cette stratégie. Nous ne
                  pouvons pas comprendre la thèse selon laquelle il n’est pas vrai que la torture est
                  inique autrement que comme une négation de l’affirmation que la torture est un acte
                  inique, négation qui elle-même ne postule pas seulement être « apte-à-la-vérité »,
                  mais qui prétend aussi à la vérité d’un jugement moral. De même, nous ne pouvons pas
                  comprendre la thèse, plus alambiquée et plus mystérieuse, selon laquelle il n’est
                  ni vrai ni faux que la torture soit un acte inique autrement que comme le fait de
                  revendiquer la vérité du jugement moral affirmant que ceux qui croient que la torture
                  est un acte inique ont tort. Nous avons examiné et rejeté plusieurs manières d’éviter
                  ce paradoxe. Nous avons mis en évidence des versions apparemment plus sophistiquées
                  de scepticisme, y compris la stratégie que j’ai nommée la stratégie des deux jeux
                  de langage. Mais ces versions ne tiennent pas parce qu’elles ne se donnent pas la
                  possibilité de nier qu’un discours quelconque soit vraiment (fondamentalement, ou
                  au niveau explicatif ou philosophique) inapte à la vérité. De sorte que la première des deux stratégies pour les théories de la vérité
                  échoue nécessairement.
               

Il nous faut donc suivre la seconde stratégie. Elle a, à première vue, des avantages
                  évidents. Elle correspond à un bien plus grand spectre de pratiques dans lesquelles
                  les concepts de vérité et de véracité jouent un rôle important. La famille de vertus
                  rassemblée dans l’idée de véracité – la sincérité, l’authenticité, la responsabilité
                  intellectuelle et le reste – ne s’applique pas seulement aux domaines de la science
                  physique et de la psychologie. De telles vertus jouent aussi un rôle important pour
                  la morale, le droit et d’autres genres d’interprétation. La première stratégie paraît
                  donc liée à ce qui semble une mauvaise stratégie interprétative, c’est-à-dire à une
                  stratégie qui ignore dès le départ de vastes parties des données à interpréter. La
                  seconde stratégie commence au contraire par prendre en compte l’ensemble de ces données.
               

Notre argumentation en faveur de la seconde stratégie serait toutefois bien plus convaincante
                  si nous parvenions à dégager une explication de la vérité à la fois très abstraite
                  et du plus haut niveau, une explication dont nous pourrions penser qu’elle est valable
                  pour tous les genres – de science, de mathématiques, de philosophie et de valeur –
                  dans lesquels des affirmations de vérité sont courantes. Mais peut-être cela n’est-il
                  pas absolument nécessaire. Nous pourrions peut-être étudier la vérité en tant que
                  concept interprétatif applicable à un large spectre de domaines en nous concentrant
                  sur les différents paradigmes de ceux-ci sans recourir à une formulation abstraite
                  générale. J’ai plaidé en faveur d’une telle possibilité dans le cas du droit au début
                  de ce chapitre. Il n’en reste pas moins qu’il serait utile de trouver une formulation
                  très abstraite du concept de vérité qui soit indépendante de tout domaine intellectuel
                  particulier et qui permette de comprendre pourquoi les différents standards de recherche
                  de la vérité dans différents domaines sont néanmoins tous des standards pour la recherche
                  de la vérité.
               

Cette formulation aurait à être encore plus abstraite que la théorie axiologique de
                  l’interprétation que nous avons analysée au chapitre 7 parce que cette dernière, qui
                  est une théorie de la vérité dans l’interprétation, devrait être elle-même considérée
                  comme l’application d’une théorie de la vérité encore plus abstraite à tout le domaine
                  de l’interprétation. Cette théorie de la vérité au niveau le plus abstrait ne saurait
                  toutefois être purement formelle ni constituer une platitude. A supposer qu’une telle
                  théorie fût possible, elle aurait du pain sur la planche : elle aurait à s’accorder
                  avec nos pratiques de recherche de la vérité et à les justifier, mais elle devrait
                  aussi le faire avec les pratiques de véracité apparentées dans tous les domaines.
                  Ce n’est pas là une tâche facile, et je ne sais comment y satisfaire.
               

Voici tout de même, de façon provisoire, une suggestion incomplète. Nous pourrions
                  élaborer une théorie convenable au niveau le plus abstrait en posant que la recherche
                  et la vérité constituent une paire de concepts apparentés, de sorte que nous pourrions caractériser de façon utile la vérité comme
                  le but intrinsèque de la recherche, comme je l’ai fait au chapitre précédent. Notre
                  caractérisation la plus abstraite pourrait consister à dire que la vérité est ce qui
                  constitue la seule réponse positive et couronnée de succès au défi d’une recherche.
                  Nous pourrions ensuite spécifier la vérité de manière plus concrète pour les différents
                  domaines en trouvant des explications plus concrètes d’un tel succès
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. Ces différentes explications pourraient ensuite être enchâssées les unes dans les
                  autres. La théorie de la valeur serait une explication satisfaisante possible dans
                  le domaine de l’interprétation, et la théorie de la responsabilité morale que j’ai
                  décrite au chapitre 6 serait une application possible de la théorie de la valeur au
                  domaine interprétatif plus spécifique de la morale. Il faudrait une autre explication
                  du succès, et dès lors de la vérité, en ce qui concerne la science. La distinction
                  proposée par le chapitre 7 – à savoir que la réussite de la recherche doit être définie
                  par son but dans le domaine de l’interprétation, mais doit être séparée du but dans
                  celui des sciences – distinguerait des conceptions de la vérité à un niveau très abstrait,
                  mais ces conceptions seraient l’une et l’autre des conceptions de la vérité envisagées
                  au niveau le plus abstrait.
               

Ces remarques sommaires rappellent ce que Charles Saunders Peirce disait de la vérité
156
. Mais nous ne devons pas dire, comme Peirce l’a dit une fois, que la vérité est toujours
                  ou est seulement ce qui nous permet de satisfaire quelque désir que nous nous trouvons
                  avoir
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. Cela est vrai dans certains cas – lorsque la question en jeu est la question de
                  savoir ce qui nous satisfera –, mais pas de façon générale. L’affirmation de Peirce
                  était malavisée parce qu’elle se méprend sur la nature de son pragmatisme. Elle traite
                  son pragmatisme comme s’il était une théorie de la vérité concurrente des théories
                  de la correspondance, de la cohérence, de l’interprétation ou d’autres encore, alors
                  qu’il vaut mieux le comprendre comme une directive plus abstraite pour décider quelle
                  autre théorie particulière de cette sorte est pertinente pour tel domaine particulier.
                  Cette manière de le comprendre invalide la vieille plaisanterie selon laquelle le
                  problème avec le pragmatisme, c’est qu’il ne fonctionne pas. Tout au moins tel que
                  le comprenait Peirce, il était censé « fonctionner » non par lui-même, mais en nous
                  recommandant quelque autre théorie moins abstraite, nullement pragmatique. En tous
                  les cas, les pratiques qui rendent les concepts de vérité valables dans les sciences
                  excluent clairement toute suggestion que ce qui est vrai en science est ce qui est
                  utile – ou charmant ou intrigant ou ironique. L’avoir compris est une importante conquête
                  humaine.
               

A nouveau le scepticisme

A suivre une telle suggestion, nous devrions être en mesure de traiter les diverses
                  formes de scepticisme interne, y compris les indéterminations que j’ai décrites au chapitre 5, comme autant de solutions convaincantes aux défis de
                  la recherche. J’y affirmais (provisoirement) que les assertions au sujet de la supériorité
                  relative de grands artistes travaillant dans des époques et des genres très différents
                  étaient dépourvues de sens. En se fondant sur la meilleure explication de la valeur
                  artistique, disais-je, aucune assertion de ce genre, y compris l’assertion selon laquelle
                  ces grands artistes étaient de valeur égale, ne résiste à l’examen. Il s’agit là d’un
                  scepticisme interne parce qu’il repose sur une théorie positive de la valeur artistique.
                  Nous pouvons adopter une perspective semblable à propos de l’humour. Nous pourrions
                  estimer absurde que quelque chose soit vraiment drôle même s’il n’a jamais suscité
                  le moindre sourire. Nous pourrions conclure que ce serait une erreur de revendiquer
                  une vérité objective à toute attribution d’un caractère humoristique
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.
               

Il nous faut maintenant nous demander comment un tel scepticisme interne s’accorde
                  avec la théorie de la vérité au niveau le plus abstrait que je viens d’esquisser.
                  Prenons au pied de la lettre les assertions de vérité dans tous les domaines dans
                  lesquels de telles assertions sont monnaie courante. La première question qui s’ensuit
                  est de savoir si un domaine particulier peut être saisi comme étant organisé autour
                  d’une recherche. Si oui, nous nous demandons ensuite si la meilleure théorie de la
                  réussite dans cette recherche confirme l’hypothèse – soit en général soit relativement
                  à quelque partie ou aspect de la pratique – qu’il n’existe aucune conclusion unique
                  couronnée de succès à cette recherche. Nous considérons alors cette question comme
                  une question substantielle à l’intérieur de ce domaine de recherche. Le scepticisme
                  en question n’est donc qu’un scepticisme interne. J’en ai proposé un exemple dans
                  le dernier chapitre. Un metteur en scène envisage de monter Hamlet. Il pourra se demander : quelle interprétation de la pièce dans son ensemble, et
                  de chaque réplique en particulier, doit-elle servir de guide à une mise en scène à
                  n’importe quelle époque ou en n’importe quel lieu ? Ou il pourra se demander : au
                  vu de mes propres réactions à la pièce, du personnel à disposition et de mon budget,
                  de l’époque et de l’endroit où je travaille et des récentes productions de la pièce
                  dans la région, quelle interprétation doit-elle me servir de guide à présent ? Dans
                  ma perspective, pour les raisons que j’ai énumérées au chapitre précédent, la meilleure
                  théorie à propos des objectifs d’une nouvelle mise en scène d’une pièce classique
                  montre qu’il n’y a pas de réponse unique à la première de ces questions. Mais cette
                  même théorie pourra en revanche suggérer qu’il existe bel et bien une bonne réponse
                  unique à la seconde question, même si notre metteur en scène est loin d’être au clair
                  sur ce qu’est cette bonne réponse. Bien sûr, il se peut que je me trompe sur les objectifs
                  véritables d’une nouvelle mise en scène d’une pièce classique, auquel cas je me tromperais
                  aussi à propos de ces bonnes réponses. Tout est substantiel ici, et donc tout est
                  en jeu.
               


Vérité et méthode

Notre approche diffère sur un autre point crucial encore. Des explications plus conventionnelles
                  tracent une démarcation nette entre les théories de la vérité qui sont censées être
                  valables pour tous les domaines et les théories spécifiques des méthodes de la recherche,
                  qui doivent bien sûr varier selon la nature de leur objet. Notre approche ne reconnaît
                  au contraire que des différences de degré d’abstraction entre les deux genres de théorie.
                  Notre point de départ consiste en une explication quasi formelle et au plus haut point
                  abstraite du concept de vérité, par exemple comme une réussite unique dans la recherche.
                  Lorsque nous appliquons cette version quasi formelle de la vérité à des domaines spécifiques,
                  nous produisons des théories plus concrètes et celles-ci deviennent à leur tour, par
                  le jeu de spécifications supplémentaires, des manuels de méthodologie discrets pour
                  chaque domaine et sous-domaine. Si, par exemple, nous tenons une forme de la théorie
                  de la correspondance pour la conséquence concrète résultant de l’application de cette
                  formulation très abstraite aux sciences physiques, cette théorie plus concrète fournirait
                  déjà les rudiments d’une théorie de la méthode scientifique ; elle limiterait par
                  exemple les preuves pour des propositions relatives au monde physique à ce qu’on peut
                  de manière plausible penser être causé, de façon directe ou indirecte, par les faits
                  qui confirmeraient ces propositions. Toute explication ou toute spécification plus
                  détaillée de la méthode scientifique – par exemple une théorie spéciale pour la physique
                  des particules ou pour les sciences biologiques – serait aussi une spécification plus
                  détaillée d’une théorie de la vérité.
               

Le passage de la vérité à la méthode s’applique aussi aux domaines de l’interprétation.
                  Il n’y a pas de rupture, il n’y a qu’une différence de degré d’abstraction entre une
                  théorie de la vérité pour un domaine interprétatif et une théorie plus détaillée défendant
                  une thèse à propos de la méthode adéquate à ce domaine interprétatif. Dans le domaine
                  de l’interprétation littéraire, une théorie de la vérité recourant à la théorie des
                  états psychologiques est une version plus abstraite des vues d’un critique particulier
                  concernant la bonne manière de lire le poème de Yeats Among School Children. Au chapitre 6, j’ai mis l’accent sur la distinction entre vérité morale et responsabilité
                  morale. Mais j’ai ajouté que l’argumentation interprétative requise par la responsabilité
                  morale était notre plus ferme espoir pour parvenir à la vérité morale. Il m’est possible
                  à présent de formuler le lien un peu autrement. Notre théorie de la responsabilité
                  morale doit être une spécification concrète appropriée de notre théorie de la vérité
                  morale ; tout scepticisme au sujet de la possibilité de la vérité pour quelque classe
                  de jugement moral doit être garanti par l’exercice de la responsabilité morale. Ce
                  n’est là qu’une façon de répéter ce qui est devenu une antienne dans ces pages : tout
                  scepticisme moral authentique doit être un scepticisme interne. Mais c’est par une
                  autre voie que nous parvenons ici à une cette conclusion, à savoir par l’étude de
                  ce qu’est la meilleure conception de la vérité pour la morale.
               

Rien dans cette argumentation ne donne à penser que la vérité dépende de nous d’une
                  façon ou d’une autre. La chose est exclue par la formulation abstraite de la vérité
                  comme aboutissement de la recherche. Il n’y a rien d’optionnel ou de pâle ou de minimal
                  ou de quiétiste dans le genre de vérité que nous revendiquons pour ces deux domaines.
                  Nos désaccords sont réels, et non de simples argumentations philosophiques qui se
                  croisent sans se toucher.
               

Au moins depuis que Platon a repéré le problème dans le Ménon, les philosophes se sont préoccupés de ce qu’ils nomment le paradoxe de l’analyse.
                  Ils commencent par analyser des concepts familiers – la vérité, la causation, la justice
                  et ainsi de suite – en nous révélant le sens de chacun. S’ils y parviennent, ils ne
                  nous disent rien que nous ne sachions déjà puisque ces concepts sont ceux que nous
                  employons. Il s’ensuit que si une analyse est correcte, elle n’a pas de contenu informatif.
                  L’idée des concepts interprétatifs résout ce paradoxe. L’élaboration réussie d’un
                  concept interprétatif est en vérité quelque chose de nouveau
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.
               

Concepts épais et concepts minces

Revenons à notre thème principal. J’ai posé que des concepts moraux comme les concepts
                  de justice, d’honnêteté et d’amitié sont des concepts interprétatifs : nous expliquons
                  les accords et les désaccords sur des cas particuliers non en cherchant des critères
                  d’application partagés mais en supposant des pratiques partagées dans lesquels interviennent
                  de tels concepts. Nous développons nos conceptions de ces concepts à travers l’interprétation.
                  Nous faisons l’hypothèse que même les concepts moraux les plus abstraits – le concept
                  du bien ou de ce que nous devons faire – sont interprétatifs : nous n’avons aucun
                  autre moyen d’expliquer en quoi les dissensions au sujet de ce qui est bon ou juste
                  sont des désaccords authentiques.
               

Mais l’idée de l’interprétation ne semble peut-être pas s’adapter facilement à ces
                  concepts moraux très abstraits. Il paraît évident de considérer que nos désaccords
                  au sujet de l’amitié – par exemple la question de savoir si quelqu’un mérite d’être
                  critiqué pour avoir donné à la police des pièces à conviction contre un ami – reflètent
                  des interprétations différentes du concept d’amitié. Toutefois, il paraît curieux
                  de penser au bien et au devoir en de tels termes ; il paraît également curieux de
                  penser qu’un débat pour savoir si nous avons l’obligation d’aider les pauvres soit
                  un débat au sujet de la meilleure interprétation de la notion d’obligation. La différence
                  reflète le fait que lorsque nous sommes en désaccord à propos de l’application de
                  concepts moraux très abstraits – à propos de ce que quelqu’un doit faire en certaines
                  circonstances, par exemple –, nous interprétons un large ensemble ouvert de pratiques
                  plutôt qu’une pratique plus étroite et plus focalisée.
               

Bernard Williams a donné les noms de « concepts épais » et de « concepts minces »
                  à deux familles de concepts moraux ; il a posé que la différence entre ces deux familles
                  était fondamentale. Il a qualifié les idées de justice et d’injustice morale, de ce
                  qui doit et ce qui ne doit pas être fait, de « concepts minces » parce qu’ils sont
                  des moyens de louange ou de condamnation très abstraits, qui peuvent être appliqués
                  à un spectre quasi illimité d’actions ou d’états de chose. Nous pouvons dire de presque
                  toute action humaine qu’elle est moralement juste ou condamnable. Les concepts moraux
                  épais, en revanche, mêlent à la louange ou à la condamnation qu’ils impliquent des
                  descriptions factuelles plus concrètes. « Brave », « généreux », « cruel » et « fiable »
                  sont des concepts épais : chacun d’eux loue ou condamne un genre de comportement particulier
                  qu’il décrit également. De sorte que chacun de ces concepts épais ne peut raisonnablement
                  être appliqué qu’à un certain genre d’action, disons une action passible de ce genre
                  particulier d’éloge ou de condamnation. On peut dire rationnellement, même si c’est
                  ridicule, que des actions charitables sont moralement injustes. On ne peut pas dire
                  rationnellement (sauf, peut-être, dans un contexte très particulier) que des actions
                  charitables sont lâches.
               

Certains philosophes n’ont pas compris la distinction entre les concepts moraux minces
                  et les concepts moraux épais : cette distinction a été exagérée par certains et sous-estimée
                  par d’autres. Certains ont voulu effacer la distinction à force d’analyse. Ils disent
                  qu’un concept épais, comme le concept de lâcheté, doit être compris comme un concept
                  hybride dans la mesure où il combine un classique concept critériologique, que ne
                  partagent que ceux qui ont les mêmes critères pour qualifier une action de lâche,
                  avec une charge émotionnelle, qui postule qu’un tel comportement est inique
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. C’est une erreur fondamentale. Les concepts épais ne peuvent être disséqués pour
                  révéler un concept fondamental qui serait un concept critériologique.
               

Il n’est pas vrai que nous sommes tous d’accord sur le genre de comportement qu’on
                  décrit dans les faits comme de la « lâcheté » et que nous divergions seulement sur
                  la question de savoir si et dans quelle mesure nous blâmons un tel comportement. De
                  tels concepts ne peuvent pas non plus être disséqués de façon à ce que « lâche » devienne
                  un composé de quelque autre concept descriptif (quel pourrait-il bien être ?) et d’une
                  charge émotionnelle négative. Le fait que quelqu’un soit correctement qualifié de
                  brave – ou de dépourvu de tact, de cruel ou de généreux – ne dépend pas seulement
                  de la manière dont il a agi, mais aussi d’un jugement porté sur la valeur morale de son action. Décider ce que la bravoure ou le tact ou
                  la cruauté ou la générosité signifient – quelles actions sont adéquatement décrites
                  par ces termes – requiert une interprétation : ce que quelqu’un qualifie de bravoure
                  ou de tact, quelqu’un d’autre pourra le qualifier de témérité ou de malhonnêteté
161
.
               

D’autres philosophes prennent la distinction pour l’indice de divisions importantes
                  à l’intérieur de la théorie morale. Williams soutient par exemple que la connaissance
                  morale n’est possible qu’avec des concepts épais parce que ces concepts sont les seuls
                  à être suffisamment intégrés dans les pratiques des communautés particulières qui
                  leur prêtent un sens pour permettre aux membres de ces communautés de se réclamer
                  d’eux
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. De nombreux philosophes contemporains se qualifient de « théoriciens de la vertu »
                  parce qu’ils soulignent l’importance de certains concepts épais. Ils espèrent ainsi
                  démarquer leur approche générale de l’approche de philosophes plus nombreux qui proposent
                  des théories générales de concepts minces, par exemple des kantiens qui défendent
                  une version formelle du devoir moral ou des conséquentialistes absorbés par la définition
                  du Bien que la morale nous demande de toujours rechercher. Mais les deux genres de
                  concepts sont en fait si reliés et si interdépendants dans leurs fonctions qu’aucun
                  des deux ne peut être dit plus fondamental, plus central ou plus accessible au savoir
                  que l’autre. Il serait difficile d’avoir l’un sans avoir l’autre. Nous nous servons
                  de concepts minces comme de conclusions pour rendre compte de jugements moraux d’ensemble,
                  mais sans offrir grand-chose pour fonder ces jugements. Les concepts épais fournissent
                  souvent les exemples que les concepts minces présupposent mais ne livrent pas.
               

La distinction est moins une distinction polaire qu’une affaire de degrés : les concepts
                  moraux ont différents degrés d’épaisseur et chacun a différents degrés dans des contextes
                  différents. Dans de nombreuses circonstances, rappeler à quelqu’un une promesse qu’il
                  a faite fournirait un argument bien plus substantiel que de l’accuser de traîtrise,
                  mais dans d’autres circonstances l’argument porterait moins. Les concepts de vertu
                  appartiennent aux concepts moraux les plus épais, mais diffèrent eux aussi en épaisseur.
                  Dire que quelqu’un est généreux ou plein de tact fournit plus d’information que de
                  dire qu’il est quelqu’un de bien ou de vertueux mais en fournit moins que de dire
                  qu’il est scrupuleux. On traite généralement les concepts de devoir et d’obligation
                  comme des concepts minces, mais ils sont plus épais que les concepts du bien ou de
                  l’inadmissible ; dire que quelqu’un a un devoir ou une obligation signale du moins
                  un genre d’indication générale pour la demande qu’il incarne : cela suggère une promesse
                  ou une entreprise ou quelque responsabilité particulière de rôle ou de statut. Les
                  concepts familiers de morale politique varient eux aussi en épaisseur. Qualifier d’injuste
                  un système d’imposition, c’est dire davantage que de le qualifier simplement de moralement contestable, mais c’est dire moins que de le qualifier de
                  tyrannique.
               

Les concepts épais et les concepts minces ne sont pas plus essentiels ou importants
                  pour la morale les uns que les autres : ils font partie tous deux d’un même système
                  qui serait méconnaissable sans eux. En certaines occasions, la langue, la pratique
                  ou le contexte rendent plus naturel de qualifier une action de malvenue que de dire
                  qu’elle est traître, inconsidérée, cruelle, malhonnête, indécente, pingre, déraisonnable,
                  vulgaire, indigne, injuste ou méprisante ; il peut aussi être plus naturel de dire
                  de quelqu’un qu’il a un bon caractère que de dire qu’il est généreux, courageux, noble
                  ou altruiste. Dans d’autres occasions, ce sont au contraire les louanges ou les blâmes
                  plus concrets qui semblent plus naturels. Dans l’un et l’autre cas, des jugements
                  plus concrets ou plus abstraits attendent en coulisses, même s’ils n’apparaissent
                  jamais en tant que tels. D’habitude, il n’y a pas de sens à qualifier une action de
                  déraisonnable ou de privée de tact sans suggérer en même temps que c’est pour telle
                  raison, du moins à un certain degré et d’une certaine manière. D’habitude, il est
                  abusif de qualifier quelqu’un d’injuste ou de malfaisant sans supposer qu’il existe
                  une description plus riche d’informations, qui esquisse au moins les raisons pour
                  lesquelles il est injuste ou malfaisant. Les concepts concrets et les concepts abstraits
                  ont chacun un rôle à jouer et à échanger dans le répertoire de la morale.
               

La flexibilité que fournissent les concepts moraux d’épaisseur différente est utile
                  de plus d’une manière. Par exemple, des concepts d’épaisseur différente nous permettent
                  de distinguer des considérations pro tanto de jugements d’ensemble. Nous pouvons dire que bien que quelqu’un ait agi de façon
                  cruelle en telle occasion, c’était ce qu’il devait faire à l’époque. Ou que bien que
                  ce qu’il fit fût égoïste, il avait le droit de le faire et donc que personne n’a le
                  droit de s’en plaindre (j’ai analysé au chapitre 6 la question de savoir si le conflit
                  de valeurs que de telles affirmations semblent suggérer était authentique). Les concepts
                  minces sont particulièrement utiles lorsque nous voulons poser des conclusions morales
                  dans des cas difficiles ou très équilibrés. Nous pouvons être tentés de dire, par
                  exemple, que bien qu’une personne qui ne dénonce pas le crime d’un ami agisse de façon
                  correcte, ce n’aurait pas été traîtrise de sa part si elle l’avait dénoncé. Les concepts
                  minces peuvent aussi être utiles lorsque nous voulons démarquer les raisons morales
                  des autres genres de raisons qu’il peut nous arriver d’avoir. Il n’est pas nécessaire,
                  en ces occasions, de spécifier nos raisons morales plus en détail : « Je sais que
                  c’est mal, mais je ne peux pas m’en empêcher ! »
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 Dans tous ces cas et dans de nombreux autres, notre expérience morale est reflétée
                  et rendue plus aisée par les distinctions que nous opérons entre des concepts moraux
                  plus ou moins concluants et plus ou moins informatifs.
               


Du coup, que certains des concepts minces sur lesquels la philosophie morale moderne
                  s’est plus particulièrement focalisée – les concepts du Bien et du Juste – ne soient
                  semble-t-il pas des concepts aussi interprétatifs que les concepts plus épais ne doit
                  pas nous empêcher de comprendre la morale et le raisonnement moral comme un domaine
                  ou une pratique interprétatifs. Ces concepts fonctionnent de manière interprétative
                  – faute de quoi nous ne pourrions être en désaccord sur leur emploi comme nous le
                  sommes –, mais l’interprétation qu’ils exigent doit être centrée, du moins en première
                  instance, sur d’autres concepts parce que les concepts minces formulent des conclusions
                  mais ne fournissent pas eux-mêmes beaucoup d’arguments. Lorsque des arguments sont
                  nécessaires, nous interprétons des concepts plus épais – y compris les concepts relativement
                  fins parmi ceux plus épais – comme des représentations de ce qui est raisonnable et
                  de ce qui est juste afin de trouver des raisons pour justifier les conclusions moins
                  étoffées que nous avons proposées en nous servant d’abord de concepts très minces.
               

Platon et Aristote

Puis que les concepts moraux sont des concepts interprétatifs, tant notre raisonnement
                  moral quotidien que la philosophie morale la plus élevée sont des exercices d’interprétation.
                  Cette hypothèse nous aide-t-elle à mieux comprendre les philosophes moraux influents
                  du passé ? Je tenterai de répondre à cette question en discutant les arguments de
                  philosophes particuliers à différentes étapes de ce livre. Je commence ici avec ce
                  que je considère comme des exemples classiques, évidents et particulièrement instructifs
                  de philosophie morale.
               

Platon et Aristote ont fondé leurs théories morales et politiques sur leur interprétation
                  des vertus et des vices, allant de celles que nous considérons comme clairement personnelles,
                  comme la sagesse, à la grande vertu politique de la justice. Leurs arguments sont
                  manifestement holistiques. Chacun d’eux propose un raisonnement interprétatif raffiné
                  qui se déroule en deux étapes significativement différentes. En premier lieu, ils
                  analysent chacun des vices et des vertus qu’ils envisagent en élaborant pour chacun
                  d’eux des constructions qui s’appuient sur leurs conceptions préférées des autres
                  qu’elles renforcent en retour. Autrement dit, ils montrent que ces vertus forment
                  un réseau de valeurs morales qui se soutiennent les unes les autres. Puis, dans une
                  seconde étape, ils dévoilent les connexions entre ce réseau de concepts moraux et
                  l’éthique
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. Ils font valoir que leur conception des valeurs morales est correcte parce qu’une
                  vie qui donne à voir de telles valeurs comprises de cette façon est la vie qui est
                  la mieux à même de fournir un état, l’« eudémonie », qu’on traduit souvent par « bonheur »
                  mais qu’il vaut mieux appeler une « bonne vie », c’est-à-dire le genre de vie qu’il
                  est dans l’intérêt de chacun d’essayer de vivre.
               

Terence Irwin a soutenu que les arguments de Socrate dans les premiers dialogues de
                  Platon n’étaient pas des arguments interprétatifs
165
. La première méthode socratique part de l’idée qu’une définition aboutie des vertus
                  individuelles serait réductrice, c’est-à-dire qu’elle ne caractériserait une vertu
                  que de manière descriptive. Par exemple, l’un des interlocuteurs de l’un des premiers
                  dialogues offre une définition réductrice du courage. Le courage, dit-il, consiste
                  à tenir bon face au danger
166
. Le premier Socrate montre que toutes les tentatives de définitions réductrices qu’on
                  lui propose sont inadéquates, mais il n’offre aucune définition réductrice de son
                  cru. Au contraire, il dit à plusieurs reprises qu’il n’est pas en mesure d’en élaborer
                  une. Le Socrate de La République, au contraire, est prêt à proposer des conceptions de chaque vertu, mais il a abandonné
                  la contrainte réductrice, et adopté le style interprétatif.
               

Il propose des conceptions du courage, de la tempérance, de la sagesse et de la justice
                  qui montrent que chacune de ces vertus est distincte des autres – il rejette l’idée
                  socratique primitive que toutes les vertus sont unes parce que le savoir comprend
                  toutes les vertus – mais qu’elles sont néanmoins interdépendantes, de sorte que la
                  définition de chaque vertu contient aussi un appel aux valeurs des autres vertus.
                  Le courage, par exemple, n’est pas identique à la tempérance mais ne saurait être
                  défini indépendamment de celle-ci. Toutefois, le grand défi de La République, formulé de différentes façons d’abord par Thrasymaque puis par Glaucon et Adimante,
                  pousse Socrate à la seconde étape de l’interprétation que j’ai distinguée. On lui
                  demande d’établir le lien entre la justice et le bonheur – entre les vertus morales
                  rassemblées dans la première et l’ambition éthique du second – de manière à montrer
                  que toute personne juste doit être plus heureuse qu’une personne injuste.
               

Platon n’a pas formé ses idées de la justice et de la bonne vie de manière indépendante,
                  puis découvert leur interdépendance. Il ne soutient pas, comme on le soutenait couramment
                  à l’époque, que la justice fournit le bonheur. Il nie au contraire que ce que Thrasymaque
                  compte comme bonheur soit un bonheur véritable. La conception platonicienne de la
                  justice est étonnamment contre-intuitive : il en analyse le concept de manière à inclure
                  la condition psychique de l’agent. Ce n’est pas une action juste mais une personne
                  juste qu’il cherche à comprendre ; et, en première approche, il identifie une personne
                  juste non comme quelqu’un qui se soucie des autres, mais comme quelqu’un qui est soucieux
                  de son propre bien. Il est vrai que Platon, comme tout philosophe se servant d’une
                  approche interprétative, a du mal à montrer que sa conception de la justice n’est
                  pas trop contre-intuitive pour compter comme conception de cette vertu. Il cherche
                  à montrer comment l’intérêt éclairé de soi donne à chacun un intérêt pour le bien-être des autres. Comme nous le verrons, de nombreux autres philosophes, y compris
                  Kant, ont suivi dans ses grandes lignes la même stratégie. L’argumentation de Platon
                  n’est peut-être pas convaincante – Irwin discute des puissantes objections qu’on peut
                  lui faire – mais elle est clairement dirigée par une stratégie interprétative.
               

L’argumentation interprétative de Platon est pluridimensionnelle : elle comprend une
                  conception du courage et de la tempérance aussi bien que de la justice et du bonheur.
                  Qui plus est, elle vise à une conception des vertus qui ne soit pas hiérarchisée mais
                  dans laquelle les vertus se soutiennent réciproquement. Il ne commence par une conception
                  du bonheur que pour ensuite modeler sa discussion des vertus de façon à les accorder
                  à cette conception. Au contraire, sa conception du bonheur est d’abord contre-intuitive
                  et ne peut être justifiée à la fin que par son adaptation aux vertus au moyen d’une
                  démarche interprétative. Il ne va guère de soi que le bonheur est une mise en ordre
                  de l’âme : une telle définition semble omettre le plaisir et les autres composantes
                  familières du bonheur. Platon doit donc relever le défi qui consiste à montrer que
                  sa conception du bonheur est, malgré tout, une interprétation juste de ce que les
                  gens cherchent communément sous ce mot. Il lui faut donc étendre encore davantage
                  le réseau interprétatif pour y inclure les conceptions du plaisir qu’il propose au
                  livre IX de La République puis dans le Philèbe
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. Le plaisir y est montré non comme une expérience simplement désirée mais comme une
                  part indispensable, bien qu’une part seulement, d’une bonne vie. Cette construction
                  remarquable, qu’elle soit ou non convaincante, est un exemple paradigmatique de la
                  morale comme interprétation.
               


L’Ethique à Nicomaque d’Aristote est elle aussi un superbe exemple de la méthode interprétative. Aristote
                  commence sa présentation des vertus en situant chacune d’elles comme le moyen terme
                  entre deux vices : nous devons comprendre ce que le courage requiert en démarquant
                  ce qui est courageux tant de ce qui est lâche que de ce qui est téméraire ; ce qu’est
                  la tempérance en la démarquant tant de l’intempérance – qui est un intérêt exagéré
                  pour le désir irrationnel de nourriture, de boisson ou de sexe – que de l’insensibilité
                  – qui est un intérêt trop faible pour eux, et ainsi de suite. La doctrine du moyen
                  terme est un procédé interprétatif. L’interprétation conceptuelle cherche souvent
                  à défendre une conception particulière d’une vertu, comme Aristote le fait d’ailleurs
                  aussi, en montrant la reconnaissance de cette vertu ainsi conçue aide à mettre en
                  évidence une autre valeur. La doctrine du moyen terme fonctionne autrement : elle
                  défend une conception particulière d’une vertu en élaborant une conception parallèle
                  de cette vertu et des deux vices reconnus qui peuvent sembler initialement la prendre
                  en étau.
               

La représentation de la vertu comme le moyen terme entre deux vices n’est pas une
                  conclusion interprétative, mais plutôt une stratégie pour guider l’interprétation : le défi interprétatif consiste à trouver une conception
                  de la vertu qui rende compte de son apparente position intermédiaire entre deux vices.
                  Nous ne pouvons y parvenir en cherchant, à la façon de Boucle d’Or
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, ce qui est le plus agréable, de sorte que l’intempérance en aurait trop, l’insensibilité
                  grossière trop peu et la tempérance juste la bonne quantité. La tempérance est une
                  vertu et l’intempérance un vice non parce que la personne intempérante prend plus
                  de plaisir dans la vie que la personne tempérante, mais parce qu’elle tire son plaisir
                  des mauvaises sources. Nous ne pouvons souscrire à cette stratégie qu’en identifiant
                  les bonnes choses dont on peut tirer un plaisir illimité, puis les mauvaises choses
                  dont on ne saurait tirer aucun plaisir ou en tout cas trop de plaisir.
               

Aristote recourt à un grand nombre d’autres concepts voisins pour identifier ces bonnes
                  et ces mauvaises choses : le concept de finesse, par exemple, que certains commentateurs
                  tiennent pour un concept esthétique et le concept éthique de bestialité. Cette délimitation
                  par la prise en étau n’est qu’un des outils interprétatifs qu’il emploie. Il inscrit
                  chaque vertu dans un triangle non seulement en la mettant en rapport avec un vice
                  apparenté familier mais aussi en en appelant à d’autres vertus qui interfèrent avec
                  celle qu’il étudie. Ainsi, bien que l’homme courageux ne craigne pas ce que craint
                  l’homme lâche, il craint néanmoins le déshonneur et la honte. Même des vertus sans
                  lien apparent, comme la fierté et la responsabilité civique, figurent dans sa conception
                  du courage : l’homme courageux fait front non seulement face aux menaces naturelles
                  comme la menace de la noyade en mer, mais même dans des combats sans espoir quand
                  il livre bataille comme citoyen de sa communauté. Pour un citoyen, la crainte du déshonneur
                  « est causée par une vertu ; car sa cause est la honte et le désir de quelque chose
                  de noble – d’honorable – et l’aversion à l’endroit du reproche, qui est avilissant »
169
.
               

La discussion qu’Aristote fournit des vertus individuelles correspond à la première
                  étape de l’interprétation morale conceptuelle. Elle se concentre sur les concepts
                  moraux. Elle repose sur une discussion antérieure et plus générale qui fournit la
                  seconde étape, l’étape éthique. Il n’entame sa discussion des vertus qu’après avoir
                  posé que l’« eudémonie » consiste en une activité qui s’accorde avec la vertu la plus
                  complète, dans une vie complète. Vivre de manière vertueuse est nécessaire, dit-il,
                  pour vivre bien, même si ce n’est pas suffisant parce qu’une vie vertueuse peut être
                  assombrie par de grands malheurs, comme ceux que Priam endura à Troie, ou par la misère.
                  Personne ne dirait d’une vie marquée par la misère ou le malheur qu’elle est une bonne
                  vie, même si elle était une vie vertueuse. Mais, dans la perspective d’Aristote, quelqu’un
                  qui serait riche, aurait de la chance et serait très content de son existence – qui,
                  dans la conception commune, serait parfaitement heureux – ne jouirait pas nécessairement
                  du bonheur parce qu’il ne mènerait pas une vie d’activité vertueuse.
               


La façon dont Aristote relie les vertus et le bonheur est de nature aussi interprétative
                  que celle de Platon. Sa structure est pluridimensionnelle et corrélative plutôt que
                  hiérarchisée. La manière dont nous comprenons le bonheur – une bonne vie – dépend
                  de la manière dont nous comprenons chaque vertu, ce qui, à son tour, dépend de la
                  manière dont nous comprenons chacune des autres. Mais la manière dont nous comprenons
                  les vertus dépend aussi de notre manière indépendante de comprendre ce qu’est le bonheur.
                  Aristote ne cesse de vérifier sa présentation des vertus en se demandant si l’opinion
                  commune – et en particulier l’opinion des « sages » – qualifierait d’heureuse ou de
                  réussie une vie vécue en accord avec la vertu (voyez, par exemple, sa réflexion sur
                  le rôle du plaisir dans le bonheur
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). Cette dernière exigence est un tour supplémentaire de la vis interprétative si
                  nous partons du principe que les sages sont des juges particulièrement qualifiés de
                  la vertu parce qu’ils sont eux-mêmes vertueux. Ce serait un contresens de condamner
                  le raisonnement d’Aristote comme un raisonnement circulaire, non parce qu’il ne le
                  serait pas, mais parce que cette circularité, loin d’être un défaut, est ce qui lui
                  donne son intérêt
171
.
               

Pour finir, il faut relever une autre dimension de l’interprétation à laquelle Aristote
                  accorde une importance particulière. Il déclare que le projet de mieux comprendre
                  le bonheur, et donc la vertu, n’est pas un projet abstrait et théorique, mais un projet
                  tourné vers l’action et principalement l’action politique. Comme il le dit, l’Ethique à Nicomaque est un exercice de science politique. Nous devons comprendre le bonheur de manière
                  à pouvoir construire un bon Etat, c’est-à-dire un Etat dans lequel les gens ont la
                  possibilité de et l’incitation à vivre de bonnes vies. Encore une fois, il ne s’agit
                  pas d’un lien à sens unique. Nous comprendrons mieux ce qu’est un bon gouvernement
                  en comprenant mieux le bonheur et les vertus qu’un bon gouvernement encourage. Mais
                  nous comprendrons aussi mieux les vertus et donc le bonheur en pensant également dans
                  l’autre direction, c’est-à-dire en nous demandant quelles sont les qualités personnelles
                  qui entrent dans la composition de la bonne citoyenneté dans le genre d’Etat que nous
                  réputons être bon. La politique ajoute une troisième étape à l’analyse interprétative
                  d’Aristote. Elle le fera pour nous aussi.
               











Troisième partie
            

L’ÉTHIQUE









Chapitre 9
            

DIGNITÉ


La morale est-elle un domaine fermé ?

Platon et Aristote traitent la morale comme un domaine relevant de l’interprétation.
                  Ils essaient de mettre en évidence le vrai caractère de chacune des principales vertus
                  morales et politiques en les reliant les unes aux autres puis aux larges idéaux éthiques
                  que leurs traducteurs résument par le mot « bonheur ». Comme je l’ai dit au premier
                  chapitre, je me sers des termes « éthique » et « morale » d’une manière qui peut paraître
                  inhabituelle. Les normes morales prescrivent la manière dont nous devrions traiter
                  autrui ; les normes éthiques, la manière dont nous devrions vivre nous-mêmes. Comme
                  de nombreuses personnes, nous pouvons nous servir des adjectifs « éthique » et « moral »,
                  ou des deux, dans un sens plus large qui efface cette distinction, de sorte que la
                  morale comprenne ce que je nomme l’éthique et vice-versa. Mais alors, il nous faudrait
                  reformuler la distinction en d’autres termes, de manière à pouvoir nous demander si
                  notre désir de mener une bonne vie pour nous-mêmes fournit une raison justificatrice
                  pour nous soucier de ce que nous devons aux autres. Quels que soient les termes retenus,
                  ils nous permettraient d’étayer l’idée intéressante que les principes moraux devraient
                  être interprétés de sorte qu’être moral nous rende heureux au sens de Platon et d’Aristote.
               

Ce projet interprétatif commence dans ce chapitre. Nous visons à déterminer un standard
                  éthique – une conception de ce que signifie bien vivre – qui puisse nous servir de
                  guide pour l’interprétation des concepts moraux. Mais il semble y avoir un obstacle.
                  Une telle stratégie semble présupposer que nous devrions comprendre nos responsabilités
                  morales de la manière qui soit la meilleure pour nous. Mais un tel objectif semble
                  contraire à l’esprit de la morale parce que la morale ne devrait pas dépendre d’un
                  quelconque avantage que l’on pourrait tirer du fait d’être moral. Nous pourrions répondre
                  à cette objection par une distinction philosophique bien connue. Nous pourrions distinguer
                  entre le contenu de principes moraux, qui doit être catégorique, et la justification
                  de ces principes qui peut en appeler logiquement aux intérêts à long terme des agents
                  liés par ces principes.
               


Nous pourrions faire valoir, par exemple, qu’il est conforme aux intérêts à long terme
                  de chacun d’accepter un principe interdisant de mentir, même quand mentir servirait
                  les intérêts immédiats du menteur. Chacun trouve son bénéfice à accepter une règle
                  d’autodiscipline de ce type pour éviter que chacun ne mente quand cela sert ses intérêts
                  immédiats. Cette manœuvre se révèle toutefois infructueuse parce que nous ne croyons
                  pas que nos raisons pour être moraux dépendent de nos intérêts, fût-ce de nos intérêts
                  à long terme. Nous sommes attirés par la vue plus austère selon laquelle la justification
                  et la définition d’un principe moral devraient être indépendantes de nos intérêts,
                  et même de nos intérêts à long terme. La vertu doit être sa propre récompense et faire
                  notre devoir n’est pas censé nous valoir d’autres avantages.
               

Mais une perspective austère de ce genre mettrait de sévères limites à notre conception
                  interprétative de la morale : elle rendrait possible la première étape que j’ai distinguée
                  dans les arguments de Platon et d’Aristote, mais pas la seconde. A l’intérieur de
                  ces limites, nous pourrions chercher une intégration de nos convictions spécifiquement
                  morales. Nous pourrions dresser une liste des devoirs moraux concrets, des responsabilités
                  et des vertus que nous reconnaissons, et tenter ensuite d’intégrer ces convictions
                  dans un cadre interprétatif sous la forme d’un réseau d’idées s’étayant réciproquement.
                  Nous pourrions peut-être trouver des principes moraux d’ordre très général, comme
                  le principe utilitariste, qui justifient ces exigences concrètes et ces idéaux, et
                  qui sont justifiés par eux. Ou nous pourrions procéder en sens inverse, déterminer
                  d’abord des principes moraux très généraux qui nous paraissent plausibles pour examiner
                  ensuite si nous pouvons les faire concorder avec les convictions concrètes que nous
                  trouvons acceptables. Mais nous ne pourrions intégrer l’ensemble de cette construction
                  interprétative dans un réseau de valeurs plus vaste ; nous ne pourrions ni justifier
                  ni tester nos convictions morales en nous demandant dans quelle mesure elles servent
                  d’autres objectifs ou d’autres ambitions que les gens ont ou devraient avoir.
               

Ce serait un résultat décevant parce que, dans le domaine de la morale, nous avons
                  autant besoin de trouver de l’authenticité que de l’intégration, et l’authenticité
                  requiert que nous sortions des considérations strictement morales pour demander quelle
                  forme d’intégration morale correspond le mieux à la manière dont nous voulons concevoir
                  notre personnalité et notre vie. La perspective austère bloque cette question. Il
                  est bien sûr peu probable, comme nous l’avons reconnu au chapitre 6, que nous parvenions
                  jamais à réaliser une complète intégration de nos valeurs morales, politiques et éthiques,
                  qui nous donne en outre le sentiment d’être authentique et correcte. C’est pourquoi
                  la responsabilité n’est jamais qu’un projet en voie de réalisation, et pas une tâche
                  réalisée. Mais plus le réseau que nous sommes en mesure d’explorer est vaste, plus nous pouvons avancer dans ce projet.
               

La perspective austère est décevante pour une autre raison encore. Les philosophes
                  posent la question de savoir pourquoi les gens devraient se comporter de façon morale.
                  Si nous acceptons cette perspective austère, nous ne pouvons que répondre : parce
                  que la morale l’exige. Ce n’est pas une réponse qui serait d’emblée illégitime. Le
                  réseau de justifications finit toujours par être circulaire ; ce n’est pas un cercle
                  vicieux de dire que la morale fournit sa propre justification, que nous devons être
                  moraux parce que c’est ce qu’exige la morale. Il est néanmoins triste d’être forcé
                  de répondre ainsi. Les philosophes ont insisté sur la question « pourquoi être moral ? »
                  parce qu’il semble curieux de penser que la morale, qui est souvent pesante, possède
                  la force qu’elle a dans nos vies simplement parce qu’elle est là, comme une montagne pénible et déplaisante qu’il nous faut constamment escalader
                  mais dont nous pourrions espérer qu’elle ne soit pas là ou qu’elle disparaisse. Nous
                  souhaitons penser que la morale se relie aux objectifs et aux ambitions de l’homme
                  d’une manière moins négative, que la morale n’est pas simplement un système de contraintes
                  dénué de valeurs.
               

Je propose donc de comprendre autrement l’idée irrécusable que la morale est catégorique.
                  Nous ne pouvons justifier un principe moral en nous contentant de montrer qu’à suivre
                  ce principe, les désirs de chacun se trouveraient favorisés à court ou moyen terme.
                  Le fait du désir – même du désir éclairé, même du désir universel supposément ancré dans
                  la nature humaine – ne peut justifier un devoir moral. Ainsi compris, juger que la
                  morale n’a pas à servir nos intérêts n’est qu’une autre manière d’appliquer le principe
                  de Hume. Il n’exclut pas de lier l’éthique et la morale à la manière de Platon et
                  d’Aristote, et à la manière que propose notre propre projet, parce que ce projet ne
                  considère pas l’éthique comme une question de psychologie traitant de ce que les gens
                  prennent ou revendiquent comme leur intérêt, mais comme une affaire d’idéal.
               

Il nous faut déterminer la manière dont ce qui devrait constituer nos objectifs personnels
                  justifie le sens des obligations, des devoirs et des responsabilités que nous ressentons
                  envers d’autres et s’accorde avec lui. Une telle manière de décrire le problème semble
                  correspondre au programme moral de Kant, comme je le montrerai plus loin. C’est quand
                  on la comprend comme un idéal éthique qui joue un rôle justificateur essentiel dans
                  sa théorie morale que sa conception de la liberté métaphysique est la plus éclairante.
                  Notre propre projet interprétatif a une visée moins fondationnelle parce qu’il est
                  plus clairement holistique. Nous cherchons une conception de la bonne vie qui puisse
                  orienter notre interprétation des concepts moraux. Mais dans le même projet, nous
                  cherchons une conception de la morale qui puisse orienter notre interprétation d’une
                  vie bonne.
               


Certes, les gens confrontés à la souffrance d’autrui ne se demandent normalement pas
                  si le fait d’aider autrui améliorera leur propre vie. Ce qui les motive, c’est la
                  souffrance elle-même ou le sens du devoir. Les philosophes discutent pour savoir s’il
                  y a ici une distinction à faire
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. Les gens doivent-ils aider un enfant parce que l’enfant a besoin qu’on l’aide ou
                  parce que c’est leur devoir de l’aider ? En fait, les deux genres de motivation peuvent
                  se combiner, de même qu’une foule d’autres motifs qu’une analyse psychologique poussée
                  pourrait révéler ; il serait difficile, voire impossible, de dire quelle motivation
                  l’emporte en telle ou telle occasion particulière. Mais à mon avis, rien d’important
                  ne dépend de la réponse. Il n’y a rien de déshonorant à faire ce que vous tenez pour
                  votre devoir parce que c’est votre devoir. Mais se préoccuper de l’impact d’une mauvaise
                  conduite sur le caractère de sa vie n’est pas non plus faire preuve d’un égocentrisme
                  coupable ; il n’est pas narcissique de penser, comme disent les gens, que « je ne
                  pourrais pas me regarder dans le miroir si je faisais cela ». Quoi qu’il en soit,
                  ces questions de psychologie et de caractère ne sont pas pertinentes pour l’instant.
                  Notre problème est plutôt de savoir si, lorsque nous cherchons à déterminer, à critiquer
                  et à fonder nos responsabilités morales, nous pouvons raisonnablement penser que nos
                  idées au sujet de ce que la morale exige et de ce que peuvent être les meilleures
                  ambitions humaines devraient s’étayer et se renforcer mutuellement.
               

Hobbes et Hume peuvent être lus l’un et l’autre comme des penseurs qui formulent une
                  base non seulement psychologique mais aussi éthique pour des principes moraux familiers.
                  L’éthique putative de Hobbes nous laisse sur notre faim. Pour la plupart d’entre nous
                  au moins, survivre n’est pas une condition suffisante pour vivre bien. Une fois traduite
                  en termes éthiques, la sensibilité de Hume est beaucoup plus amène, mais l’expérience
                  nous enseigne que même des gens sensibles aux besoins d’autrui ne peuvent résoudre
                  les questions morales – ou éthiques – en se demandant simplement ce qu’ils sont naturellement
                  enclins à sentir ou à faire. Etendre l’éthique de Hume pour en faire un principe utilitariste
                  général ne suffit pas non plus. L’idée que chacun d’entre nous ne devrait pas accorder
                  plus d’importance à ses propres intérêts qu’aux intérêts de quiconque d’autre a pu
                  paraître à de nombreux philosophes une idée attrayante pour la morale
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. Mais, comme je vais y revenir dans un instant, cela ne peut guère servir de stratégie
                  pour bien vivre soi-même.
               

La religion peut fournir une justification éthique pour les gens qui sont religieux
                  de la façon appropriée ; nous en avons d’amples illustrations dans les interprétations
                  moralisantes bien connues des textes sacrés. Ces personnes comprennent le fait de
                  bien vivre comme le fait de respecter ou de satisfaire un dieu, et ils peuvent interpréter
                  leurs responsabilités morales en se demandant quelle manière de comprendre ces responsabilités
                  respecterait ou satisferait au mieux ce dieu. Mais une telle structure de pensée peut
                  être utile comme guide au service de l’intégration de la morale et de l’éthique seulement
                  pour les gens qui considèrent un texte sacré comme un recueil explicite et détaillé
                  de règles morales. Les personnes qui se bornent à penser que leur dieu leur a demandé
                  d’aimer et d’aider leur prochain, comme le font à mon avis de nombreuses personnes
                  religieuses, ne peuvent trouver dans un tel commandement de réponse à la question
                  sur ce qu’exige la morale. Quoi qu’il en soit, je ne me fonderai pas ici sur l’idée
                  d’un livre divin contenant des instructions morales détaillées.
               

La bonne vie et bien-vivre

Si nous rejetons les visions hobbesienne et humienne de l’éthique et que nous ne sommes
                  pas tentés par la vision religieuse, mais que nous désirons néanmoins unifier la morale
                  et l’éthique, il nous faut trouver une autre conception de ce que bien vivre signifie.
                  Comme je l’ai dit, cela ne peut signifier simplement que l’on possède tout ce qu’on
                  désire : avoir une bonne vie concerne nos intérêts critiques, c’est-à-dire les intérêts
                  que nous devrions avoir
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. Ce qu’est une bonne vie est donc matière à controverse et affaire de jugement
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. Mais est-il plausible de supposer qu’être moral soit le meilleur moyen de faire
                  de sa vie une bonne vie ? C’est très peu plausible si nous nous en tenons aux conceptions
                  courantes de ce qu’exige la morale et de ce qui constitue une bonne vie. La morale
                  exige de quelqu’un qu’il renonce à un poste dans une agence de publicité pour cigarettes
                  qui le sauverait de la pauvreté. Aux yeux de la plupart des gens, sa vie serait bien
                  meilleure s’il prenait le poste et améliorait sa situation.
               

Une conception interprétative ne doit bien entendu pas être limitée par ces conceptions
                  conventionnelles. Nous pouvons peut-être élaborer une conception de la bonne vie telle
                  qu’un acte immoral ou bas ferait en fin de compte, toujours ou presque toujours, de
                  la vie de l’agent une vie moins bonne. Mais je soupçonne à présent qu’une telle tentative
                  est condamnée à l’échec
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. Toute conception plausible de nos responsabilités morales nous demandera parfois
                  de grands sacrifices – elle pourrait nous demander de risquer, voire de sacrifier
                  notre vie. Il est difficile de croire que quelqu’un qui a souffert de terribles revers
                  a eu une meilleure vie que celle qu’il aurait eue s’il avait agi de manière immorale
                  et, au cours d’une longue vie paisible, en avait tiré des bénéfices de toutes sortes,
                  tant d’ordre créatif et émotionnel que matériel.
               

Nous pouvons toutefois envisager une idée un peu différente et plus prometteuse. Il
                  faut introduire à l’intérieur de l’éthique une distinction qui est bien connue en
                  morale, la distinction entre le devoir et la conséquence, ou entre le juste et le
                  bien. Nous devons faire la différence entre vivre bien et mener une bonne vie. Ces
                  deux objectifs sont reliés et distingués de la manière suivante : bien vivre signifie s’efforcer de mener une bonne vie, mais à condition
                  de respecter certaines contraintes essentielles à la dignité humaine. Les deux concepts
                  que sont « bien vivre » et « avoir une bonne vie » sont des concepts interprétatifs.
                  Notre responsabilité éthique implique d’essayer de trouver des conceptions appropriées
                  de l’un et de l’autre.
               

Chacun de ces idéaux éthiques fondamentaux a besoin de l’autre. Nous ne pouvons expliquer
                  l’importance de la bonne vie sinon en remarquant comment mener une bonne vie contribue
                  au fait de bien vivre. Nous sommes des animaux conscients de soi et nous avons des
                  pulsions, des instincts, des goûts et des préférences. Il n’y a rien de mystérieux
                  à vouloir satisfaire ces pulsions et ces goûts. Mais il peut paraître plus mystérieux
                  que nous souhaitions une vie qui soit bonne dans un sens plus critique : une vie que
                  nous puissions être fiers d’avoir vécue même quand ces pulsions sont satisfaites ou
                  même lorsqu’elles ne le sont pas. Nous ne pouvons rendre compte d’une telle ambition
                  qu’en reconnaissant que nous avons la responsabilité de bien vivre et que nous croyons
                  que bien vivre signifie mener une vie qui ne soit pas seulement agréable mais qui
                  soit bonne aussi dans ce sens critique.
               

Vous pourrez demander : responsabilité envers qui ? Il est peu judicieux de répondre :
                  responsabilité envers nous-mêmes. Les gens à l’endroit desquels nous avons des responsabilités
                  peuvent normalement nous délier de ces responsabilités, mais nous ne pouvons pas nous
                  délier nous-mêmes de la responsabilité de bien vivre. Nous devons au contraire accepter
                  une idée que, je crois, nous acceptons presque tous par la manière dont nous vivons
                  mais qui est rarement formulée ou reconnue de façon explicite. Nous sommes chargés
                  de bien vivre par le simple fait de notre existence d’êtres conscients d’eux-mêmes
                  avec leurs vies à mener. Nous y sommes requis de la manière dont nous sommes requis
                  par la valeur de toute chose qui a été confiée à nos soins. Il est important que nous vivions bien ; ce n’est pas seulement important pour nous ou pour qui que
                  ce soit d’autre, mais important tout court (je reviens plus loin dans ce chapitre
                  sur l’idée d’une importance objective).
               

Nous avons la responsabilité de bien vivre, et l’importance que revêt le fait de bien
                  vivre explique la valeur que représente le fait d’avoir une vie bonne au sens critique
                  du terme. Ce sont sans doute des jugements éthiques controversés. Je porte aussi des
                  jugements éthiques controversés chaque fois que je juge quelles vies sont bonnes ou
                  bien vécues. A mon avis, une personne qui mène une vie ennuyeuse et conventionnelle,
                  sans amitiés proches ou sans défis et sans réussite, une personne qui ne fait qu’attendre
                  la mort, n’a pas eu une bonne vie même si elle pense le contraire et si elle a tiré
                  du plaisir de la vie qu’elle a vécue. Si vous êtes d’accord avec moi, nous ne pouvons
                  pas expliquer pourquoi elle devrait le regretter en nous bornant à évoquer les plaisirs
                  qu’elle a manqués : il se peut qu’elle n’y ait manqué aucun plaisir et, quoi qu’il en soit, qu’il n’y a rien qui lui manque maintenant.
                  Nous devons supposer que cette personne a manqué à quelque chose : elle a manqué à sa responsabilité de vivre.
               

Quel genre de valeur bien vivre peut-il avoir ? On a souvent fait l’analogie entre
                  l’art et la vie, et on l’a tout aussi souvent tournée en ridicule. Les romantiques
                  disaient que nous devons faire de nos vies des œuvres d’art. Nous nous méfions dorénavant
                  de cette analogie qui a un parfum d’Oscar Wilde trop marqué, comme si les qualités
                  que nous louons dans un tableau – une sensibilité raffinée, une organisation formelle
                  complexe ou une interprétation subtile de l’histoire de l’art – étaient les valeurs
                  que nous dussions chercher dans la vie, les valeurs d’un esthète. Il s’agit peut-être
                  de valeurs qu’il ne convient pas de rechercher dans la manière dont nous vivons. Mais
                  condamner l’analogie pour cette raison manque ce qui est en cause et qui tient à la
                  relation entre la valeur de ce qui est créé et la valeur des actes qui le créent.
                  Au fond, nous estimons le grand art non parce que l’art comme produit enrichit nos
                  vies, mais parce qu’il représente une performance, une manière de relever le défi
                  artistique. Nous estimons les vies humaines bien vécues non pour le récit qu’on peut
                  en faire – la fiction ferait tout aussi bien –, mais parce qu’elles représentent elles
                  aussi une performance : une manière de relever le défi consistant à mener une vie.
                  La valeur ultime de nos vies est adverbiale, pas adjective. C’est la valeur de la
                  performance, pas quelque chose qui subsiste après avoir soustrait la performance.
                  C’est la valeur d’une danse brillante ou d’un superbe plongeon une fois que les souvenirs
                  s’en sont effacés et que les remous ont cessé.
               

Il nous faut opérer une autre distinction. La valeur de produit d’une chose est la
                  valeur qu’elle a en tant qu’objet, indépendamment du processus par lequel elle a été
                  créée ou de quelque autre attribut de son histoire. Un tableau peut avoir une valeur
                  de produit, et cette valeur peut être subjective ou objective. Sa disposition formelle
                  peut être superbe, ce qui lui donne une valeur objective, et il peut donner du plaisir
                  à ceux qui le regardent et être prisé par les collectionneurs, ce qui lui donne une
                  valeur subjective. Une reproduction mécanique parfaite de ce tableau a la même beauté.
                  Qu’elle ait la même valeur subjective dépend beaucoup du fait que l’on sache ou non
                  qu’elle est une réplique : pour ceux qui croient qu’elle est l’original, elle a la
                  même valeur subjective. L’original a un genre de valeur objective que la réplique
                  ne peut toutefois avoir : il a la valeur d’avoir été produit par un acte créateur
                  qui a valeur de performance. Il a été créé par un artiste cherchant à créer de l’art.
                  L’objet – l’œuvre d’art – est magnifique parce qu’il est le résultat d’une performance
                  magnifique ; il ne serait pas magnifique s’il était une réplique mécanique ou s’il
                  avait été créé par quelque accident dû au hasard.
               

Il était autrefois courant de se moquer de l’art abstrait en posant qu’il aurait pu
                  être peint par un chimpanzé ; on s’est même demandé une fois si un singe, parmi des milliards tapant sur des machines à écrire, pourrait produire
                  par hasard Le Roi Lear. Si un chimpanzé peignait par accident Blue Poles [le tableau de Jackson Pollock] ou tapait les mots du Roi Lear dans le bon ordre, de tels produits auraient assurément une très grande valeur subjective.
                  De nombreuses personnes seraient très désireuses de les posséder ou de les voir. Mais
                  ils n’auraient pas la moindre valeur de performance. La valeur de performance peut
                  exister indépendamment de tout objet avec lequel cette valeur de performance a été
                  identifiée. Il ne subsiste plus de produit de valeur quand un grand tableau a été
                  détruit, mais le fait de sa création survit et conserve sa pleine valeur de performance.
                  Les réalisations d’Ucello n’ont rien perdu de leur valeur parce que ses tableaux ont
                  été sévèrement endommagés lors de l’inondation de Florence ; la Sainte Cène de Léonard pourrait avoir disparu, mais le miracle de sa création n’en serait en
                  rien diminué. Une exécution musicale ou un ballet peut avoir une énorme valeur objective,
                  mais s’ils n’ont pas été enregistrés ou filmés, leur valeur de produit s’évapore aussitôt.
                  Certaines performances – du théâtre improvisé et des concerts de jazz – trouvent leur
                  valeur dans leur singularité éphémère : ils ne seront jamais répétés.
               

Nous pouvons mesurer l’impact positif d’une vie – la manière dont le monde lui-même
                  se trouve amélioré parce que cette vie a été vécue – comme sa valeur de produit. Aristote
                  pensait qu’une bonne vie était une vie passée en contemplation, à exercer sa raison
                  et à acquérir du savoir ; Platon estimait que c’était une vie harmonieuse menée dans
                  l’ordre et l’équilibre. Ni l’une ni l’autre de ces anciennes conceptions ne requiert
                  qu’une vie merveilleuse ait le moindre impact. Les opinions de la plupart des gens,
                  dans la mesure où ils sont conscients d’eux-mêmes et où ils s’expriment, ignorent
                  aussi cet impact. Nombre d’entre eux pensent qu’une vie dévolue à l’amour d’un dieu
                  ou de dieux est la meilleure vie, et un grand nombre, qui inclut ceux qui ne partagent
                  pas cette opinion, pense la même chose d’une vie vécue dans des traditions héritées
                  et immergée dans les satisfactions de la convivialité, de l’amitié et de la famille.
                  Pour la plupart des gens qui y aspirent, toutes ces vies ont une valeur subjective :
                  elles donnent satisfaction. Mais dans la mesure où nous les jugeons objectivement
                  bonnes – pour autant qu’il y aurait du sens à vouloir trouver satisfaction dans de telles vies –, c’est la réalisation de cette vie plutôt
                  que la valeur résultant de celle-ci qui compte
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Les philosophes spéculaient autrefois sur ce qu’ils nommaient le sens de la vie (c’est
                  maintenant l’affaire des mystiques et des comédiens). Il est difficile de trouver
                  suffisamment de valeur de produit dans la vie de la plupart des gens pour supposer
                  qu’elles aient un sens du fait de leur impact. Sans doute, mais sans l’apport de quelques
                  vies, la pénicilline n’aurait pas été découverte aussi tôt, et Le Roi Lear n’aurait jamais été écrit. Si nous mesurions toutefois la valeur d’une vie à ses
                  conséquences, aucune vie, à quelques exceptions près, n’aurait de valeur, et la grande valeur de quelques autres
                  vies – par exemple la vie d’un menuisier qui aurait planté ses clous dans un théâtre
                  des bords de la Tamise – ne serait qu’accidentelle. Dans toute perspective plausible
                  sur ce qu’il y a de vraiment merveilleux dans presque chaque vie humaine, l’impact
                  ne joue guère de rôle.
               

Pour comprendre dans quelle mesure une vie a un sens, il nous faut reprendre l’analogie
                  des romantiques. Nous trouvons naturel de dire qu’un artiste donne un sens à ses matériaux
                  bruts et qu’un pianiste donne un nouveau sens à ce qu’il joue. Nous pouvons concevoir
                  le fait de bien vivre comme le fait de donner un sens – un sens éthique, s’il faut
                  le nommer – à une vie. C’est la seule manière de comprendre le sens d’une vie qui
                  puisse résister au fait que nous sommes mortels et à la peur de la mort. Cela vous
                  paraît peut-être stupide ou sentimental ? Lorsque l’on fait bien quelque chose de
                  moindre ampleur – jouer une mélodie, un rôle, ou les cartes que l’on a en main, tracer
                  une courbe ou faire un compliment, construire une chaise, écrire un sonnet ou faire
                  l’amour –, la satisfaction qui en résulte trouve son accomplissement en elle-même.
                  Tous ces exemples sont des réalisations qui s’inscrivent dans la vie. Pourquoi une
                  vie ne serait-elle pas elle aussi une réalisation accomplie en elle-même, possédant
                  sa valeur dans l’art de vivre dont elle témoigne ?
               

Une restriction. J’ai dit que bien vivre implique l’effort de parvenir à une bonne
                  vie. Mais cela ne diminue pas nécessairement les risques de mener une mauvaise vie.
                  De nombreux traits de caractère auxquels nous accordons de la valeur ne sont en effet
                  guère propres à produire ce que nous jugeons indépendamment de cela être la meilleure
                  vie possible. Nous estimons la spontanéité, le style, l’authenticité et l’audace,
                  c’est-à-dire le fait de se fixer des buts difficiles, voire impossibles. Nous pourrions
                  être tentés de télescoper les deux idées et de dire que développer et exercer ces
                  traits et ces vertus fait partie de ce qui rend la vie bonne. Mais cela paraît trop
                  réducteur. Si nous savons que quelqu’un qui maintenant est pauvre a provoqué cette
                  pauvreté en choisissant une carrière ambitieuse mais risquée, nous pouvons certes
                  penser qu’il a eu raison de prendre ce risque. Il a peut-être fait le meilleur choix
                  en luttant pour atteindre une réussite improbable mais magnifique. Un artiste qui
                  pourrait être confortablement admiré et prospère – Seurat, pour le nommer – choisit
                  de se risquer dans une direction toute nouvelle qui va l’isoler et l’appauvrir, qui
                  requerra de lui qu’il s’immerge dans son œuvre au prix de son mariage et de ses amis,
                  et dont la réussite artistique est loin d’être garantie. Même s’il y parvient, il
                  a peu de chances d’être reconnu avant sa mort comme un grand artiste, comme ce fut
                  effectivement le cas de Seurat. Nous sommes tentés de dire : s’il y parvient, il aura
                  eu une vie meilleure, même en tenant compte du prix terrible qu’il a payé, que s’il
                  n’avait pas pris ce risque : même non reconnue, une grande réalisation fait d’une
                  vie une bonne vie.
               


Mais supposons qu’il n’y parvienne pas, et que ce qu’il produit, bien que nouveau,
                  ait moins de mérite que les œuvres plus conventionnelles qu’il aurait, sinon, continué
                  à peindre. Si nous accordons une grande valeur à l’audace, nous pouvons penser, même
                  rétrospectivement, qu’il a fait le bon choix. Certes, cela n’a pas marché, et sa vie
                  fut pire que s’il n’avait pas essayé. Mais sur le plan éthique, toutes choses bien
                  considérées, il a eu raison d’essayer. J’avoue que c’est un exemple un peu outré :
                  les génies mourant de faim constituent de bons exemples philosophiques, mais ils ne
                  courent pas les rues. Nous pouvons toutefois donner à l’exemple une forme beaucoup
                  plus conventionnelle en prenant des entrepreneurs qui se lancent dans des inventions
                  risquées mais révolutionnaires, ou des skieurs testant les limites du danger. Mais
                  que nous soyons ou non nous-mêmes enclins à penser que bien vivre signifie parfois
                  choisir ce qui risque d’être une vie moins bonne, nous devons reconnaître la possibilité
                  que tel soit le cas. Bien vivre n’est pas synonyme de maximiser les chances de mener
                  la meilleure vie possible. L’éthique est aussi complexe que la morale.
               

Iniquité et fortune morale

Nos responsabilités éthiques sont aussi catégoriques que nos responsabilités morales.
                  C’est pourquoi nous ne regrettons pas seulement de ne pas avoir bien vécu, mais nous
                  nous en blâmons aussi. Le désespoir de Sydney Carton [le protagoniste du roman de
                  Dickens Le Conte des deux cités] ou d’Ivan Ilitch [le héros du récit de Tolstoï] n’était pas de l’apitoiement sur
                  soi pour avoir manqué de chance, mais une condamnation de soi pour avoir été faible
                  et indolent dans le cas de Carton, et pour avoir commis une fatale erreur de jugement
                  éthique dans celui d’Ilitch. Nous ne sommes pas de simples récipients dans lesquels
                  une bonne vie peut ou non se produire.
               

Mais avoir une mauvaise vie ne veut pas toujours dire ne pas avoir bien vécu. C’est
                  là l’une des conséquences les plus importantes du fait de distinguer les deux idéaux.
                  Comme nous l’avons déjà remarqué, quelqu’un peut avoir une mauvaise vie en dépit du
                  fait qu’il a bien vécu, par exemple parce qu’il a pris un grand risque et qu’il a
                  échoué. De manière plus générale, il peut vivre bien et avoir une mauvaise vie parce
                  que la qualité de sa vie ne dépend pas entièrement de ses propres décisions et de
                  ses propres efforts : elle dépend également de façon décisive des circonstances et
                  de la fortune. Si un homme naît dans la misère, s’il appartient à une race méprisée,
                  s’il est handicapé ou s’il est mort très jeune, sa vie a été désavantagée d’une manière
                  qu’il n’a pu changer. Mais cette distinction peut aussi fonctionner en sens inverse :
                  quelqu’un peut avoir une très bonne vie et ne pas bien vivre du tout. Nous lisons
                  la vie d’un prince Médicis qui a vécu ce qui nous paraît une vie de réussite, de raffinement, de culture et de plaisir particulièrement extraordinaire.
                  Puis nous apprenons qu’il a obtenu une telle vie à force de meurtres et de trahisons.
                  Si nous maintenons que bien vivre, c’est simplement avoir une bonne vie, nous devrions
                  avouer soit qu’après tout, il a bien vécu, ce qui semble monstrueux, soit qu’à y regarder
                  de plus près sa vie ne fut pas bonne parce que son immoralité la rendit bien pire
                  qu’elle n’eût été autrement.
               

Cette seconde option renouerait avec la conception peu plausible que nous venons de
                  rejeter et qui voulait que l’immoralité produise toujours et nécessairement une vie
                  moins bonne. En vérité, quel que soit l’étalon un tant soit peu plausible auquel nous
                  mesurons ce qui rend une vie bonne, notre prince a eu une vie meilleure que celle
                  qu’il aurait eue s’il avait scrupuleusement respecté ses responsabilités morales.
                  Il ne s’ensuit pas pour autant qu’il ait bien vécu. Il a manqué à ses responsabilités
                  éthiques ; il n’aurait pas dû commettre les crimes qu’il a commis et il aurait dû
                  s’accommoder de la vie moins somptueuse qu’il aurait eue alors. De sorte que même
                  si nous pouvons penser qu’il améliora sa vie par ses actes immoraux, nous devons néanmoins
                  dire qu’il vécut moins bien.
               

La distinction entre les deux idéaux aide à éclaircir un autre phénomène qui a intrigué
                  les philosophes
178
. Nous éprouvons de forts regrets pour le mal que nous avons commis sans que cela
                  ait été de notre faute. Œdipe se creva les yeux parce qu’il avait tué son père sans
                  être conscient de commettre un parricide. Un conducteur de car scolaire qui a eu un
                  accident ayant coûté la vie à une douzaine d’enfants éprouvera un vif regret sa vie
                  durant, même si sa manière de conduire fut exempte d’erreur et si l’accident ne fut
                  la faute de personne. Son chagrin ne sera pas un chagrin impersonnel pour ce qui s’est
                  passé – le chagrin que peut ressentir quiconque en lit la nouvelle dans le journal
                  –, mais un chagrin particulier parce que c’était lui qui conduisait le car. Certains
                  philosophes ont parlé dans ce cas non seulement de mauvaise fortune, mais de mauvaise
                  fortune morale : le conducteur ressentira non seulement un profond chagrin, mais il manquerait probablement
                  de sensibilité morale s’il ne le ressentait pas.
               

C’est une énigme pour ceux qui pensent que la culpabilité ne devrait résulter que
                  de la faute, que rien n’est un mal moral, pour paraphraser Kant, excepté une mauvaise
                  volonté. Notre distinction nous permet de résoudre l’énigme tout en reconnaissant
                  la force de la « fortune morale ». Savoir si j’ai bien vécu n’est pas affecté par
                  le mal que j’ai fait sans le vouloir, mais il est néanmoins raisonnable de penser
                  – c’est en fait irréfutable – que la qualité de ma bonne vie en a été affectée. De
                  même que je peux regretter que ma vie ait été gâchée par l’injustice d’autrui dont
                  je n’étais pas responsable, de même je peux regretter que ma vie ait été gâchée par
                  une tragédie qui ne se serait pas produite sans une action que j’ai commise sans le
                  vouloir. La culpabilité suit la faute quand nous nous demandons si nous avons bien
                  ou mal vécu, mais le regret suit la fortune quand nous nous demandons dans quelle mesure
                  notre vie a été bonne.
               

La distinction entre une bonne vie et bien vivre est aussi utile pour traiter une
                  ancienne question. Ce qui arrive après votre mort peut-il affecter la qualité de votre
                  vie ? Qu’Achille ait traîné trois fois le corps d’Hector autour des murs de Troie
                  fut une source de douleur pour Priam. Mais cela fut-il un mal pour Hector ? Est-ce
                  bien pour vous si vos enfants sont heureux après votre mort ? Est-ce mauvais si vos
                  livres sont détruits ? On ne comprend pas le vif souci qu’ont les gens de leur destin
                  posthume si l’on ne reconnaît pas combien leur importe ce qui arrive après leur mort
179
. Cela peut paraître pourtant stupide : pourquoi devraient-ils s’en soucier ? Notre
                  distinction peut servir. Savoir dans quelle mesure quelqu’un a bien vécu n’est pas
                  affecté par ce qui arrive après qu’il a cessé de vivre ; rien ne peut affecter cela,
                  pas plus que la qualité de l’art d’un peintre ne peut être affectée par le succès
                  de ses tableaux sur le marché de l’art. Mais le fait que quelqu’un ait eu une bonne
                  vie peut être influencé après sa mort par tout ce qui ajoute à ses réalisations ou
                  à ses espoirs, et par tout ce qui les diminue. La qualité de votre vie croît et décroît
                  après que vous n’êtes plus.
               

J’ai dit plus haut que les deux idées – bien vivre et avoir une vie bonne – ont besoin
                  l’une de l’autre. Mais notre prince Médicis nous enseigne que ces idéaux peuvent nous
                  souffler des avis contradictoires. Quelle est donc la responsabilité éthique la plus
                  fondamentale ? Celle de bien vivre. Il est éthiquement irresponsable de vivre moins
                  bien afin d’avoir une meilleure vie, et il serait inapproprié de tirer du plaisir
                  ou de la fierté d’une vie dont la qualité (goodness) a été acquise au prix d’une manière de vivre qu’il faudrait considérer comme mauvaise.
                  Nous pourrions dire (en nous servant d’un terme que les économistes utilisent et que
                  John Rawls a popularisé chez des philosophes) que la valeur du bien-vivre est lexicalement
                  antérieure à la valeur de la bonne vie
180
. La qualité d’une vie a néanmoins une valeur indépendante. Vous devriez vous sentir
                  heureux si votre vie est une bonne vie, mais pas si vous y êtes parvenu en trichant.
                  Vous devriez regretter une vie moins bonne parce que vous n’avez pas eu de bonne fortune
                  ou parce que d’autres gens vous ont trahi.
               

Deux principes éthiques

Rappelons-nous que la distinction entre bien vivre et avoir une bonne vie est au service
                  d’une hypothèse. Nous ne pouvons pas intégrer l’éthique et la morale dans un cadre
                  interprétatif commun en faisant l’hypothèse qu’être moral est essentiel à une bonne
                  vie. Mais nous pouvons au moins faire l’hypothèse que la morale est essentielle pour
                  bien vivre. Néanmoins, on n’ira pas très loin si l’on établit seulement que les gens
                  ne vivent pas bien à moins qu’ils ne respectent leurs devoirs moraux. C’est là une proposition attrayante,
                  mais elle ne peut pas nous aider à décider quels sont ces devoirs. Cela fait dépendre
                  la responsabilité éthique de la responsabilité morale, mais pas réciproquement : seule
                  une connexion interprétative allant dans les deux sens peut y parvenir. Si la connexion
                  doit servir de façon utile à notre projet interprétatif, il doit s’agir d’une intégration,
                  et pas seulement d’une incorporation.
               

Qu’on me permette d’expliquer la différence. On peut envisager de deux façons la connexion
                  substantielle entre être bon et bien vivre. Nous pouvons penser que bien vivre exige
                  d’être moral, de sorte que notre prince ne vécut pas aussi bien qu’il l’aurait pu,
                  mais que le contenu de la morale est néanmoins fixé par une réflexion sur la seule
                  morale et n’est déterminé en aucune façon par un quelconque aspect ou une quelconque
                  dimension du bien vivre. Autrement dit, nous pouvons penser que bien vivre incorpore
                  simplement la morale sans que la connexion n’affecte aucunement ce que la morale exige.
                  Ou nous pouvons traiter le contenu de la morale comme étant déterminé au moins en
                  partie par le caractère indépendant de la responsabilité éthique : nous pouvons faire
                  l’hypothèse que, de même que nos responsabilités éthiques sont en partie déterminées
                  par nos responsabilités morales envers autrui, de même ces dernières sont-elles en
                  partie déterminées par nos responsabilités éthiques. Dans cette seconde conception,
                  la morale et l’éthique sont intégrées sur le mode interprétatif que nous avons exploré
                  dans nos derniers chapitres.
               

La plupart des religions adoptent la première manière de voir au sujet des valeurs
                  centrales de leur foi. Elles insistent sur le fait que bien vivre exige d’être dévoué
                  à un ou à plusieurs dieux, mais elles nient que la nature de ces dieux ou que leur
                  statut de dieux dérive d’une façon ou d’une autre du fait que bien vivre exige de
                  les respecter ou que nous puissions améliorer la compréhension que nous avons de leur
                  nature en nous demandant comment, plus précisément, ils doivent être pour que leur
                  respect fasse partie de ce qu’on appelle bien vivre. Elles affirment que les dieux
                  sont ceux qu’ils sont ou ce qu’ils sont, et qu’il est de notre responsabilité pour
                  notre propre vie d’essayer de le découvrir autant que nous le pouvons et d’agir à
                  la lumière de ce que nous avons découvert. C’est là aussi la perspective que nous
                  adoptons à propos de la science. J’ai dit que dans le domaine des sciences, nous traçons
                  une nette distinction entre l’objectif intrinsèque qui consiste à chercher la vérité
                  et les raisons justificatrices que nous avons de chercher cette vérité
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. Nous pensons qu’essayer de comprendre la structure de l’univers fait partie du bien-vivre,
                  mais nous ne croyons pas – à moins que nous ne soyons des pragmatistes grossiers ou
                  des fous – que nous identifierons cette structure en nous demandant quelle manière
                  de la concevoir nous aiderait à bien vivre.
               

De nombreuses personnes pensent la même chose à propos de la valeur de l’art. Elles
                  disent que nous sommes responsables de découvrir ce qu’il y a de merveilleux dans l’art et d’en respecter la merveille, mais qu’il nous faut nous
                  garder de commettre l’erreur de penser que quelque chose est merveilleux parce que
                  notre vie s’en trouve améliorée si nous l’apprécions ou que nous pouvons identifier
                  et analyser sa beauté en nous demandant quel bien nous en tirerions si nous l’admirions
                  de cette façon. Dans une telle perspective, bien vivre incorpore l’art mais n’est
                  pas intégré à l’art. C’est là un problème controversé. J’ai décrit au chapitre 7 ma
                  manière de voir, qui n’est pas entièrement différente : le sens et la valeur d’une
                  œuvre d’art dépendent des raisons auxquels nous recourons pour l’évaluer et l’interpréter.
                  Je crois que l’art, comme la morale, est lié à ce noyau éthique.
               

Si la meilleure façon de comprendre les valeurs morales est de les intégrer à la responsabilité
                  éthique, et non d’en faire seulement un aspect subordonné à cette dernière, nous pouvons
                  espérer tirer avantage de cette connexion pour une exploration plus poussée de la
                  conviction morale. Nous ne pouvons toutefois atteindre une intégration de ce genre
                  qu’à condition de trouver un aspect ou une dimension du bien vivre qui n’appartienne
                  pas, du moins à première vue, à nos devoirs envers autrui tout en affectant et en
                  étant lui-même affecté par ces devoirs. Je crois que nous pouvons trouver ce levier
                  interprétatif dans les idées jumelles du respect de soi et de l’authenticité.
               

J’introduis maintenant deux principes qui, à mon avis, formulent des conditions fondamentales
                  du bien-vivre. Dans d’autres livres, j’ai discuté des principes différents mais apparentés
                  comme principes politiques ; j’ai rappelé ces principes politiques au chapitre premier
                  et je les emploierai dans des chapitres ultérieurs
182
. Je ne les décris ici toutefois qu’en tant que principes éthiques. Le premier est
                  le principe du respect de soi. Chacun doit prendre au sérieux sa propre vie : il doit
                  croire qu’il importe que sa vie soit une performance réussie plutôt qu’une occasion
                  ratée. Le second est un principe d’authenticité. Chacun a une responsabilité particulière
                  et personnelle pour identifier ce qui doit compter comme réussite dans sa propre vie ;
                  il a une responsabilité personnelle à créer cette vie à travers un récit cohérent
                  ou un style qu’il endosse lui-même.
               

Pris ensemble, les deux principes offrent une conception de la dignité humaine. La
                  dignité exige le respect de soi et l’authenticité. La distinction entre eux peut sembler
                  artificielle : chacun d’eux pourrait sans difficulté être appelé du nom de l’autre.
                  Vous ne pouvez pas penser qu’il est important que vous choisissiez des valeurs autour
                  desquelles centrer votre vie, à moins de penser qu’il est important que votre vie
                  ait de la valeur. Pourquoi, sinon, serait-ce au travers de valeurs que vous cherchez
                  à vous identifier vous-même ? Et vous ne pouvez croire que vous avez créé quelque
                  chose de valable en vivant votre vie à moins que vous n’accordiez de la valeur à ce
                  que vous avez créé. Vous pouvez penser que souscrire aux traditions d’une culture
                  ou d’une foi est, au moins pour vous, la voie pour bien vivre. Mais ce doit être là quelque chose que vous pensez, et non quelque chose que d’autres attendent de vous. Je discuterai néanmoins
                  séparément les deux principes, parce qu’ils posent des problèmes philosophiques différents.
               

Un mot prélabale au sujet du titre général que je propose pour les deux principes
                  pris ensemble. L’idée de dignité a pâti d’être employée abusivement. Elle apparaît
                  régulièrement dans les conventions de droits de l’homme et les constitutions politiques
                  et, avec encore moins de discernement, dans les manifestes politiques. On s’en sert
                  presque mécaniquement pour fournir un pseudo-argument ou juste une charge émotionnelle :
                  les adversaires de la chirurgie génétique prénatale prétendent qu’en réparant des
                  maladies ou des déficiences chez un fœtus, les médecins portent atteinte à la dignité
                  humaine
183
. Il serait toutefois dommage d’abandonner une idée importante ou même un terme courant
                  à cause de cet emploi abusif. Nous devrions plutôt tenter d’élaborer une conception
                  claire et attrayante de la dignité ; j’essaie de le faire à travers les deux principes
                  que je viens de décrire. D’autres ne seront pas d’accord : comme tant de concepts
                  mentionnés dans mes longs raisonnements, la dignité est un concept interprétatif.
               

Les derniers chapitres de ce livre utiliseront l’idée de dignité pour préciser le
                  contenu de la morale : un acte est injuste s’il porte atteinte à la dignité d’autrui.
                  D’autres philosophes – notamment Thomas Scanlon – pensent que nous devrions argumenter
                  dans l’autre sens : tel acte porte atteinte à la dignité quand et parce qu’il est
                  moralement injuste de quelque autre façon
184
. Je ne suis pas sûr qu’il y ait une grande différence, une fois qu’on a spécifié
                  le concept de dignité. Scanlon croit par exemple qu’un acte est injuste s’il est condamné
                  par un principe que personne ne peut raisonnablement rejeter. Si c’est toujours et
                  automatiquement une raison pour quelqu’un de rejeter un principe qui ne considère
                  pas sa vie comme quelque chose d’intrinsèquement important, ou lui dénie la liberté
                  de choisir des valeurs pour lui-même, alors les deux approches n’en font qu’une. Je
                  me sers de la dignité comme d’une idée organisatrice parce que cela facilite notre
                  projet interprétatif visant à rassembler sous une même étiquette des principes éthiques
                  largement partagés.
               

Respect de soi

Les deux principes mentionnés peuvent sembler aller de soi quand on les pose de manière
                  aussi abstraite. Mais leur force réelle en tant qu’impératifs éthiques, c’est-à-dire
                  en tant que conditions concrètes pour bien vivre, est loin d’être claire. Je commence
                  par le respect de soi. Ce principe exige que je reconnaisse l’importance objective
                  pour moi de bien vivre. Autrement dit, je dois accepter que ce serait pour moi une erreur de ne pas me soucier de la
                  manière dont je vis. Il ne s’agit pas pour moi simplement de répéter l’affirmation
                  orthodoxe selon laquelle la vie de chacun a une valeur intrinsèque et égale. Ce que
                  cette affirmation orthodoxe veut dire n’est pas clair. Si nous la comprenons comme
                  une affirmation relative à la valeur en tant que produits des êtres humains, nous
                  devons la rejeter. Le monde ne se porte pas mieux quand plus de personnes l’habitent,
                  alors que nous pourrions peut-être penser qu’il va mieux quand il s’y peint davantage
                  de grands tableaux. Si nous tenons que cette affirmation orthodoxe signifie que chaque
                  vie a la même valeur en tant que performance, alors elle aussi est erronée. De nombreuses
                  vies n’ont que peu de valeur en tant que performance et la valeur de chaque vie en
                  tant que performance n’est certainement pas égale.
               

En pratique, le principe de la valeur égale est d’ordinaire compris non comme un principe
                  éthique, mais comme un principe moral relatif à la manière dont les personnes doivent
                  être traitées. Ce principe stipule que toute vie humaine est inviolable et que personne
                  ne devrait être traité d’une manière qui donne à penser que sa vie est moins importante
                  que celle de quiconque d’autre. Certains philosophes excipent de la valeur égale des
                  vies humaines pour avancer des propositions plus positives, par exemple que les citoyens
                  des nations riches devraient faire des sacrifices pour aider les personnes d’autres
                  nations qui sont dans la misère. Notre projet espère relier les principes de dignité
                  que nous sommes en train d’analyser avec d’autres principes moraux, mais ce sera l’affaire
                  de chapitres ultérieurs. Notre principe du respect de soi est différent : il ne constitue
                  pas en lui-même un principe moral. Il décrit une attitude que les gens devraient avoir
                  envers leur propre vie : ils devraient penser qu’il est important de bien vivre. Le
                  principe du respect de soi requiert de chacun de nous de traiter sa propre vie comme
                  ayant ce genre d’importance.
               

Stephen Darwall a fait une distinction utile entre le respect de reconnaissance et
                  le respect d’appréciation
185
. Ce dernier est le respect que nous témoignons à quelqu’un en vertu de son caractère
                  ou de ses réalisations ; le premier inclut le respect que nous devons témoigner aux
                  gens parce que nous leur reconnaissons le statut d’être humain. Le respect de soi
                  que la dignité demande est un respect de reconnaissance, pas d’appréciation. Peu de
                  gens sont entièrement satisfaits de leur caractère et de leurs réalisations, et ce
                  sont des idiots. Il peut arriver – c’est le cas de gens déprimés – que nous perdions
                  toute estime pour nous-mêmes. Mais cela ne veut pas dire que nous ayons perdu toute
                  reconnaissance. En fait, ce n’est qu’en vertu de la reconnaissance de soi-même – ce
                  n’est qu’en vertu de notre sens de notre caractère et de nos réalisations – que notre
                  sentiment de misère à notre encontre ou à l’encontre de ce que nous avons fait a un
                  sens.
               

Tout le monde n’agit pas comme s’il était rempli de respect de soi. Jusqu’à sa rédemption,
                  Sydney Carton passait sa vie à boire en attendant d’être enveloppé dans son linceul. Mais, pour la plupart, nous agissons comme si nous
                  nous respections. Nous avons des idées précises au sujet de la manière dont il faut
                  vivre et, par moment du moins, nous essayons de nous hisser à la hauteur de ces idées.
                  Certes, aucun d’entre nous ne passe ses journées en pensant qu’il est en train de
                  donner une valeur à sa vie ou qu’il se montre à la hauteur de l’importance que revêt
                  le fait de mener une bonne vie. La plupart des gens auraient du mal à reconnaître
                  de telles idées, et leur vie ne se trouverait pas améliorée s’ils passaient beaucoup
                  de temps à le faire. Il n’en reste pas moins que nous pouvons comprendre au mieux
                  nos vies – tirer du sens de la manière dont nous vivons et de ce que nous ressentons
                  – en supposant que nous avons un sens indistinct mais puissant de l’importance de
                  nos vies, que nous avons des croyances inarticulées mais puissantes au sujet des réalisations
                  qui leur donneraient de la valeur.
               

Je pars du principe que vous avez vous aussi un tel sens : que vous pensez que la
                  manière dont vous vivez est importante. Vous voulez que votre vie soit réussie parce
                  que vous pensez que sa réussite est importante, et non le contraire. Est-ce que ma
                  supposition est correcte ? Pouvez-vous de façon plausible penser que la manière dont
                  vous vivez reflète la supposition concurrente, à savoir que votre manière de vivre
                  n’a qu’une importance subjective – qu’il n’est important de bien vivre que si et parce
                  que vous voulez bien vivre ? Prêtez attention, s’il vous plaît, à bien considérer
                  cette importante question.
               

Vous pouvez penser : « En fait, je ne me soucie pas de bien vivre. Tout ce qui m’importe
                  est de me donner autant de plaisir que possible et toutes mes décisions et tous mes
                  projets tendent à ce but. Il se trouve que prendre soin des autres et atteindre quelque
                  succès personnel sont parmi les choses qui me donnent du plaisir. Si ce n’était pas
                  le cas, je ne m’en soucierais pas. Mais bien vivre – quel que soit le sens qu’on donne
                  à l’expression – n’est pas pour moi une préoccupation indépendante. » Cette réponse
                  contient une difficulté bien connue. Dans la plupart des cas, le plaisir n’est pas
                  un état d’esprit indépendant comme la faim. Il est normalement un épiphénomène de
                  la conviction que nous vivons comme nous le devons
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. Bien sûr, il y a des plaisirs qui ne sont que des plaisirs, des plaisirs du corps,
                  comme nous disons, que d’autres animaux partagent avec nous, y compris certains plaisirs
                  du sexe et de la nourriture. Mais dans la plupart de ses modes – y compris la nourriture
                  et le sexe –, le plaisir n’est pas un frisson de sensation pure, indépendant de toute
                  croyance concernant ce qui donne naissance à cette sensation
187
. Nous ne faisons pas que prendre du plaisir. Nous prenons du plaisir à quelque chose et le plaisir que nous y prenons dépend pour l’essentiel du fait de
                  croire qu’il est bon – en vivant comme l’on doit – d’y prendre du plaisir. Bien sûr,
                  certains plaisirs sont « coquins » ; nous en jouissons pour la raison opposée, qui
                  est de savoir que nous ne devrions pas y prendre plaisir. La phénoménologie du plaisir est presque toujours accompagnée,
                  d’une manière ou d’une autre, d’un parfum éthique.
               

Il existe des illustrations dramatiques – et souvent comiques – de ce fait : comme
                  les efforts de gens pour aimer des nourritures sophistiquées et hors de prix parce
                  qu’ils veulent faire partie du genre de personnes qui les apprécient. Mais même lorsqu’ils
                  sont immédiatement attirés par une activité dans laquelle ils trouvent beaucoup de
                  plaisir, une grande partie de ce plaisir dépend d’une évaluation esthétique plus complexe.
                  Ecoutez un skieur décrivant les sensations de son sport : il parlera non du flux d’endorphines,
                  mais des sensations physiques et visuelles de l’activité elle-même. Les philosophes
                  aiment à rappeler que personne ne veut du plaisir séparé de l’action : aucun skieur
                  ne sacrifierait une heure sur les pentes pour deux heures reliées à une machine à
                  plaisir de laboratoire
188
. Certaines personnes sont bien sûr fières de se compter parmi les hédonistes : elles
                  pensent que la façon dont elles réussissent à trouver du plaisir et à raffiner les
                  plaisirs qu’elles trouvent est une mesure de la qualité des vies qu’elles mènent et
                  ont menées. Certaines d’entre elles pensent que leur vie s’est détériorée parce qu’elles
                  n’ont pas trouvé assez de plaisir. Mais cet hédonisme du sens de la vie, comme nous
                  pourrions le qualifier, ne constitue pas une alternative au fait de penser qu’il est
                  important de bien vivre. Il n’est qu’une réponse tristement populaire à la question
                  de ce que vivre bien signifie. Il ne pourrait, sinon, y avoir de regret portant sur
                  des plaisirs manqués : cela n’a de sens qu’en tant que regret à propos d’un échec.
               

Vous pourriez me répondre plus succinctement que vous voulez ce que vous voulez sans
                  autre raison. Vous ne pensez pas que votre vie ait une quelconque importance ou qu’il
                  y ait une bonne et une mauvaise manière pour vous de vivre. Il se trouve simplement
                  que vous voulez juste vivre d’une certaine façon. Il se trouve aussi que vous aimez
                  les pistaches, que vous ne pouvez refuser quand on vous en offre. Vos plans et vos
                  projets ne consistent en rien d’autre qu’à avoir davantage de pistaches, et des pistaches
                  plus grandes. Cette interprétation vulgaire et grossièrement subjective de votre comportement
                  constitue en vérité une alternative authentique à l’interprétation plus noble que
                  j’ai proposée. Mais pouvez-vous vraiment l’accepter ? N’avez-vous pas une image-cadre
                  de vous-même ? Un sentiment de celui que vous êtes, qui vous sert de guide dans vos
                  choix et dans votre style jusque dans la préférence que vous accordez à un Martini
                  ou à une bière ? Oui, pourriez-vous répondre, vous avez une image de vous-même. Vous
                  ne voulez pas seulement certaines choses comme des pistaches, mais vous voulez aussi
                  être d’une certaine façon. Ce n’est là qu’une partie de ce qu’il se trouve que vous
                  voulez. Mais une telle réponse se méprend sur le caractère de la conception que quelqu’un
                  a de lui-même. Des images de soi – des choix d’identité personnelle – jouent le rôle
                  critique qui est le leur parce qu’elles sont construites non seulement à partir de
                  ce que nous nous trouvons aimer, mais aussi à partir de ce que nous nous trouvons
                  admirer et pensons approprié. Ce sont là des jugements critiques : nous visons à atteindre
                  un standard, pas seulement à choisir au hasard sur un menu. N’avez-vous pas aussi
                  d’autres attitudes critiques qui jouent un rôle dans votre vie ? Ne ressentez-vous
                  pas parfois de l’orgueil, de la honte et du regret par exemple ? De telles attitudes
                  critiques n’ont de sens que pour quelqu’un qui pense que ce qu’il fait de sa vie est
                  important et qu’il a une responsabilité personnelle d’y créer de la valeur. Elles
                  n’ont aucun sens pour quelqu’un qui se trouve simplement vouloir un certain genre
                  de vie. Cette dernière personne n’a aucune base pour former le moindre regret.
               

Si ces attitudes critiques jouent un rôle éminent dans votre vie émotionnelle, alors
                  leur importance même confirme l’interprétation plus ambitieuse et exclut l’interprétation
                  vulgaire. En fait, les attitudes critiques sont omniprésentes dans la vie de presque
                  tout le monde. Je partirai donc désormais du principe qu’elles le sont aussi dans
                  la vôtre. Elles peuvent se manifester à tout moment. Comme je l’ai toutefois suggéré,
                  elles sont surtout en jeu sur le lit de mort ou lorsque nous sommes proches de la
                  fin de notre vie. Les gens se rappellent alors souvent avec fierté les enfants qu’ils
                  ont élevés, leur service militaire, leur réputation. J’ai lu un jour que Beethoven
                  mourant aurait dit « au moins, nous avons fait de la musique » (peut-être ne l’a-t-il
                  pas dit, mais il aurait pu le dire). D’autres sont remplis de regrets à propos des
                  chances qu’ils n’ont pas saisies, des plaisirs et des expériences qu’ils ont manqués.
                  Parfois le regret est intense et autoflagellateur.
               

J’en ai mentionné deux exemples plus haut. Ivan Ilitch, qui croyait qu’il avait tout
                  ce qu’il désirait, pensa soudain qu’il avait désiré les mauvaises choses et se rendit
                  compte en paniquant qu’il était trop tard pour corriger son erreur. Pour Sydney Carton,
                  ce n’était pas trop tard parce qu’une coïncidence extraordinaire lui permit de faire
                  quelque chose de bien, de bien meilleur que tout ce qu’il avait fait jusque-là, et
                  de racheter ainsi sa vie en le faisant. Rien de cela n’aurait un sens pour quelqu’un
                  dont le seul souci dans sa vie serait d’aimer les pistaches. Les attitudes critiques
                  n’ont de sens que si nous acceptons que ce que nous faisons de notre vie est objectivement
                  important, et pas seulement subjectivement. Nous sommes préoccupés lorsque nous devinons
                  que nous avons mal compris et trahi notre responsabilité ; nous sommes soulagés et
                  fiers – nous disons que notre vie a un sens – quand nous croyons que nous avons été
                  à la hauteur.
               

On peut bien sûr se montrer sceptique à l’endroit de ces postulats. On peut dire que
                  l’importance objective à laquelle je fais allusion est un mythe et que la fierté,
                  le regret, la honte, l’angoisse et le soulagement que ressentent la plupart des gens
                  font partie de ce mythe. Mais si ce genre d’entêtement vous tente, rappelez-vous s’il
                  vous plaît la leçon de la première partie. Votre scepticisme éthique ne peut être
                  un scepticisme archimédien, externe. Il ne peut être qu’un scepticisme interne, ce
                  qui veut dire que vous avez besoin d’un ensemble de jugements de valeur tout aussi solide pour soutenir votre
                  nihilisme que d’autres pour soutenir une intuition très différente. Vous ne pouvez
                  démolir leur conviction d’une responsabilité éthique à l’aide d’arguments métaphysiques
                  relatifs aux genres d’entités qu’il y a dans l’univers, ou à l’aide d’arguments sociologiques
                  relatifs à la diversité des opinions au sujet de ce que signifie bien vivre. Ce serait
                  répéter les erreurs du scepticisme externe. Vous avez besoin d’un raisonnement en
                  deux parties, relevant du scepticisme interne : vous avez besoin d’affirmations positives
                  au sujet de ce qui devrait être vrai pour que nos vies aient un sens, puis d’un argument
                  négatif expliquant pourquoi de telles conditions ne sont pas et ne peuvent pas être
                  remplies. Le nihilisme ainsi argumenté a sa propre dignité. Macbeth découvrit le scepticisme
                  interne – l’indifférence pour le reste de sa vie – une fois qu’il réalisa qu’il était
                  aux mains d’arnaqueurs surnaturels. Vous n’êtes pas, je pense, du même avis que lui.
               

Authenticité

Tournons-nous à présent vers le second principe de la dignité. Je le nomme le principe
                  d’authenticité bien que la réputation de cette vertu ne soit désormais pas sans tache.
                  Dans un essai célèbre, Lionel Trilling a opposé l’authenticité à la sincérité, au
                  détriment de la première
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                  de cet idéal. Les gens disent, sans y accorder grande attention, qu’ils ont le besoin
                  de se découvrir et d’être en contact avec leurs sentiments les plus profonds. Notre
                  troubadour aux yeux bleus [Frank Sinatra] disait – dans ce qui est devenu une sorte
                  d’hymne – qu’il le faisait « à sa façon » [« my way »]. Mais une forme plus authentique de l’idéal a eu une vie importante et dénuée de
                  toute sentimentalité dans notre littérature et dans une grande partie de notre philosophie
                  la plus influente. L’authenticité joue un rôle essentiel dans l’œuvre de nombre de
                  philosophes modernes parmi les plus en vue – Kierkegaard et Nietzsche, par exemple,
                  mais aussi Sartre et d’autres philosophes qui se nomment des existentialistes. Même
                  les scélérats et les clowns de Shakespeare – Gloucester [Le Roi Lear] et Iago [Othello], Parolles [Tout est bien qui finit bien] et Pistolet [Henri V] – trouvent des moments de dignité dans des soliloques d’une soudaine et brûlante
                  authenticité dans lesquels ils reconnaissent et assument ce qu’ils sont réellement.
               

L’authenticité est l’autre aspect du respect de soi. C’est parce que vous vous prenez
                  au sérieux que vous jugez que bien vivre veut dire vous exprimer dans la vie en cherchant
                  une manière de vivre qui vous paraisse adaptée à ce que vous êtes et à votre situation.
                  Cela n’a pas besoin de consister à se mettre tout entier au service d’une ambition
                  suprême ou à élaborer une hiérarchie de valeurs. Cela peut revenir à ce que nous nommons le caractère ou ce
                  que Nietzsche appelait le « style » : une façon d’être que vous trouvez adaptée à
                  votre situation, pas une façon d’être tirée sans y réfléchir d’une convention ou des
                  attentes ou des exigences des autres
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                  est crucial n’est pas que vous viviez différemment des autres, mais que vous viviez
                  d’une manière qui corresponde à votre situation ainsi qu’aux valeurs que vous estimez
                  appropriées. Ces valeurs peuvent s’exprimer par votre fidélité à une tradition que
                  vous révérez, elles peuvent s’exprimer par l’amour, le soin et l’éducation que vous
                  donnez à des enfants. Elles peuvent même s’exprimer dans une vie si sévèrement limitée
                  qu’elle n’offre que peu de choix ou dans une vie qui, vue de l’extérieur, semble entièrement
                  conventionnelle et même ennuyeuse. L’authenticité ne réclame pas non plus un programme
                  sophistiqué ni un plan de carrière esquissé dès l’enfance. Nous pouvons découvrir
                  un caractère ou un style à mesure que nous vivons, en interprétant ce que nous faisons
                  à mesure que nous le faisons, en cherchant un fil d’Ariane plutôt qu’en en suivant
                  un. Sartre appelait cela une « psychanalyse existentielle »
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On aurait tort de trouver élitaire cette conception de l’authenticité. Ce qui est
                  au contraire élitaire, c’est de penser que seules des personnes hautement éduquées,
                  dotées de beaucoup d’imagination, particulièrement sensibles ou favorisées par la
                  fortune peuvent mener des vies authentiques. Il serait également absurde de penser
                  qu’être authentique exige d’examiner constamment sa propre vie. L’authenticité n’exige
                  pas de quelqu’un qu’il reconnaisse de manière explicite que sa vie peut avoir une
                  valeur adverbiale et qu’il a la responsabilité de chercher cette valeur. Peu de gens
                  se demandent s’ils pourraient ajouter plus de valeur à leur vie s’ils étaient en train
                  de faire autre chose quand ils sont assis, fatigués, devant leur poste de télévision.
                  L’authenticité a toutefois des exigences importantes. Elle requiert un sens personnel
                  de son propre caractère et des règles et des idéaux qui nous font agir. Elle exige
                  que nous reconnaissions que certains de nos actes sont une trahison de nous-mêmes.
               

Responsabilité

Au chapitre 6, j’ai distingué la responsabilité comme vertu et la responsabilité comme
                  relation ; j’ai également distingué différentes formes de responsabilité dans chacun
                  de ces sens. Le second principe de dignité exige à la fois que je sois responsable
                  au sens de la vertu de responsabilité, et que j’accepte la responsabilité de relation
                  dans les cas appropriés. Je ne puis considérer un de mes actes comme issu de ma personnalité
                  et de mon caractère à moins de me considérer comme responsable de lui sur le plan
                  du jugement. Les gens qui blâment leurs parents, d’autres personnes ou la société en général pour leurs propres erreurs, ou qui avancent une forme de déterminisme
                  génétique pour s’absoudre de toute responsabilité pour leurs propres actions manquent
                  de dignité, parce que la dignité exige de reconnaître ce qu’on a fait. Dire « c’est
                  moi qui suis responsable » constitue un élément important de la sagesse éthique.
               

Une question plus complexe est de savoir jusqu’où l’authenticité exige que j’assume
                  la responsabilité des conséquences de mes actes. Quand puis-je à bon droit exiger
                  que les autres assument tout ou partie d’un fardeau financier que j’ai contracté ou
                  qui m’est tombé dessus ? Je peux avoir besoin d’argent parce que j’ai subi un accident
                  qui me rend incapable de travailler ou qui réclame un traitement médical coûteux,
                  parce que j’ai choisi d’aller à la plage plutôt que de travailler ou parce que j’ai
                  fait le vœu d’élever un monument à mon dieu
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                  qu’il serait erroné de demander de l’aide dans certains de ces cas mais pas dans d’autres ?
                  Si un aspect du bien-vivre consiste non seulement à faire des choix, mais aussi à
                  vivre avec les conséquences de ces choix, ai-je raison de distinguer ce dont j’ai
                  besoin parce que j’ai le cancer de ce dont j’ai besoin parce que j’ai choisi de ne
                  pas travailler ? Importe-t-il que mes besoins soient basiques – je mourrai de faim
                  sans aide – ou spirituels ? Importe-t-il que je sois en mesure de gagner confortablement
                  ma vie mais seulement au prix d’un travail ennuyeux dont j’ai horreur ? Comme nous
                  le verrons, ces questions sont en analogie directe tant avec les questions morales
                  relatives à ce que nous devons aux autres qu’avec d’importantes questions politiques
                  relatives à la justice distributive. Mais elles sont aussi, de manière distincte,
                  des questions éthiques.
               

Indépendance éthique

L’authenticité possède aussi une autre dimension : elle stipule ce que la dignité
                  exige que nous essayions d’établir dans nos relations avec les autres personnes. Nous
                  devons viser à l’indépendance. Cela ne veut pas dire essayer d’échapper aux influences.
                  Les gens ne peuvent pas inventer des styles de vie entièrement novateurs : nous vivons
                  tous dans le cadre d’une même culture éthique, qui offre à tout moment la palette
                  des valeurs éthiques reconnaissables entre lesquelles choisir. Nous pouvons redéfinir
                  des priorités conventionnelles entre ces valeurs – nous pouvons, par exemple, devenir
                  brutalement sincères au lieu d’user de tact – et nous pouvons nous en tenir à des
                  valeurs personnelles que d’autres dédaignent, comme l’abstinence sexuelle. Mais il
                  n’est pas possible de mener la vie d’un chevalier du Moyen Age dans le Brooklyn d’aujourd’hui :
                  une telle vie requiert un arrière-plan social et même politique dont il ne reste pas
                  assez de vestiges. Les opinions et les modèles de vie répandus dans notre folklore,
                  notre littérature et la publicité sont omniprésents dans nos vies – nous naissons
                  et nous élevons nos enfants dans l’environnement qu’ils créent. Pour ma génération,
                  cet environnement a subi des changements accélérés. Des styles de vie devinrent possibles
                  à la fin des années 1960 et au début des années 1970 qui n’étaient ni objet d’admiration
                  ni même possibles auparavant ; ils sont encore tout juste possibles de nos jours mais
                  ont cessé d’être admirés.
               

Nous ne pouvons échapper aux influences, mais nous devons résister à leur domination.
                  Cette distinction est d’une grande importance éthique. En ce sens, l’authenticité
                  est un concept étroitement relationnel. L’authenticité d’une personne n’est pas mise
                  en question par les limitations que lui imposent sa nature ou ses conditions d’existence :
                  parce qu’il manque de qualités athlétiques, parce que le montant de ses impôts l’empêche
                  de vivre comme il voudrait ou parce qu’il vit dans une communauté arriérée sur le
                  plan technologique. Il n’a peut-être pas beaucoup de couleurs sur sa palette, mais
                  la vie qu’il invente avec les couleurs dont il dispose peut être tout aussi authentique,
                  elle peut être tout aussi pleinement la vie qu’il a choisie, lui, plutôt que quiconque
                  d’autre. D’un autre côté, il ne vit pas de manière authentique, quelle que soit l’étendue
                  des options qui s’offrent à lui, si d’autres personnes lui refusent certaines options
                  accessibles parce qu’ils jugent ces options indignes. L’indignité ici réside dans
                  l’usurpation, pas dans la limitation. L’authenticité exige que, pour ce qui concerne
                  les décisions qui doivent être prises pour déterminer le meilleur usage auquel la
                  vie d’une personne doit se soumettre, ces décisions soient prises par la personne
                  dont c’est la vie.
               

L’authenticité n’est donc pas l’autonomie, du moins selon le sens que certains philosophes
                  confèrent à ce concept protéiforme. Ils supposent que l’autonomie n’exige rien d’autre
                  que le fait qu’un choix d’options reste ouvert dans des circonstances données, que
                  celles-ci soient naturelles ou politiques. Selon cette perspective, l’autonomie d’une
                  personne n’est pas menacée si le gouvernement manipule la culture de la communauté
                  à laquelle il appartient de manière à éliminer certains modes de vie qu’il réprouve,
                  ou tout au moins à rendre leur choix moins facile, pour autant qu’il reste à cette
                  personne un nombre adéquat d’options entre lesquelles elle puisse continuer à faire
                  librement un choix. D’un autre côté, telle qu’elle est définie par le second principe
                  de dignité, l’authenticité est très préoccupée par le caractère, ainsi que par la
                  simple existence d’obstacles apportés à la liberté de choisir. Bien vivre ne signifie
                  pas seulement tracer l’esquisse d’une vie, comme si n’importe quelle esquisse ferait
                  l’affaire, mais l’esquisser en accord avec un jugement de valeur éthique. L’authenticité
                  est mise à mal lorsqu’une personne est forcée d’accepter le jugement de quelqu’un
                  d’autre à propos des valeurs ou des objectifs que sa vie devrait poursuivre.
               


Ce principe d’indépendance éthique a des implications politiques évidentes que j’identifierai
                  et examinerai au chapitre 17. Pour le moment, toutefois, c’est l’importance spécifiquement
                  éthique du principe que je veux souligner, c’est le rôle qu’il joue dans la protection
                  de la dignité individuelle qu’exige la possibilité de bien vivre. La coercition est
                  manifeste lorsqu’elle est réalisée ou sanctionnée par le Code pénal ou par une autre
                  forme d’action étatique. Dans d’autres circonstances, des distinctions plus subtiles
                  sont nécessaires pour faire le partage entre l’influence et la soumission. Une personne
                  qui accorde du prix à sa dignité doit refuser de modeler ses valeurs éthiques, animée
                  par la peur de sanctions sociales ou politiques : elle peut décider qu’elle vit bien
                  en se conformant aux attentes des autres, mais ce jugement doit provenir de sa conviction
                  et non de sa paresse ou de ce genre de crainte.
               

Certaines religions orthodoxes élèvent les prêtres ou les textes au rang de messagers
                  infaillibles de la volonté divine ; elles attribuent à la conviction religieuse une
                  importance suprême pour le bien-vivre. Les communautés théocratiques qui imposent
                  un régime éthique par coercition compromettent l’authenticité de leurs fidèles. En
                  revanche, dans les communautés politiques libérales, ceux qui se soumettent à l’autorité
                  éthique de leur Eglise le font par choix. Ils sont néanmoins inauthentiques si leur
                  soumission est si mécanique et si dénuée de réflexion qu’elle ne s’infiltre pas dans
                  le reste de leur vie pour donner forme à celle-ci, si leur religion est une question
                  de devoir, de statut social ou d’autosatisfaction plutôt qu’une source d’énergie narrative.
                  Des chrétiens fondamentalistes qui dénoncent les incroyants et votent en suivant les
                  instructions des télévangélistes, mais que la charité chrétienne n’affecte pas autrement,
                  mènent des vies inauthentiques même si personne ne les a forcés à adopter leur religion.
               

Authenticité et objectivité

Les philosophes modernes qui prônent l’authenticité de la manière la plus énergique
                  nient la possibilité de valeurs objectives en affirmant que la valeur ne peut être
                  créée qu’en imposant une volonté humaine sur un univers éthiquement neutre. Mais penser
                  ainsi rend difficile de comprendre pourquoi nous devrions accorder une valeur quelconque
                  à l’authenticité. Il se peut que certaines personnes se trouvent simplement avoir
                  un goût pour l’authenticité. Elles ne veulent rien d’autre qu’imposer une structure
                  narrative à leurs vies. Mais ceci semble bien insatisfaisant. Nos responsabilités
                  éthiques semblent aussi catégoriques que nos responsabilités morales : nous pensons
                  que l’authenticité n’est pas un goût, mais une vertu indispensable et qu’il y a quelque
                  chose qui ne joue pas dans une vie inauthentique. Nous pensons que l’authenticité a une importance objective
                  et n’est pas simplement un goût que certaines personnes se trouvent avoir.
               


En vérité, nos convictions communes présupposent quelque chose de plus, à savoir que
                  nous avons à chercher les valeurs justes pour nos vies, un récit convaincant et pas
                  n’importe quel récit. Sinon, nous serions libres sur le plan éthique de choisir n’importe
                  quelle vie pour autant que son principe fût cohérent, par exemple une vie de pure
                  paresse. L’analogie avec la valeur artistique est utile ici aussi. Nous comptons l’intégration
                  d’une œuvre d’art comme indispensable à sa valeur, mais nous ne comptons pas l’intégration
                  comme une valeur autonome. Sinon, nous ne pourrions distinguer la banalité monotone
                  de la brillante cohérence de la complexité. La même chose est vraie en éthique. Nous
                  cherchons la cohérence en donnant une cohérence narrative à une vie, mais cette cohérence
                  doit reposer sur un jugement, et pas simplement sur un tirage au sort. Nietzsche passe
                  parfois pour un nihiliste en matière de valeurs. Mais il ne doutait pas que certaines
                  vies sont vraiment meilleures que d’autres. En fait, il disait qu’il ne connaissait
                  que trois personnes dont la vie était vraiment réussie, et qu’il était lui-même l’une
                  des trois
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Il doit donc nous paraître mystérieux que les champions de l’authenticité aient été
                  si soucieux de rejeter l’intelligibilité même de la valeur objective et qu’ils présentent
                  l’authenticité comme un substitut des valeurs objectives dont ils prétendent qu’elles
                  ne sont que des mythes. J’ai suggéré une explication dans la section « une histoire
                  comme ça » du chapitre premier. Les philosophes des Lumières et leurs successeurs
                  avaient hérité d’une partie de la métaphysique de l’âge de la religion : ils continuaient
                  à penser que les valeurs ne peuvent être objectives que si la meilleure explication
                  de la manière dont les gens en viennent à posséder ces valeurs validait aussi que
                  ces valeurs fussent corrrectes. La religion permet de faire apparaître des valeurs
                  objectives de cette façon, mais les philosophes laïques avaient tourné le dos à la
                  religion. Nietzsche dit que Dieu était mort, et d’autres qu’ils devaient se débrouiller
                  sans l’aide de Dieu. Ils postulaient que seules les explications naturalistes pouvaient
                  expliquer pourquoi les gens ont les convictions qui sont les leurs et reconnurent
                  qu’aucune explication de ce type ne pouvait simultanément valider ces convictions.
                  Ce qui les amena à rejeter toute valeur objective.
               

Mais ils ne pouvaient nier l’irréductible phénoménologie de la valeur dans la vie
                  des gens. Ils déclarèrent donc que nous sommes ceux – nous les êtres humains qui avons
                  soif de valeur – qui créent cette valeur pour nous-mêmes, par des actes et des décrets.
                  Cette stratégie n’atteint toutefois pas son but parce qu’elle ne reflète pas la phénoménologie
                  qui l’inspire. Nous créons certes nos vies, mais nous le faisons en visant une valeur,
                  et pas en inventant celle-ci. Sinon la lutte pour l’authenticité que ces philosophes
                  célèbrent serait stérile et dénuée de sens. Nous ne pouvons pas ne pas souscrire,
                  dans notre manière de penser, à l’hypothèse que les valeurs existent indépendamment
                  de notre volonté ou de nos décrets. De sorte que si nous rejoignons ces philosophes quand ils célèbrent l’authenticité, nous ne pouvons
                  accepter leur forme particulière de scepticisme externe. Il n’en est, du reste, pas
                  besoin : une fois brisé le lien supposé entre l’explication et la justification de
                  nos convictions, nous n’avons pas besoin de leur stratégie erronée.
               

Le tempérament religieux

Pour la plupart des gens, bien vivre implique une vie située : vivre en accord avec leur condition – avec leur propre histoire, leurs attachements,
                  leur lieu, leur région, leurs valeurs et leur environnement. Le fameux mot d’ordre
                  d’E.M. Forster – « Connectez-vous ! »
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                  genre de signification que nous donnons à un événement ou à une action en lui trouvant
                  sa place dans un cadre plus grand ou dans une œuvre plus grande, à la manière dont
                  une scène trouve sa signification grâce à l’ensemble de la pièce, ou un arc ou une
                  diagonale grâce à l’ensemble d’un tableau. Nous accordons du prix à la complexité
                  des références en poésie, en peinture ou en musique non seulement pour leur valeur
                  instructive, mais à cause de la signification esthétique de ce qui y est inscrit dans
                  un cadre plutôt que détaché et isolé. Il en va de même dans une vie. Nous pouvons
                  essayer de saisir l’importance de la connexion dans l’idée des paramètres éthiques :
                  des caractéristiques de notre situation, telles notre identification politique et
                  nationale, notre arrière-plan ethnique et culturel, notre communauté linguistique,
                  notre localité et notre région, la religion, l’éducation et les appartenances que
                  nous pouvons, si nous le désirons, amener nos vies à incarner et à refléter. Les gens
                  expriment parfois l’importance d’une telle connexion en disant que leur nationalité,
                  leur appartenance ethnique ou quelque autre paramètre a des droits sur eux.
               

Des personnes partageant des ancrages semblables donneront des ordres de priorité
                  différents à ces paramètres et se feront des idées différentes sur les conséquences
                  qui en découlent pour leur vie. Toutefois, plus le réseau que ces paramètres occupent
                  sera large et dense, plus ces paramètres seront étroitement liés entre eux, et plus
                  la vie qui reflète ces paramètres pourra sembler avoir du sens. Pour de nombreuses
                  personnes, le paramètre le plus englobant de tous est leur conception de l’univers.
                  Elles pensent, comme elles le formulent souvent, que l’univers abrite une force « plus
                  grande que nous », et elles veulent d’une certaine façon vivre dans la lumière de
                  cette force. Thomas Nagel nomme le désir d’une telle connexion qui pénètre toutes
                  choses le « tempérament religieux »
195
.
               

Les gens qui sont religieux d’une manière orthodoxe placent cette force dans leur
                  dieu. Certains d’entre eux croient au Ciel et à l’Enfer ainsi qu’au pouvoir de leur dieu à récompenser et à punir déjà dans cette vie. Mais de nombreuses
                  personnes qui reconnaissent l’importance de la religion dans leur vie donnent un sens
                  moins instrumental à ce genre de connexions. Peu d’aumôniers et d’étudiants d’Oxford
                  qui prient pour le succès du bateau de leur collège dans la régate universitaire,
                  ou de Siennois qui amènent le cheval de leur contrada (« quartier ») à l’église avant le Palio, croient en une intervention divine, du moins à ce niveau de trivialités. Ils saisissent
                  plutôt ces occasions pour faire preuve de leurs convictions religieuses dans leur
                  manière de vivre.
               

Nagel décrit une version séculière de cette même intention. Même des incroyants pensent,
                  comme il le formule, que l’univers « a des droits » sur nous. Les athées doivent répondre,
                  dit-il, à cette question dramatique : « Comment peut-on introduire dans sa vie individuelle
                  une pleine reconnaissance de la relation que l’on entretient avec l’univers comme
                  un tout ? » Il envisage trois réponses. La première est dédaigneuse : elle suggère
                  que rien ne manque dans une vie dont une telle tentative serait absente. La deuxième
                  est humaniste : elle traite chaque vie individuelle comme un épisode dans le devenir
                  de notre espèce ou, selon une version plus grandiose encore, dans l’histoire de la
                  vie depuis ses premiers commencements. La troisième réponse est encore plus grandiose :
                  elle considère que la vie, et en particulier la vie humaine, fait elle-même partie
                  de l’histoire bien plus vaste de l’évolution naturelle de l’univers. L’exaltation
                  incomparable de cette dernière réponse pousse même certains athées à imaginer que
                  l’univers suivrait une trajectoire vers quelque but séculier, une trajectoire dans
                  laquelle la vie, et donc aussi leurs vies, fournissent l’événement clef, à savoir
                  la naissance de la conscience.
               

Deux grandes questions se posent. La première : pourquoi les gens accordent-ils de
                  la valeur à cet élargissement spéculatif de leur vie individuelle ? En quoi y a-t-il
                  pour eux un avantage à considérer leur vie soit comme la célébration d’un dieu transcendant
                  mais indifférent, soit comme un événement dans un drame cosmique inconscient ? La
                  seconde : comment les gens peuvent-ils donner forme à leur vie de manière qu’elle
                  exprime un tel élargissement ? Comment peut-on l’intégrer « dans sa vie individuelle » ?
                  Je viens de suggérer une réponse à la première question. Nous souhaitons vivre d’une
                  manière qui ne soit pas arbitraire mais significative en même temps qu’adaptée à notre
                  situation. Si cette situation comprend l’arrière-plan d’un drame cosmique, notre réponse
                  sera appropriée dans la mesure où elle reconnaîtra cet arrière-plan imposant. Bien
                  entendu, il n’est pas question de penser que le drame ajoute quoi que ce soit à la
                  valeur de nos propres vies en tant que produits. Notre conscience peut être mise au
                  crédit de l’univers dont elle constitue peut-être la plus haute réalisation jusqu’ici.
                  Mais ce n’est pas notre réalisation. Non, la valeur que nous croyons trouver dans
                  notre connexion avec l’univers doit être une valeur adverbiale, une valeur de performance. Reconnaître notre rôle minuscule fait partie
                  de ce qu’on appelle bien vivre.
               

Cela rend cruciale la seconde question, la question soulevée par Nagel. Comment le
                  fait de reconnaître au cosmos une trajectoire séculière peut-il changer notre manière
                  de vivre ? Des paramètres moins impressionnants peuvent sans difficulté faire une
                  différence. Certains juifs athées célèbrent néanmoins les fêtes religieuses et se
                  soumettent même aux rituels de diète et de cérémonies hebdomadaires. Ils disent que,
                  de cette manière, ils peuvent appartenir, même sans religion, à une tradition culturelle
                  qui leur est chère. La seconde réponse que Nagel identifie, l’humanisme, peut elle
                  aussi changer notre façon de vivre. Elle peut, par exemple, augmenter notre intérêt
                  pour le patrimoine et pour la lutte contre le changement climatique. Nietzsche, dans
                  la lecture que Nagel en fait, y décelait des conséquences plus radicales puisqu’il
                  nous incitait à remplacer nos valeurs conventionnelles par d’autres, comme la puissance,
                  qui selon lui reflètent mieux notre héritage animal et sont donc plus conformes à
                  notre place dans l’évolution. Les philosophes de la morale qui s’interrogent sur la
                  nature humaine font preuve de la même recherche de connexion. Aucun fait nous concernant
                  – concernant, par exemple, le phénomène naturel de la sympathie humaine – ne peut
                  de lui-même jeter une lumière sur la manière dont nous devrions vivre. Mais l’éthique
                  de la signifiance peut fournir un lien. Si quelque chose comme la nature humaine existe,
                  alors, vivre de manière à exprimer délibérément cette nature est une autre manière
                  de se mettre en relation avec notre situation, une autre manière d’éviter une forme
                  de vie arbitraire.
               

Mais qu’en est-il de l’univers ? Nous pouvons certes nous réjouir d’apprendre que
                  l’apparition d’êtres conscients à une certaine étape de la longue histoire du cosmos
                  ne fut pas le fait du hasard mais plutôt une partie d’un plan en développement. Mais
                  comment une telle découverte pourrait-elle changer notre façon de vivre ? L’univers
                  n’a pas de temple où faire nos dévotions. La découverte peut sans doute affecter nos
                  vies d’une manière parallèle : elle peut accroître l’intérêt que nous prenons à la
                  science, et en particulier à la cosmologie. Les personnes qui croient que l’univers
                  a évolué selon certains principes, et qu’elles sont le couronnement de cette évolution,
                  essaieront probablement de se faire une idée au moins sommaire de ce que pensent maintenant
                  les meilleurs chercheurs, comme un grand nombre de personnes prennent un grand intérêt
                  – souvent exploité commercialement – à l’histoire de leur famille. Je crois toutefois
                  que, pour la plupart des gens, la principale importance qui revient à la conviction
                  éthique séculière d’une « force plus grande que nous » n’est pas de désigner un mode
                  de vie, mais plutôt de constituer un rempart contre l’idée consternante que tout mode de vie serait arbitraire. Si l’univers se trouve être comme il est par hasard, s’il n’existe pas de but ni de plan au niveau d’explication le plus fondamental,
                  alors il pourra paraître absurde que nous puissions donner une valeur à nos vies en répondant de manière appropriée à des paramètres plus concrets déterminés
                  par notre situation. Comment pourrions-nous créer une quelconque valeur, fût-ce une
                  valeur adverbiale, en répondant à une histoire personnelle ou même à une histoire
                  de l’espèce qui ne serait elle-même que le plus arbitraire des accidents ? Nagel conclut
                  sa discussion sur une note pessimiste. S’il n’y a pas d’ordre ultime, dit-il, et « puisque
                  la question cosmique ne cesse de se poser et que l’humanisme constitue une réponse
                  trop limitée, il se peut que tout ce qui nous reste à la fin soit un sens de l’absurde ».
               

Mais pourquoi ? Supposez que nous pensions – comme nous n’avons aucune raison de ne
                  pas le penser – qu’il n’y a pas de but ou de raison d’être à l’univers. Finalement,
                  lorsque dans un avenir lointain notre recherche acharnée des lois unifiant la nature
                  sera parvenue à son terme, il n’y aura que des faits – des faits bruts – qui décrivent
                  simplement ce qui a été et ce qui est. Nous n’avons donc pas besoin d’écarter la question
                  cosmique de Nagel : nous pouvons lui répondre de cette façon. Bien sûr, il serait
                  absurde dans ce cas d’essayer de vivre en invoquant quelque grande loi de l’univers.
                  Mais qu’y aurait-il d’absurde à vivre sans invoquer quelque chose de ce genre ? Si
                  orienter sa vie sur la loi de l’univers a une valeur adverbiale – si c’est le fait
                  d’être connecté avec l’univers qui compte –, alors en quoi y aurait-il moins de sens
                  à orienter sa vie sur une éternité dénuée de but, si l’univers est sans but, qu’à
                  l’orienter sur son but s’il en possède un ? Car il n’est pas vrai que rien ne fait
                  sens ou ne crée de valeur à moins qu’il y ait un sens ou une valeur universels. Même
                  s’il n’existe pas de Planificateur éternel, nous sommes nous-mêmes des planificateurs – des planificateurs mortels doués d’un sens aigu de notre propre
                  dignité ainsi que des bonnes et des mauvaises vies que nous pouvons créer ou endurer.
                  Pourquoi ne pourrions-nous pas trouver de la valeur dans ce que nous créons en réponse
                  à ce qui se trouve simplement être là, de même que nous trouvons de la valeur dans
                  ce que fait un artiste ou un musicien ? Pourquoi la valeur dépendrait-elle des lois
                  de la physique ? Dans cette perspective, ce qui paraît absurde, c’est l’idée que la
                  valeur éthique dépende de l’éternité, qu’elle puisse être sabotée par la cosmologie.
                  Ce n’est là qu’une des innombrables tentations de violer le principe de Hume. Mais
                  nous venons d’aborder des questions qui sont parmi les plus profondes que la philosophie
                  morale et éthique ait à traiter. A quel point la valeur est-elle menacée par la science ?
                  Quelles sont les raisons d’être et la nature de l’absurde ? Passons au chapitre 10.
               










Chapitre 10
            

LIBERTÉ DE LA VOLONTÉ ET RESPONSABILITÉ


Deux menaces pour la responsabilité

J’ai jusqu’ici écrit sur la responsabilité dans ses divers modes et ses diverses formes
                  en laissant de côté l’opinion largement répandue parmi les philosophes selon laquelle
                  il n’existe rien de tel. Les gens ne sont responsables de leurs actes que lorsqu’ils
                  contrôlent ce qu’ils font ou, pour recourir au jargon philosophique, que lorsqu’ils
                  disposent d’une volonté libre et agissent en conséquence. Vous n’êtes pas responsable
                  des lésions causées quand quelqu’un vous pousse contre un mendiant aveugle ou qu’un
                  hypnotiseur vous pousse à voler le contenu de sa sébile. De nombreux philosophes –
                  ainsi que des millions d’autres personnes – sont d’avis que cette opinion innocente
                  en apparence met à mal de larges parties de l’éthique et de la morale. Ils avancent
                  de la manière suivante ce que nous pourrions nommer le « défi de l’absence de volonté
                  libre ».
               

« Les gens ne contrôlent jamais vraiment leur propre comportement même quand ils semblent
                  le faire. La volonté n’est jamais libre parce que leur comportement est toujours causé
                  par la combinaison de forces et d’événements située hors de portée du contrôle qu’ils
                  exercent sur leur cerveau. Il n’est jamais vrai qu’ils auraient pu faire autre chose
                  que ce qu’ils ont fait. En vérité, les décisions que prennent les gens ne sont pas
                  seulement causées par des événements préalables, mais ne sont même pas la cause des
                  actions dont ils se croient responsables. La responsabilité est donc une illusion
                  et il est donc toujours inapproprié de blâmer les gens ou de les punir pour ce qu’ils
                  ont fait. »
               

Il sera utile de donner un nom aux différents phénomènes que je viens de mentionner.
                  Je me sers du mot « décision » pour décrire l’événement conscient bien connu que nous
                  ressentons en décidant ; j’inclus non seulement les décisions que nous prenons après
                  y avoir réfléchi, mais aussi les décisions irréfléchies que nous prenons minute après
                  minute pour prolonger notre action plutôt que de faire quelque chose d’autre
196
. J’imagine que vous avez pris une décision réfléchie en décidant de lire ce livre
                  et, j’espère, des décisions irréfléchies de continuer à le lire. Je comprends la notion
                  de « déterminisme » comme impliquant que chacune de ces décisions, les décisions réfléchies comme les irréfléchies, est entièrement déterminée par des processus
                  et des événements qui la précèdent et qui sont situés hors du contrôle de la personne
                  qui décide. « L’épiphénoménalisme » est encore plus radical : il va jusqu’à nier que
                  les décisions appartiennent même à la chaîne causale qui aboutit aux mouvements des
                  nerfs et des muscles
197
. Cela revient à poser que le sens interne attestant qu’on a décidé de faire quelque
                  chose n’est qu’un effet secondaire des événements physiques et biologiques qui ont
                  réellement produit le comportement en question. Les épiphénoménalistes pensent par
                  exemple que la série des événements physiques qui culmine dans le geste par lequel
                  je tape le dernier mot de cette phrase a commencé avant que je n’aie vraiment décidé
                  quel mot je taperai. La série a commencé alors que j’hésitais encore (ou que je pensais
                  être en train d’hésiter) au sujet du choix de mes mots. Si toute décision consciente
                  n’est qu’un effet collatéral, alors la partie de moi-même qui prend des décisions,
                  que je la nomme ma « volonté » ou que je l’appelle d’un autre nom, peut difficilement
                  être dite responsable de ce qui arrive. Ce n’est là qu’un effet de manche du magicien
                  d’Oz tirant toutes sortes de leviers et faisant jaillir de la vapeur sans produire
                  vraiment d’effet.
               

Le déterminisme et l’épiphénoménalisme sont peut-être vrais l’un et l’autre : je n’ai
                  pas la compétence nécessaire pour en juger scientifiquement. Ils n’ont été prouvés
                  ni l’un ni l’autre. Tout est possible. Chaque semaine apporte son lot de surprises
                  à propos de la cartographie cérébrale, de la physique, et de la chimie, à propos de
                  puissants allèles sur des chromosomes négligés, ainsi qu’à propos des interrelations
                  entre toutes ces données et notre vie mentale. Chaque dîner en ville fournit son lot
                  de spéculations à propos du raisonnement sexuel des babouins, de la vie religieuse
                  des chimpanzés ou de l’explication néodarwinienne du problème du trolley que j’expose
                  au chapitre 13. Il vaudrait mieux que nos petits-enfants soient prêts à tout.
               

Les problèmes

Le défi que pose la question de la liberté de la volonté est probablement le problème
                  philosophique le plus populaire à s’être échappé des manuels et à être entré dans
                  la littérature et l’imagination populaires : la question est devenue un sujet de spéculation
                  sérieuse absolument partout. La littérature philosophique est vaste et d’une effrayante
                  complexité
198
 (deux positions opposées et particulièrement influentes sont celles de Thomas Nagel
                  et de Peter Strawson
199
). Cette littérature entremêle trois groupes de questions que nous devrions prendre
                  soin de distinguer. Nous trouvons, en premier lieu, la discussion des causes et des
                  conséquences de la pensée et de l’action. Tout comportement humain est-il entièrement
                  déterminé par des événements antérieurs sur lesquels les personnes elles-mêmes n’ont
                  aucun contrôle ? Si tel n’est pas le cas, certains comportements sont-ils causés par des événements physiques
                  ou biologiques fortuits sur lesquels les personnes n’auraient, pareillement, aucun
                  contrôle ? Ou quelque faculté de l’esprit humain – la « volonté » – exerce-t-elle
                  un genre d’action orientée qui n’est pas elle-même causée par autre chose que par
                  sa propre intervention ? J’appellerai ces questions des questions « scientifiques »,
                  mais de nombreux philosophes trouveraient l’épithète inappropriée. Ils sont d’avis
                  que l’une au moins des questions que je viens d’énumérer – la question de savoir si
                  une volonté humaine peut agir spontanément comme une cause elle-même sans cause –
                  est une question métaphysique plutôt qu’une question de physique ou de biologie. Thomas
                  Nagel trouve cette dernière hypothèse – à savoir que l’explication complète d’une
                  action peut trouver son origine dans un acte de la volonté sans explication physique
                  ou biologique préalable – inintelligible. Mais il trouve aussi que nous ne pouvons
                  y résister
200
.
               

La littérature comprend aussi la discussion de ce qui est qualifié de « liberté ».
                  En quelles circonstances quelqu’un est-il libre d’agir comme il le désire ? Sa liberté
                  n’est-elle compromise que lorsqu’il se trouve soumis à une contrainte extérieure –
                  lorsqu’il est ligoté ou enfermé, par exemple ? Ou lorsqu’il souffre de maladie mentale ?
                  Ou lorsqu’il ne peut se maîtriser ou contrôler ses appétits comme il le désirerait ?
                  Ou lorsqu’il ne se comporte pas comme la juste raison et la vraie morale l’exigent ?
                  Ou sa liberté est-elle illusoire chaque fois que ses choix et son comportement sont
                  inévitables étant donné les événements antérieurs ou les forces qui échappent à son
                  contrôle ? En d’autres termes, est-il libre seulement si et seulement lorsque sa propre
                  volonté agit comme la cause, elle-même sans cause, de son comportement ?
               

Pour finir, nous trouvons des discussions de notre propre sujet, la responsabilité
                  réflexive. Quand est-il approprié pour quelqu’un de juger sa propre conduite de manière
                  critique et pour les autres de le juger de cette façon ? Quand est-il approprié pour
                  lui de sentir de la fierté ou de la culpabilité, ou pour les autres de le louer ou
                  de le blâmer ? Chaque fois qu’il agit plutôt qu’il n’est agi ? Chaque fois qu’il prend
                  ses décisions lui-même plutôt que chaque fois qu’il est, par exemple, hypnotisé ?
                  Ou seulement lorsque sa volonté est la cause elle-même sans cause de ses actions ?
                  Ces questions à propos de la responsabilité étaient autant d’épées suspendues au-dessus
                  du chapitre 9. J’y soutenais que les gens ont une responsabilité éthique fondamentale
                  de bien vivre, de faire quelque chose de leur vie, et que bien vivre dépend de la
                  prise de décisions appropriées à propos de sa propre vie. Mais si personne n’est jamais
                  responsable de ses décisions, l’idée de bien ou de mal vivre n’a plus guère de sens :
                  aucune décision ne pourra, dans ce cas, rendre une vie meilleure ou pire.
               

Il est crucial de noter l’écart entre le premier ensemble de questions – les questions
                  scientifiques ou métaphysiques, qui ne peuvent recevoir de réponse qu’au moyen de l’enquête empirique ou de la spéculation philosophique – et
                  le dernier ensemble, à propos de la responsabilité, qui regroupe des questions éthiques
                  et morales indépendantes. Du fait que le principe de Hume s’applique tout aussi rigoureusement
                  au contexte éthique qu’au contexte moral de la première partie, aucune conclusion
                  au sujet de la responsabilité ne peut découler directement des réponses que nous donnons
                  aux questions du premier ensemble. Toute inférence du premier au troisième ensemble
                  de questions exige une prémisse évaluative supplémentaire. Le débat au sujet de la
                  liberté de la volonté n’a pas assez tenu compte, à mon avis, de cette exigence – peut-être
                  parce que les philosophes tiennent pour acquis de savoir quels principes éthiques
                  et moraux sont en mesure de franchir le fossé. Je pense pour ma part que c’est loin
                  d’être le cas.
               

Le deuxième ensemble de questions – relatives à la liberté – n’est toutefois pas indépendant
                  des deux autres. Il n’existe pas de question pertinente au sujet de la liberté des
                  personnes qui ne soit, de manière indirecte, scientifique ou éthique. Certaines personnes
                  se servent de « liberté » pour signifier le non-déterminisme : les personnes, postulent-ils,
                  ne sont pas libres à moins que le déterminisme ne soit faux. D’autres se servent simplement
                  du mot pour signifier la responsabilité : ils disent que les personnes sont ou ne
                  sont pas libres quand ils veulent dire qu’elles sont ou ne sont pas responsables de
                  leurs actions au niveau réflexif. Ni l’une ni l’autre de ces manières de parler n’est
                  erronée : ce n’est pas une erreur linguistique de dire que les personnes ne sont pas
                  vraiment libres parce que le déterminisme est vrai ou que les personnes sont vraiment
                  libres, même si le déterminisme est vrai, quand elles ne sont assujetties à aucune
                  contrainte externe. Mais parler de liberté dans ce contexte ne sert pas à grand-chose
                  et se révèle souvent source de confusion. Je me propose de ne guère parler de liberté
                  dans ce chapitre bien qu’il s’agisse de débattre à propos de la liberté de la volonté.
               

Les débats classiques au sujet de la liberté de la volonté et de la responsabilité
                  commencent presque toujours sous les auspices d’une question morale plutôt que d’une
                  question éthique. Est-il juste de critiquer quelqu’un d’autre pour ce qu’il a fait
                  au moment où il hallucinait ou souffrait de quelque autre désordre mental ? Ou s’il
                  a subi une éducation malencontreuse ou a agi sous la contrainte ? Serait-il juste
                  d’emprisonner quelqu’un qui a commis un crime alors qu’il était sous l’emprise de
                  l’une ou l’autre de ces infirmités ? Ces questions, et les réponses qu’elles anticipent,
                  préparent la voie pour le rôle supposé du déterminisme. Si les actions quotidiennes
                  de chacun sont déterminées par des forces qu’il ne contrôle pas, à la manière dont
                  nous pensons que le sont les actions des malades mentaux, alors il est aussi injuste
                  de blâmer qui que ce soit que de blâmer les malades mentaux. Je propose d’engager
                  le débat différemment en demandant comment et pourquoi les personnes se tiennent elles-mêmes pour responsables de ce qu’elles ont fait et pourquoi, dans certaines circonstances,
                  elles ne le font pas et n’ont pas à le faire. Autrement dit, je commence par l’éthique plutôt
                  que par la morale. Cet abord différent aligne ce chapitre sur la stratégie d’ensemble
                  de cet ouvrage : il nous permet de nous concentrer sur quelque chose d’important que
                  l’approche plus classique nous induit à ignorer. Lorsque nous argumentons à la première
                  personne plutôt qu’à la troisième, nous accordons plus d’attention au sentiment d’avoir
                  à prendre une décision.
               

Les enjeux

Le chapitre 6 a distingué les modes et les variétés de responsabilités. Nous nous
                  sommes concentrés dans ce chapitre sur la responsabilité comme vertu ; ce qui nous
                  retiendra ici est une forme de responsabilité relationnelle. Une personne est jugée
                  responsable d’un acte s’il est pertinent de juger cet acte à l’aide des normes critiques
                  de l’action, des normes de louange ou de blâme. Il nous faut à présent recourir à
                  d’autres précisions terminologiques. Le débat sur la liberté de la volonté divise
                  les philosophes en deux camps. Les « compatibilistes » croient qu’une responsabilité
                  est compatible avec le déterminisme, les « incompatibilistes » qu’elle ne l’est pas.
                  Certains « incompatibilistes » sont optimistes : ils sont d’avis que la responsabilité
                  réflexive est authentique parce qu’ils croient, pour des raisons scientifiques ou
                  métaphysiques ou pour les deux raisons ensemble, que le comportement n’est pas toujours
                  déterminé par des événements antérieurs situés au-delà du contrôle de l’agent. D’autres
                  « incompatibilistes » sont pessimistes : ils croient que tout comportement est déterminé
                  par des événements antérieurs et qu’il n’est donc jamais approprié d’imputer une responsabilité
                  réflexive à qui que ce soit. L’« incompatibilisme » pessimiste pourrait-il avoir raison ?
               

Il est important de remarquer, dès le départ, que nous ne pouvons vraiment le croire.
                  Je ne veux pas seulement dire que nous aurions de la peine à le croire au sens où
                  quelqu’un aurait de la peine à croire qu’il a été trahi par son amant ou que l’esclavage
                  était une bonne chose pour les esclaves. Vous ne pouvez être convaincu, même intellectuellement,
                  que vous n’êtes pas responsables de vos actions parce que vous ne pouvez prendre aucune
                  décision réfléchie sans vous être demandé quelle serait la meilleure décision à prendre.
                  Vous pouvez être convaincu, une fois que vous avez passé le mendiant, que vous étiez
                  destiné à l’ignorer. Néanmoins, à mesure que vous vous approchez de lui, vous ne pouvez
                  écarter la pensée ou le fait que vous avez une décision à prendre. Vous ne pouvez
                  vous hisser au-dessus de vous-même, juste pour observer la manière dont vous allez
                  choisir. Vous devez choisir. Vous pouvez vous arrêter net pour voir ce qui arrivera. Mais rien n’arrivera,
                  et même alors vous aurez choisi de vous arrêter et, quelque temps après, vous choisirez
                  de faire autre chose.
               


Je répète : sauf dans le cas de choses particulièrement banales, vous ne pouvez choisir
                  sans supposer que vous avez à vous décider entre un meilleur choix et un choix moins
                  bon ; autrement dit, sans supposer que votre choix est susceptible d’une autocritique.
                  Vous ne pouvez séparer de force la pensée « Que vais-je faire ? » de la pensée « Quelle
                  serait pour moi la meilleure décision ? ». Il n’est pas besoin qu’il s’agisse là d’une
                  affaire de critique morale ou même éthique ; c’est même rarement le cas. Vous pouvez
                  vous critiquer sur la base de ce qui vous semble des mobiles purement instrumentaux :
                  pouvez-vous vous permettre de donner de l’argent à tous les mendiants que vous rencontrez ?
                  Mais vous n’en jaugerez pas moins votre choix à l’aune d’une norme, vous n’en prendrez
                  pas moins en compte les raisons que vous avez d’agir d’une manière ou d’une autre
                  sans considérer votre action comme un tic ou une quinte de toux.
               

Après que vous avez choisi, il vous sera possible de traiter votre décision de cette
                  façon : vous serez en mesure d’affirmer, et même de vous convaincre vous-même, que
                  puisque vous étiez destiné à ignorer le mendiant, vous n’êtes pas à blâmer et que
                  vous n’avez rien à regretter. Mais conclure que vous n’avez jamais eu de responsabilité
                  réflexive présuppose plus que cela. Cela présuppose que votre décision, comme une
                  quinte de toux que vous ne parvenez pas à arrêter, est indépendante dès le départ
                  de tout jugement critique, et vous ne pouvez pas penser une chose pareille quand vous
                  agissez. A la première personne, décider inclut le fait d’assumer la responsabilité
                  réflexive : la connexion est interne et indépendante de tout présupposé concernant
                  les causes de la décision. L’« incompatibilisme » pessimiste n’est pas une position
                  intellectuellement stable. Il nous demande de croire à ce que nous ne pouvons pas
                  croire. Vous pouvez dire : je peux croire à l’« incompatibilisme » pessimiste même
                  si je n’agis pas comme si j’y croyais, je ne fais que semblant. Mais c’est là faire
                  fausse route : il n’y a pas moyen de vous conduire comme si vous y croyiez, donc aucune
                  raison de vous imputer une telle croyance.
               

Que penser toutefois des jugements à la troisième personne ? Pourrions-nous continuer
                  à juger les autres de la manière dont nous le faisons si nous acceptions l’« incompatibilisme »
                  pessimiste ? Comme je l’ai dit, les philosophes se concentrent normalement sur les
                  jugements à la troisième personne. Les « incompatibilistes » soutiennent que si le
                  déterminisme est vrai, alors il est injuste de blâmer ou de punir quelqu’un pour ce
                  qu’il a fait ; injuste, pour reprendre l’hyperbole de Galen Strawson, pour Dieu d’envoyer
                  quiconque en enfer
201
. Ils insistent sur le fait que cela n’exclurait nullement une foule d’autres jugements
                  éthiques ou moraux. Il serait encore possible, à leur avis, de déclarer qu’un criminel
                  a fait quelque chose de moralement inadmissible même s’il n’est pas passible de blâme
                  pour l’avoir fait. Ou qu’il a un sale caractère. A leur avis, il serait encore possible
                  de penser que quelqu’un a agi de manière prudente ou imprudente, ou que certains états de choses sont meilleurs que d’autres. Je pense que tout cela est
                  faux
202
. La morale est un réseau intégré de normes. Elle n’est pas une collection de modules
                  détachables dont chacun pourrait être éliminé en laissant le reste plus ou moins intact.
                  La responsabilité réflexive est la trame de tout tissu moral.
               

Si je ne puis penser que je manque moi-même de responsabilité réflexive, même quand
                  j’accepte que mes propres actions sont déterminées, je n’ai aucune raison de penser
                  que qui que ce soit d’autre manque de responsabilité réflexive pour la simple raison
                  que ses actions sont déterminées. Certains juristes et criminologues insistent pour
                  que nous abandonnions le droit pénal traditionnel avec son appareil de fautes et de
                  punitions, et que nous lui substituions des traitements thérapeutiques parce que les
                  gens ne sont jamais responsables de ce qu’ils font
203
. Ils se contredisent. Si personne n’a jamais de responsabilité, alors les fonctionnaires
                  de la justice qui traitent les accusés comme responsables de leurs actions ne sont
                  pas responsables de leurs propres actions, et il est donc injuste de les accuser d’agir
                  de manière injuste. Bien sûr, il serait également faux de ma part d’accuser les criminologues
                  d’avoir tort d’accuser les fonctionnaires de la justice d’agir de manière injuste
                  parce que les criminologues ne seraient pas non plus responsables. Et il serait faux
                  de ma part de m’accuser de les accuser à tort parce que je ne suis pas moi-même responsable,
                  et ainsi de suite. Un raisonnement absurde de cette sorte démontre, s’il le fallait,
                  que nous ne pouvons pas croire à la proposition sur laquelle il est fondé, qui affirme
                  que nous ne sommes pas responsables de quoi que ce soit.
               

Il y a une difficulté supplémentaire. Si le déterminisme exclut notre responsabilité
                  réflexive, il doit aussi exclure notre responsabilité intellectuelle. De sorte que
                  nous n’agirions pas de manière plus responsable en déclarant vrai le déterminisme
                  après avoir pris connaissance du dossier, procédé aux expériences, et réfléchi pendant
                  une décennie que si nous avions jeté une paire de dés. Si le déterminisme pessimiste
                  est vrai, personne ne pourrait croire de manière responsable qu’y croire constitue
                  une sage décision. Il n’aurait pas le choix de ne pas y croire.
               

Six milliards de caractères en quête d’une vie

Le système de responsabilité

Le fait que personne ne puisse vraiment croire à l’« incompatibilisme » pessimiste
                  n’est guère en lui-même un argument contre lui. Nous ne pouvons croire à la « démonstration »
                  de Zénon qu’une flèche ne parvient jamais à sa destination, mais il nous faudra expliquer
                  en quoi cette démonstration est erronée
204
. Peut-être ne pouvons-nous pas trouver de raison convaincante pour ne pas croire ce que nous ne pouvons croire, peut-être sommes-nous condamnés à ce genre
                  d’incohérence. Il se peut, comme je l’ai dit, qu’il n’existe aucune théorie cohérente
                  et satisfaisante sur le plan interprétatif de la responsabilité réflexive. Mais qu’il
                  en soit ainsi dépend des questions éthiques et morales que nous avons maintenant à
                  examiner. Il n’y a pas de doute que les causes de nos décisions affectent d’une certaine
                  façon notre responsabilité réflexive pour ces décisions. La question est de savoir
                  comment. Pour me répéter : ce que nous cherchons, c’est un principe éthique qui définisse le lien.
               

Nous devrions commencer avec nos idées habituelles à propos des cas où la responsabilité
                  réflexive est annulée ou diminuée. Souvenez-vous de l’économie habituelle de la responsabilité
                  réflexive, de la manière dont les autres, et vous aussi, vous vous servez de cette
                  idée, jour après jour. Un comportement délibéré a une vie interne : agir de façon
                  délibérée va de pair avec une sensation spécifique. Nous voulons faire quelque chose
                  et nous le faisons. Il y a un moment de décision finale, un moment où les dés sont
                  jetés, un moment où la décision d’agir ne fait plus qu’un avec l’action décidée. Ce
                  sentiment interne de l’action délibérée marque la distinction, qui est essentielle
                  pour notre expérience éthique et morale, entre agir et être mû de l’extérieur, entre
                  pousser et être poussé. Nous pensons être responsable de ce que nous faisons, mais
                  pas de ce qui nous arrive : nous sommes responsables de conduire trop vite, mais pas
                  d’être frappé par la foudre. Nos idées plus complexes au sujet de la responsabilité
                  ne sont que le raffinement de ces idées de base.
               

Nous distinguons les occasions normales dans lesquelles les gens décident d’agir non
                  seulement de celles dans lesquelles ils sont mûs de l’extérieur, mais aussi de celles
                  dans lesquelles ils agissent sous le contrôle de quelqu’un d’autre comme dans l’hypnose
                  ou dans d’autres formes plus high-tech de contrôle mental, ou encore lorsqu’ils sont
                  les victimes de certaines formes de déficiences ou de maladies mentales. Dans le cas
                  du contrôle mental, nous disons que la décision ne reflète pas leur propre jugement
                  ou leur intention, mais plutôt ceux de leurs contrôleurs. Dans le cas de la déficience
                  mentale, nous disons que, bien qu’ils aient agi sur la base de leur propre jugement
                  ou de leur intention, ils ne doivent pas pour autant en être tenus responsables, parce
                  qu’il leur manquait une capacité essentielle à la responsabilité.
               

Nous distinguons deux capacités de cette sorte. D’abord, pour être responsables, les
                  gens doivent posséder une aptitude minimale à former des croyances authentiques à
                  propos du monde, à propos de l’état mental des autres gens et à propos des conséquences
                  probables de leurs actions. Quelqu’un qui est incapable de comprendre que les armes
                  peuvent faire du mal n’est pas responsable quand il tue. Ensuite, les personnes doivent
                  posséder, à un degré normal, l’aptitude à prendre des décisions qui s’accordent à
                  ce que nous pourrions nommer leur personnalité normative : leurs désirs, leurs préférences,
                  leurs convictions, leurs attachements, leurs loyautés et leur image de soi. Nous sommes
                  d’avis que les décisions authentiques ont une intention et qu’une personne qui ne
                  peut accorder ses décisions ultimes à aucun de ses désirs, de ses projets, de ses
                  convictions ou de ses attachements est incapable d’une action responsable.
               

Le système de responsabilité que nous venons de résumer brièvement joue un rôle crucial
                  dans le projet éthique décrit au chapitre 9. Bien vivre consiste à prendre les bonnes
                  décisions. Savoir si nous avons bien vécu dépend du degré auquel nous l’avons fait.
                  Mais chaque décision ne compte pas : nous ne comptons pas ce que nous avons fait avant
                  d’avoir acquis les capacités que le système de responsabilité met en évidence – la
                  capacité de former des croyances authentiques et de faire en sorte que nos décisions
                  s’accordent à nos valeurs – ou (si nous sommes plus tard en mesure de les identifier)
                  les décisions prises pendant que nous avions perdu ces capacités. Ces dernières décisions
                  figurent toutefois dans le jugement que nous portons sur ce que notre vie a été. Toute
                  période d’aliénation mentale ou de profonde obsession compulsive met en danger la
                  qualité d’une vie. Mais lorsque nous jugeons si quelqu’un d’autre a bien ou mal vécu,
                  nous excluons ces décisions-là. Une personne qui a été handicapée mentalement pour
                  l’essentiel de sa vie n’a pas, au sens éthique, vécu du tout. D’autres la prennent
                  en pitié pour la vie terriblement diminuée qu’elle a vécue, mais ne le blâment pas
                  ou ne supposent pas que, si elle récupérait à temps, elle devrait se blâmer elle-même.
               

Décrit en termes aussi abstraits, le système de responsabilité semble peu controversé.
                  Du moins est-il largement accepté. Toutefois, une grande partie du système devient
                  matière à controverse quand on entre dans les détails. Par exemple, les gens ne s’accordent
                  pas sur la question de savoir si quelqu’un est responsable s’il est incapable de résister
                  à des accès de rage, s’il est forcé d’agir contre ses convictions par des menaces
                  graves ou si la sensibilité pour ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas a été
                  émoussée à force de voir de la violence à la télévision. Une théorie plausible de
                  la responsabilité doit pouvoir rendre compte du grand pouvoir de séduction du système
                  de responsabilité abstrait ainsi que des circonstances et des raisons pour lesquelles
                  ces détails deviennent objet de controverse.
               

Deux conceptions du contrôle

Le système de responsabilité comprend de manière cachée des principes éthiques du
                  genre que nous recherchons – des principes qui relient les causes de nos décisions
                  à notre responsabilité pour ces décisions. Quels sont ces principes ? C’est là une
                  question interprétative d’un genre qui nous est désormais familier. La question que
                  nous devons nous poser est de savoir quel est le principe éthique et moral qui fournit la meilleure justification d’ensemble
                  du système ? On peut penser – je crois qu’on pense souvent – que le meilleur argument
                  en faveur de l’« incompatibilisme » peut être identifié de cette façon. Il nous est
                  impossible de justifier nos convictions habituelles relatives à la responsabilité
                  réflexive sinon en faisant dépendre la responsabilité des causes ultimes d’une action.
               

Il nous faut mettre cette affirmation à l’épreuve. Suivez-moi dans l’expérience spéculative
                  suivante. Nous avons découvert que le déterminisme a un sens et qu’il est vrai : chacune
                  de nos pensées, chacune de nos actions a été rendue nécessaire par des événements
                  antérieurs, des forces ou des états de choses sur lesquels nous n’avions aucun contrôle.
                  De quelle manière cette découverte subvertit-elle, si tel est le cas, la raison d’être
                  et la signification de notre système de responsabilité ? Nous comprenons que notre
                  découverte ne peut changer la manière dont nous menons nos vies. Après le choc initial,
                  nous comprenons qu’il nous faudra vivre pour l’essentiel de la même façon. Nous sommes
                  donc comme des personnages dans une pièce de théâtre qui savent que leur rôle est
                  écrit mais qui ne disposent pas de leur rôle – une variante de la situation des Six personnages en quête d’auteur de Pirandello. Nous savons que nous ne pouvons pas vivre autrement que notre auteur,
                  la Nature, l’a prescrit. Mais il nous faut vivre néanmoins : comme les personnages
                  de Pirandello, il nous faut, minute par minute, décider que faire. Il nous faut décider
                  quelles sont les meilleures raisons et ce qu’elles prescrivent.
               

Est-il absurde de poursuivre ainsi même si nous n’y pouvons rien ? Sommes-nous comme
                  des fumeurs ou des alcooliques incapables de secouer notre addiction à la responsabilité ?
                  Nous pourrions être tentés, comme de nombreux philosophes l’ont été, de porter un
                  regard de ce genre sur notre situation en raisonnant de la manière que voici. Le système
                  de responsabilité prouve que nous ne sommes responsables que lorsque nous contrôlons
                  notre comportement. Ce n’est que dans ce cas que nous pouvons donner ou dénier un
                  sens éthique à notre vie. C’est ce qui explique pourquoi notre système de responsabilité
                  exonère les actes commis sous hypnose ou lorsque nous avons perdu la raison. Mais
                  si le déterminisme est vrai, nous ne nous contrôlons jamais. De sorte que nous ne
                  pouvons jamais créer ce genre de valeur, quel que soit notre comportement : nous ne
                  serons jamais que des marionnettes qui prétendent elles-mêmes tirer les ficelles.
               

Mais c’est aller trop vite en besogne. Une telle manière d’argumenter ne dépend pas
                  seulement de l’hypothèse que le contrôle est nécessaire à la responsabilité, elle
                  dépend aussi d’une manière particulière de comprendre ce que le contrôle signifie.
                  Elle part du principe qu’une personne n’est pas en position de contrôle lorsque sa
                  décision est déterminée par des forces extérieures de la manière dont le déterminisme
                  prétend que l’est tout comportement. J’appellerai cela le sens « causal » du contrôle
                  parce qu’il fait dépendre la responsabilité réflexive des causes ultimes et historiquement premières
                  de la décision. Nous sommes en position de contrôle lorsque la chaîne causale qui
                  explique notre comportement ne remonte qu’à une impulsion de notre propre volonté,
                  et pas quand elle remonte à des états et des événements antérieurs qui, une fois joints
                  aux lois naturelles, expliquent cet acte de volonté.
               

Il existe une autre manière de comprendre ce qu’être en position de contrôle signifie.
                  Selon cette autre manière, un agent est en position de contrôle lorsqu’il est conscient
                  d’être confronté à une décision, lorsque personne d’autre ne prend cette décision
                  en l’instrumentalisant ou à sa place et lorsqu’il a la capacité de former des croyances
                  authentiques à propos du monde et d’ajuster ses décisions à sa personnalité normative
                  – à ses désirs, ses ambitions et ses convictions. C’est là ce que je nommerai le contrôle
                  au sens de la « capacité » de contrôle.
               

Ces deux conceptions du contrôle fournissent deux principes différents pour les fondements
                  éthiques du système de responsabilité : le principe causal et le principe de capacité.
                  Selon le premier, le contrôle au sens causal est essentiel à la responsabilité, selon
                  le second, c’est le contrôle au sens de la capacité. De nombreux philosophes – et
                  de nombreux non-philosophes – sont d’avis que le principe causal est le bon et que
                  le principe de capacité n’est qu’une dérobade
205
. Mais la différence entre les deux principes est plus profonde. Ils offrent des conceptions
                  très différentes sur la nature, la raison d’être et, pourrions-nous dire, la localisation
                  de la responsabilité réflexive.
               

Le principe causal envisage la question de la responsabilité d’un point de vue qui
                  est extérieur à la façon dont l’agent saisit habituellement sa propre situation. Il
                  nous demande de prendre du recul par rapport à notre existence quotidienne pour essayer
                  de voir notre situation de la manière dont un dieu omniscient pourrait la voir. Il
                  place notre vie mentale dans le contexte du monde naturel ; il nous demande d’essayer
                  d’expliquer nos processus de décision de la même façon que nous expliquons le fonctionnement
                  de nos organes internes. Il lie le jugement éthique de responsabilité au jugement
                  scientifique de causation. Le principe de capacité, en revanche, situe la responsabilité
                  dans le cadre de la vie quotidienne vécue dans une perspective personnelle. Il présuppose
                  une indépendance éthique, à savoir que nos décisions conscientes ont en principe en
                  elles-mêmes  une importance cruciale et indépendante et que leur importance ne dépend
                  nullement d’une explication par des causes lointaines. Même si nous sommes des personnages
                  pirandelliens, nos décisions sont des faits authentiques et savoir si nous vivons
                  bien dépend de la qualité de ces décisions.
               

Les deux principes s’excluent réciproquement : nous ne pouvons croire que l’un est
                  vrai sans nier l’autre. Nous ne pouvons pas mettre le principe de capacité en échec
                  en invoquant le principe causal. Dire que le premier principe ne peut pas être vrai parce que les personnes ne peuvent pas être responsables
                  de ce qu’elles étaient déterminées à faire serait prendre des prémisses pour des conclusions.
                  Nous ne pouvons davantage mettre le principe causal en échec en invoquant le principe
                  de capacité. Dans ce cas aussi, ce serait prendre des prémisses pour des conclusions
                  en soutenant que le principe causal manque sa cible parce que l’importance éthique
                  d’une décision dépend des circonstances dans lesquelles elle est prise et non de son
                  pedigree causal. Il nous faut une argumentation plus serrée, et celle-ci ne peut être
                  qu’interprétative.
               

Je vais proposer un plaidoyer interprétatif en faveur du principe de capacité. A mon
                  avis, ce principe rend bien mieux compte du reste de notre opinion éthique et philosophique.
                  Le principe causal est pour sa part un orphelin interprétatif : nous ne pouvons trouver
                  ni former aucune bonne raison pour laquelle il devrait faire partie de notre éthique.
                  Mais l’argumentation peut finalement se révéler vaine. L’interprétation dépend en
                  fin de compte de la conviction ; le choix que quiconque fera entre les deux principes
                  reflétera probablement des attitudes et des dispositions plus profondes, situées au-delà
                  de l’argumentation. Au chapitre 9, nous avons abordé une question très proche de celle-ci :
                  la vie est-elle absurde si l’univers est fortuit ? Cette question ainsi que la question
                  de la responsabilité réflexive que nous examinons ici semblent être le miroir l’une
                  de l’autre. Elles supposent l’une et l’autre l’indépendance de l’éthique par rapport
                  à la science.
               

Qu’un philosophe rejoigne le camp des « compatibilistes » ou des « incompatibilistes »
                  dépend du principe de contrôle qu’il adopte, et donc du degré d’indépendance qu’il
                  accorde à l’éthique. Les tragiques grecs postulaient une forme de principe de capacité.
                  Leurs héros étaient responsables même quand c’étaient les dieux qui les faisaient
                  agir comme ils agissaient
206
. Aristote, Hobbes, Hume, ainsi que Thomas Scanlon parmi les éminents philosophes
                  contemporains, acceptent eux aussi le principe de capacité
207
. Hume disait que la question de savoir si quelqu’un est en position de contrôle dépend
                  de savoir s’il aurait pu agir autrement s’il l’avait voulu
208
. On critique parfois cette idée de Hume en disant que si le déterminisme est vrai,
                  quelqu’un n’aurait pas pu vouloir faire autre chose que ce qu’il a voulu faire
209
. C’est se méprendre sur ce qu’il avait en vue : ce qu’il faisait, c’était adopter
                  une attitude indépendante sur le plan éthique. Scanlon a suggéré ce qu’il nomme un
                  test de responsabilité « psychologique » et a mis les « incompatibilistes » au défi
                  d’expliquer pourquoi ce test n’est pas satisfaisant
210
. De nombreux philosophes contemporains tiennent toutefois le principe causal pour
                  correct
211
. Ils pensent que personne n’a de responsabilité réflexive quand il existe en principe
                  une pleine explication causale externe de ce qu’il voulait faire et a fait.
               

Cette profonde divergence d’opinions a à mon avis une dimension supplémentaire. L’idée
                  de responsabilité éthique que j’ai décrite au chapitre 9 repose sur une hypothèse fondamentale, à savoir qu’une vie humaine peut avoir une
                  valeur dans la manière dont elle est vécue. Cette hypothèse semble supposer que les
                  êtres conscients de soi ont une spécificité dans l’univers, qu’ils ne sont pas simplement
                  d’autres formes de la matière physique homogénéisée qui les entoure. Mais en quoi
                  sont-ils particuliers ? Des milliards de personnes trouvent confirmation de leur importance
                  particulière dans la religion. Elles pensent qu’un dieu nous a donné une volonté libre
                  par un acte de grâce qui tient du miracle. Ou, sinon, que notre prédestination est
                  au moins gouvernée non par des mécanismes sans âme mais par une intelligence suprême
                  qui nous a créés, nous seuls, à son image. Le déisme des Lumières ou l’athéisme bloqua,
                  toutefois, cette échappatoire pour la plupart des philosophes, au moment même où la
                  physique des Lumières faisait croître la menace du déterminisme.
               

Nous pouvons néanmoins espérer un autre genre d’indépendance de l’ordre naturel. Il
                  y a deux possibilités. Nous pouvons espérer que nos décisions et nos actes sont libres
                  de relations causales vis-à-vis du monde physique et biologique, que quelque part,
                  peut-être seulement dans un monde nouménal, nous disposons d’une volonté libre, quel
                  qu’en soit le sens. Un tel espoir nous encourage à adopter la perspective externe
                  du principe causal parce que c’est seulement dans cette perspective qu’il peut être
                  validé. Mais une fois le pas franchi, notre espoir devient vulnérable aux découvertes
                  scientifiques ou au scepticisme métaphysique. Mais nous pouvons aussi penser que le
                  fait même de notre conscience, joint au défi phénoménal que représente l’obligation
                  de mener notre vie, nous donne de lui-même toute la dignité dont nous avons besoin
                  ou à laquelle nous devons aspirer. L’univers sait peut-être ce que nous allons décider,
                  mais nous, nous ne le savons pas. Il nous faut donc lutter pour choisir et, en ce
                  sens, nous créons de la valeur – la valeur adverbiale du bien vivre – du seul fait
                  de nos choix. Nous pouvons réinterpréter la longue tradition existentialiste en philosophie,
                  ou du moins en extraire ce qu’elle a de plus convaincant avec cette seconde façon
                  d’envisager notre dignité. Elle donne un sens différent et plus plausible à l’affirmation
                  de Jean-Paul Sartre selon laquelle notre existence précède notre essence
212
. Quelle possibilité rend le mieux compte du reste de ce que nous pensons ?
               

Contrôle causal ?

Je le répète : les deux principes opposés – le principe causal et le principe de capacité
                  – sont des principes éthiques, pas des principes physiques, biologiques ou métaphysiques.
                  Dire quel est le principe qui s’accorde le mieux avec notre système habituel de responsabilité
                  ne saute pas aux yeux : chacun d’eux a été adopté par de nombreux philosophes éminents.
                  Il nous faut donc encore poursuivre notre enquête interprétative.
               


Commençons avec le contrôle au sens causal. Je suppose que je suis un adulte d’intelligence
                  normale. Je ne souffre pas de maladie mentale et mes décisions s’accordent le plus
                  souvent de manière normale avec mes préférences ainsi qu’avec mes convictions. Je
                  vois un mendiant dans la rue et me demande si je vais lui donner quelque chose. Je
                  récapitule rapidement les raisons pour et contre. Il a l’air d’avoir faim ; ce n’est
                  pas un dollar ou deux qui vont me manquer. Il les dépensera en drogues ; j’ai donné
                  à la collecte. Je décide de ne pas donner ; je passe. Je pense que je suis responsable
                  du jugement que l’on portera sur mon action (responsabilité réflexive), et qu’on peut
                  à bon droit critiquer ma pingrerie ou louer mon bon sens.
               

Toutefois, si le principe causal est vrai, ma responsabilité devient l’otage de la
                  science ou du mystère. Si ma décision était déterminée causalement par des forces
                  ou des événements antérieurs à ma naissance, alors mon sens de la responsabilité,
                  si ferme qu’il puisse être, n’est qu’une illusion. Si, d’un autre côté, ma décision
                  de passer devant le mendiant sans m’arrêter n’était causée par rien d’antérieur, si
                  elle représentait une intervention spontanée dans l’ordre causal, transmise de mon
                  cerveau à mes jambes, alors mon sens de la responsabilité est authentique : je suis
                  bien responsable. De prime abord, le principe causal peut sembler capturer l’essence
                  de la responsabilité. Si des forces externes m’ont fait faire quelque chose, comment
                  puis-je en être tenu responsable ? Mais d’un autre côté, le principe semble arbitraire,
                  même à première vue. Comment la présence ou l’absence de quelque processus physique,
                  biologique ou métaphysique dont je ne peux pas avoir conscience quand j’agis, et dont
                  il est possible qu’il ne puisse être mis en évidence dans aucune explication introspective
                  ou explicite des intentions, des motifs, des convictions et des émotions avec lesquelles
                  j’agis, peut-elle faire une quelconque différence morale ou éthique ?
               

Epiphénoménalisme

Le principe causal a deux composantes. Il nie la responsabilité pour le cas où soit
                  le déterminisme soit l’épiphénoménalisme est vrai. Je commence par la seconde composante :
                  nous sommes responsables seulement si nos décisions ont des effets sur le plan causal.
                  Supposez que tout ce que vous faites est initié dans votre système nerveux et musculaire
                  avant que vous n’ayez pris la décision de le faire. Toutes vos décisions, de la plus
                  simple à la plus complexe et à la plus riche de conséquences, ne sont que des parties
                  d’un film documentaire tourné après coup qui passe sur l’écran de votre esprit : c’est
                  ce que vous faites qui vous donne le sentiment d’avoir décidé de le faire plutôt que
                  le contraire. L’hypothèse est étonnante, bien sûr. Mais que peut-elle avoir à faire
                  avec la responsabilité causale ?
               

La responsabilité est une affaire éthique ou morale. Elle détermine si les décisions
                  finales sont effectives sur le plan causal ou non. Nous pourrions dire que quelqu’un qui décide de faire du mal à quelqu’un d’autre, mais dont la décision
                  n’est qu’épiphénoménale, n’est coupable que d’une intention. Il essaie de tout son
                  cœur de faire quelque chose de mal. Mais il n’y parvient pas parce que sa décision
                  n’est pas la cause de ce qui arrive. Il veut tuer son rival, il décide de le faire,
                  le coup part de l’arme qu’il tient, le rival meurt. Mais ce n’est pas lui qui l’a
                  tué. Ce n’est, pourrions-nous dire, que son cerveau reptilien programmé. Que faut-il
                  en dire ? Au moins dans ce genre d’exemple, le meurtre projeté est aussi criminel
                  sur le plan moral qu’un meurtre réussi.
               

Les juristes aiment inventer des cas de ce genre : A met de l’arsenic dans le café
                  de B dans l’intention de le tuer, mais au moment où B s’apprête à boire, C le tue
                  d’une balle dans la tête. A n’est pas coupable de meurtre mais seulement d’une tentative
                  de meurtre. Il n’en reste pas moins que A est aussi coupable, sur le plan moral, que
                  s’il était un meurtrier. Telle est la constatation qui rend si difficile à résoudre
                  la question des juristes – pourquoi A devrait-il être puni moins sévèrement que C ?
                  Les juristes découvrent ou inventent des raisons politico-morales ou procédurales
                  pour expliquer pourquoi un meurtre qui en est resté au niveau de l’intention doit
                  être moins sévèrement puni qu’un meurtre qui a été effectivement commis. Nous voulons
                  encourager les gens à changer d’avis au dernier moment ; nous ne pouvons pas être
                  sûrs que A n’aurait pas mis B en garde au moment où celui-ci s’apprêtait à porter
                  sa tasse de café à ses lèvres. Mais ces raisons procédurales ne sont pas applicables
                  ici. Pourquoi donc ne devrions-nous pas dire que la personne qui essaie de tuer son
                  rival mais qui n’y parvient pas parce que sa décision n’est pas la cause de sa conduite
                  mais n’est qu’une conséquence épiphénoménale de son comportement est néanmoins moralement
                  coupable ? Elle doit être jugée responsable d’avoir essayé, d’avoir fait tout ce qu’elle
                  pouvait faire
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Je conviens que cette comparaison entre l’action d’une seule personne et les actions
                  de deux personnes distinctes est bizarre. Il est bizarre de traiter une personne et
                  son cerveau reptilien comme des acteurs distincts de la façon dont nous traitons A
                  et C dans le cas juridique imaginé. Mais cette division artificielle d’une personne
                  est exactement ce sur quoi le principe de contrôle causal est fondé. Nous traitons
                  normalement les gens comme des personnes entières : la personne qui a un esprit a
                  aussi un cerveau, des nerfs et des muscles, et ses actions impliquent tout cela. Le
                  principe de contrôle causal sépare l’esprit du corps, personnifie une partie de l’esprit
                  en un agent nommé la volonté et se demande ensuite si cet agent exerce un pouvoir
                  causal sur le corps qu’il habite de sorte que ce corps agisse d’une certaine façon
                  ou s’il s’agit seulement d’un faux-semblant tirant des leviers qui n’actionnent rien
                  du tout. C’est là une image bizarre, et vous pouvez penser que cela suffit à faire
                  du principe de contrôle causal quelque chose de bizarre. Si nous acceptons néanmoins
                  l’image, il nous faut tenir la-personne-à-l’intérieur-de-la-personne pour responsable de ce qu’elle a tenté de faire,
                  à moins que nous n’ayons quelque autre raison de l’en exonérer.
               

Déterminisme et hasard

J’ai dit plus haut que nous ne pouvons intégrer le principe de contrôle causal à nos
                  autres croyances si nous tenons le déterminisme pour vrai parce que le principe contredirait
                  alors des convictions concernant la responsabilité réflexive auxquels nous ne pouvons
                  cesser de croire. En fait, le principe ne trouve aucun fondement dans le reste de
                  nos convictions même si nous pensons que le déterminisme est erroné ou n’est pas vrai de façon universelle. Considérez ce qui suit. Imaginez que le déterminisme
                  est erroné en tant qu’affirmation universelle. Les gens prennent souvent des décisions
                  dont la cause est seulement un acte de volonté originaire. Il existe toutefois des
                  exceptions. Parfois, les décisions sont vraiment seulement le résultat d’événements
                  et de forces antérieurs qui échappent complètement à leur contrôle. Mais nous savons
                  qu’il s’agit seulement d’une possibilité qui se réalise parfois. Nous n’avons aucune
                  statistique sur la fréquence d’une telle réalisation. Personne ne peut voir la différence
                  en aucune circonstance : personne ne peut savoir quelle décision était originaire
                  et quelle décision était déterminée. Du point de vue phénoménal interne, toutes semblent des choix libres. Il paraît bizarre de supposer que vous soyez responsable
                  de certaines de vos décisions et non d’autres, bien que personne ne puisse jamais
                  dire desquelles il s’agit. Si vous acceptez néanmoins le principe causal, comment
                  êtes-vous censés vous critiquer même après avoir agi ? Vous ne pouvez même pas penser
                  que vous êtes probablement responsables des dégâts que vous avez causés. Ou que vous
                  ne l’êtes probablement pas.
               

Un jour, une percée technologique produit un instrument capable d’identifier quelles
                  décisions étaient déterminées et quelles décisions ne l’étaient pas, mais seulement
                  grâce à des preuves qu’on ne peut déceler que deux semaines après l’acte en question.
                  Deux hommes sont arrêtés pour avoir projeté puis exécuté de sang-froid un meurtre ;
                  après de longs tests policiers, l’instrument déclare que l’une de leurs volontés,
                  par quelque spasme mental impénétrable, a initié la chaîne causale qui a produit son
                  crime alors que l’acte de son comparse était prédéterminé depuis le début des temps.
                  Cette différence n’a pas produit de différence dans la manière dont les deux criminels
                  ont pensé, comploté ou agi, et seul le nouvel instrument aurait été en mesure de la
                  détecter. Le second meurtrier devrait-il être acquitté et le premier emprisonné à
                  vie ou exécuté ? Cela semble absurde : la distinction causale cachée semble trop déliée
                  de tout ce qui compte, selon nous, dans une affaire de ce genre. Le système de responsabilité
                  établit certes des degrés dans la culpabilité. Mais les qualités qui nous mènent à
                  excuser les enfants en bas âge ou les malades mentaux sont aussi des qualités qui
                  affectent de mille autres façons leur comportement, leur vie et nos rapports avec
                  eux. Les gens à qui manque la capacité de raisonner ou d’organiser leurs désirs mènent
                  des vies très différentes de celles de personnes qui ont cette capacité. Les personnes
                  qui sont hypnotisées ou dont les cerveaux sont manipulés par des scientifiques fous
                  sont soumises à des volontés étrangères. Pour toutes ces personnes, leur manque de
                  responsabilité est un état général, pas un effet fortuit de fantaisie quantique.
               

Si j’ai raison de penser qu’il serait fou de faire dépendre la responsabilité des
                  résultats de l’instrument que j’ai imaginé, alors le principe causal doit être erroné.
                  Peu importe comment nous modifions ce que nous imaginons. J’aurais pu supposer non
                  que le comportement de quelqu’un soit parfois déterminé et parfois pas, mais que le
                  comportement de certaines personnes le soit toujours et celui d’autres personnes jamais.
                  Il n’y aurait aucun sens éthique ou moral à traiter les deux catégories de manière
                  différente, une fois qu’un instrument aurait identifié à quelle catégorie elles appartiennent.
                  Du fait que le principe causal semblerait arbitraire dans ces différentes circonstances,
                  nous ne pouvons le tenir pour un principe éthique ou moral fiable. Si le pur fait
                  du déterminisme n’ébranle pas les jugements de responsabilité quand il est réparti
                  de manière fortuite, il ne peut les ébranler quand il est omniprésent.
               

Déterminisme et rationalité

Le principe causal semble bizarre d’une autre façon encore. Les gens prennent des
                  décisions sur la base de leurs croyances et de leurs valeurs. Tels sont les ingrédients
                  d’une décision rationnelle. Mais nous n’avons pas le genre de contrôle sur nos croyances
                  et nos valeurs que le principe causal demande pour la décision elle-même. Vous ne
                  pouvez choisir vos croyances à propos du monde par un acte de votre libre volonté.
                  Vous espérez, au contraire, que vos croyances sont déterminées par la manière dont
                  le monde est. Vous ne pouvez pas davantage choisir vos valeurs : vos goûts, vos préférences,
                  vos convictions, vos allégeances et le reste de ce qui compose votre personnalité
                  normative. J’ai soutenu au chapitre 4 que nos convictions morales ne sont pas causées
                  par la vérité morale. L’hypothèse de l’impact causal est erronée. Si elle était vraie,
                  toutefois, alors, bien sûr, nos convictions seraient causées par quelque chose qui
                  nous serait extérieur – un fait moral – et non par une volonté intérieure originaire.
                  Si elle est erronée, comme je le crois, alors toute explication causale pertinente
                  de nos convictions doit être tirée du genre d’histoire personnelle que j’ai décrite
                  dans ce chapitre, ce qui veut dire qu’une explication complète comprendrait non seulement
                  des faits relatifs aux gènes, à la famille, à la culture et à l’environnement d’une
                  personne, mais également les causes de ceux-ci : elle inclurait les lois de la physique
                  et de la chimie, ainsi que l’histoire de l’univers. Cela est encore plus vrai de nos goûts, de nos désirs et de nos préférences. Nous ne pouvons
                  les créer à partir de rien par un acte de volonté.
               

Pourtant, dans une certaine mesure, les gens sont capables d’exercer une influence
                  sur leurs préférences et leurs convictions. Nous luttons pour aimer le caviar ou le
                  parachutisme, ou pour devenir de meilleures personnes en adhérant à une Eglise ou
                  en participant à un cours de philosophie. Mais nous faisons cela seulement parce que
                  nous avons d’autres convictions, d’autres préférences ou d’autres goûts que nous n’avons
                  pas choisis. Les gens s’exercent à aimer le caviar ou le ski parce que, pour diverses
                  raisons, ils désirent être le genre de personnes qui aiment cela : ils n’ont pas choisi
                  d’avoir ce désir. Ils adhèrent à une Eglise ou participent à un groupe d’autoassistance
                  pour acquérir ou pour renforcer des convictions qu’ils ont déjà. Le projet de responsabilité
                  que j’ai décrit au chapitre 6 exige des personnes qu’elles essaient de regrouper leurs
                  diverses convictions en un ensemble cohérent et intégré. Mais ces efforts vers l’intégration
                  répondent à des aspirations encore plus profondes que nous n’initions pas non plus
                  par quelque acte de volonté, et ils sont malheureusement souvent déçus par ce que
                  nous nous trouvons incapables de croire.
               

Le fait que nous ne puissions simplement choisir ce que nous croyons ou voulons rend
                  le principe causal inutile sur le plan éthique et le plan moral. Si je suis rationnel,
                  je choisis directement en fonction de mes croyances et de mes désirs ; en ce sens,
                  ma décision est causée par des facteurs qui échappent à mon contrôle même si je dispose
                  d’une volonté libre. Pourquoi devrais-je être tenu pour davantage responsable si j’avais
                  le pouvoir d’agir de manière irresponsable, c’est-à-dire à l’encontre de mes croyances,
                  de mes convictions et de mes préférences ? Rappelons-nous que le principe causal est
                  proposé comme une interprétation du principe plus abstrait selon lequel les personnes
                  ne sont passibles de louange ou de blâme que lorsqu’elles contrôlent leur propre comportement.
                  Quelqu’un qui agit de manière irrationnelle n’est pas en position de contrôle ; il
                  semble donc absurde de poser qu’une personne n’est pas en position de contrôle à moins
                  qu’elle ait le pouvoir de perdre le contrôle. Nous pourrions tout aussi bien poser
                  qu’une société n’est pas libre si elle n’autorise pas les gens à se vendre comme esclaves.
               

Galen Strawson a raison : le contrôle causal sur des décisions effectives ne peut
                  fournir par lui-même une responsabilité réflexive :
               


Pour être vraiment moralement responsable de ce que vous faites, écrit-il, vous devez
                     être vraiment responsable de votre manière d’être – du moins du point de vue mental
                     essentiel
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Parce que nous ne pouvons être responsables de la manière dont nous sommes à cet égard,
                  il conclut que la responsabilité est une illusion, que le déterminisme soit vrai ou non. La prémisse de Strawson est incontestable et importante.
                  Si la clef de la responsabilité réflexive est le contrôle causal, alors nous ne sommes
                  pas responsables, à moins que nous ne puissions choisir librement aussi bien les croyances
                  et les préférences qui sont les ingrédients de nos décisions que les décisions elles-mêmes.
                  Mais il en déduit la mauvaise conclusion. Nous devons plutôt conclure que c’est le
                  principe causal qui est erroné. Nous sommes responsables, si nous le sommes, parce
                  que ce que nous croyons est au moins en grande partie déterminé par la manière dont
                  les choses sont. Nous ne pourrions pas être responsables si ce que nous croyons ne
                  dépendait que de nous, si nous pouvions décider à loisir pour nous-mêmes quelles croyances
                  doivent s’enraciner dans nos esprits.
               

Nous ne serions pas responsables non plus si nous pouvions librement choisir quelles
                  convictions adopter ou quelles préférences embrasser. Nous n’aurions en ce cas aucun
                  fondement pour les choix que nous ferions. Si nous donnions une raison pour notre
                  choix, cela ne ferait que soulever une question de justification supplémentaire –
                  pourquoi avons-nous choisi ce désir ou cette conviction en particulier ? – et ainsi
                  de suite à l’infini. Nous devons simplement avoir des convictions et des goûts ultimes que nous ne pouvons pas abandonner par décret
                  pour être capables d’une action rationnelle. Une fois encore, le principe causal finit
                  non par définir mais par subvertir les conditions mêmes de la responsabilité.
               

Impossibilité psychologique et métaphysique

Admettons que le déterminisme est erroné. Les décisions des gens dérivent pour l’essentiel
                  d’actes de leur volonté. Le principe causal soutient qu’ils sont donc responsables
                  de ce qu’ils font. Mais le phénomène bien connu de l’impossibilité psychologique subsiste.
                  Martin Luther formule une vérité psychologique lorsqu’il déclare qu’il ne peut faire
                  autrement que de déclarer sa nouvelle foi devant le monde ; Mère Teresa est incapable
                  d’une pensée ou d’une action égoïste ; Staline d’une action noble ou généreuse. Les
                  commentateurs disent parfois que les gens se sont mis dans cette situation par des
                  décisions délibérées antérieures. Mère Teresa peut avoir éteint toute pensée égoïste
                  en elle jusqu’à ce qu’elle n’en ait plus. Mais il n’en va pas nécessairement ainsi
                  (ni même, à mon avis, habituellement). Une personne qui a grandi dans un environnement
                  militaire rigide peut n’avoir jamais été capable de se soustraire à un devoir désagréable
                  ou périlleux ; une personne qui a grandi dans une famille religieuse fondamentaliste
                  ou dans une minorité mal traitée et pleine de ressentiment peut n’avoir jamais été
                  capable d’actes qui paraissent naturels à d’autres. Nous disons que le caractère de
                  ces personnes les rend en certaines circonstances psychologiquement incapables d’agir
                  autrement qu’elles ne le font.
               


Si nous sommes tentés par le principe causal, nous devons décider si ce genre d’impossibilité
                  psychologique nie la responsabilité réflexive, de sorte que bien que nous blâmions
                  les dirigeants politiques ordinaires pour leurs rares actes de cruauté ou de tyrannie,
                  il serait déplacé de blâmer quelqu’un d’aussi immergé dans le mal que Staline et que,
                  bien qu’il serait à propos de louer des personnes égoïstes pour leurs actes de générosité
                  occasionnels, il serait déplacé de louer quelqu’un d’aussi instinctivement généreux
                  que Mère Teresa. Cela semble peu plausible
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                  que nous pouvons louer ou blâmer Staline et Mère Teresa comme n’importe qui d’autre,
                  alors le principe causal paraît arbitraire d’une autre façon. Nous serions en train
                  de distinguer entre ce qui est psychologiquement inévitable et ce qui est inévitable
                  d’une autre façon – nommons-la métaphysique. Il nous faudrait penser que la volonté
                  de quelqu’un peut être la cause, elle-même sans cause, de ses actions en dépit du
                  fait que son caractère, formé par des événements qui échappent totalement à son contrôle,
                  le rende incapable d’agir autrement qu’il ne le fait. Mais ce n’est là qu’une autre
                  énigme. Si ce qui est inévitable est ce qui met en échec le genre de contrôle important
                  sur le plan éthique, alors la source de ce trait inévitable importe peu. Si le fait
                  d’être inévitable ne met pas en échec par lui-même le genre de contrôle important
                  sur le plan moral et éthique, alors pourquoi ce qui est métaphysiquement inévitable
                  y réussirait-il ?
               

Le système de responsabilité

Il pourrait sembler que le principe causal possède des racines à l’intérieur du système
                  populaire de la responsabilité que j’ai décrit. Nous ne sommes pas responsables quand
                  quelqu’un nous pousse ou manipule notre esprit par l’hypnose ou par des interventions
                  chimiques ou électriques. On le comprend : ce ne sont pas nos actes. Mais nous ne
                  sommes pas non plus responsables quand nous sommes des enfants ou quand nous sommes
                  sérieusement malades mentalement. Le principe causal peut sembler sortir renforcé
                  du fait qu’il identifie et justifie toutes ces exceptions. Et de fait, l’argument
                  pessimiste familier que j’ai décrit pour commencer débute avec cette affirmation.
                  Les « incompatibilistes » pessimistes soutiennent que si nous admettons que les criminels
                  qui sont des malades mentaux doivent être excusés parce qu’ils ne sont pas responsables,
                  il nous faut admettre pour cette même raison que personne n’est jamais responsable
                  parce que chacun est dans une position semblable. Les malades mentaux ne contrôlent
                  pas leur comportement, mais les personnes dont les actions sont entièrement causées
                  par des événements et des lois qui échappent à leur contrôle ne le contrôlent pas
                  davantage.
               

La structure de cette argumentation familière est importante. Elle s’adresse à des
                  personnes qui pensent qu’elles sont elles-mêmes, ainsi que les autres personnes, normalement responsables pour ce qu’elles font, mais qui partent
                  aussi du principe que les enfants et les malades mentaux, entre autres, ne le sont
                  pas. Elle vise à montrer à ces personnes qu’elles acceptent déjà le principe causal.
                  Elle leur dit : « Vous partez de l’idée qu’il y a des différences cruciales entre
                  votre situation normale et celle des malades mentaux et des enfants. Le principe causal
                  englobe ce que vous devez considérer comme cette différence cruciale. Vous devez penser
                  que, dans ces cas exceptionnels, les décisions des personnes sont causées par des
                  événements qu’ils ne pouvaient contrôler, tandis que dans les cas normaux les actes
                  de volonté des personnes mettent en route une chaîne causale qui aboutit à une action.
                  Nous vous prouvons maintenant, en démontrant la vérité du déterminisme, que vos propres
                  décisions ne sont jamais originaires en ce sens, mais sont toujours le résultat d’événements
                  entièrement soustraits à votre contrôle. » Cette stratégie part du principe que la
                  distinction que les gens ordinaires voient entre les cas normaux et les cas exceptionnels
                  s’explique au mieux par la différence entre leur causalité : ils pensent que, dans
                  les cas exceptionnels, à la différence des cas normaux, les décisions sont déterminées
                  causalement par des événements antérieurs sur lesquels l’agent n’a aucune prise.
               

Mais ce ne peut pas être ce que pensent les gens ordinaires. Ceux-ci partent de l’idée
                  qu’ils sont responsables pour leurs décisions, et que les enfants et les malades mentaux
                  ne le sont pas. Mais le principe causal ne peut pas être ce qui justifie pour eux
                  cette distinction. Prenons d’abord le cas des enfants. Les adultes prennent des décisions
                  qui donnent effet à leurs croyances, à leurs désirs et à leurs préférences. Nous n’avons
                  aucune raison de penser que les jeunes enfants, qui prennent eux aussi des décisions,
                  les prennent d’une autre manière. Nous n’avons donc aucune base pour leur assigner
                  une autre cause interne de décision. Quel que soit le point de vue que nous prenions
                  sur la liberté d’une volonté d’adulte, ce point de vue s’appliquera donc aussi à celle
                  d’un jeune enfant. Mais il y a bien sûr une différence, qui relève de l’autre interprétation
                  du système de responsabilité, le principe de la capacité. Les enfants en bas âge n’ont
                  pas la capacité, selon les standards des adultes, de former des croyances correctes
                  au sujet du monde, ni au sujet des conséquences, de la prudence et de la probité morale
                  impliquées par la réalisation et la possession de ce qu’ils veulent. Ils ignorent
                  souvent « la nature et la qualité » de leurs actes. C’est cette incapacité, et non
                  quelque hypothèse sur le pedigree causal de leurs décisions, qui fait que les gens
                  pensent que les enfants doivent être exonérés de tout ou partie de leur responsabilité
                  réflexive.
               

Prenons à présent le cas de quelqu’un qui souffre d’une maladie mentale grave : il
                  se prend pour Napoléon ou pour Dieu, et il pense également que cette identité lui
                  donne le droit, ou même exige de lui qu’il tue ou qu’il vole. Il lui manque la capacité
                  normale de former des croyances qui soient fondées sur les faits et sur la logique. Il est fou, et le système de responsabilité
                  ordinaire l’exonère pour cette raison de sa responsabilité réflexive. Mais il n’y
                  a aucune raison de supposer que ses décisions aient plus ou moins de puissance causale
                  qu’elles n’auraient s’il n’était pas fou. Comme les gens normaux, il agit d’une manière
                  entièrement prévisible si l’on connaît ses croyances et sa personnalité normative.
                  Il est vrai que nous trouvons naturel de dire que c’est sa maladie qui l’a poussé
                  à tuer, ce qui pourrait sous-entendre quelque chose de particulier quant au pedigree
                  causal de ses décisions, mais ce n’est là qu’une manière de parler. Nous parlons de
                  façon plus précise quand nous disons que sa maladie a déformé son jugement. Mais là
                  encore, ce que nous invoquons pour justifier l’exception, c’est le principe de capacité
                  et pas le principe causal.
               

Prenons maintenant le cas d’une autre forme de maladie mentale : bien que cette personne
                  ait le pouvoir normal de former de véritables croyances et bien qu’elle possède des
                  convictions morales, éthiques et prudentielles impeccables, elle n’en prend pas moins
                  constamment des décisions catastrophiques qui contredisent toutes ces convictions.
                  Les exemples vont des psychopathes – le meurtrier qui supplie la société de l’attraper
                  avant qu’il ne tue à nouveau – à la personne victime d’addiction psychologique ou
                  physiologique, le fumeur, l’héroïnomane, l’alcoolique ou l’homme qui passe son temps
                  à se laver les mains sans pouvoir s’en empêcher. Je distingue ces malheureux des personnes
                  qui ont été hypnotisées et conduites à un comportement qu’elles rejetteraient, ou
                  dont les esprits sont manipulés par un criminel qui tient une arme contrôlant leurs
                  pensées. Je ne sais pas comment on se sent en état d’hypnose, et personne ne sait
                  ce que l’on ressent lorsque les désirs sont causés artificiellement. Je partirai néanmoins
                  de l’idée que, dans ces derniers exemples, les gens ne prennent pas ce que je nomme
                  des décisions finales : des décisions réelles, vécues comme telles, qui ne font qu’un
                  avec les actions que les décisions envisagent. Leur comportement est comme une quinte
                  de toux ou quelque autre production de leur système nerveux autonome. Ils n’agissent
                  pas, aussi leur comportement ne soulève-t-il aucune question de responsabilité (si
                  j’ai tort, alors leur cas soulève le même genre de problème que celui des malades
                  dont je parle). Je suppose néanmoins que les psychopathes et les victimes d’addiction
                  prennent certaines décisions finales, comme de tuer, d’allumer une cigarette ou de
                  se droguer. Y aurait-il du sens pour les personnes ordinaires, qui se considèrent
                  responsables de leurs actes, d’excuser les psychopathes ou les victimes d’addiction
                  à cause de quelque différence perçue entre la genèse causale des décisions qu’ils
                  prennent eux-mêmes et la genèse causale des décisions que prennent ces autres personnes ?
               

Nous autres personnes ordinaires, qui croyons être responsables de ce que nous faisons
                  alors que les psychopathes et les victimes d’addiction ne le sont pas, nous reconnaissons
                  que nous sommes nous-mêmes parfois incapables de résister à diverses sortes de tentation : nous décidons parfois de faire
                  ce que nos valeurs réflexives condamnent comme imprudent ou injuste. Nous délibérons
                  plus ou moins, nous luttons plus ou moins. Mais la tentation l’emporte. Nous disons
                  « juste cette fois » ou « au diable », et nous allumons notre cigarette ou commandons
                  un steak frites. Nous ne pensons pas, dans ces occasions-là, que nous avons été hypnotisés
                  ou manipulés, nous ne pensons pas que notre volonté ait été privée de son pouvoir
                  habituel. Nous pensons, au contraire, que c’est l’état de notre volonté qui est à
                  blâmer : nous disons que nous avons manqué de volonté, et nous promettons de ne plus
                  pécher. Nous tenons cette occasion pour la preuve non de l’invasion de notre esprit
                  par quelque force étrangère, mais d’une défaillance de la capacité ordinaire de notre
                  esprit à organiser et à gouverner nos convictions réfléchies.
               

Dans cette présentation de nos défaillances, nous n’avons aucune raison de penser
                  que la situation d’une victime d’addiction est une question tout à fait différente
                  plutôt qu’une simple différence de degré. Nous n’avons aucune raison non plus de penser
                  qu’une force étrangère a usurpé le rôle de la volonté de la victime d’addiction. Nous
                  pourrions dire que, du fait qu’elle cède bien qu’elle sache que le résultat sera un
                  désastre, elle est bien plus faible que nous. Elle est en fait incapable de contrôler
                  ses désirs immédiats ; peut-être, au moment de l’action, est-elle même incapable de
                  comprendre le danger. Mais nous ne postulons pas alors que le cheminement causal des
                  événements mentaux distingue son cas du nôtre. Nous jugeons la différence entre elle
                  et nous comme une différence de capacité et donc de degré. Cette dernière explication
                  n’invoque pas le principe causal, elle ne fait aucune présupposition, dans un sens
                  ou dans l’autre, au sujet du déterminisme ou de l’épiphénoménalisme.
               

Résumé : contrôle causal ?

Il me faut d’abord préciser ce que mon argumentation n’est pas. J’ai commencé cette
                  discussion en remarquant que l’« incompatibilisme » pessimiste nous contraindrait
                  à abandonner pratiquement l’ensemble de nos convictions et de nos pratiques éthiques
                  et morales, au point que nous ne pouvons réellement y croire. Il serait donc peut-être
                  tentant de dire que cette raison suffit à nous obliger à rejeter le principe causal,
                  quelle que soit la force des arguments en sa faveur
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. Ce n’est pourtant pas ainsi que j’ai argumenté. J’ai plutôt essayé de montrer qu’il
                  n’y a pas d’arguments en faveur du principe causal, qu’il n’y a rien que nous ayons besoin de balayer sous le tapis
                  et d’essayer d’oublier.
               

Le principe causal est un principe éthique ou moral. Tout argument en sa faveur doit
                  donc être interprétatif ; il ne découle pas simplement de quelque découverte scientifique
                  ou métaphysique. Telle était la leçon de la première partie. Tout soutien qu’il peut trouver doit se trouver dans d’autres principes éthiques
                  et moraux. Mais aucun d’eux ne le lui fournit. Il est contredit par le principe posant
                  que les gens sont responsables quand ils cherchent à faire du mal même quand leur
                  tentative échoue. Nous ne pouvons trouver aucune raison morale ou éthique pour expliquer
                  pourquoi, si certains actes sont causés par des circonstances extérieures et d’autres
                  non, un agent devrait être responsable de ces derniers mais pas des premiers. Ni pourquoi
                  il importe de savoir si une décision finale ne serait pas causée par des forces externes
                  alors que le sont tous les facteurs qui rendent une décision rationnelle – les croyances
                  et les valeurs sur lesquelles elle repose. Le principe est aussi contredit par les
                  pratiques qui nous permettent de louer ou de blâmer des gens qui sont psychologiquement
                  incapables d’agir autrement. Le système de responsabilité ordinaire tel que nous l’avons
                  identifié ne présuppose pas le principe causal, comme le croient de nombreux philosophes.
                  Au contraire, ce principe ne permet pas d’expliquer les caractéristiques principales
                  de ce système. Nous rejetons donc la conception causale du contrôle parce que nous
                  ne pouvons y croire en dépit des meilleurs arguments en sa faveur. Nous la rejetons
                  parce qu’aucun argument ne la soutient. Comme je l’ai déjà dit, un grand nombre de
                  philosophes parmi les plus distingués l’acceptent néanmoins. Ils invoquent une « robuste
                  intuition » selon laquelle nous ne pouvons être responsables d’une action à moins
                  d’être la cause première de cette action. Mais une telle affirmation présuppose le
                  principe causal plus qu’elle ne le démontre, elle ne propose aucune espèce de liens
                  entre l’éthique et la science. Les intuitions ne sont pas des arguments.
               

Il ne s’ensuit pas que le second principe que j’ai distingué, le principe de capacité,
                  constitue automatiquement une interprétation préférable. Peut-être ce principe ne
                  mène-t-il à rien non plus. Mais l’échec du principe causal nous prédispose à l’examiner
                  plus favorablement. Notre conviction de départ, qui veut que la responsabilité dépend
                  du contrôle, semble maintenant remise en cause. Peut-être le principe de capacité
                  peut-il la rendre plus intelligible.
               

Le contrôle comme capacité

L’importance inéludable de la décision

Notre capacité à prendre des décisions peut-elle s’améliorer ou se détériorer même
                  si, sans que nous le sachions, nos décisions sont inévitables ? Je pense que oui.
                  Imaginons encore ceci. Le peintre commence une toile géante. Il rêve et imagine, il
                  esquisse, dessine, peint, efface, repeint, désespère, fume, boit, revient à sa toile,
                  peint violemment, recule, soupire, allume une cigarette. Il a fini. Sa toile est exposée, tout le monde l’adore et la
                  célèbre. Puis un gourou du cercle arctique convoque une conférence de presse. Il dévoile
                  une réplique exacte du grand tableau ; des techniques de datation récentes et sophistiquées
                  prouvent que sa toile fut achevée une seconde avant que notre artiste ne commence
                  sa propre œuvre. Le gourou explique qu’il a une machine à peindre instantanée dirigée
                  par un puissant ordinateur auquel il a fourni une description exacte de chaque événement
                  depuis le début des temps, y compris, bien entendu, les informations à propos des
                  divers talents de l’artiste, ses convictions au sujet de la grandeur en art et ses
                  croyances relatives aux goûts des riches collectionneurs. Nous sommes frappés de stupeur.
               

Accorderons-nous pour autant plus ou moins de valeur aux efforts ou aux réalisations
                  de l’artiste ? Avant la conférence de presse, nous accordions de la valeur à ce qu’il
                  avait fait parce que nous admirions les milliers de petites et de grandes décisions
                  qui aboutirent à ce merveilleux tableau. Ces décisions étaient parfaites. Rien de
                  cela n’a changé : notre découverte étonnante ne peut avoir diminué la valeur d’un
                  seul coup de pinceau. Ces coups de pinceau relèvent seulement de sa décision : il
                  les a effectués de manière consciente sans aucune aide des informations dont disposait
                  le gourou. Nous louons l’artiste pour ces décisions, non un homunculus – sa « volonté » – qui les lui aurait fait prendre.
               

Bien sûr, si nous découvrions qu’il avait en quelque sorte triché – s’il avait employé
                  quelque autre artiste et s’en était approprié le mérite –, nous ne l’aurions pas loué.
                  Les décisions que nous louons n’auraient pas été les siennes
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. Mais la prédictibilité ne peut diminuer le prix d’une réalisation
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. C’est ce qui explique pourquoi Mère Teresa et Staline étaient responsables de ce
                  qu’ils firent. Un critique au regard particulièrement acéré découvre quelques centimètres
                  carrés sur la toile de l’artiste que la réplique n’a pas reproduits exactement. Le
                  gourou interroge sa machine et vérifie sa base d’informations. Pas d’erreur commise.
                  L’artiste a donc une volonté libre ! Mais nous n’accordons pas soudainement plus de
                  valeur à sa réalisation. Peut-être son tableau aurait-il été encore meilleur s’il
                  avait fait exactement ce que la machine prédisait.
               

Nous trouvons dans ce scénario imaginaire la même explication de la valeur d’une œuvre
                  d’art que celle que nous avons identifiée au chapitre 9. Cette valeur repose sur les
                  décisions créatrices propres d’un artiste, et non sur quelque explication causale
                  lointaine de ces décisions. Appliquons maintenant cette même forme d’explication à
                  une entreprise créative plus vaste : à votre vie et à vos efforts pour bien vivre.
                  La valeur que vous atteindrez dans cette entreprise dépend elle aussi du caractère
                  de vos décisions, et non de leur origine lointaine. Peu importe que vos décisions
                  aient été fixées par l’histoire du monde ou mises en route par quelque détérioration
                  spontanée de molécules neuronales. L’étiologie naturelle lointaine de vos décisions n’a pas de rapport avec la valeur (ou le manque de valeur) que créent
                  ces décisions.
               

La lutte que j’ai décrite au chapitre 6 pour intégrer nos convictions fait partie
                  du drame d’une existence consciente de soi. Si toutes nos décisions sont déterminées,
                  celles-ci le sont aussi. Cela ne rend pas l’intégration moins cruciale pour notre
                  réussite éthique. Est-ce une objection à notre ligne de pensée que de remarquer qu’elle
                  nous rend responsables de notre caractère bien que nous n’ayons pas choisi celui-ci ?
                  A strictement parler, elle nous rend responsables de nos décisions, pas de notre caractère.
                  Mais les décisions découlent, bien sûr, du caractère, de sorte que, oui, nous sommes
                  responsables de notre caractère. Si tel n’était pas le cas – si nous traitions le
                  caractère comme une affaire de bonne ou de mauvaise fortune –, il ne resterait personne
                  dont ce pourrait être la fortune. Je ne puis excuser mon indolence et vous ne pouvez
                  pas excuser votre impatience au prétexte que ni vous ni moi n’avons choisi d’avoir
                  ces propriétés. Mais pouvons-nous être responsables de ce que nous n’avons pas choisi ?
                  Oui. Le principe de contrôle causal nie que nous le puissions, mais il se trompe.
                  Les handicaps et les accidents sont une autre affaire précisément parce qu’ils ne
                  reflètent pas le caractère. Comme nous le verrons au chapitre 16, cette différence
                  importe à la justice distributive.
               

Une justification éthique pour l’exonération

Telles sont les hypothèses – au sujet du caractère, des décisions et de la valeur
                  de performance de la vie – dont nous avons besoin pour expliquer pourquoi nous portons
                  une responsabilité réflexive pour nos décisions en général. Il nous faut à présent
                  nous confronter à une autre question. Pourquoi ne sommes-nous pas responsables de
                  toutes nos décisions ? Qu’est-ce qui justifie les exceptions que reconnaît notre système
                  de responsabilité ? J’ai avancé que, au contraire de ce qu’on pouvait penser de prime
                  abord, le principe causal ne peut justifier ces exceptions. Il nous faut maintenant
                  examiner si l’autre manière de comprendre le contrôle, le principe de capacité, fournit
                  une meilleure justification.
               

Je ne puis nier, en écrivant un paragraphe ou en mettant fin à une liaison, qu’il
                  me faut compter cet acte dans tout bilan d’ensemble. Nous excluons pourtant certaines
                  décisions de ce bilan quand nous pensons avoir de bonnes raisons de le faire. Nous
                  pouvons le faire pour d’autres personnes au moment où elles agissent ou pour nous-mêmes
                  de façon rétrospective. Quelle décision, s’il en existe, devons-nous exclure ? Quels
                  filtres seraient justifiés ? Nous ne pouvons filtrer nos décisions simplement parce
                  que nous les regrettons, cela supprimerait tout à fait la possibilité de vivre bien.
                  Mais nous avons des raisons d’adopter un filtre beaucoup moins indulgent. Dans différents
                  contextes, nous faisons souvent la distinction entre faire un travail et ne pas être capable de le faire du tout. Un aveugle ne lit pas mal. Il
                  nous faut envisager le système de responsabilité sous un tel jour. Le principe de
                  capacité décrit les capacités dont nous pensons que quelqu’un doit les posséder s’il
                  faut pouvoir juger à bon droit qu’il a réussi ou échoué dans son effort pour vivre
                  bien.
               

Bernard Williams a montré qu’on peut construire un filtre de plusieurs façons ; selon
                  lui, la combinaison reflétée en littérature grecque était très semblable à la nôtre
                  et pourtant différente sur plusieurs points
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. Pour nous, un trouble mental temporaire suffit à suspendre notre responsabilité,
                  mais l’Ajax de Sophocle se tenait pour responsable de son absurde massacre des moutons
                  bien qu’Athéna l’y eût incité en le rendant fou
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. Le principe de capacité postule au contraire qu’une personne ne dispose pas du contrôle
                  dans un sens pertinent quand elle manque d’une capacité suffisante pour former des
                  croyances vraies et pertinentes à propos du monde dans lequel elle vit, ou pour accorder
                  ses décisions à sa personnalité normative. Ce principe fournit donc un filtre d’un
                  type différent. Nous devons nous demander s’il est meilleur en nous demandant s’il
                  reflète une meilleure conception de la valeur éthique adverbiale.
               

Les gens ont ces deux capacités à des degrés très différents. Presque n’importe quel
                  chercheur scientifique est meilleur que moi pour former des croyances vraies à propos
                  du monde physique, et quelqu’un de moins impulsif est plus apte à mettre ses décisions
                  en accord avec ce qu’il croit vraiment être meilleur pour lui. Le principe de capacité
                  postule qu’il existe un seuil à ces capacités ; une grande partie des débats parmi
                  les juristes comme parmi les non-juristes tournent autour de la fixation du seuil
                  à partir duquel il est juste de tenir quelqu’un pour responsable de son comportement.
                  Montrer que ces débats sont de caractère éthique plutôt que psychologique est l’une
                  des vertus du principe de capacité. Ils dépendent de minuscules jugements de valeur
                  dans lesquels les personnes qui acceptent abstraitement le principe de capacité arriveront
                  à des résultats différents.
               

Dans certains cas toutefois, la déficience de l’une ou l’autre de ces capacités est
                  flagrante et indéniable. Nous devons nous concentrer en premier lieu sur de tels cas.
                  Un idiot ne peut former un ensemble assez large de croyances vraies et stables à propos
                  du monde pour mener une vie sûre, sans même parler d’une vie productive. Il n’atteint
                  pas le seuil minimum de cette première capacité
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. Une personne souffrant d’une blessure du lobe frontal peut être incapable de se
                  retenir d’agir d’une manière agressive et violente, même si rien de ce qu’elle pense,
                  désire ou approuve ne recommande un comportement de ce type. Le principe de capacité
                  postule que l’idiot et la victime d’une blessure au cerveau ne peuvent pas être jugés
                  responsables des décisions dans lesquelles s’expriment leurs incapacités. Le principe
                  ne nie pas que d’autres incapacités, propriétés ou situations de l’agent puissent
                  elles aussi devenir des motifs d’exonération (j’en examine quelques-unes vers la fin de ce chapitre), mais nous nous concentrons pour l’heure
                  sur les incapacités que le principe de capacité reconnaît.
               

Comment pouvons-nous justifier ces exceptions ? Elles reposent sur une conviction
                  éthique plus fondamentale, à savoir que bien vivre signifie produire non seulement
                  une chronologie, mais un récit complet qui tisse ensemble les valeurs relevant de
                  notre caractère – nos loyautés, nos ambitions, nos désirs, nos goûts et nos idéaux.
                  Personne ne crée un récit parfaitement intégré : il nous arrive à tous d’agir d’une
                  manière qui, comme on dit, ne nous ressemble pas. Quand on les regarde comme des récits,
                  les vies de nombreuses personnes ressemblent à des romans picaresques ou même à un
                  vaste chaos – le « une foutue chose après l’autre » de Hubbard ou le « toujours et
                  encore cette même foutue chose » de Millay
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. Mais quelle que soit par ailleurs la mesure de leur réussite apparente, c’est justement
                  pour cette raison que ces vies ne sont pas des vies bien vécues, sauf si elles sont
                  rachetées par une nouvelle interprétation tardive, capable de les intégrer ou par
                  une conversion leur conférant une nouvelle intégration. Notre système de responsabilité
                  exprime un jugement éthique de ce genre, qui me paraît convaincant.
               

Dans cette perspective, la première capacité semble indispensable. Créer une vie requiert
                  de réagir à l’environnement dans lequel cette vie est vécue : une personne ne peut
                  raisonnablement être considérée – ou se considérer rétrospectivement elle-même – avoir
                  créé une vie à moins qu’elle ne puisse former des croyances au sujet du monde qui
                  correspondent largement à la manière dont le monde est. Des personnes handicapées
                  d’une façon ou d’une autre, ou des personnes dont la formation est insuffisante peuvent
                  peut-être parvenir à compenser suffisamment leurs déficits pour former des idées largement
                  correctes au sujet de leur environnement immédiat. Mais un idiot, quelqu’un qui se
                  prend pour Napoléon ou quelqu’un qui croit que les cochons ont des ailes manque même
                  de cette capacité minimale. Les philosophes vous demandent parfois d’imaginer que
                  vous n’êtes qu’un cerveau séparé d’un corps et plongé dans une solution nutritive
                  qu’une intelligence supérieure induit faussement à croire que vous êtes un organisme
                  corporel doté de deux jambes et vivant sur la planète Terre. Si tel était le cas,
                  vous ne seriez pas en train de mener une vie. A supposer que nous ne soyons pas des
                  cerveaux plongés dans une solution, presque chacun d’entre nous a la capacité épistémique
                  dont nous avons besoin pour la plupart de nos vies. Mais de temps en temps, quelques-uns
                  d’entre nous constatent d’une manière ou d’une autre le manque ou la perte de cette
                  aptitude habituelle ; notre responsabilité pour nos actes s’en trouve alors mise en
                  question.
               

La seconde capacité est régulatrice ; elle semble elle aussi essentielle. Si je dois
                  répondre au défi consistant à bien vivre, je dois avoir la capacité d’ajuster mes
                  décisions au sens que je donne à bien vivre. Ma personnalité a été modelée par des forces accumulées au cours de mon histoire personnelle ; ces forces
                  ont donné sa forme à ma personnalité, mais elles ne limitent pas ma capacité à mettre
                  mes décisions en accord avec la personnalité formée par ces forces. Mais cette capacité
                  se trouve détruite quand d’autres personnes prennent en charge mon aptitude à prendre
                  des décisions pour la plier à leurs propres fins, comme lorsque je suis hypnotisé
                  ou gouverné par des électrodes plantées dans mon cerveau. Une telle usurpation détache
                  mes décisions de ma personnalité ; c’est alors un pur hasard si mes décisions correspondent
                  à ma personnalité. Lorsque je me demande dans quelle mesure j’ai bien vécu, il est
                  par conséquent raisonnable de distinguer entre ce que j’ai fait quand j’avais la capacité
                  d’exprimer mes désirs et mes convictions dans mes décisions et ce que j’ai fait quand
                  je n’avais pas cette capacité. Je suis responsable seulement dans le premier cas.
                  Certaines personnes sont privées de cette capacité de manière temporaire, voire pour
                  des périodes prolongées de leur vie non parce que d’autres ont volé leur capacité
                  de mettre en accord leur comportement avec leur personnalité, mais parce qu’elles
                  manquent en elles-mêmes de cette capacité. Je suppose qu’un bébé ne prend pas de décisions
                  du tout. Un très petit enfant en prend, mais il ne possède pas l’aptitude cognitive
                  ou critique nécessaire à faire correspondre ses décisions à ses ambitions consciemment
                  reconnues ou à ses désirs. Les victimes de maladie mentale que j’ai mentionnées plus
                  haut – les tueurs qui supplient qu’on les arrête – sont dans le même cas. La maladie
                  mentale peut, de fait, mettre à mal l’une ou l’autre de ces capacités ou même les
                  deux, au point d’ailleurs que toute perte sérieuse de l’une ou de l’autre pourrait
                  servir à définir ce qu’est une maladie mentale
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. L’histoire du débat sur la défense invoquant l’irresponsabilité, sur laquelle je
                  reviens un peu plus loin, oscille entre une position stricte, qui exige la perte de
                  la capacité épistémique, et une position plus généreuse, qui reconnaît aussi une importance
                  centrale à la capacité régulatrice.
               

L’application morale

Nous venons de construire une justification éthique du principe de capacité. Le principe
                  fonctionne toutefois aussi bien comme principe moral que comme principe éthique. Dans
                  sa dimension morale, il ne joue aucun rôle direct dans le jugement que quelqu’un porte
                  sur la façon dont il a vécu sa vie ou sur la façon dont autrui a vécu sa vie. Dans
                  cet usage, il sert entre autres à définir le seuil à partir duquel le blâme ou la
                  sanction trouveront à s’appliquer. Nous devons donc nous demander de quelle justification
                  nous disposons pour transférer ainsi le principe de la sphère éthique à la sphère
                  morale. Comme je l’ai développé au chapitre 9, une exigence centrale du respect de
                  soi consiste non seulement à prendre la responsabilité personnelle de faire quelque
                  chose de notre vie, mais aussi à traiter le principe qui l’exige comme un principe axiologique objectif. Dans le prochain chapitre, je soutiendrai
                  que cela signifie reconnaître et respecter la même responsabilité chez autrui. Une
                  telle exigence ne peut être satisfaite – c’est-à-dire que nous ne pouvons reconnaître
                  au principe de responsabilité personnelle une dimension objective – que si nous prêtons
                  à la responsabilité personnelle le même caractère et la même dimension pour chacun.
                  Nous devons donc accorder à ce principe le même caractère et la même force en morale
                  qu’en éthique.
               

En me critiquant moi-même, je me fonde sur le principe de capacité – en me demandant
                  si je dois ressentir de la honte, de la culpabilité ou seulement du regret pour une
                  décision que je voudrais bien ne pas avoir prise. Je m’en tiens pour responsable à
                  moins de me persuader qu’une capacité essentielle à la responsabilité m’a fait défaut
                  quand j’ai pris cette décision. Quelle justification puis-je avoir pour me servir
                  d’une échelle différente – plus sévère ou plus indulgente – pour juger de la culpabilité
                  d’autrui ? Me servir d’une échelle différente signifierait que je le juge comme je
                  refuse de me juger moi-même. Ce serait lui manquer de respect.
               

Nous avons déjà rencontré une forme radicale d’une telle erreur. Certains criminologues
                  prétendent que puisque la science montre que personne ne dispose d’une volonté libre,
                  il est faux de punir quiconque pour quoi que ce soit. Nous devrions traiter ceux que
                  nous considérons actuellement comme des criminels plutôt comme des malades, en espérant
                  les reprogrammer plutôt que les punir. Une telle position postule que « nous » possédons
                  une responsabilité qui fait défaut à d’autres, que nous pouvons juger avoir mal agi
                  tandis que nous ne pouvons juger les autres pour avoir agi de manière dangereuse ou
                  inopportune. La plupart des gens réagissent de manière très négative à l’idée que
                  les criminels soient traités comme des malades plutôt que d’être punis pénalement.
                  Ils sont d’avis qu’un tel traitement déshumaniserait les criminels. Ce dont ils ont
                  l’intuition, à mon avis, c’est qu’une telle proposition échoue à répondre à l’exigence
                  capitale exigeant de traiter la responsabilité chez autrui comme nous la traitons
                  chez nous-mêmes.
               

Illusion ?

J’ai laissé l’épiphénoménalisme de côté depuis plusieurs pages. Bien sûr, lorsque
                  nous jugeons des mérites ou du manque de mérite de nos décisions finales, nous prêtons
                  la plus grande attention aux conséquences que nous prévoyons – ou que nous devions
                  prévoir – de nos actions comme de nos décisions d’agir. Mais, à strictement parler,
                  une telle attention ne présuppose aucune efficacité causale. Elle ne présuppose que
                  ce que les logiciens nomment l’implication matérielle. Si je décide d’appuyer sur
                  la gâchette, quelqu’un mourra sans l’intervention d’un quelconque autre agent ; si
                  je n’appuie pas, il ne mourra pas. Je suis en mesure de connaître par expérience la vérité de telles conditions sans faire d’hypothèses sur la force causale
                  de ma décision sur les muscles qui gouvernent mon doigt posé sur la gâchette. Ces
                  conditions s’accordent aussi bien avec le déterminisme qu’avec l’épiphénoménalisme.
                  Elles permettent aussi, bien sûr, de nier l’un et l’autre.
               

Le principe de capacité prévoit des exceptions pour ce qu’il considère comme des cas
                  pathologiques. En d’autres termes, il subordonne la responsabilité réflexive aux capacités
                  de l’agent. Mais il ne s’agit pas de conditions causales. Le principe pose que les
                  capacités sont essentielles à la responsabilité non parce que les personnes normales
                  ont une volonté qu’ils contrôlent, alors que ce n’est pas le cas pour les enfants,
                  les idiots ou les fous, mais parce que ce principe formule les conditions de la responsabilité
                  dans la perspective de la responsabilité éthique globale consistant à bien vivre.
                  Mais le principe n’assigne cette tâche qu’à une personne qui est capable d’y satisfaire.
                  Un enfant, un idiot ou un fou prend aussi des décisions, et il les prend peut-être
                  avec le sentiment d’en être responsable. Mais plus tard, lorsqu’il aura grandi ou
                  se sera rétabli, il devra récuser la responsabilité réflexive pour ces décisions.
                  Quant à nous, nous devons dès maintenant ne pas le rendre responsable de ces décisions.
                  Nous pensons – et l’enfant en viendra plus tard à penser – qu’il serait juste de ne
                  pas prendre en compte ces décisions pour décider dans quelle mesure il a bien vécu.
                  Si nous acceptons le principe de capacité comme fondement éthique de notre système
                  de responsabilité, nous pouvons attendre avec la plus grande curiosité mais sans la
                  moindre crainte les ultimes découvertes au sujet de l’électrodynamique de nos cerveaux.
               

Il n’y a pas d’illusion dans cette histoire. Dans ma description du rôle que le principe
                  de capacité joue dans l’assignation ou dans le déni de responsabilité, rien ne postule
                  une ultime hypothèse causale. Il est indubitable que de nombreuses personnes qui acceptent
                  le système de responsabilité pensent que tant le déterminisme que l’épiphénoménalisme
                  sont erronés, et même absurdes. Elles croient que ce qu’elles jugeront devoir faire
                  n’a pas déjà été décidé, mais que c’est au contraire une affaire qui va se décider
                  de manière spontanée, ici et maintenant. Qu’une telle idée soit cohérente ou non,
                  elle ne joue aucun rôle dans notre histoire. Nous ne sommes pas des cerveaux baignant
                  dans une solution nutritive. Ces cerveaux vivent dans la plus complète ignorance de
                  leur situation et n’ont aucun moyen de la découvrir. La capacité de former des croyances
                  fondées sur des preuves leur fait entièrement défaut. La plupart d’entre nous disposent
                  amplement d’une telle capacité : nous sommes même en train de supposer que nous avons
                  la capacité de découvrir que toutes nos décisions sont déterminées par des événements
                  antérieurs. Nous ne vivons pas dans une ignorance complète et définitive.
               

Reste un défi supplémentaire. On pourrait dire que si le déterminisme ou l’épiphénoménalisme
                  sont vrais, les gens ne pourraient jamais avoir les capacités dont le principe de capacité postule qu’ils les possèdent normalement parce
                  que ces capacités présupposent une origine ou une puissance causale ultime. Mais ces
                  capacités ne présupposent rien de semblable. La première capacité consiste à être
                  apte à former des croyances exactes au sujet du monde et de l’état d’esprit des autres
                  personnes. Cette capacité n’est pas mise en question si nos croyances au sujet du
                  monde sont formées par des événements qui échappent à notre contrôle ; au contraire,
                  comme je l’ai dit, c’est justement ce fait auquel nous sommes redevables de cette
                  capacité. Cette capacité ne souffre pas davantage du fait que nos décisions finales
                  n’aient pas de relations causales avec nos muscles et nos nerfs ; un tel fait, si
                  tant est que ce soit un fait, est sans le moindre rapport avec l’existence de cette
                  première capacité. La seconde capacité postulée par le principe, la capacité de régulation,
                  consiste en ceci que les gens peuvent normalement prendre des décisions finales susceptibles
                  d’être comprises comme des décisions servant leurs désirs et leurs convictions en
                  fonction de leurs croyances. C’est là une hypothèse portant sur le caractère des décisions
                  finales, et non sur leur étiologie ou leurs effets causals. Les gens ont cette capacité,
                  qu’ils aient été prédestinés ou non à l’avoir. Une voiture de course dont le comportement
                  est certainement déterminé par des événements qui échappent à son contrôle a néanmoins
                  la capacité de dépasser la vitesse limite.
               

La responsabilité dans la pratique

La défense invoquant l’irresponsabilité pénale

Le choix entre les principes de causalité et de capacité est important pour des raisons
                  qui dépassent de beaucoup le débat sur la liberté de la volonté. Il est essentiel
                  pour expliquer et pour discuter les controverses, de nature beaucoup plus pratiques,
                  entre des personnes qui acceptent la structure générale du système de responsabilité
                  mais divergent quand il s’agit de l’appliquer à des cas particuliers. Si nous pensons
                  que les gens sont responsables seulement lorsque leurs actions découlent d’un acte
                  de volonté spontané lui-même sans cause, alors nous penserons que ces controverses
                  pratiques dépendent d’un fait psychobiologique essentiel. Lorsque quelqu’un prétend
                  qu’il a commis un acte criminel dans un état de rage folle, qu’il a été emporté par
                  une impulsion irrésistible, qu’il a agi sous contrainte ou qu’il a agi ainsi parce
                  qu’il a grandi dans un ghetto ou parce qu’il a vu trop de violence à la télévision,
                  nous posons la question : ces forces ou ces influences ont-elles été assez puissantes,
                  en la circonstance, pour modifier le rôle causal revenant normalement à sa volonté,
                  comme un matelot en état d’ivresse qui se saisit du gouvernail en écartant le timonier ?
                  De sorte que ce ne fut pas sa volonté mais plutôt une poussée de jalousie sexuelle, ou quelque
                  autre force irrésistible de cette nature qui fournirait la cause efficiente qui fit
                  se contracter ses muscles pour appuyer sur la gâchette ? Je doute que beaucoup de
                  citoyens, d’avocats et de juges qui auraient à répondre à ces questions les comprendraient
                  s’ils acceptaient le principe causal. Peut-être la popularité du principe causal parmi
                  les philosophes a-t-elle contribué à la confusion qui règne dans cette zone du droit
                  pénal.
               

Si nous rejetons le principe de causalité en faveur du principe de capacité, c’est
                  une autre question qui se pose. L’accusé a-t-il manqué de l’une ou de l’autre des
                  capacités à un tel degré qu’il est inapproprié de lui imputer une responsabilité ?
                  Cette question requiert deux jugements distincts : un jugement interprétatif à propos
                  de sa conduite et un jugement éthique et moral au sujet duquel des personnes raisonnables
                  peuvent être d’avis divergents. C’est donc une question souvent difficile mais à mon
                  avis, ce n’est pas une question mystérieuse. Les gens qui doivent tenter d’y répondre
                  – par exemple les jurés après avoir entendu des masses de témoignages – auront des
                  opinions différentes à propos des questions d’interprétation. Ils divergeront, par
                  exemple, pour savoir si le comportement général de l’accusé donne à penser qu’une
                  admiration pour la violence fait partie de son image de soi – de sorte que son acte
                  violent confirme plus qu’il ne contredit sa capacité générale à mettre ses décisions
                  en accord avec ses goûts. Ils divergeront aussi à propos de la question, plus étroitement
                  normative, consistant à savoir à partir de quel niveau d’incapacité quelqu’un peut
                  être exonéré de sa responsabilité. Nous admirons les gens qui commencent au moins
                  à répondre à cette question de manière introspective. Me sentirais-je rétrospectivement
                  responsable si j’étais à la place de l’accusé ? C’est la pointe de cette idée toujours
                  reprise que j’aurais aussi pu être celui qui a agi ainsi.
               

L’histoire des plaidoiries pour irresponsabilité suggère toutefois que de nombreuses
                  personnes n’abordent pas la question dans cette perspective introspective. L’indignation
                  est une réaction plus fréquente. Lorsque, après certains crimes, le public s’est montré
                  particulièrement avide de vengeance, les juges et les législateurs ont répondu en
                  limitant les cas dans lesquels on peut invoquer l’irresponsabilité pour cause d’aliénation
                  mentale. Les règles de M’Naghten, nommées ainsi d’après le bûcheron qui tua le secrétaire
                  de Robert Peel alors qu’il essayait de tuer le Premier ministre britannique lui-même,
                  limitèrent l’irresponsabilité à la seule capacité cognitive, stipulant même que seul
                  un niveau particulièrement bas de cette capacité constituait un motif d’exculpation.
                  Dans les décennies qui suivirent, la plupart des Etats américains passèrent de ces
                  règles strictes à une règle plus indulgente, qui permet à l’accusé de faire valoir
                  qu’il était confronté à une pulsion irrésistible. Mais demander à des jurés de décider
                  du degré approprié de la seconde capacité, la capacité de régulation, se révéla peu
                  praticable et les résultats parurent souvent trop permissifs à de nombreux spécialistes ainsi qu’au
                  grand public. Le plaidoyer, tenu devant un tribunal de Floride, qui faisait valoir
                  que l’accusé manquait de la capacité de régulation nécessaire parce qu’il regardait
                  trop la télévision, prit l’allure d’une reductio ad absurdum mettant en question le standard lui-même
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. Ce fut toutefois la tentative d’assassinat du président Reagan qui provoqua le plus
                  de protestations contre l’indulgence que rencontrait ce type de défense.
               

Quoi qu’il en soit, pour diverses raisons, de nombreux Etats américains ont adopté
                  maintenant une approche différente fondée sur une recommandation de l’American Law
                  Institute : un accusé ne peut invoquer l’irresponsabilité pour aliénation de ses facultés
                  mentales que « si au moment d’une telle conduite résultant d’une maladie ou d’une
                  insuffisance mentale, la capacité substantielle d’apprécier la criminalité de sa conduite
                  ou de conformer sa conduite aux exigences de la loi lui fait défaut »
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. Une telle règle n’élimine nullement le besoin d’un jugement et différents avocats,
                  juges et jurés jugent de façon différente. Mais la règle déplace le centre de gravité
                  d’un événement discret à une capacité d’ordre général. Ce qui a des avantages sur
                  le plan des preuves : il est plus aisé de juger si un accusé a fait preuve d’une incapacité
                  générale, manifeste en d’autres manières, plutôt que d’une incapacité temporaire unique
                  révélée dans le crime qu’elle est censée excuser. Exiger la preuve d’une aliénation
                  ou d’une insuffisance mentale réduit aussi le caractère vague d’un tel mode de défense :
                  le terme d’« aliénation », même s’il n’est pas un terme médical, est en lui-même une
                  classification. Nous ne considérons pas que quelqu’un souffre d’une maladie mentale
                  si ses capacités cognitives et ses capacités de régulation ne sont inférieures que
                  de peu à ce que nous estimons être la norme. Elles doivent être très inférieures.
               

Contrainte, injustice et responsabilité

Si nous reconnaissons le lien essentiel entre notre responsabilité éthique de bien
                  vivre et notre responsabilité réflexive pour des décisions concrètes, il nous sera
                  possible de comprendre et de discuter de manière plus adéquate d’autres caractéristiques
                  controversées du système de responsabilité. Déterminer si et quand la contrainte diminue
                  la responsabilité est par exemple objet de controverse. D’habitude, lorsque quelqu’un
                  obéit à l’ordre de tuer parce qu’il est lui-même menacé de mort, il ne lui manque
                  ni l’une ni l’autre des capacités en question. Il obéit parce qu’il comprend exactement
                  sa situation et parce qu’il est capable de mettre sa décision en accord avec le jugement
                  réfléchi sur ce qui est le mieux pour lui. Sa responsabilité n’est pas diminuée, même
                  si sa situation peut lui fournir une excuse. La torture, du moins dans ses formes
                  extrêmes, est différente. Quelqu’un qui menace de torturer espère changer les options
                  de sa victime tout comme quelqu’un qui menace de tuer. Quelqu’un qui est menacé de torture conserve les deux capacités
                  nécessaires pour être responsable s’il choisit d’obtempérer pour éviter d’être torturé.
                  Mais une fois que la torture commence, l’objectif du tortionnaire est différent :
                  il espère réduire sa victime à n’être plus qu’un animal hurlant qui a cessé d’être
                  capable de raisonner de cette manière. Il vise à supprimer sa responsabilité, et non
                  à y faire appel. Mais si la contrainte, sans aller jusqu’à la torture, diminue la
                  responsabilité, cela doit être normalement pour d’autres raisons
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.
               

La question de savoir si quelqu’un qui est né dans un ghetto de pauvreté est moins
                  responsable de l’adoption d’une conduite antisociale que des gens issus de milieux
                  plus favorisés fait également l’objet de controverses. Une telle personne ne souffre
                  pas de quelque incapacité du genre de celles que nous avons envisagées. Une personne
                  qui souffre de maladie mentale peut ne pas posséder la capacité de conformer sa conduite
                  à la loi, mais cela n’est pas vrai de quelqu’un condamné à une vie urbaine dans la
                  pauvreté qui décide de se livrer au trafic de drogue. Ce dernier sait que ce qu’il
                  fait est illégal et a toutes les occasions voulues pour voir que c’est aussi immoral ;
                  il n’est pas moins capable que les autres de se former des idées précises à propos
                  du monde ou de mettre ses décisions en accord avec ses désirs ou avec ses convictions.
                  Si nous l’estimons moins responsable que d’autres, comme le pensent de nombreuses
                  personnes, ce doit être pour d’autres raisons.
               

Ces autres raisons restent introuvables aussi longtemps que nous postulons que c’est
                  le principe causal qui gouverne la responsabilité. Quelle que soit la manière dont
                  nous comprenons l’idée de la liberté de la volonté, l’hypothèse que soit des menaces
                  soit la pauvreté puisse affecter sa puissance causale normale n’a aucun sens. Mais
                  l’image de la responsabilité réflexive que nous avons maintenant esquissée nous mène
                  à une suggestion d’un genre très différent : nous sommes tentés de trouver une responsabilité
                  diminuée dans de telles circonstances parce que – et seulement dans un tel cas – la
                  contrainte ou la pauvreté est le résultat de l’injustice. Notre responsabilité fondamentale
                  de bien vivre fournit des raisons pour exiger des droits moraux et politiques (je
                  discute certains de ces droits au chapitre 17). Nous pouvons – ou non – penser que
                  ces droits devraient être protégés par un filtre de responsabilité supplémentaire
                  qui s’ajoute aux filtres de capacité dont nous venons de parler. Les auteurs d’injustice
                  privent leurs victimes d’occasions ou de ressources qui les auraient très probablement
                  menés à prendre des décisions différentes
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. Peut-être ne devons-nous donc pas tenir compte de ces décisions corrompues quand
                  nous évaluons notre culpabilité ou celle d’autrui. Ou du moins ne devons-nous pas
                  les compter à part entière : nous devrions en récuser la responsabilité pour cause
                  d’injustice. Ce filtre supplémentaire est conceptuellement disponible parce que les
                  questions de base du système de responsabilité ne sont pas des questions métaphysiques mais des questions éthiques et morales ; il est l’objet de
                  controverse exactement pour cette raison.
               

Il est important que ce dernier argument en faveur d’une responsabilité diminuée repose
                  sur la justice et non sur la capacité. Les personnes qui vivent dans des ghettos de
                  pauvreté au milieu d’un pays de nantis ont été privées d’occasions et de ressources
                  auxquelles elles ont droit. Mais les gens qui vivent dans une époque ou dans un lieu
                  de privations relatives dont personne n’est responsable ne peuvent invoquer pour cette
                  raison une responsabilité diminuée ; sinon, personne ne serait responsable de rien
                  avant qu’une ère de richesse et de raffinement culturel ait été atteinte. Seule la
                  pauvreté injuste est une pauvreté susceptible d’atténuer la responsabilité. C’est
                  pourquoi ceux qui nient l’injustice nient également que la responsabilité soit atténuée.
               











Quatrième partie
            

LA MORALE









Chapitre 11
            

DE LA DIGNITÉ À LA MORALE


Respect de soi et respect d’autrui

Universel ou particulier ?

Notre but, rappelons-nous, est d’intégrer l’éthique et la morale sans toutefois incorporer
                  simplement la morale dans l’éthique. Il s’agit au contraire de réaliser une intégration
                  réciproque de l’une et de l’autre dans laquelle nos idées au sujet du bien-vivre nous
                  aideront à voir quelles sont nos responsabilités morales. En d’autres termes, nous
                  cherchons une intégration qui réponde au défi traditionnel posé à la philosophie :
                  indiquer les raisons que nous avons d’être bons. Nous commencerons par examiner les
                  implications pour la morale du premier de nos deux principes de dignité – à savoir
                  que vous devez traiter la réussite de votre propre vie comme une affaire d’importance
                  objective. Au chapitre premier, j’ai rappelé le principe de Kant. Ce principe postule
                  que toute forme véritable de respect de soi – le respect de soi exigé par ce premier
                  principe de dignité – entraîne un respect parallèle pour la vie de chaque autre être
                  humain. Si vous vous respectez vous-même, vous devez traiter la vie des autres personnes
                  comme ayant, elle aussi, une importance objective. De nombreux lecteurs seront immédiatement
                  séduits par ce principe, mais il convient de s’interroger sur ses sources et ses limites.
               

Si vous croyez que la manière dont se déroule votre vie est objectivement importante,
                  vous devez méditer la question capitale suivante : jugez-vous votre vie comme objectivement
                  importante en vertu du fait qu’elle aurait quelque chose de particulier, de sorte
                  qu’il serait parfaitement cohérent de votre part de ne pas traiter les vies des autres
                  êtres humains comme ayant le même genre d’importance ? Ou jugez-vous votre vie de
                  cette manière parce que vous pensez que toute vie humaine est objectivement importante ?
               

La relation entre votre vie et vous est incontestablement particulière : le second
                  principe, le principe d’authenticité, vous en impute la responsabilité. Mais c’est
                  là une autre affaire. Ce qui m’intéresse, c’est le premier principe. Avez-vous une
                  raison de vous soucier de la réussite ou de l’échec de la vie de chacun ou devez-vous
                  ne vous soucier que de la vôtre ? Bien sûr, peu de gens se soucient autant que vous de votre situation : votre sort retient
                  votre attention comme ne le fait celui de personne d’autre. Mais cela peut s’expliquer
                  par la responsabilité particulière dont je viens de parler. Focalisez-vous donc plutôt
                  sur la question de savoir si l’importance objective de votre vie reflète une importante
                  universelle – votre vie n’ayant de valeur que parce qu’elle est une vie humaine –
                  ou une importance particulière, votre vie ayant quelque propriété que certaines autres
                  vies n’ont pas.
               

La valeur subjective est particulière par nature. Le café n’a de valeur que pour ceux
                  qui aiment le café, et même si l’on peut imaginer que cela englobe toutes les personnes
                  en vie à un certain moment, cela pourrait n’être vrai que par hasard. Mais l’importance
                  objective est indépendante du goût, des croyances ou des désirs, et donc indépendante
                  de toute relation émotionnelle distincte, y compris d’une relation fondée sur l’identité.
                  Du fait que les particules métaphysiques de valeur n’existent pas, la valeur objective
                  ne peut pas être un simple fait brut. Elle demande à être argumentée. Quel argument
                  quelqu’un pourrait-il invoquer pour prouver que son importance est particulière ?
               

De nombreuses personnes pensent au contraire que cette importance est universelle.
                  De nombreuses religions enseignent qu’un dieu a créé les hommes à son image et qu’il
                  se soucie également de chacun d’eux. Les humanitaires laïques croient que la vie humaine
                  est sacrée et que la perte de toute vie est une occasion gâchée d’importance cosmique
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. La plupart des gens réagissent de manière émotionnelle aux tragédies réelles, et
                  même aux tragédies fictives, qui affectent des étrangers à une petite ou à une très
                  grande échelle. Nous pleurons Adonis et nous pleurons les victimes anonymes de tremblements
                  de terre ou de tsunamis qui ont lieu ailleurs. La conception universaliste s’accorde
                  admirablement à cet ensemble d’opinions et de réactions familières.
               

Quel argument quelqu’un pourrait-il invoquer pour soutenir la conception opposée selon
                  laquelle seules des vies comme la sienne ont une importance objective ? Il ne pourrait
                  se fonder sur une forme quelconque de scepticisme global puisqu’il admet que sa propre
                  vie a une importance objective et pas simplement subjective. Il lui faut un argument
                  positif. Il ne suffirait pas, comme je l’ai dit, d’insister sur sa responsabilité
                  particulière pour sa vie. Les conservateurs d’un musée ont des responsabilités précises
                  pour protéger certains tableaux, mais ils admettent que les tableaux d’un autre musée
                  ont aussi une valeur objective.
               

Une autre manière de voir les choses n’a été que trop populaire dans l’histoire et
                  reste hélas populaire de nos jours dans une grande partie du monde. Quelqu’un pourra
                  croire qu’une propriété déterminée qu’il possède donne à sa vie une importance particulière
                  d’un point de vue objectif. Il est américain, juif ou sunnite, un musicien de talent
                  ou un brillant collectionneur de boîtes d’allumettes et il pourra penser que la propriété
                  qu’il possède donne une importance objective à la vie de toute personne la possédant. Je ne crois
                  pas que de nombreux lecteurs de ce livre partagent cette manière de penser – aucune
                  religion de quelque influence dans les démocraties occidentales n’y consentirait –,
                  mais sa popularité oblige néanmoins à la signaler.
               

Bien sûr, il y a beaucoup de choses qui vous distinguent des autres gens : vos talents,
                  votre nationalité, votre religion, votre appartenance ethnique. Certaines au moins
                  de ces propriétés peuvent vous apparaître importantes pour déterminer comment vous
                  avez à vivre. Elles peuvent vous paraître des paramètres de réussite
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. Vous pouvez penser que vous ne vivez pas bien à moins que votre vie ne reflète le
                  fait que vous êtes un Américain ou un catholique, ou encore que vous avez du talent
                  pour la musique ou pour collectionner les boîtes d’allumettes. Mais c’est une autre
                  question que nous avons en vue : il ne s’agit pas de savoir si des propriétés personnelles
                  devraient affecter votre manière de vivre, mais si elles comptent dans l’importance
                  objective qui revient au fait que vous viviez bien.
               

Quelqu’un qui penserait que ses propriétés particulières rendent sa vie particulièrement
                  importante aurait de la peine à intégrer cette manière de voir à d’autres opinions
                  responsables. Pensez au nazi de Richard Hare, qui juge qu’il serait juste pour les
                  autres de le tuer si l’on découvrait, à sa propre surprise, qu’il est en fait Juif
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. Il lui serait sans doute aisé d’intégrer son opinion à un ensemble de valeurs plus
                  général en insistant par exemple sur le fait que les Juifs et les membres des autres
                  races non aryennes sont par nature des êtres humains inférieurs. Ou peut-être ne sont-ils
                  pas des êtres humains du tout. Mais une telle opinion aurait du mal à survivre dans
                  le projet d’une intégration globale. Il serait nécessaire d’expliquer, par exemple,
                  pourquoi les Juifs sont inférieurs en dépit de tant de similitudes biologiques, confirmées
                  par l’analyse ADN, entre les Aryens et eux ; toute explication proposée soulèverait
                  sans doute des difficultés sur d’autres points encore de son système de convictions.
                  Les Juifs sont-ils inférieurs parce que leurs ancêtres (selon une croyance bizarre
                  mais répandue) ont tué le Christ ? Mais cela impliquerait de punir les pêchés d’ancêtres
                  présumés quoique inconnus sur des descendants très lointains, et le nazi de Hare pourrait
                  lui-même se montrer réticent à se sentir inférieur à cause des crimes commis par quelque
                  tribu germanique du I
er siècle. Les Juifs sont-ils inhumains à cause du rôle que quelques-uns d’entre eux
                  jouèrent dans l’économie de la République de Weimar ? Mais n’y avait-il pas de financiers
                  aryens impliqués de la même façon ? Est-ce une tendance propre aux nez crochus ? Mais
                  ne trouve-t-on pas de nez de ce type parmi les membres de la Waffen SS ? Et comment,
                  au juste, l’importance objective pourrait-elle dépendre de la forme du nez ?
               

Considérons à présent le rôle potentiel de la religion pour soutenir la prétention
                  de quelqu’un à une importance objective particulière. Une grande part des massacres inspirés par la religion ont présupposé – ou du moins n’ont
                  pas nié – l’importance égale des vies des personnes massacrées : leur mort était,
                  pensait-on, nécessaire pour sauver leur âme immortelle ou pour répandre la vraie foi
                  et les vraies lois parmi elles, ou simplement pour mettre fin à leurs tentatives de
                  désacralisation réelles ou imaginaires. Il en faudrait beaucoup plus pour justifier
                  la prétention éthique d’une confession à une importance objective réservée aux vies
                  de ses propres adeptes. J’imagine qu’il faudrait supposer la bénédiction d’un dieu
                  partial qui se montrerait indifférent à la conversion des infidèles à son culte. D’autres
                  histoires sont sans doute possibles, mais il est probable, du moins pour les religions
                  monothéistes, qu’elles buteraient toutes sur d’autres présupposés concernant l’étendue
                  et l’universalité de l’attention divine. Des idées monstrueuses de ce genre n’ont
                  été que trop répandues et trop influentes dans notre histoire. Mais il est impossible
                  de les défendre de façon responsable.
               

Il y a encore un autre obstacle que doit surmonter toute personne croyant à son importance
                  particulière. J’ai dit, au chapitre 9, que la dignité exige un respect de reconnaissance
                  et non d’évaluation. Mais il existe un rapport essentiel entre eux : ils doivent se
                  partager le territoire de l’estime de soi parce que penser que votre vie est importante
                  est nécessaire pour penser que la manière dont vous vivez est importante. Le nazi
                  fanatique de Hare devrait penser que, s’il se révélait être Juif, ce qu’il aurait
                  fait de sa vie n’importerait pas. Peu de gens accepteraient honnêtement d’être exonérés
                  ainsi de leur responsabilité éthique.
               

Nietzsche ?

L’idée d’une importance objective universelle exprime-t-elle seulement une sensibilité
                  politique égalitaire, libérale et démocratique ? Il peut être utile d’examiner si
                  le critique philosophique le plus célèbre d’une telle sensibilité rejeta cette perspective
                  universelle. A n’en pas douter, Nietzsche pensait que peu de gens seulement – au nombre
                  desquels il se comptait lui-même – étaient capables d’une vie vraiment remarquable.
                  Mais pensait-il pour autant, ce qui est très différent, que seul importe comment ces
                  quelques rares surhommes vivent et que ce qui arrive au reste – à la foule commune
                  de tous ceux qui sont de toute façon incapables d’avoir une grande vie sur terre –
                  est sans importance ?
               

Les interprétations qu’on donne de ses idées varient de manière radicale. Mais selon
                  plusieurs critiques, Nietzsche acceptait – du moins dans certaines parties d’une œuvre
                  qui n’est pas sans contradictions – les arguments principaux que nous avons exposés
                  jusqu’ici. Il semble accorder la plus grande importance au fait que les gens vivent
                  bien. C’est une honte cosmique, pensait-il, que les prêtres aient imposé au monde
                  un genre de morale qui rende le bien-vivre impossible, cette morale ascétique qui combat la nature
                  humaine au lieu de la célébrer et qui essaie de sublimer la volonté de puissance,
                  alors que la volonté de puissance n’est pas seulement la voie naturelle mais aussi
                  le ressort et la motivation des grandes vies. Il nous faut nous recréer, déclarait-il,
                  parce que nous sommes devenus, en partie à cause de cette morale, des gens à la mentalité
                  d’esclaves plutôt que des combattants héroïques.
               

Nietzsche rejetait une conception subjective de l’importance revenant au bien vivre
231
. Il nous faut nous recréer non seulement si nous nous trouvons vouloir être grands,
                  mais aussi parce que nous sommes infidèles à notre héritage humain si nous ne luttons
                  pas pour y parvenir. Il insistait sur le fait que bien vivre est très différent d’avoir
                  une bonne vie. Bien vivre, selon lui, peut inclure de grandes souffrances, comme ce
                  fut le cas pour lui, ce qui n’est guère la définition d’une bonne vie. Il insistait
                  aussi sur l’importance cruciale de l’intégration pour bien vivre.
               


L’« idée » organisatrice, l’idée qui est appelée à la domination, ne cesse de grandir
                     dans les profondeurs, – elle commence à ordonner, elle ramène peu à peu des chemins de traverse et des détours, elle prépare certaines qualités et certaines capacités qui, comme moyens vers le but général, se montreront un jour indispensables ;
                     – elle forme, les unes après les autres, toutes les facultés auxiliaires, avant de laisser entendre quelque chose de la tâche dominante, du « but », de la
                     « fin », du « sens final ». Si je la considère sous cette face, ma vie est simplement
                     miraculeuse
232
.
                  



Il reste bien sûr à déterminer si Nietzsche pensait que ces impératifs s’appliquent
                  à chacun ou seulement à ceux qui sont capables de grandeur. Zarathoustra, son premier
                  porte-parole, ne s’adresse pas seulement aux grands mais à tous ceux qu’il rencontre,
                  à tous ceux qui, espère-t-il en dépit de son pessimisme, deviendront le prochain homme,
                  pas le dernier homme
233
. Le « don » qu’il apporte est un don pour l’espèce en général. « Chaque peuple, déclare-t-il,
                  a son langage du bien et du mal. »
234
 Nietzsche exprimait le plus grand mépris pour l’égalité, la démocratie et le reste
                  de ce qu’il nommait la morale « servile ». Mais il rejetait cette morale non parce
                  qu’elle part du principe que la manière dont chacun vit est importante, mais parce
                  qu’il pensait qu’elle offrait un modèle méprisable de la façon dont chacun devrait
                  vivre.
               

Il tournait en ridicule l’idée que bien vivre veuille dire être heureux. Il avait
                  un mépris particulier pour les utilitaristes dont la manière de voir n’a aucun sens
                  sauf à penser que les seules choses qui comptent sont le plaisir et le bonheur
235
 (il appelait cela une « boutiquerie anglo-angélique »
236
). Pour lui, le plaisir et le bonheur n’ont pour ainsi dire pas de sens. Il ridiculisait
                  aussi les kantiens qui reconnaissent la valeur intrinsèque de la vie humaine mais qui croient que cette valeur ne peut être atteinte qu’à travers une vie de devoir
                  moral
237
. De sorte que, bien qu’il ait pensé que la manière commune de comprendre la morale
                  constituait une erreur fatale, je ne vois aucune raison de supposer qu’il trouvait
                  que la manière dont les gens vivent en général, si triste fût-elle, fût sans importance.
                  Il pensait certes que la volonté de puissance fait parfois, dans les occasions appropriées,
                  de quiconque la possède un être prompt à la fureur, en perpétuelle rivalité et soucieux
                  de se montrer particulier d’une manière ou d’une autre. Ce sont là, à son avis, des
                  sentiments humains que la plupart d’entre nous ne peuvent dominer ou sublimer qu’avec
                  difficulté et, pensait-il, seulement au prix d’une tragédie. Mais rien dans la volonté
                  de puissance ne pose que ces mêmes émotions ne soient pas simplement absentes dans
                  le gros du troupeau, mais qu’elles y seraient illégitimes.
               

Selon l’un de ses commentateurs au moins, Nietzsche adopta une forme de conséquentialisme
                  agrégatif dans sa conception des bonnes vies : il trouvait important que les meilleures
                  vies soient vécues dans la plus grande plénitude même si cela devait avoir pour conséquence
                  des vies moins bonnes pour la plupart des gens
238
. Mais cette curieuse manière de voir ne présuppose pas une vision subjective de l’importance
                  de la vie. Elle suppose, au contraire, qu’il existe une importance objective supérieure
                  dans le fait que les grandes vies soient vécues, importance qui l’abstrait de toute
                  préoccupation à propos de la manière dont les gens les vivent. Un connaisseur qui
                  souhaite que soit peint le plus grand tableau, même si cela entraîne que moins de
                  tableaux le soient, n’accordera pas une importance exagérée à la question de savoir
                  qui le produira. Un autre spécialiste affirme qu’« en dépit de l’opinion répandue
                  affirmant que Nietzsche s’opposait à toute universalisation […] il n’objecte rien
                  au fait que l’on considère ses valeurs comme universellement valables quand on les
                  tient pour indispensables à tout développement humain positif »
239
. Si tel est bien le cas, la haine de Nietzsche à l’endroit de la morale ordinaire
                  ne fait que souligner à quel point il tenait pour essentiel que tout le monde vive
                  bien, même si cela est impossible.
               

Deux stratégies : l’équilibre et l’intégration

Le premier principe de dignité, reformulé pour mettre en évidente la valeur objective
                  de toute vie humaine, devient ce que j’ai nommé le principe de Kant : la raison que
                  vous avez de penser que votre manière de vivre est objectivement importante est aussi
                  la raison que vous avez de penser qu’il en va de même de la vie de chacun ; l’importance
                  objective de votre vie se reflète ainsi dans l’importance objective de la vie des
                  autres. Aristote distinguait plusieurs types d’amour, allant de l’amitié à ce qu’il
                  nommait agapè
en passant par l’amour passion ; l’agapè, que l’on traduit souvent par amour « altruiste », est l’amour que nous témoignons
                  à chacun
240
. L’agapè est la forme la plus altruiste de l’amour, mais, comme nous le voyons à présent,
                  c’est aussi un amour qui inclut celui qui aime. Polonius était un bavard stupide,
                  mais son conseil à son fils était profond et reste vrai, même quand on le renverse :
                  ne sois faux envers quiconque et tu resteras vrai envers toi-même.
               

La question qui va nous occuper pour le reste de ce livre est la suivante : quelles
                  sont les implications du principe de Kant pour la manière dont vous traitez les autres
                  personnes ? Vous pourrez peut-être croire, pour commencer, que le fait d’accepter
                  pleinement l’importance objective égale de la vie de chacun implique de toujours agir
                  de manière à améliorer partout la situation des gens, en accordant aux bénéfices que
                  vous en tirez et qu’en tirent vos proches seulement le même poids dans vos calculs
                  qu’à ceux qu’en tirent les étrangers. Telle est certainement la conclusion que de
                  nombreux philosophes ont tirée du principe de l’égalité d’importance, y compris les
                  utilitaristes (mais ils ne sont pas les seuls à l’avoir fait). Si tel est le cas,
                  il est alors quasiment impossible pour les êtres humains – en tant qu’ils diffèrent
                  des anges – de vivre réellement comme l’exige le respect de soi-même. Le principe
                  d’authenticité assigne en effet à chacun d’entre nous la responsabilité d’agir d’une
                  manière qui s’accorde à son caractère et à ses projets. Il semblerait psychologiquement
                  impossible à presque tout le monde de satisfaire à ce principe tout en accordant autant
                  d’importance et d’attention aux projets de chacun qu’aux siens propres
241
. La plupart des gens dans le monde sont très pauvres. La plupart manquent même des
                  choses indispensables à la vie, de sorte que quiconque n’aurait qu’un revenu modeste
                  et accepterait le premier principe serait contraint, dans une telle perspective, de
                  donner tout ce qu’il possède et de devenir pauvre lui-même. Il devrait à coup sûr
                  cesser de consacrer sa vie à d’autres projets, quelle que soit l’importance qu’il
                  leur accorde.
               

Quelques philosophes se sont mesurés à cette épineuse question : en principe nous
                  devrions essayer, autant que possible, de mener la vie de saint que cette interprétation
                  exigeante requiert
242
. D’autres ont adopté une perspective qui adoucit l’impact (mais pas les exigences)
                  du premier principe par souci pour le second. Thomas Nagel distingue deux perspectives
                  à partir desquelles une personne peut décider de sa façon de vivre
243
. La première est la perspective personnelle dominée par ses propres intérêts et ses
                  propres projets. La seconde est la perspective impersonnelle dans laquelle ses propres
                  intérêts, ses ambitions, ses attachements et ses projets n’importent pas davantage
                  que ceux de quiconque d’autre. Selon Nagel, nous trouvons de la vérité dans chacune
                  de ces perspectives et notre difficulté vient du fait que ces vérités ne s’accordent
                  pas. Ce qui semble avoir du sens dans une perspective personnelle contredira souvent
                  une exigence née de la perspective impersonnelle. Comment décider alors, tout bien considéré, ce
                  qu’il faut faire ? Comment équilibrer les deux perspectives ? Nagel suggère qu’un
                  équilibre serait acceptable s’il pouvait être jugé approprié par chacun indépendamment
                  de sa situation personnelle. Il doute qu’il existe en réalité un équilibre particulier
                  qui satisfasse à ce test, mais souligne que, dans l’idéal, c’est à ce test qu’il s’agit
                  de satisfaire
244
.
               

Toutefois, si nous en appelons à un équilibre ou à un compromis entre les deux perspectives,
                  dont nous posons que chacune énonce une vérité, il devient difficile de justifier
                  une solution particulière en évitant une argumentation circulaire. Supposez que nous
                  nous demandions de quelle part de son revenu il serait raisonnable qu’un professeur
                  d’université se sépare et quelle part il serait raisonnable qu’il conserve pour des
                  vacances d’été en Europe. Il semble impossible de répondre sans décider d’abord laquelle
                  des deux perspectives de Nagel doit prévaloir : dans la perspective impersonnelle,
                  le caractère raisonnable semble très différent de ce qu’il est dans la perspective
                  personnelle de quelqu’un qui désire désespérément des vacances. Il n’existe pas de
                  troisième perspective – de perspective de la « raison » elle-même – à partir de laquelle
                  fixer le point d’équilibre. Nous ne pouvons savoir ce que la raison exige sans avoir
                  d’abord décidé à partir de quelle perspective la question doit être tranchée.
               

Comme je l’ai dit, Nagel suggère un test de procédure. Il cherche des principes pour
                  équilibrer les perspectives personnelles et impersonnelles d’une manière que chacun
                  trouverait raisonnable s’il était motivé par le désir de s’accorder sur un standard
                  commun. (Nagel cite et suit la morale contractuelle de Thomas Scanlon
245
.) Il est à juste titre pessimiste sur la possibilité de trouver de tels principes.
                  Pourquoi quelqu’un dont la situation est pire que celle de quiconque d’autre n’insisterait-il
                  pas sur le fait qu’étant donné l’importance égale de chaque vie humaine, le seul principe
                  raisonnable est celui qui divise les biens matériels en parts égales ? Il serait d’un
                  grand secours de partir de l’idée que chacun désire trouver un accord, mais ce n’est
                  pas réaliste. C’est souvent le cas, par exemple, lors des négociations salariales,
                  qui s’achèvent pour cette raison en grèves prolongées ruineuses pour les deux parties.
               

Même s’il y avait accord sur la manière dont les gens devraient se comporter dans
                  une situation particulière, on ne voit pas encore en quoi cela serait pertinent. Le
                  consensus contredirait probablement la formulation soit de la perspective personnelle
                  soit de la perspective impersonnelle, et sans doute même l’une et l’autre. A partir
                  de quelle perspective devrions-nous décider de faire ce que chacun tient pour raisonnable ?
                  Supposez que chacun trouve raisonnable de faire ce que la perspective impersonnelle
                  condamne. Comment cela pourrait-il justifier de faire ce que nous jugeons injuste
                  dans cette dernière perspective ? Il nous faudrait avoir déjà décidé que la perspective
                  impersonnelle n’est pas celle qui doit prévaloir. Et comment aurions-nous pu décider une chose pareille ? Poser que la décision finale
                  doit être une décision pratique n’est pas non plus d’une grande aide. C’est déclarer
                  qu’une décision doit être prise mais sans aider à la prendre. « Pratique » ne réfère
                  pas à une troisième perspective. De même l’équilibre recherché ne peut-il être trouvé
                  en se demandant ce qui, tout bien considéré, nous importe le plus ou devrait nous
                  importer le plus. Ce n’est là qu’une autre manière de formuler notre question.
               

D’un autre côté, nos deux principes de dignité ne renvoient pas à des perspectives
                  différentes entre lesquelles une personne aurait ensuite à choisir. Elles ne renvoient
                  qu’à une même perspective qui est celle que cette personne doit prendre si elle est
                  éthiquement responsable. Nous n’avons pas à chercher un compromis entre ces deux principes,
                  ils sont trop fondamentaux et trop importants pour souffrir de compromis. Ils formulent
                  des conditions nécessaires à notre respect de nous-mêmes et à notre authenticité qui
                  ne sont pas négociables. Notre projet doit donc être autre. Il nous faut chercher
                  des interprétations des deux principes qui soient convaincantes en elles-mêmes – qui
                  semblent ressaisir ce que le respect de soi et l’authenticité requièrent vraiment
                  – et qui, au lieu de s’opposer, se renforcent l’une l’autre. Il nous faut traiter
                  nos principes comme des équations parallèles exigeant d’être résolues ensemble.
               

Quelqu’un pourra objecter qu’il n’est pas de bonne méthode de chercher d’emblée des
                  interprétations de nos principes qui évitent tout conflit. Nous devrions plutôt chercher
                  les interprétations correctes et, si celles-ci se révèlent conflictuelles, accepter
                  la nécessité du conflit. Mais cette objection méconnaît l’argument de ce livre. Les
                  jugements éthiques ne sont pas simplement vrais. Nous cherchons, certes, l’interprétation
                  correcte de nos deux principes, mais cela veut dire pour nous une interprétation de
                  chacun qui soit corroborée par notre interprétation de tous les autres et qui nous
                  semble appropriée. Il faut que nous adhérions à chaque partie d’un système de principes
                  qui se soutiennent réciproquement pour penser qu’ils constituent un ensemble convaincant.
               

Notre tâche est difficile et nous n’avons aucune garantie de réussite. Il est assez
                  facile de repérer de simples violations de l’un ou de l’autre principe. Traiter la
                  souffrance ou l’échec de quelqu’un d’autre par l’indifférence nie l’importance de
                  sa vie ; le forcer à pratiquer les rites d’une religion qu’il rejette viole sa responsabilité
                  éthique. Les questions que nous allons aborder dans les chapitres suivants sont toutefois
                  plus difficiles et plus controversées. Nous allons devoir nous demander quand notre
                  échec à aider un étranger prouve notre indifférence pour sa vie, si et à quel point
                  le nombre de ceux que notre action affecte compte pour déterminer ce que nous devons
                  faire, quelles différences pertinentes existent entre le fait de tuer quelqu’un et
                  celui de le laisser mourir, pourquoi nous devons tenir nos promesses et si nous sommes
                  tenus à aider davantage des membres de notre propre communauté politique que ceux d’autres communautés. Il nous faut donc pousser
                  plus avant notre analyse afin de produire des interprétations plus concrètes de nos
                  principes et de pouvoir vérifier ces interprétations dans d’autres contextes.
               

Nous ne disposons d’aucune feuille de route nous indiquant une procédure claire que
                  nous devrions suivre. A la fin, chacun de nous tranchera différemment des autres les
                  questions à examiner. Mais nous avons tous un standard que nous pouvons appliquer
                  pour juger. Les interprétations du respect de soi et de l’authenticité auxquelles
                  nous parvenons se soutiennent-elles réciproquement et évitent-elles ainsi de nous
                  forcer à des compromis dans l’une ou l’autre dimension de la dignité ? Pouvons-nous
                  de bonne foi estimer ces interprétations convaincantes l’une et l’autre ? Notre défi
                  ressemble d’une certaine façon à celui que pose la méthode de l’équilibre réflexif
                  de John Rawls, mais il est plus ambitieux et plus risqué. Rawls visait à une sorte
                  d’intégration entre les convictions abstraites et les convictions concrètes relatives
                  à la justice ; mais il s’agissait d’une intégration dans laquelle il y aurait place
                  pour la subordination, le compromis et l’équilibre entre différentes valeurs. Il insistait,
                  par exemple, sur la « priorité lexicale » de la liberté sur l’égalité. Il ne visait
                  pas à interpréter chaque valeur à la lumière des autres de manière à ce que chacune
                  soutienne les autres plus qu’elle ne les conteste. Cette différence en reflète une
                  autre, plus profonde. Notre stratégie est orientée par une théorie de la vérité morale
                  et interprétative – la théorie décrite aux chapitres 7 et 8 ; c’est un sujet que Rawls
                  n’abordait pas. Même si nous supposons – comme je suggère qu’il faut le faire plus
                  avant dans ce chapitre – que la méthode de Rawls comprend une composante éthique,
                  le spectre des valeurs entre lesquelles il entend trouver un équilibre est bien plus
                  étroit que celui que nous envisageons. Il trouva nécessaire, à mesure que ses vues
                  se développaient, d’inclure des questions philosophiques dépassant celles qui peuvent
                  être dites clairement politiques. Notre projet d’intégration a une force centrifuge
                  qui ne nous permet pas un tel genre d’inclusions. Il nous faut tenter de mettre sur
                  pied une théorie aussi large que possible non par goût pour la complexité, mais par
                  nécessité philosophique. Il nous faut intégrer des théories de la vérité, du langage
                  et de la métaphysique au domaine mieux connu de l’axiologie. Si vous continuez à me
                  suivre dans cette ambition, nous sommes ensemble sur la corde raide. Vous pouvez penser
                  que nous sommes déjà tombés ; si ce n’est pas le cas, il nous reste à voir si nous
                  allons tomber à présent.
               


D’autres philosophes de la morale

Kant

Avant d’aborder notre liste de questions, je marque une pause pour saisir un autre
                  fil. Un des projets secondaires de ce livre est de voir dans quelle mesure l’approche
                  interprétative de la morale nous aide à comprendre les ouvrages classiques essentiels
                  de la philosophie morale. Au chapitre 8, j’ai décrit les raisonnements explicitement
                  interprétatifs de Platon et d’Aristote ; j’ai dit que chacun d’eux visait à l’intégration
                  de l’éthique et de la morale, ce qui est aussi notre objectif. La fin du présent chapitre
                  sera consacrée à examiner dans quelle mesure les œuvres d’autres philosophes, qui
                  suivent une démarche moins explicitement interprétative, peuvent être repensées avec
                  profit dans cette perspective.
               

Les théories philosophiques les plus influentes doivent leur influence non à la puissance
                  ou à la pertinence de leurs arguments, mais à l’impact de leurs conclusions sur l’imagination
                  et aux métaphores dans lesquelles celles-ci sont présentées – cela vaut même pour
                  leur réception par les philosophes, mais cela vaut certainement pour leur réception
                  par des groupes plus larges. C’est vrai, me semble-t-il, par exemple de la caverne
                  de Platon et de la position originelle de Rawls. C’est encore plus vrai de Kant. Ses
                  principes généraux – selon lesquels, par exemple, nous ne devons jamais agir d’une
                  manière dont nous ne pourrions pas souhaiter rationnellement qu’elle soit imitée par
                  chacun – ont exercé une énorme influence même parmi les philosophes universitaires
                  qui rejettent plusieurs de ses opinions plus concrètes. Sa puissante mise en garde
                  nous enjoignant de traiter les autres personnes comme des fins et jamais seulement
                  comme des moyens est un argument moral et juridique répété chaque jour dans une grande
                  partie du monde. Mais les arguments qu’il avance en faveur de ces principes très influents
                  sont à mon avis relativement faibles, et les théories de la liberté et de la raison
                  qu’il propose restent impénétrables à la majorité de ceux que ces deux principes convainquent.
               

Les écrits de Kant sur la philosophie morale contiennent cependant tous les ingrédients
                  pour ce que je considère comme une argumentation interprétative en faveur de ces principes,
                  une argumentation qui serait d’accès plus facile. Mon but n’est pas d’augmenter la
                  masse énorme des études consacrées à Kant, je n’en ai pas les moyens. Je souhaite
                  plutôt suggérer une façon de lire Kant (quelle que soit par ailleurs la part que je
                  laisse de côté dans son œuvre) qui y repère les méthodes que je me propose de suivre
                  ici. Une telle lecture prend l’éthique comme point de départ, et plus exactement les
                  exigences éthiques qui correspondent aux deux principes de dignité que nous avons
                  maintenant identifiés. Le « principe d’humanité » de Kant concerne au premier chef le mode sur lequel nous devons accorder de la valeur
                  à nos vies et à nos objectifs auxquels nous devons reconnaître une importance objective
                  et non seulement subjective. Il nous faut penser, comme y insiste notre premier principe,
                  que notre façon de vivre a une importance objective.
               

Nous en tirons la conclusion appropriée avec ce que j’ai appelé le principe de Kant :
                  si la valeur que vous trouvez dans votre vie doit être vraiment objective, elle doit
                  être la valeur de l’humanité elle-même. Vous devez trouver la même valeur objective
                  dans les vies de tous les autres êtres humains. Vous devez vous traiter vous-même
                  comme une fin en soi et donc, par respect de vous-même, vous devez également traiter
                  chacun comme une fin en soi. Le respect de vous-même exige aussi que vous vous traitiez
                  comme un être autonome dans un sens précis : vous devez adhérer aux valeurs qui structurent
                  votre vie. Cette exigence correspond à notre second principe : vous devez juger par
                  vous-même du mode de vie qui vous convient et résister à toute tentative visant à
                  usurper un tel jugement.
               

Ces deux exigences de la dignité constituent le défi interprétatif que j’ai décrit.
                  Kant n’avait pas davantage que nous la possibilité de résoudre ce conflit en équilibrant
                  ou en mitigeant les deux exigences. Tout compromis serait nécessairement, pour Kant
                  comme pour nous, un sacrifice de notre dignité. Sa réponse consista donc à proposer
                  de meilleures interprétations des deux exigences. L’autonomie ne signifiait pas, à
                  son avis, la liberté de suivre les inclinations que nous nous trouvons avoir, mais
                  une liberté incluant la liberté de ne pas les suivre. Nous sommes autonomes lorsque nous agissons par respect pour la loi morale plutôt
                  que par souci d’atteindre un but particulier, que ce soit notre plaisir, ce que nous
                  prenons pour être une bonne vie, une valeur transcendante ou même soulager la souffrance
                  des autres.
               

Cette interprétation permet de comprendre pourquoi l’autonomie a l’importance supérieure
                  qu’il lui a reconnue. Nous ne respecterions pas le fait que nos vies ont une valeur
                  intrinsèque et objective si nous consacrions nos vies à atteindre l’un ou l’autre
                  de ces buts particuliers. Nous réduirions la valeur de nos vies à n’être que des moyens
                  pour atteindre ces buts. Il nous faut traiter notre liberté comme un but en soi plutôt
                  que comme un moyen vers autre chose. C’est ce que nous faisons en supposant que nous
                  sommes libres quand notre action est fondée sur la loi morale et non quand nous ignorons
                  celle-ci. Cela ne signifie pas simplement agir de manière conforme aux exigences de
                  la loi morale. « Car lorsqu’il s’agit de ce qui doit être moralement bon, ce n’est
                  pas assez qu’il y ait conformité à la loi morale, il faut encore que ce soit pour la loi morale que la chose soit faite. »
246



Cette interprétation de l’autonomie correspond à notre conception de la responsabilité
                  morale développée au chapitre 6. Si nous reprenons le projet qui y est décrit, nous pouvons dire que nous visons à ce que nos convictions morales
                  fournissent nos motifs d’action véritables en écartant les éléments de notre histoire
                  personnelle qui nous induiraient à agir d’une manière opposée. Mais la réconciliation
                  que Kant tente entre l’autonomie et le respect des autres exige quelque chose de plus
                  substantiel, à savoir une formulation du contenu de ce qu’exige une autonomie ainsi
                  comprise. Comment traiter autrui comme une fin en soi tout autant que moi-même ? Kant
                  ne répond pas que je dois agir de manière impartiale en toutes circonstances. Il propose
                  une autre forme d’universalisme, bien moins exigeante : nous devons agir de manière
                  telle que nous puissions souhaiter que le principe de notre action soit universellement
                  accepté et imité. En suivant ces principes, une personne respecte sa propre valeur
                  éthique parce que, dit Kant, « c’est précisément cette aptitude de ses maximes à constituer
                  une législation universelle qui le distingue comme fin en soi »
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Les spécialistes de Kant sont loin de s’accorder sur ce que signifie vraiment cette
                  formulation assez obscure selon laquelle une loi tend à l’universel, comme ils sont
                  loin de s’accorder sur un grand nombre d’autres points de ses théories
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. Mais l’orientation générale est assez claire : traiter les gens avec le respect
                  que nous nous accordons à nous-mêmes exige au moins que nous ne réclamions aucun droit
                  pour nous-mêmes que nous n’accorderions pas aux autres et que nous ne leur supposions
                  aucun devoir que nous n’accepterions pas pour nous-mêmes. Dans le jargon des spécialistes
                  du droit constitutionnel américain, le respect pour tous réclame que tous soient également
                  protégés par la loi morale. Cette contrainte n’exige toutefois pas de chacun de nous
                  qu’il agisse comme s’il ne se souciait pas davantage de sa propre vie que de celle
                  de n’importe qui d’autre. Kant ne voit dans sa théorie qu’une interprétation de la
                  pratique morale ordinaire et ses divers exemples de lois dont nous ne pouvons raisonnablement
                  vouloir qu’elles soient universelles sont conçus pour produire les exigences morales
                  qui nous soient familières
249
.
               

J’avoue que cette présentation des idées de Kant tend à assimiler celles-ci à l’argumentation
                  du présent volume d’une manière dont j’espère qu’elle ne paraîtra pas abusive. Mon
                  propos est de montrer que les affirmations de Kant ne sont jamais plus convaincantes
                  que lorsqu’on les comprend comme une argumentation interprétative reliant l’éthique
                  à la morale. Chaque élément de cette structure d’idées morales et éthiques contribue
                  à soutenir les autres. Que nous partions de la loi morale ou de l’éthique du respect
                  de soi, il en résulte la même structure. Kant ne supposait pas qu’agir au nom de la
                  loi morale produise nécessairement ni même habituellement une bonne vie. Mais il pensait
                  que cela signifierait bien vivre, avec un plein respect de soi et une pleine autonomie.
                  Le système kantien compris de cette manière constitue un exemple impressionnant de
                  holisme actif.
               


J’avoue que j’ai laissé de côté une grande partie de son œuvre, cette partie que les
                  spécialistes considèrent comme la plus spécifique et la plus importante : sa métaphysique
                  et sa théorie de la raison, qui est exposée dans ses Critiques. Dans les deux premières sections de sa Fondation de la métaphysique des mœurs, il pensait avoir démontré que l’autonomie n’est possible que si nous sommes capables
                  d’agir à partir de la loi morale dont il avait décrit la forme. Dans la troisième
                  section, il entreprend de défendre cette possibilité contre la menace du déterminisme.
                  Dans le monde phénoménal où nous vivons, le monde de la science, l’autonomie semble
                  impossible parce que, dans ce monde, nos actions sont déterminées par des événements
                  qui échappent à notre contrôle. Mais nous habitons également un autre monde, le monde
                  tel qu’il est en lui-même et non tel qu’il nous apparaît. Nous ne pouvons en l’état
                  découvrir la nature de ce monde nouménal, mais nous devons partir de l’idée que, dans
                  ce monde-ci, nous disposons de la liberté qui rend possibles l’autonomie et la morale.
                  En d’autres termes, Kant postulait que la responsabilité et le déterminisme sont incompatibles.
                  J’ai soutenu dans le chapitre précédent qu’il s’agit là d’une erreur. S’il avait accepté
                  une position « compatibiliste », il aurait pensé que la responsabilité réflexive est
                  un phénomène entièrement explicable dans le cadre de ce qu’il appelait le monde phénoménal.
               

Rawls

En discutant l’approche constructiviste de la théorie morale, au chapitre 3, j’ai
                  dit que la meilleure façon de comprendre la théorie de Rawls était d’y voir un scepticisme
                  interne limité portant sur la vérité morale objective. Rawls voulait s’appuyer uniquement
                  sur des principes inhérents aux traditions politiques de la communauté à laquelle
                  il s’adressait, mais ne pouvait se passer d’hypothèses morales substantielles pour
                  décider comment interpréter ces traditions. Examinons à nouveau cette théorie à la
                  lumière de cette hypothèse. J’ai déjà cité son importante remarque selon laquelle
                  les « premiers principes de justice doivent découler d’une conception de la personne
                  grâce à une représentation satisfaisante de cette conception, comme l’illustre la
                  procédure de construction dans la théorie de la justice comme équité »
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. Cette représentation doit supposer que les personnes sont « des êtres autonomes
                  de deux points de vue. En premier lieu, ils n’ont pas à appliquer ni à suivre dans
                  leurs délibérations des principes de justice qui seraient préalables et antérieurs.
                  […]. En second lieu, on les décrit comme n’étant mobilisés que par leurs intérêts
                  supérieurs, ceux qui ont pour objet leurs facultés morales, et par leur souci de réaliser
                  leurs fins ultimes, déterminées quoique inconnues »
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. Il décrit cette « faculté morale » d’abord comme la capacité « qui permet de faire
                  montre d’un véritable sens de la justice », ensuite comme la capacité « à former,
                  à réviser et à défendre rationnellement une conception du bien »
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. Cet ensemble d’hypothèses à propos des attitudes et des intérêts des gens justifie,
                  si l’on suit Rawls, les caractéristiques de sa stratégie de la « position originelle ».
               

Mais il ne peut le faire que si nous interprétons cette « conception de la personne »
                  d’une manière très particulière. Si nous lisons la théorie de Rawls de la manière
                  qui semble la plus naturelle, rien en elle ne contribue à justifier le voile d’ignorance.
                  Les individus sont censés être doués d’un sens de la justice. Ils sont censés vouloir
                  promouvoir leurs « objectifs ultimes » et avoir de surcroît la capacité d’analyser
                  de manière rationnelle ce que ces objectifs devraient être. Ils savent que chacun
                  possède aussi ces capacités à un degré « minimal ». Mais rien n’explique pourquoi
                  ils n’auraient pas dû mettre en œuvre ces deux capacités avant d’instruire leurs représentants
                  à la Convention. Chaque représentant serait alors en mesure de négocier ce que son
                  mandataire considère comme une société plus juste tout en respectant son propre droit
                  à des « objectifs ultimes » qui lui soient appropriés, à lui comme peut-être à chacun.
                  Cette conception de la personne ne semble jusqu’ici contribuer en rien à expliquer
                  pourquoi la « position originelle » a la forme que Rawls lui a donnée.
               

Nous pouvons toutefois interpréter la théorie de Rawls d’une autre manière aussi,
                  en accordant plus d’importance à la stipulation que les individus sont « autonomes ».
                  Nous pouvons considérer par exemple que cela veut dire qu’ils considèrent leur vie
                  comme ayant une importance objective, qu’ils pensent donc que chaque autre être humain
                  a une vie de la même importance objective et qu’ils croient par conséquent qu’ils
                  manquent à leur propre dignité quand ils se prononcent en faveur d’arrangements politiques
                  qui négligent l’importance de la vie de qui que ce soit. Supposons aussi que les individus
                  autonomes ne veulent pas seulement une bonne vie pour eux-mêmes mais aussi, et de
                  manière plus fondamentale, qu’ils veulent bien vivre et qu’ils pensent que bien vivre
                  signifie vivre d’une manière qui ne blesse pas leur dignité. Si nous interprétons
                  ainsi la conception de la personne de Rawls, cette conception devient alors un élément
                  qui soutient la théorie de la position originelle et son voile d’ignorance. Elle peut
                  être vue comme servant l’intérêt partagé des participants à bien vivre sur la base
                  des hypothèses éthiques que nous venons d’évoquer parce qu’elle leur permet de se
                  concentrer sur la question cruciale consistant à savoir quelles sont les institutions
                  qui respectent leur dignité – par exemple en définissant un partage des ressources
                  de la communauté qui respecte l’importance égale de la vie de chacun.
               

Cette interprétation nuance l’avertissement de Rawls selon lequel, dans la position
                  originelle, les partis ne se fondent sur aucune théorie préalable de la justice
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. Ces partis acceptent et font entrer dans la position originelle la conséquence politique
                  de la théorie de l’autonomie que nous venons de décrire. Ils partent du principe que
                  la structure de base du gouvernement qu’ils choisissent doit faire preuve d’une sollicitude et d’un respect égaux pour
                  tous les membres de la communauté politique. En ce sens très abstrait, ils présupposent
                  une conception égalitaire de la justice. Mais ils ne présupposent pas une interprétation
                  plus concrète de ce standard égalitaire : c’est à leurs représentants d’élaborer celle-ci
                  derrière le voile d’ignorance. Nous verrons dans la cinquième partie qu’il existe
                  plusieurs interprétations rivales de ce principe abstrait, qui vont d’une interprétation
                  utilitariste à une interprétation libertaire. De sorte que nous comprenons les avertissements
                  de Rawls comme le refus que ses participants présupposent une quelconque interprétation
                  particulière comme, par exemple, ce que je nomme au chapitre 16 l’égalité de ressources.
               

Une telle interprétation de la position originelle fait usage de nos distinctions
                  et rapproche la théorie de Rawls de la nôtre. J’espère encore une fois qu’elle ne
                  le fait pas d’une manière abusive. Toutefois, interpréter sa « conception de la personne »
                  de cette façon pourrait modifier certaines de ses conclusions. Elle ne justifierait
                  peut-être plus son principe de la « différence », selon lequel les inégalités de ressources
                  ne sont admissibles qu’aussi longtemps qu’elles profitent au groupe économiquement
                  le plus mal loti de la société ; nos deux principes postulent plutôt une autre conception
                  des inégalités économiques, que je décris au chapitre 16. Je dois aussi avouer que
                  cette interprétation ne tient pas compte de la distinction que Rawls opère dans ses
                  derniers écrits entre une théorie strictement politique, tirée de ce qu’il nomme la
                  « raison publique », et une théorie éthique et morale plus générale. Je me suis fondé
                  dans tout cet ouvrage et dans cette interprétation de la théorie de Rawls sur des
                  affirmations éthiques et philosophiques générales au sujet de l’importance objective
                  de la vie humaine et de la nature et des limites des diverses formes de responsabilité
                  éthique autant que morale. J’ai fait valoir ailleurs que les restrictions de la « raison
                  publique » formulées par Rawls ne sont pas judicieuses et empêchent ses arguments
                  les plus influents d’être repris par le discours politique officiel
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. Si j’ai raison, cela fournit une raison supplémentaire pour interpréter son argument
                  principal de cette manière plus générale.
               

Scanlon

Dans son livre What We Owe to Each Other, Thomas Scanlon soutient que nous devrions traiter les autres personnes de la manière
                  qu’exigent des principes que personne ne saurait raisonnablement rejeter
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. Il ne place aucun voile d’ignorance sur les personnes qui sont appelées à juger
                  quels sont ces principes : c’est aux personnes elles-mêmes de décider quels aspects
                  de leur situation, quelles préférences et quelles convictions sont pertinents pour
                  un tel jugement. Il ne suppose pas non plus que les personnes parviendraient toutes
                  à la même conclusion. Il renvoie à un jugement qu’il serait rationnel d’attendre des personnes sans supposer que toutes jugeraient
                  pour autant de la même manière. Mais dans sa démarche, il y a suffisamment d’éléments
                  qui sont déterminés au préalable pour mettre en évidence l’impact réciproque des idées
                  éthiques et morales. Scanlon est d’avis que bien vivre implique d’avoir ou de développer
                  une certaine attitude à l’égard d’autrui et que l’une des manifestations de cette
                  attitude est le désir d’être apte à justifier notre conduite de la manière qu’il décrit.
                  Il suppose que bien vivre requiert certaines attitudes, ce qui n’est pas encore une
                  affirmation morale en soi, et que ces attitudes définissent les principes moraux que
                  nous devrions faire nôtres.
               

La notion de rationalité au sens du caractère de ce qui est raisonnable (reasonableness) joue un rôle crucial dans l’argumentation d’ensemble de Scanlon. Certains commentateurs
                  lui ont reproché que, puisque cette rationalité est en soi un idéal moral du même
                  type que ceux que sa théorie est censée expliquer, cette théorie est circulaire
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. Mais cette objection est déplacée parce qu’elle méconnaît la complexité interprétative
                  du raisonnement de Scanlon. Certes, on se sert souvent de la notion de rationalité
                  pour justifier des affirmations morales : « Dans ces circonstances », pourrions-nous
                  dire, « il était raisonnable qu’il mente ». Mais la rationalité est aussi un critère
                  éthique : nous jugeons que quelqu’un qui passe une grande partie de sa vie à collectionner
                  des boîtes d’allumettes n’a pas seulement tort mais se montre stupide : son choix
                  n’est pas raisonnable d’un point de vue éthique. En fait, la notion joue le rôle de
                  passerelle entre la dignité et la morale ; c’est exactement la question que nous sommes
                  en train d’examiner. Il serait déraisonnable de votre part de suivre vos propres intérêts
                  dans des circonstances où le bénéfice que vous pourriez en tirer est dérisoire, alors
                  que le coût pour les autres serait très élevé. Cela serait déraisonnable parce que
                  cela ne s’accorderait pas avec la reconnaissance de l’importance objective aussi bien
                  que subjective de votre propre vie. Il n’est toutefois pas déraisonnable de suivre
                  vos propres intérêts lorsque cela signifie simplement que vous avez accordé plus de
                  poids à l’impact d’une décision sur votre propre vie qu’à son impact sur la vie de
                  quelqu’un d’autre : vous n’avez pas pour autant manqué de reconnaître que sa vie est
                  aussi objectivement importante que la vôtre.
               










Chapitre 12
            

AIDE


Un calcul de sollicitude

Dignité et actes répréhensibles

Que devons-nous faire pour les étrangers, les gens auxquels rien de particulier ne
                  nous relie, les gens qui habitent peut-être de l’autre côté de la terre ? Nous n’avons
                  aucun rapport particulier avec eux, mais leurs vies ont la même importance objective
                  que la nôtre. Bien entendu, les rapports particuliers sont innombrables et très divers.
                  Le domaine politique est ici d’une pertinence toute spéciale : nous avons une obligation
                  spécifique d’aider ceux qui sont unis avec nous sous un gouvernement commun. Mais
                  dans ce chapitre, je laisserai ces aspects particuliers de côté, ils seront au centre
                  du chapitre 14. Je veux ici me limiter à discuter une question spécifique : que devons-nous
                  faire pour les étrangers ? Je ne traiterai pas, en revanche, de ce que nous ne devons
                  pas leur faire. Dans le chapitre suivant, je soutiendrai que nous avons une responsabilité
                  bien plus forte de ne pas faire de mal aux étrangers que de les aider.
               

J’ai déjà décrit la stratégie adoptée dans ces chapitres. Nous essayons de décider
                  ce que nous devons faire pour les autres gens – et ne pas leur faire – en nous demandant
                  quelle conduite manquerait au respect que nous devons à l’importance égale de leur
                  vie. Cela vous paraîtra peut-être aller à rebours du bon sens : vous pourriez penser
                  qu’une action ne nie l’importance égale de quelqu’un que si elle est répréhensible,
                  de sorte qu’il nous faut d’abord décider quelle action est répréhensible et non l’inverse.
                  Toutefois, comme je l’ai déjà dit, dans notre stratégie interprétative, aucune de
                  ces séquences argumentatives ne doit l’emporter sur l’autre de façon prioritaire.
                  Tant en ce qui concerne les deux principes de dignité qu’en ce qui touche une conduite
                  correcte et une conduite répréhensible, nous avons besoin de convictions qui toutes
                  nous semblent justes après réflexion et qui s’accordent les unes avec les autres de
                  sorte que les inférences jouent dans les deux directions. Je mets l’accent ici sur
                  l’une de ces directions – de la dignité à la morale – parce que notre but à présent
                  est d’insérer la morale dans l’éthique, ce qui implique de commencer par la conception
                  de la dignité que j’ai esquissée au chapitre 9.
               


Dignité et bien-être

Les richesses et la chance sont réparties de façon très inégale entre les êtres humains,
                  ce qui nous met souvent en position d’aider des étrangers qui sont dans une moins
                  bonne situation que nous, soit de manière générale soit parce qu’ils ont subi un accident
                  ou qu’ils doivent affronter un danger particulier. A de telles occasions, deux genres
                  de conflits peuvent surgir. Premièrement, nous pouvons nous trouver dans un conflit
                  entre nos propres intérêts et ceux des gens que nous pourrions aider. Jusqu’où devons-nous
                  aller pour les aider ? Secondement, nous pouvons avoir à déterminer qui d’entre eux
                  nous devons aider, vu que nous ne pouvons pas les aider tous. Si nous ne pouvons sauver
                  que quelques victimes d’un accident et que nous devons laisser les autres mourir,
                  comment déterminer ceux que nous allons sauver ? De telles questions posent le problème
                  de l’aide.
               

La solution de Kant – qui dit de plusieurs façons que nous devrions traiter les étrangers
                  comme nous souhaiterions qu’ils nous traitent – est utile parce qu’elle fusionne l’éthique
                  et la morale de la manière que nous souhaitons : elle procède d’une approche ex ante qui intègre nos espoirs au sujet de notre propre vie à notre sens de la responsabilité
                  envers autrui. Il nous fait trouver une répartition des coûts de l’infortune qui semble
                  juste, tant du point de vue éthique que du point de vue moral. S’il nous semble que
                  nous n’avons pas de devoir moral d’aider autrui à supporter son infortune, il devra
                  aussi nous sembler que nous devons porter seuls les coûts de notre propre infortune
                  dans des circonstances semblables – c’est une question de responsabilité éthique.
                  Mais bien que les formulations de Kant lient utilement l’une à l’autre les questions
                  en jeu, elles ne nous aident pas à les résoudre.
               

Je reformule le problème des équations parallèles abordé au chapitre précédent. Il
                  nous faut faire preuve d’un respect complet pour l’importance objective de la vie
                  de chacun, mais en même temps d’un respect complet pour notre propre responsabilité
                  de faire quelque chose de valable de notre vie. Il nous faut interpréter la première
                  exigence de manière à laisser de la place à la seconde et vice-versa. J’ai dit que
                  cela vous serait impossible si vous étiez convaincu par l’interprétation ultra-exigeante
                  du premier principe que j’ai mentionné, à savoir qu’il vous faudrait agir quotidiennement
                  avec le même souci du bien-être de tout étranger que de votre propre bien-être. Il
                  vous serait probablement impossible de trouver une interprétation plausible du second
                  principe qui ne contredise pas le premier.
               

Heureusement, l’interprétation ultra-exigeante est une interprétation erronée du premier
                  principe. Il convient de remarquer d’abord que, telle que je viens de l’énoncer, cette
                  interprétation n’a aucun sens parce que nous ne disposons d’aucune métrique du bien-être
                  qui puisse fournir les comparaisons qu’elle exige. Le bien-être de quelqu’un n’est pas une substance qui
                  puisse être mesurée. Il s’agit d’avoir une bonne vie et nous ne disposons d’aucun
                  moyen approprié pour mesurer ou comparer la qualité ou la réussite de différentes
                  vies. Les « conséquentialistes » du « bien-être », comme on pourrait les nommer, ont
                  essayé d’inventer des conceptions du bien-être qui en font une sorte de substance.
                  Certains disent que le bien-être d’une personne à un moment donné est mesuré par le
                  surcroît de plaisir dont elle jouit par rapport à la douleur dont elle souffre et
                  que nous pouvons donc calculer le bien-être général d’une personne en faisant la somme
                  des satisfactions tirées de son plaisir avant d’en déduire toutes les souffrances
                  qu’il a endurées. D’autres disent que le bien-être de quelqu’un dépend de la proportion
                  des ambitions qu’il a pu réaliser, de sorte que nous pouvons mesurer la somme de ses
                  satisfactions après en avoir déduit la somme de ses frustrations. D’autres encore
                  postulent que le bien-être peut être défini par la capacité de quelqu’un d’atteindre
                  ce qu’il se propose ou pourrait se proposer. Pour des raisons que j’ai décrites ailleurs,
                  aucune de ces conceptions philosophiques du bien-être n’est en mesure de fournir une
                  base plausible pour une morale personnelle ou politique
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.
               

Les concepts de protection sociale, de bien-être et de bonne vie sont des concepts
                  interprétatifs. Les gens divergent au sujet de la juste conception de ce qui rend
                  une vie bonne – de l’importance de se faire plaisir, de satisfaire ses désirs ou de
                  développer ses capacités par exemple. De sorte qu’une politique visant à rendre « égale »
                  une de ces dimensions ne rendrait pas justice à de nombreuses personnes et détruirait
                  ainsi d’entrée de jeu tout l’attrait qu’un conséquentialisme du bien-être pourrait
                  exercer. Bien sûr, nous pouvons tous essayer de permettre plus facilement aux autres
                  personnes de bien vivre selon leurs propres critères. Nous pouvons, par exemple, travailler
                  à une distribution plus équitable de la richesse et des autres ressources. Nous avons
                  même dans une certaine mesure – notamment dans les circonstances évoquées dans la
                  cinquième partie – la responsabilité de le faire. Mais cela n’est pas la même chose
                  que d’essayer de faire de leurs vies des vies mieux vécues. L’égalitarisme du bien-être
                  n’est pas seulement une exigence abusive, il constitue une erreur philosophique.
               

Le principe de Kant modifie ce qui est en jeu : il ne concerne pas le bien-être comme
                  objectif mais plutôt l’attitude qui doit servir de guide. Il nous faut traiter les
                  autres personnes de manière à accorder à leur vie la même importance objective qu’à
                  la nôtre
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. Ne pas aider quelqu’un d’autre ne contredit pas nécessairement une telle attitude.
                  Cela est vrai aussi d’autres genres de valeurs. Je peux reconnaître la très grande
                  valeur objective d’une collection de tableaux et refuser néanmoins d’assumer toute
                  responsabilité personnelle pour protéger cette collection. Mes priorités peuvent être
                  ailleurs. Je peux donc reconnaître l’importance objective de la vie d’étrangers sans pour autant supposer que je doive subordonner ma vie et mes intérêts à quelque
                  intérêt collectif les concernant, ou même aux intérêts de quiconque parmi eux dont
                  les besoins sont plus grands que les miens. Je puis, le plus sincèrement du monde,
                  accepter l’idée que la vie de vos enfants n’est pas moins importante objectivement
                  que la vie des miens et néanmoins consacrer ma vie à aider mes enfants tout en ignorant
                  les vôtres. Après tout, ce sont mes enfants.
               

Je ne nie pas l’importance égale de la vie humaine en refusant simplement de faire
                  des sacrifices admirables. Je suis peut-être en mesure de sauver de nombreuses personnes
                  d’une catastrophe en risquant moi-même d’y perdre la vie. C’est à bon droit qu’on
                  considère comme des héros les soldats qui se portèrent volontaires pour être piqués
                  par des moustiques porteurs de la fièvre jaune. Mais si je refusais de me porter volontaire,
                  cela n’impliquerait pas que j’estimerais la vie des autres comme intrinsèquement moins
                  importante que la mienne. J’ai gagné à la loterie une croisière sur la mer Egée ;
                  je m’en réjouis, puis j’apprends par un ami commun qu’un spécialiste de l’Antiquité
                  que je ne connais pas rêve depuis des années d’une telle croisière mais n’a pas les
                  moyens de se l’offrir. Ce serait de ma part un acte de générosité de laisser le spécialiste
                  faire la croisière à ma place. Mais si je décide d’en profiter moi-même, cela n’implique
                  pas que sa vie soit moins importante que la mienne.
               

Il y a toutefois des limites à ma capacité d’ignorer systématiquement une chose dont
                  je reconnais la valeur objective. Je ne puis pas être indifférent à ce qui lui arrive.
                  Si je me trouve dans un musée où un incendie vient d’éclater et qu’il m’est facile
                  de prendre avec moi un tableau important en sortant, je ne puis le laisser brûler
                  et ensuite attendre que les gens prennent au sérieux mes déclarations à propos de
                  la valeur extraordinaire du tableau. Dans certaines circonstances – les philosophes
                  parlent de cas de « sauvetage » –, ne pas aider un étranger témoignerait de la même
                  indifférence envers l’importance de la vie humaine. Vous êtes sur la plage et, non
                  loin de vous, une vieille dame, nommons-la Hécube, crie qu’elle est en train de se
                  noyer. Elle n’est rien pour vous ni vous pour elle. Mais il vous est facile de la
                  sauver, et si vous ne le faites pas, vous ne pouvez pas prétendre respecter la vie
                  humaine comme quelque chose d’objectivement important. Où mettrons-nous la limite ?
                  Le test est interprétatif. Quels actes, dans quelles circonstances, attestent-ils
                  l’échec du respect pour l’importance égale et objective de la vie humaine ? Il ne
                  s’agit pas ici de ce que quelqu’un se trouve croire, même sincèrement. Il fait preuve
                  de mépris à l’endroit de la vie humaine s’il se détourne de quelqu’un en train de
                  se noyer, même s’il n’en convient pas. Nous avons besoin d’un test objectif, même
                  si un tel test ne peut pas être automatique parce qu’il devra poser des questions
                  d’interprétation auxquelles différents interprètes apporteront des réponses quelque
                  peu différentes. Notre test doit viser à structurer cette interprétation en désignant les facteurs qui doivent compter et de quelle manière.
                  Mais il ne saurait être suffisamment détaillé pour rendre des verdicts à l’avance
                  dans des cas difficiles ou marginaux. Tout test plausible devra intégrer les trois
                  facteurs suivants : les dommages dont une victime est menacée, le coût pour le sauveteur
                  et le degré de confrontation entre la victime et son sauveteur potentiel. Ces facteurs
                  interagissent – un degré très haut ou très bas dans l’un d’entre eux élèvera ou abaissera
                  le seuil d’impact des autres, mais il est plus facile de les traiter séparément.
               

Métrique du dommage

Le genre et le niveau de danger ou de besoin auxquels un étranger est confronté sont
                  évidemment une question cruciale. Comment les mesurerons-nous ? Nous avons déjà rejeté
                  l’idée d’un étalon permettant de faire une comparaison stricte : vous n’êtes nullement
                  dans l’obligation d’aider quelqu’un parce que sa situation est d’une certaine manière
                  moins bonne que la vôtre. Vous pouvez reconnaître l’importance objective de la vie
                  d’un étranger sans supposer que vous ne devez pas avoir davantage d’argent ou de possibilités
                  que lui. Certaines obligations particulières mettent néanmoins en jeu ce standard
                  de comparaison. Je soutiens au chapitre 14 qu’il se trouve au cœur de certaines obligations
                  politiques : en votre qualité politique d’électeur ou d’élu, vous devez assumer votre
                  part pour vous assurer que votre Etat fasse preuve d’un souci égal pour le sort de
                  tous ceux qui tombent sous sa juridiction. Cette obligation politique peut d’une certaine
                  façon s’étendre au-delà des frontières nationales. Mais, dans votre action individuelle,
                  vous n’avez pas d’obligation de ce genre à l’endroit de tous les êtres humains par
                  pur respect de leur humanité.
               

Il nous faut donc mesurer la nature du danger ou du besoin auxquels la victime est
                  confrontée, indépendamment de la question de savoir si sa situation générale est pire
                  que celle de son sauveteur. Mais devrions-nous nous servir d’un test subjectif ? Devrions-nous
                  juger le degré de dommage ou de perte de la même façon que la victime ? Thomas Scanlon
                  mentionne l’exemple suivant : un étranger nous demande de l’aide pour construire à
                  très grands frais un temple à son dieu, entreprise qu’il juge plus importante que
                  la vie elle-même
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. Il semble clair, comme Scanlon le dit, que nous n’avons aucune obligation de l’aider.
                  Nous n’avons aucune obligation de ce genre, même s’il a raison de considérer son entreprise
                  comme importante, et même s’il considérera que sa vie aura été un échec s’il n’y réussit
                  pas. Cela découle de l’allocation de responsabilité imposée par les deux principes
                  de dignité. Il appartient à chacun de nous de donner forme à sa vie sans perdre de
                  vue les ressources qu’il peut espérer avoir à sa disposition, du moins s’il est traité
                  de façon juste. Nous ne pouvons attendre des autres qu’ils subventionnent les choix
                  de luxe que nous faisons
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Le rappel de Scanlon est nécessaire pour ceux qui croient que la morale commence avec
                  l’exigence catégorique de traiter dans tout ce que nous faisons les intérêts d’autrui
                  comme étant aussi importants que les nôtres. Une telle prémisse semble permettre naturellement
                  aux gens de juger par eux-mêmes lorsque leur situation a été améliorée par notre action ;
                  nous ne pourrions rejeter un tel jugement qu’en supposant que nous savons mieux que
                  la victime où se trouvent ses véritables intérêts. Mais si nous rejetons cette exigence
                  catégorique et si nous fondons notre morale plutôt sur un jugement interprétatif que
                  sur ce qui témoigne de mépris pour la dignité humaine, les calculs en jeu deviennent
                  très différents. Il nous faut mesurer objectivement le danger qui menace quelqu’un
                  ou ses besoins en nous demandant non comment il juge sa situation par rapport à ses
                  projets et ses ambitions, mais dans quelle mesure la situation le prive des possibilités
                  ordinaires dont les gens disposent pour donner suite à leurs ambitions. Une telle
                  mesure est plus appropriée pour repérer les cas dans lesquels le danger ou les besoins
                  sont si grands qu’un refus d’y apporter une réponse traduirait un inadmissible manque
                  de considération pour l’importance d’une autre vie humaine
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Métrique des coûts

Quelles que soient la nature et la grandeur du danger qui menace un étranger, ma responsabilité
                  d’agir pour prévenir ce danger est plus grande quand je peux le faire sans grand risque
                  ou interférence pour ma propre vie. Ici encore, la nature interprétative de notre
                  test éclaire ce point. Lorsque je puis prévenir un grave danger avec relativement
                  peu de risque ou d’inconvénient pour moi-même, ne pas le faire se laisse moins facilement
                  défendre comme une option en accord avec le respect objectif pour la vie humaine.
                  Lorsque le risque ou l’inconvénient sont plus grands, il est plus facile de plaider
                  l’importance de ma responsabilité personnelle pour ma propre vie. Lorsqu’on demande
                  à des juristes d’offrir des exemples de la différence entre le droit et la morale,
                  on peut s’attendre à ce qu’ils répondent, selon une vieille tradition des facultés
                  de droit, que nous n’avons aucune obligation légale de sauver un petit enfant en train
                  de se noyer dans une flaque alors que nous passons à côté de lui. L’exemple est frappant
                  parce que le devoir moral que le droit se refuse à assumer est peu discutable. Le
                  danger pour l’enfant est extrême, alors que l’effort requis de nous ne l’est nullement.
               

Mais voici à présent la question difficile. Allons-nous mesurer le coût du sauvetage
                  en prenant au pied de la lettre l’évaluation qu’en fait, en toute sincérité, le sauveteur
                  potentiel, ou devrions-nous viser à une mesure plus objective ? Renversons l’exemple
                  de Scanlon : supposez que vous puissiez sauver quelqu’un de la famine, mais seulement
                  en puisant dans les fonds constitués avec difficulté tout au long de votre vie pour essayer de construire un
                  temple à votre dieu. Pourriez-vous prétendre respecter la vie humaine si vous refusiez
                  une telle aide ? Ce n’est qu’un exemple imaginaire, mais il est facile d’en trouver
                  de réels. Avez-vous l’obligation de donner de l’argent pour les gens qui meurent de
                  faim en Afrique alors que vous avez besoin de chaque centime pour vos propres recherches ?
                  Ou pour acheter un objectif plus puissant afin de réaliser vos ambitions de photographe ?
               

Il peut sembler, à première vue, que ce qui compte est votre propre évaluation du
                  coût. La question reste interprétative – elle pose la question de savoir quand votre
                  refus d’aider signale un manque de respect pour l’importance objective de la vie humaine
                  – et cela dépend du coût d’une telle aide, pas de ce que ce coût signifierait pour
                  quelqu’un ayant d’autres ambitions. Mais la question possède une autre dimension :
                  votre entière dévotion au temple, à vos recherches ou à votre hobby est-elle l’expression
                  d’un respect approprié pour l’importance de la vie des autres gens ?
262
 Au chapitre 9, j’ai concédé que quelqu’un pourrait avoir une bonne vie en dépit de
                  sa cruelle indifférence à la souffrance d’autrui : j’ai imaginé un prince assassin
                  de la Renaissance, dont la vie aurait été néanmoins une bonne vie. Savoir si quelqu’un
                  qui choisit une telle vie par ces moyens a fait preuve du respect de soi que sa dignité
                  exige est une autre question.
               

Je ne cherche pas à suggérer ce que j’ai nié plus haut, à savoir que le respect de
                  soi exigerait de chacun qu’il envisage sa propre vie comme étant entièrement au service
                  des autres. Quelques saintes personnes l’ont fait, auxquelles leur authenticité n’aurait
                  sans doute rien permis d’autre. Des vies qui ne font pas preuve de l’attention normale
                  aux besoins des autres peuvent néanmoins être en accord avec le respect de soi : des
                  vies d’artistes ou de savants, par exemple. Dans de telles vies, la sensibilité pour
                  l’importance du sort des autres personnes peut néanmoins être perceptible, même si
                  elle ne se manifeste pas à travers un besoin de sauver les autres dans toutes les
                  circonstances dans lesquelles ce besoin présent dans une vie moins exclusivement centrée
                  sur son projet essentiel le ferait. En revanche, quiconque s’embarque dans des projets
                  qui exigent qu’il ignore intégralement la souffrance d’autrui est soit irrémédiablement
                  égoïste soit fanatique. Dans les deux cas, il manque de respect de soi : son sens
                  d’une vie appropriée ne s’accorde pas avec le respect nécessaire pour l’importance
                  objective de la vie des autres, et donc de sa propre vie. Certes, il y a une asymétrie
                  entre la manière dont nous estimons les besoins d’une victime et le coût du sauvetage
                  pour le sauveteur. Nous devons prendre en compte non ce que chacun considérerait comme
                  un coût important pour le sauveteur, mais ce qui est important pour lui étant donné
                  la façon dont il conçoit de ce que bien vivre exige de lui. Mais l’asymétrie est limitée
                  par la condition que la dignité impose à ce jugement éthique.
               


Confrontation

La troisième échelle de comparaison est plus difficile à formuler et à justifier,
                  mais elle existe et nous ne pouvons pas trouver de sens à une grande partie des opinions
                  morales communes sans lui faire une place
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. Il s’agit du degré de confrontation. Cette échelle comprend elle-même deux dimensions.
                  La première est la particularisation : plus l’identité de celui qui souffrira sans
                  mon intervention est claire, plus il est clair que j’ai un devoir d’intervenir. La
                  deuxième est la proximité : plus je suis directement confronté à un danger ou un besoin,
                  plus j’ai le devoir d’apporter mon secours. Je suis trop éloigné d’Hécube sur la plage
                  pour lui porter secours. Il y a un homme avec un bateau sur la plage qui me conduirait
                  à elle, mais il demande cinquante dollars, une somme que je puis aisément me permettre
                  de dépenser. Je les lui promets en maugréant, puisque c’est mon devoir de porter secours
                  à cette vieille femme. Une fois Hécube secourue, il me dit qu’il est chaque jour sur
                  la plage et qu’il s’engage à secourir lui-même le prochain nageur en difficulté si
                  personne d’autre n’est là, à condition que je lui donne cinquante dollars d’avance.
                  Je crois que je n’ai pas à le faire ni à constituer des réserves pour des secours
                  en mon absence. Pourquoi ?
               

Dans la perspective d’une morale impersonnelle du genre de celle que j’ai décrite
                  plus haut, il serait difficile de justifier l’obligation de payer le batelier pour
                  secourir Hécube mais pas l’obligation de le payer pour secourir la prochaine personne
                  qui risquerait de se noyer. Je n’ai pas moins d’obligation envers la personne anonyme
                  qui se noierait la semaine prochaine que je n’en ai envers Hécube aujourd’hui. Nous
                  pourrions tenter de différencier les deux cas en faisant intervenir le critère de
                  la pertinence. Attendre de quiconque qu’il réponde à tout vrai danger à tout moment
                  et en tout lieu serait trop demander. Un accord général prévoyant que seules les personnes
                  qui se trouvent à proximité immédiate d’une zone de danger actuel ont un véritable
                  devoir d’intervenir élimine ce risque et assigne le devoir à la personne qui, dans
                  la plupart des cas, est le mieux à même d’aider
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. Mais on ne peut recourir ici à cette solution généralement satisfaisante parce que
                  le critère de pertinence est défini par les détails de l’offre du batelier égoïste.
                  Il n’a fait cette offre à personne d’autre, et s’il la fait à une autre personne sur
                  la plage, bien avant que le secours ne soit nécessaire, cette autre personne ne sera
                  pas dans une position plus pertinente que celle dans laquelle je me trouve actuellement.
               

Si nous rejetons toutefois l’exigence morale d’avoir à faire preuve envers tous les
                  étrangers de la même sollicitude qu’envers nous-mêmes, et si nous posons à la place
                  la question interprétative se demandant si refuser d’intervenir constituerait une
                  dénégation de l’importance objective reconnue à la vie humaine, il devient possible
                  d’expliquer la différence entre les deux cas en nous référant à l’évaluation du degré de confrontation. Si la mort tragique d’une
                  personne spécifique, identifiable, se produit sous nos yeux ou se déroule devant nous,
                  nous ne pouvons pas nous éloigner à moins d’être indifférents à l’importance de la
                  vie. Ignorer la mort imminente d’une personne particulière mourant devant nous serait
                  le signe d’une insensibilité qui tournerait en dérision tout prétendu respect de l’humain.
                  Je ne veux pas dire que nos obligations naissent directement d’une réaction viscérale.
                  J’entends plutôt que la morale du secours dépend d’une question interprétative et
                  qu’il nous faut tenir compte des instincts et du comportement humains naturels pour
                  répondre à cette question. Nous visons à un comportement optimal et nous ne pouvons
                  donc ignorer les réponses qu’un respect authentique pour la vie provoque normalement
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Le degré de confrontation est également à l’œuvre dans un autre genre d’exemple qui
                  a intrigué les économistes. Toute communauté politique doit juger, sur une base comptable
                  déterminée, quelle somme elle doit dépenser pour prévenir différents types d’accidents,
                  qu’il s’agisse de dépenses publiques ou de dépenses privées. Il serait irrationnel
                  qu’une communauté fasse davantage qu’accroître à la marge ses dépenses pour améliorer
                  de façon infinitésimale sa sécurité. Pourtant, quand un accident se produit – un affaissement
                  de galerie bloque des mineurs sous terre ou un équipement défaillant emprisonne des
                  astronautes dans l’espace – et que des personnes qu’on a identifiées sont en danger
                  de mort, nous attendons d’une communauté qu’elle dépense bien plus qu’elle ne l’aurait
                  fait pour éviter des accidents de ce genre. Là encore, le degré de confrontation explique
                  la différence. Nous ne pouvons ignorer le danger de mort qui menace des personnes
                  identifiées de la manière dont nous supputons des morts même très probables, tant
                  que les personnes appelées à mourir relèvent de la statistique et de l’anonymat. Néanmoins,
                  même dans des décisions collectives de ce genre, la métrique de la confrontation ne
                  contrebalance pas toujours les deux autres dimensions, les dommages et le coût. Ainsi,
                  il ne nous paraît pas condamnable qu’une communauté ne craigne pas de consacrer à
                  la prévention des maladies une si large partie de son budget de santé qu’elle ne peut
                  plus se permettre ensuite des soins très onéreux de fin de vie, qui de toute façon
                  ne prolongent guère la durée de vie des patients
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De grandes douleurs semblent priver de pertinence la confrontation. La famine et les
                  épidémies subies par un très grand nombre de personnes en Afrique figurent très haut
                  dans l’échelle des besoins : même une somme modérée d’aide étrangère judicieusement
                  employée pourrait sauver un grand nombre de vies. Leur requête figure aussi très bas
                  dans l’échelle des coûts : de très grandes sommes pourraient être levées pour les
                  secours si les membres des nations riches donnaient chacun une somme si réduite qu’elle
                  n’entraînerait aucune différence dans la réussite de leurs vies
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. Ceux qui souffrent sont très loin de nous, nous n’avons aucune idée de qui il s’agit,
                  et nous savons encore moins qui parmi eux va mourir, et de quoi ils mourront si nous
                  ne contribuons pas au financement de l’aide. Mais cela ne semble en rien diminuer
                  notre obligation de les aider. Lorsque se pose, dans un cas concret, la question de
                  savoir si nous avons le devoir d’aider et que ce cas obtient un résultat assez élevé
                  sur l’échelle des besoins et un résultat assez bas sur l’échelle des coûts, on ne
                  peut récuser ce devoir en invoquant simplement le bas résultat que ce cas obtient
                  sur la troisième échelle, l’échelle de la confrontation.
               

Mais même dans de tels cas, la confrontation joue à mon avis divers rôles. Chacun
                  de nous a certes le devoir de contribuer à des œuvres charitables qui tentent de porter
                  secours à des personnes dans le besoin qui restent anonymes et qui sont très éloignées
                  de nous. Pourtant, je ne crois pas que nous ayons le devoir de consacrer pour n’importe
                  laquelle de ces personnes ne serait-ce qu’une fraction de l’argent ou du temps que
                  nous devons dépenser, par simple respect pour l’humanité, pour un étranger qui s’effondre
                  à nos pieds. Plus on donne de publicité aux souffrances lointaines, plus grands sont
                  notre devoir d’y répondre et notre honte de ne pas le faire. Les destructions causées
                  par le tsunami dans l’océan Indien en 2004 et par le tremblement de terre de 2010
                  en Haïti furent l’objet de reportages spectaculaires : l’énorme somme des contributions
                  récoltées dans le monde occidental prouve la différence que peut produire l’impact
                  de l’immédiateté. Mais devait-il en être ainsi ? Le manque de couverture télévisée
                  n’est pas une excuse pour ne pas essayer d’essayer de venir en aide aux souffrances
                  dont nous connaissons l’existence. Mais l’impulsion qui nous pousse à donner davantage
                  à ceux dont la souffrance est portée à notre connaissance par les médias n’en est
                  pas moins correcte. Imaginez deux œuvres caritatives. L’une récolte des secours pour
                  les distribuer à une population mourant dans des pays très pauvres. L’autre promet
                  d’accumuler son capital pour venir au secours d’encore bien plus de gens dans un siècle.
                  Supposez que vous n’ayez aucun doute au sujet de la croissance du capital de cette
                  deuxième œuvre caritative. Je suis de l’avis que vous devriez néanmoins contribuer
                  maintenant à la première.
               

Les nombres comptent-ils ?

Abordons la deuxième situation que j’ai imaginée. Plusieurs personnes ont besoin de
                  secours et il serait clairement injuste de les ignorer toutes. Mais même si vous êtes
                  en mesure d’en aider quelques-unes, il y en a d’autres que vous ne pouvez pas secourir.
                  Comment choisir entre elles ? Il existe un cas standard, une variation sur le cas
                  de la femme en train de se noyer. Une personne s’accroche à une bouée de sauvetage
                  dans une tempête qui a fait chavirer son bateau ; des requins l’encerclent. Deux autres
                  passagers s’accrochent à une autre bouée de sauvetage une centaine de mètres plus
                  loin ; des requins les entourent eux aussi. Vous avez un bateau sur le rivage et vous
                  êtes en mesure d’atteindre une des deux bouées à temps, mais pas l’autre. A supposer
                  que les trois personnes en danger soient toutes des étrangers, avez-vous le devoir
                  de sauver les deux nageurs et de laisser le nageur solitaire mourir ?
               

Il s’agit là bien sûr d’un cas hypothétique entièrement artificiel imaginé pour les
                  besoins d’une question philosophique dépourvue de base dans la réalité. Mais nous
                  vivons entourés de situations très réelles qui nous placent devant la même question.
                  Je viens d’en décrire une : il y a des continents entiers de gens qui vivent dans
                  la pauvreté et qui sont sujets aux épidémies. Nous ne pouvons pas ignorer sans honte
                  leur misère plus longtemps, mais la plupart d’entre nous ne peuvent en aider qu’un
                  petit nombre. Supposons qu’il existe des œuvres caritatives qui opèrent dans différents
                  pays africains. Devons-nous donner à celle dont nous jugeons qu’elle touchera le plus
                  de gens ?
               

Il est généralement admis que dans de telles situations, si nous avons le devoir d’aider,
                  nous avons le devoir d’aider le plus grand nombre, du moins si le danger qui les menace
                  est le même pour tous. Nous aurions ainsi le devoir d’aider les deux nageurs plutôt
                  que le nageur solitaire et de contribuer à l’œuvre caritative dont nous croyons qu’elle
                  sauvera le plus de vies avec l’argent que nous donnerons. Si nous avions accepté la
                  perspective impersonnelle que j’ai rejetée, qui part d’une conception conséquentialiste
                  de l’impératif de secours, cela semblerait la bonne solution. Le bien-être d’ensemble
                  est augmenté, pourrions-nous penser, si deux vies sont sauvées plutôt qu’une seule.
               

Mais si nous abordons la décision d’une autre manière – en nous concentrant non sur
                  les conséquences mais sur les droits –, il est loin d’aller de soi que nous devions
                  automatiquement sauver le plus grand nombre. Nous pourrions penser que chaque victime
                  a un droit égal à être sauvée et pourrions donc être tentés par un tirage au sort
                  dans lequel chaque naufragé aurait un tiers de chances d’être sauvé
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 (étant entendu que les requins acceptent de ne pas attaquer pendant le tirage).
               

Quelle approche est la bonne ? De quelle façon faut-il prendre en compte les nombres :
                  dans le cadre d’une analyse conséquentialiste ou dans la perspective du droit présumé
                  à un traitement égal ? Les philosophes ont largement débattu de la question mais,
                  pour l’approche interprétative que nous explorons à présent, aucune de ces deux manières
                  de la traiter n’est la bonne. Nous avons rejeté l’impératif conséquentialiste et nous
                  ne pouvons pas le ressusciter pour justifier la conviction – si telle est notre conviction
                  – que nous agissons mieux en sauvant la vie d’un grand nombre de personnes que la
                  vie d’un plus petit nombre. Nous avons également rejeté toute raison nous permettant
                  de supposer que tous ceux que nous pouvons aider ont un droit automatique à cette aide. Une personne n’a ce droit que si, dans les circonstances
                  données, ignorer ses besoins témoignerait d’un mépris pour l’importance objective
                  de sa vie. Si, à regret, vous abandonnez le nageur solitaire à son sort pour sauver
                  deux autres êtres humains de la mort, vous n’avez méconnu l’importance de la vie de
                  quiconque.
               

Supposez que vous ayez fait le choix contraire et sauvé le nageur solitaire en laissant
                  les deux autres nageurs mourir. Si vous avez une bonne raison pour ce choix – le nageur
                  solitaire est votre épouse –, vous ne présumez pas pour autant que la vie des deux
                  nageurs que vous laissez à leur sort a moins d’importance objective que la sienne
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. Selon notre test interprétatif, cette raison n’a pas besoin d’être autre chose que
                  la réalité de l’amour qui vous lie à votre épouse ou votre responsabilité particulière
                  pour elle. Vous n’aurez pas besoin non plus d’autre raison si le nageur solitaire
                  n’est pas votre épouse mais un de vos amis. Ou même si tous les nageurs sont pour
                  vous de parfaits étrangers, si le nageur solitaire est beaucoup plus jeune que les
                  deux autres et si vous pensez que sauver la vie d’une personne jeune est plus important.
                  Ou si les nageurs sont tous étrangers, mais si vous savez que le nageur solitaire
                  est un brillant musicien, un philosophe, un homme de paix et que la musique, la philosophie
                  ou la paix vous importe particulièrement ou que vous les jugez indispensables à notre
                  monde. Vous ne déniez nullement l’importance égale de ces trois vies quand vous faites
                  un tel choix : vous savez que certains mourront nécessairement et vous prononcez à
                  propos des autres un jugement d’équité ou de valeur pour décider lesquels ce sera.
                  Rappelez-vous que, même s’il n’y avait pas de troisième nageur, vous n’auriez aucune
                  obligation de secourir les deux nageurs si le risque que vous couriez était trop grand.
                  Vous avez le droit de privilégier votre propre sécurité sans nier l’égale importance
                  objective des deux vies que vous auriez pu sauver. Pourquoi donc n’auriez-vous pas
                  le droit de privilégier la sécurité de quelqu’un d’autre dont vous penseriez que la
                  vie a une valeur instrumentale particulière pour vous ou pour les autres ?
               

Un autre danger nous guette à présent. N’y a-t-il aucune limite aux raisons susceptibles
                  de justifier que vous accordiez la préférence à l’une des personnes dont la vie est
                  en danger ? Supposez que vous ne sachiez rien à propos des trois nageurs sinon que
                  les deux qui nagent ensemble sont l’un noir et l’autre juif tandis que celui qui nage
                  seul est blanc et chrétien. Sauver le nageur blanc et chrétien et laisser mourir les
                  deux autres simplement parce que l’un est noir et l’autre juif serait-il conforme
                  à votre conviction que les vies de chacun ont une égale importance objective ? Non,
                  car certains motifs de préférence sont exclus par le respect pour l’humanité. Il exclut
                  ainsi le type de préférences dont nous pouvons penser avec de bonnes raisons qu’elles
                  sont l’expression ou le résidu de la conviction contraire, affirmant que certaines
                  vies sont plus importantes que d’autres.
               


Une fois de plus, nous pouvons justifier notre réaction intuitive en la considérant
                  comme une hypothèse interprétative. Dans un monde où les préjugés fleurissent ou dans
                  lequel les structures sociales s’expliquent avant tout par des préjugés historiques,
                  les attitudes et les actions qui sont conformes à ce préjugé sont avant tout le reflet
                  de ce préjugé, sauf s’il y a une forte indication du contraire. Vous pouvez avancer
                  une raison pour laquelle il est important qu’un musicien ou qu’un homme de paix survive
                  sans sous-entendre qu’il est objectivement important que leurs vies s’épanouissent
                  plutôt que la vie de quelqu’un d’autre. Vous pouvez avancer un autre genre de raison
                  – une raison d’équité – pour justifier que vous sauviez la vie d’un jeune homme plutôt
                  que les vies de deux personnes beaucoup plus âgées. Ces dernières ont déjà vécu des
                  vies richement remplies, ce qui n’est pas son cas. Mais vous ne pouvez rien avancer
                  à propos de la race ou de la religion de personnes étrangères qui ne suggère pas que
                  la conviction qu’après tout, les vies des gens ne sont pas vraiment d’importance égale
                  a joué un rôle dans votre décision.
               

Examinons à présent la version la plus abstraite de l’exemple des trois nageurs et
                  des requins. Supposons que vous n’ayez pas la moindre raison pour sauver celui qui
                  est seul plutôt que les deux autres et que vous n’ayez pas jeté les dés pour donner
                  à chacun une même chance de survivre. Mais vous en sauvez un plutôt que les deux pour
                  la seule raison que c’est ce que vous avez eu envie de faire. Peut-être voulez-vous
                  montrer par là que vous êtes détaché des attentes bourgeoises conventionnelles. Un
                  tel comportement s’accorde-t-il avec la conviction que chaque vie humaine a une grande
                  importance objective ? Je ne crois pas. En l’occurrence, à mon avis, il fait fi de
                  la gravité de la situation. Il existe des situations propices au caprice, mais toute
                  personne qui croirait qu’il s’agit d’une situation de ce genre ne peut pas prétendre
                  avoir sérieusement reconnu son importance objective. La décision par défaut – lorsque
                  rien d’autre, même un tirage au sort équitable, ne recommande une décision de préférence
                  à une autre – doit être de sauver les deux vies non parce que le monde s’en trouvera
                  meilleur, mais parce que la situation exige qu’on prenne la vie au sérieux et exige
                  donc qu’on ait une raison qui ne relève pas du caprice pour justifier son action.
                  Le principe affirmant qu’il est préférable de sauver davantage de vies humaines plutôt
                  que d’en sauver moins, et ce sans faire acception de personne, est une interprétation
                  plausible, sinon inévitable, de ce qu’est le juste respect pour l’importance de la
                  vie. Le principe inverse, selon lequel il vaut mieux sauver moins que davantage de
                  vies, n’est pas tenable. Ce principe-là est pervers.
               


Cas insensés ?

Dans ce chapitre, je me suis fondé sur des exemples artificiels et bizarres dont les
                  philosophes se servent souvent. Certaines personnes se méfient de tels exemples et
                  disent que, puisque nous ne rencontrons pas de situations de ce genre dans notre vie
                  ordinaire, nous ne pouvons pas faire confiance à nos réactions – par exemple dans
                  le cas des nageurs à sauver – lorsqu’on nous présente de tels cas dans des réunions
                  ou des textes universitaires. Toutefois, une telle objection présuppose une interprétation
                  de la nature et des objectifs de la philosophie morale que nous avons rejetée. Elle
                  présuppose que la réflexion morale est en quelque sorte une affaire de perception :
                  elle implique que la vérité morale nous affecte à travers quelque sensibilité morale
                  particulière de sorte que nos « intuitions » morales sont des guides vers la vérité
                  de manière analogue aux perceptions venues du monde de la nature.
               

Si tel était cas, il y aurait en effet des raisons de se méfier des perceptions morales
                  qui sont provoquées non par une confrontation directe avec des événements réels mais
                  par des descriptions d’événement à peine possibles inventés pour fournir des cas de
                  figure supposés utiles (nous aurions raison de nous méfier de nos impressions d’animaux
                  étranges vivant dans une jungle exotique que nous n’avons jamais vue). La méthode
                  interprétative que nous mettons à l’épreuve donne toutefois une force très différente
                  aux exemples bizarres. Ceux-ci ressemblent aux cas purement hypothétiques que les
                  juristes imaginent pour mettre à l’épreuve un principe qu’ils soutiennent dans un
                  cas précis. Nous nous confrontons à des cas imaginaires non pour spéculer sur ce que
                  nous percevrions s’ils se produisaient réellement, mais pour voir ce que l’exigence
                  de cohérence (integrity) nous contraindrait à accepter si nous adoptions les principes que nous mettons à
                  l’épreuve de cette façon. Nous n’avons toutefois pas besoin de rejeter des principes
                  proposés si nous sommes perplexes, ou même si nous nous demandons si nous les accepterions
                  dans des cas imaginaires inventés. Nous devons rejeter dans un cas ordinaire uniquement
                  les principes dont nous sentons que nous les rejetterions dans de tels cas
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. Je reviens sur ce point à la fin du chapitre suivant, dans lequel les exemples deviennent
                  encore plus bizarres.
               










Chapitre 13
            

DOMMAGE


Compétition et blessure

Voici deux tristes histoires. (1) Vous voyagez dans le désert de l’Arizona avec un
                  étranger, vous êtes tous deux mordus par un serpent et vous apercevez tous les deux
                  une fiole d’antidote à quelques pas. Vous courez tous deux mais comme c’est vous qui
                  êtes le plus près, c’est vous qui vous vous en saisissez. L’étranger vous supplie,
                  mais vous ouvrez la fiole et en avalez le contenu. Vous survivez, lui meurt. (2) Même
                  cas que le précédent, mais cette fois, c’est lui qui est le plus près de l’antidote
                  et qui s’en saisit. Vous le suppliez, mais il refuse et s’apprête à l’ouvrir et à
                  l’avaler. Vous avez une arme ; vous le tuez et prenez vous-même l’antidote. Vous survivez,
                  lui meurt.
               

Dans la perspective d’une version pure du conséquentialisme impersonnel, il n’y a
                  aucune différence intrinsèque dans la dimension morale de ces deux histoires parce
                  que, considéré en soi et jugé dans une perspective impersonnelle, le résultat est
                  le même. Si vous êtes un jeune musicien de talent et lui un être âgé et sans utilité,
                  vous avez une justification aussi bien pour prendre vous-même l’antidote dans le premier
                  exemple que pour le tuer dans le second. Mais si vos qualités sont les qualités contraires
                  – vous êtes âgé et sans utilité et lui un jeune musicien –, vous n’en avez ni dans
                  un cas ni dans l’autre. Votre devoir est de produire le meilleur résultat à l’aide
                  des ressources dont vous disposez. Or le meilleur résultat est fixé par les qualités
                  des gens qui meurent et de ceux qui restent en vie, et non par les mécanismes utilisés
                  pour produire ce meilleur résultat. Bien sûr, si votre action dans l’un ou l’autre
                  exemple a d’autres conséquences, celles-ci pourront faire toute la différence. Par
                  exemple si, dans le second cas, votre action affaiblit un tabou utile contre l’homicide,
                  cela pourrait rendre votre action injuste même si le fait que vous preniez vous-même
                  l’antidote dans le premier cas ne serait pas injuste. Mais si nous supposons que les
                  deux actions ont exactement les mêmes conséquences parce que personne n’en apprend
                  rien, alors un pur conséquentialiste doit les traiter comme équivalentes.
               

Des histoires comme ces histoires de serpents sont assez généralement considérées
                  comme des cas embarrassants pour les conséquentialistes. Mais nombre d’entre eux ne craignent pas, dans d’autres contextes, de s’appuyer sur
                  l’équivalence supposée entre tuer et laisser mourir. Ils disent que puisque seules
                  comptent les conséquences, il n’y a pas de différence morale entre le fait de laisser
                  quelqu’un mourir quand vous pouvez le sauver et le fait de le tuer. Ils soutiennent
                  que l’indifférence dont on fait preuve à l’endroit de peuples africains qui meurent
                  de faim est équivalente au fait de les tuer. Pour la plupart des gens, toutefois,
                  tuer quelqu’un paraît être quelque chose de plus terrible que de le laisser mourir.
                  Pour généraliser, il paraît en effet bien pire de blesser quelqu’un que de refuser
                  de l’aider quand vous le pourriez. Selon cette manière de voir plus répandue, vous
                  avez le droit de vous approprier l’antidote dans la première histoire mais pas de
                  tuer l’étranger pour vous en saisir dans la seconde, et même s’il est injuste de votre
                  part de ne pas contribuer davantage aux programmes d’aide pour l’Afrique, cela n’est
                  pas la même chose que de prendre l’avion pour le Darfour et de tuer vous-même quelques
                  Africains. Si telle est notre façon de voir, il nous faudra toutefois expliquer la
                  différence puisque les conséquences paraissent si semblables dans les deux cas.
               

Pour tenter de justifier ce qui semble être la position naturelle, quelqu’un pourra
                  dire que les conséquences ne sont pas vraiment les mêmes dans les deux histoires.
                  Dans la seconde histoire, ces conséquences comprennent le meurtre et le vol, ce qui
                  n’est pas le cas dans la première. Or le meurtre et le vol sont des crimes. Mais cette
                  explication supposée ne fait qu’exciper de la conclusion que nous voulons atteindre.
                  Pourquoi le meurtre d’un étranger est-il une conséquence pire que le fait de le laisser
                  simplement mourir lorsque vous auriez pu l’aider ? Elle n’est pire que si tuer quelqu’un
                  est en soi pire que de le laisser mourir, et c’est justement là ce que cette explication
                  vise à démontrer. Dire, comme le font certains philosophes, qu’en vouloir à la vie
                  de quelqu’un est un crime moral particulier, que c’est quelque chose de pire que de
                  simplement ne pas intervenir quand quelqu’un est en train de mourir alors que vous
                  auriez pu éviter cette mort n’aide pas davantage à résoudre la difficulté. C’est bien
                  sûr le sentiment que la plupart d’entre nous auront, mais ce que nous avons à comprendre,
                  c’est la raison pour laquelle c’est quelque chose de pire, puisque l’étranger meurt
                  dans les deux cas et que notre motif – sans doute nous éviter la mort ou des ennuis
                  – peut être le même dans les deux cas. Certains philosophes disent que tuer quelqu’un
                  est pire que ne pas l’aider, parce que donner la mort implique la violation de l’inviolabilité
                  des personnes. Mais affirmer cette inviolabilité ne fait que répéter la conviction
                  générale, et ne constitue pas un argument en sa faveur.
               

Le conséquentialiste que j’ai décrit pense que tuer et laisser mourir sont moralement
                  équivalents. Il suit une morale de l’abnégation de soi. Il se considère lui-même seulement
                  comme l’une des milliards de personnes dont il doit mesurer de façon impersonnelle
                  les intérêts et le sort, sans accorder d’attention particulière à sa propre position. Nous abordons ici une approche
                  très différente : une morale de l’affirmation de soi, pas de l’anonymat, une morale
                  tirée de notre ambition suprême consistant à bien vivre avec dignité. Le principe
                  de Kant est la colonne vertébrale de cette morale-là. La dignité exige que nous reconnaissions
                  et que nous respections l’importance objective de la vie d’autrui. C’est ainsi que
                  l’éthique se confond avec la morale et contribue à lui donner son contenu.
               

Au chapitre précédent, j’en appelais au principe de Kant pour expliquer pourquoi dans
                  certaines circonstances les gens ont le devoir de venir au secours d’étrangers en
                  grande nécessité. Pour ce faire, je me fondais principalement sur le premier principe
                  de dignité. Ce premier principe ne nous aidera toutefois pas à résoudre l’énigme de
                  ce chapitre parce qu’il est en jeu de la même manière dans les deux histoires de serpent.
                  Vous ne niez pas l’importance objective de la vie humaine dans la première histoire
                  lorsque vous avalez l’antidote que vous avez saisi plutôt que de sauver la vie de
                  l’étranger. Vous ne faites que faire droit à un souci parfaitement normal pour votre
                  propre vie. Bien entendu, vous ne violeriez pas le premier principe si vous sacrifiiez
                  héroïquement votre vie pour que l’étranger puisse vivre. Mais vous ne le violez pas
                  non plus en faisant le choix contraire. Ce ne peut donc pas être l’importance objective
                  de la vie que vous méconnaissez lorsque, dans la seconde histoire, vous tuez l’étranger.
                  Vous agissez selon la même préférence normale accordée à votre propre vie. Il nous
                  faut à présent mettre en œuvre le second principe de dignité pour mettre en accord
                  (integrating) nos convictions morales instinctives avec un sens plus développé du bien-vivre.
               

Je propose l’hypothèse suivante. Le second principe insiste sur le fait que vous avez
                  une responsabilité personnelle pour votre propre vie, une responsabilité que vous
                  ne devez pas déléguer ou ignorer, et le principe de Kant exige que vous reconnaissiez
                  une responsabilité semblable pour les autres. Il nous faut réconcilier ces responsabilités
                  parallèles en distinguant entre les genres de dommages que vous pouvez subir parce
                  que d’autres gens comme vous mènent leur vie en assumant leur propre responsabilité
                  pour leur propre sort. Le premier genre consiste en un dommage né de la seule compétition,
                  le second en un dommage délibéré. Personne ne pourrait même commencer à mener sa vie
                  si le dommage né de la seule compétition était interdit. Nous menons nos existences
                  le plus souvent comme des nageurs dans des couloirs séparés. Un nageur obtient la
                  médaille, le poste, la femme ou la maison que l’autre veut aussi. Parfois, quand un
                  nageur est en train de se noyer et qu’un autre peut le secourir sans perdre trop de
                  temps dans la compétition, cet autre nageur a le devoir de passer dans le couloir
                  d’à côté pour lui porter secours. C’est le genre de devoir que nous avons analysé
                  au chapitre précédent. Mais chaque personne peut se concentrer sur sa propre course
                  sans se soucier du fait que, s’il gagne, une autre personne doit forcément perdre. Ce genre de dommage inévitable est, comme le
                  formule le droit romain, damnum sine iniuria. C’est une part de notre responsabilité personnelle – c’est même ce qui distingue
                  nos responsabilités personnelles – que nous acceptions la nature inévitable et licite
                  du dommage de compétition.
               

Le dommage délibéré – changer de couloir non pour aider mais pour causer du mal –
                  est une autre affaire. Pour mener notre propre vie, nous avons besoin du droit d’être
                  en compétition, mais nous n’avons pas besoin du droit de faire délibérément du mal
                  aux autres. Au contraire, si notre responsabilité pour notre propre vie doit être
                  effective, nous avons tous besoin d’une immunité morale contre le mal fait délibérément
                  par les autres. Au chapitre 6, j’ai distingué différentes formes de l’idée générale
                  de responsabilité. J’ai dit que la responsabilité d’assignation détermine qui doit
                  accomplir certaines tâches spécifiques et qui doit donc endosser la responsabilité
                  quand ces tâches ne sont pas exécutées de façon satisfaisante. Le second principe
                  assigne à chacun de nous une responsabilité pour sa propre vie. Mais la responsabilité
                  d’assignation doit inclure un pouvoir de contrôle : le pouvoir de choisir quels actes
                  sont effectués dans l’exercice d’une prétendue assignation. Vous n’auriez pas la responsabilité
                  d’assignation consistant à jouer noir aux échecs si quelqu’un d’autre avait le droit
                  et le pouvoir de déplacer les pièces avec votre main.
               

L’interdiction morale de causer délibérément du mal corporel définit un noyau de contrôle
                  que nous ne pourrions pas abandonner sans tourner en ridicule notre responsabilité
                  à l’égard de notre propre vie. Notre responsabilité exige au moins que nous soyons
                  seuls responsables de ce qui se produit avec ou dans notre corps
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. L’interdiction de causer un dommage délibéré à la propriété est moins important,
                  mais néanmoins central. Nous ne pouvons mener une vie sans un haut niveau de confiance
                  en notre droit et notre pouvoir de disposer de l’usage des ressources qui ont été
                  mises à notre seule disposition par des arrangements politiques établis. Il est important
                  de ne pas confondre le droit de contrôle dont nous avons besoin pour mener notre propre
                  vie avec le droit à l’indépendance éthique que nous avons envisagé au chapitre 9 et
                  que nous retrouverons au chapitre 17. Ce dernier droit est compromis lorsque d’autres
                  personnes cherchent à prendre des décisions éthiques à notre place. Le droit de contrôle
                  est compromis lorsqu’elles interfèrent avec notre contrôle sur notre corps ou notre
                  propriété pour quelque raison que ce soit.
               

Distinguer entre compétition et mal délibéré est donc crucial pour notre sens de la
                  dignité, même lorsque le mal occasionné est dérisoire. Toucher quelqu’un sans sa permission,
                  même avec délicatesse, viole un tabou. Nous consentons certes à ce que d’autres aient
                  un pouvoir temporaire et révocable sur notre corps – qu’il s’agisse d’un amant, d’un
                  dentiste ou d’un adversaire dans un sport de contact, par exemple. Dans certaines
                  circonstances très limitées, le paternalisme peut justifier que d’autres personnes exercent temporairement
                  le contrôle sur mon corps – par exemple pour empêcher que je me fasse du mal dans
                  un moment de folie. Mais tout transfert général de contrôle sur l’ensemble de mon
                  corps, particulièrement à des personnes qui n’ont pas mes intérêts à cœur, laisserait
                  ma dignité en lambeaux. Ce n’est que si l’on reconnaît cette corrélation entre la
                  dignité et le contrôle sur son propre corps que l’on peut comprendre pourquoi tuer
                  quelqu’un est intuitivement horrible alors que le laisser mourir, fût-ce pour le même
                  motif, ne l’est pas.
               

Quelque chose nous retient de tuer dans la seconde histoire de serpent, mais pas de
                  pratiquer l’autoconservation dans la première. Je crois que la raison en est la conviction,
                  si confuse soit-elle, qu’accorder aux gens une responsabilité personnelle pour leur
                  propre vie implique de reconnaître à chacun une zone d’immunité face au mal délibéré,
                  mais pas une immunité face au mal provoqué par la compétition. L’image dont je me
                  suis servi – des nageurs nageant dans des couloirs séparés – pourra sembler peu conciliable
                  avec la notion de fraternité humaine. Mais elle n’est pas non plus le « rouge des
                  dents et des griffes » de la nature selon Darwin
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. Cette distinction est cruciale. Dans la première des deux histoires, vous nagez
                  dans votre propre couloir tout en ignorant un étranger en train de se noyer dans le
                  sien. Dans la seconde, vous avez envahi son couloir en usurpant sa responsabilité
                  pour sa propre vie. La différence n’est pas visible dans une perspective impersonnelle.
                  Elle n’apparaît que lorsque l’idée de dignité – que la perspective impersonnelle rend
                  invisible, elle aussi – passe au premier plan.
               

Le lien entre dommage causé et responsabilité personnelle n’explique pas seulement
                  pourquoi la distinction entre acte et omission est une vraie distinction, et une distinction
                  importante. Elle permet aussi de comprendre les circonstances spéciales dans lesquelles,
                  au contraire, elle n’a aucune signification morale. Elle n’a aucune signification
                  lorsque la personne qui a subi le mal y a consenti dans l’exercice de sa propre responsabilité
                  pour sa vie. Pour un footballeur, tacler un autre footballeur ne constitue pas une
                  violation de la dignité de cet autre footballeur, pas plus que ce ne serait le cas
                  pour un médecin qui tue un patient à l’agonie à la demande expresse et réfléchie de
                  celui-ci. Ce sont là des exemples de permission, pas d’usurpation. Lorsque la Cour
                  suprême examina la constitutionnalité des lois interdisant le suicide médicalement
                  assisté pour des patients à l’agonie, les adversaires de ces lois firent remarquer
                  que la Cour avait annulé des lois interdisant aux médecins de débrancher des appareils
                  de maintien en vie pour ce type de patients
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. Certains juges, rejetant l’analogie, répliquèrent qu’il est moralement bien plus
                  grave de tuer un patient en lui donnant un poison qu’en laissant le patient mourir
                  en débranchant les appareils qui le maintiennent en vie
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. Dans les cas des serpents, cette distinction est essentielle, dans le cas du suicide assisté elle est bizarre. On comprend pourquoi en se
                  focalisant sur l’importance de la responsabilité pour la dignité.
               

Dommage involontaire

L’exemple que j’ai imaginé, celui de personnes auxquelles on interdit de franchir
                  délibérément des couloirs pour causer du mal aux autres, est trop simpliste dans la
                  mesure où il ignore le mal causé de façon involontaire. Il peut se trouver que je
                  vous vende un médicament qui a des effets secondaires inattendus et qui vous rend
                  malade. Ou je puis conduire sans faire attention et vous heurter. Ou mon lion peut
                  s’échapper de mon appartement et pénétrer dans le vôtre, en dépit de mes efforts pour
                  le retenir, et mettre votre canapé en pièces. Dans tous ces cas, vous subiriez un
                  dommage à cause de ce que j’ai fait. Je ne vous ai certes pas causé de mal de façon
                  volontaire, mais ce ne sont pas non plus des cas de compétition. Vous supportez un
                  dommage, mais ce n’est pas parce que j’ai réussi à obtenir quelque chose que vous
                  vouliez.
               

De tels cas nous ramènent à la question de la responsabilité pour les dommages que
                  j’ai commencé à aborder au chapitre 6. Qui doit payer pour ces accidents ? C’est vous,
                  en première instance, qui subissez le dommage : vous êtes tombé malade, votre jambe
                  est cassée ou votre canapé est fichu. Est-il approprié que je vous dédommage ? C’est
                  là une question morale concernant la justice compensatoire et distributive, ainsi
                  qu’une question éthique portant sur le lien correct entre la responsabilité réflexive
                  et la responsabilité pour les dommages. J’ai besoin de contrôler mon corps et ma propriété
                  pour identifier et réaliser ce que je tiens pour une vie bien vécue, et je dois vous
                  accorder un contrôle correspondant. Quel schéma de responsabilité pour mes choix,
                  et donc pour les choix de chacun, dois-je donc adopter ? Cette question requiert une
                  interprétation plus approfondie de notre second principe.
               

Elle implique de trouver un schéma de gestion des risques qui maximalise le contrôle
                  que chacun peut exercer sur son propre sort, étant entendu que nous devons reconnaître
                  et respecter un contrôle équivalent chez autrui. Nous pouvons classer ces schémas
                  sur une échelle indiquant l’ampleur du transfert de risques. Plus un schéma est situé
                  dans le bas de cette échelle de transfert de risques, plus il justifie que les pertes
                  survenues par accident restent à la charge de la personne qui les subit initialement ;
                  en revanche, plus un schéma se situe dans le haut de cette échelle, plus il donne
                  la responsabilité des dommages causés par une telle perte à quelqu’un d’autre. En
                  un certain sens, j’obtiens davantage de contrôle face aux schémas situés dans le haut
                  de l’échelle des transferts de risques parce que mes propres plans se trouveront être
                  moins affectés si j’en subis un dommage accidentel que si je devais moi-même en supporter les conséquences. En un
                  autre sens, j’obtiens davantage de contrôle face aux schémas situés plus bas sur l’échelle
                  des transferts de risques parce que de tels schémas m’obligent plus rarement à payer
                  des compensations pour des accidents que j’aurais contribué à causer et me rendent
                  donc plus libre de poursuivre mes propres plans sans me soucier de la menace que représentent
                  de telles compensations.
               

Nous devrions donc viser à identifier un schéma de responsabilité pour les dommages
                  qui permette le plus grand contrôle préalable en évaluant les gains et les pertes
                  de contrôle dans ces deux directions. En première approximation, nous nous prononcerons
                  en faveur d’un schéma qui rend les personnes responsables des dommages qu’elles auraient
                  pu éviter en prenant plus de précautions. Une telle règle me donne un plus grand contrôle
                  de la responsabilité que j’endosse pour des dommages causés à autrui – je peux faire
                  plus attention – et une plus grande protection par rapport au manque de précaution
                  d’autrui. Comme les autres principes décrits dans ce chapitre, le principe bien connu
                  selon lequel nous devons nous garder de causer des dommages à autrui par inattention
                  est validé aussi bien par l’éthique que par la morale.
               

Mais jusqu’à quel point devons-nous faire attention ? Prendre autant de précautions
                  que possible pour ne pas causer du tort à autrui risquerait de détruire ma vie, non
                  de la rendre plus agréable. Je ne pourrais même pas cultiver mon jardin. Mon désir
                  d’accroître le contrôle que j’exerce sur ma vie nécessite donc une métrique de responsabilité
                  plus raffinée. Peu à peu, le droit commun anglo-américain a atteint un standard qui
                  fut formulé pour la première fois dans une forme quasi mathématique par le grand juge
                  Learned Hand
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. Hand dit que le standard juridique des précautions dues devrait dépendre de ce qu’il
                  est équitable d’attendre que les gens fassent pour éviter le risque de causer du tort
                  à autrui, et que cette équité dépend de l’importance du tort risqué et de son caractère
                  probable ou improbable
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. La formulation qu’il donna lui-même à ce test se rapportait à des contextes commerciaux ;
                  elle est trop clairement financière pour être applicable à d’autres circonstances,
                  mais sa structure reflète une stratégie générale que des gens soucieux d’exercer un
                  contrôle aussi grand que possible sur leur propre vie feraient bien d’adopter.
               

Les gens parviennent au contrôle maximum quand chacun accepte en principe qu’il doit
                  assumer la responsabilité des dommages qu’il a causés à autrui par inadvertance lorsque
                  ces dommages auraient pu être évités s’il avait pris des précautions qui n’auraient
                  pas affecté ses chances et ses ressources autant que les dommages qu’il risquait de
                  commettre affecteraient les chances et les ressources d’autrui
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. Bien sûr, ce n’est là que le modèle d’un standard qui requiert une métrique appropriée,
                  des techniques pour calculer les incertitudes, et ainsi de suite. Mais dans de nombreuses
                  circonstances ordinaires, toute personne de bon sens en verra le résultat. Le droit
                  commun des dommages s’explique mieux par cet ensemble de principes éthiques et moraux
                  que par l’hypothèse que la loi recherche l’efficacité économique
278
.
               

Double effet

Cas difficiles

Nous nous sommes concentrés jusqu’ici sur notre responsabilité à ne pas causer du
                  tort à autrui en poursuivant nos propres intérêts. Les philosophes de la morale se
                  sont attardés plus longuement sur une autre question, qui consiste à savoir si et
                  quand nous pouvons faire du tort à certaines personnes dans le but d’en protéger d’autres
                  ou de leur faire du bien. Les succès de la médecine ont fourni à ces philosophes des
                  exemples bizarres. Supposons que deux patients se trouvent dans un hôpital. Chacun
                  d’eux mourra à moins d’une greffe de foie immédiate. Un médecin dispose d’un foie
                  pour cette greffe. Il semble plausible de penser qu’il lui est moralement permis de
                  choisir de plusieurs façons entre les deux récipiendaires potentiels. Il peut tirer
                  au sort. Ou il peut choisir le patient dont les chances de survivre à l’opération
                  sont les meilleures. Ou il peut choisir de sauver la vie du patient le plus jeune
                  plutôt que celle du patient un peu plus âgé, bien que les chances de survie de ce
                  dernier soient tout aussi bonnes. Si le médecin opère son choix conformément à l’une
                  ou l’autre de ces options, il ne viole aucun droit du patient perdant même si celui-ci
                  meurt sans tarder.
               

Mais supposons maintenant qu’il n’y ait qu’un seul patient en train de mourir qui
                  survivrait avec un nouveau foie mais qu’il n’y ait pas de foie disponible. Il y a
                  toutefois un patient cardiaque très âgé dans la clinique dont la vie ne saurait excéder
                  quelques semaines et dont on pourrait prendre le foie s’il mourait tout de suite.
                  Le médecin n’a pas le droit de tuer le vieil homme pour son foie ni d’arrêter sa machine
                  à oxygène dans l’espoir qu’il mourra, de supprimer la médication qui le maintiendra
                  en vie encore quelques semaines ou de ne pas tout faire pour le réanimer s’il fait
                  un arrêt cardiaque, à moins qu’il n’ait expressément demandé de ne pas être réanimé
                  dans un tel cas. Chacune de ces conclusions semble incontestable, mais prises ensemble,
                  elles peuvent paraître troublantes. Dans le cas des deux patients et du foie unique,
                  donner la préférence au plus jeune des deux peut passer pour une façon de montrer
                  du respect pour la valeur de la vie humaine. Mais alors, pourquoi le fait de tuer
                  le patient âgé ou de le laisser mourir à la suite de son arrêt cardiaque ne montrerait-il
                  pas un respect du même ordre ? Cela consisterait à échanger quelques semaines d’une
                  vie de vieux grabataire contre ce qui serait sans doute une existence de plusieurs décennies
                  de vie active pour le jeune patient.
               

Nous répondons : parce que le vieil homme a le droit de ne pas être tué, même pour
                  le plus grand avantage d’autrui, bien qu’il mourra bientôt de toute façon. Le médecin
                  peut espérer secrètement quand il applique les électrodes sur la poitrine du vieil
                  homme que le traitement de choc ne marchera pas. Mais il doit néanmoins faire de son
                  mieux pour qu’il marche. Et ce n’est pas seulement un médecin ayant des devoirs professionnels
                  particuliers qui a une telle responsabilité. Vous vous trouvez par hasard à l’hôpital. Vous
                  n’avez pas davantage le droit de le tuer. Et s’il se trouve que vous passez devant
                  sa chambre et remarquez qu’il a cessé de respirer, vous avez un devoir de le secourir.
                  Les conditions de ce devoir s’appliquent clairement dans cet exemple : le vieil homme
                  souhaiterait être sauvé, vous pouvez le sauver sans que cela présente des inconvénients
                  pour vous, et il est en train de mourir devant vous. Vous devez appuyer sur la sonnette
                  qui appellera les secours. Mais pourquoi ? Dans cet exemple, lui tourner le dos n’indiquerait
                  aucun mépris pour l’importance de la vie humaine. Au contraire, vous agiriez pour
                  sauver une vie. Si deux parfaits étrangers sont en train de se noyer devant vous et
                  que vous ne puissiez en sauver qu’un seul, vous n’avez violé aucun devoir de secours
                  envers l’autre. Quelle est la différence ?
               

Il existe une réponse ancienne, qui est encore à la mode : elle s’appelle le principe
                  du double effet. Il est permis de laisser quelqu’un mourir quand c’est là une conséquence
                  nécessaire pour sauver d’autres personnes. Il est donc permis au médecin de sauver
                  l’un des deux patients qui ont besoin d’un foie ou il est vous est permis de sauver
                  l’un des deux nageurs en train de se noyer même s’il en résulte que l’autre mourra.
                  Mais il n’est pas permis de tuer quelqu’un, ou même de le laisser mourir, quand ce
                  n’est pas la conséquence du secours apporté aux autres mais que c’est un moyen employé
                  à cette fin
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. Il n’est donc pas permis de tuer le patient cardiaque qui est en train de mourir
                  de toute façon parce que la raison de le tuer – ou de ne pas le sauver – serait qu’il
                  meure pour que son foie devienne disponible.
               

D’autres exemples ingénieux du principe du double effet sont légion dans les revues
                  de philosophie morale. On vous invite à croire, par exemple, qu’il serait permis de
                  détourner un wagon fou roulant vers cinq personnes attachées, on ne sait pourquoi,
                  sur une voie, vers une autre voie où le wagon heurterait alors une seule personne
                  qui, pour des raisons tout aussi inconnues, serait attachée sur cette autre voie
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. Mais aussi à penser que s’il n’y avait pas d’autre moyen, il serait licite de jeter
                  sur la voie unique un gros étranger qui se trouverait passer par là de manière à ce
                  que, par sa corpulence, il arrête le wagon avant que celui-ci n’atteigne les autres.
               

Le principe du double effet peut paraître déconcertant tout comme la différence entre les deux histoires de serpent peut paraître déconcertante. Pourquoi
                  importe-t-il de savoir si vous réussissez à sauver cinq personnes en détournant le
                  wagon de façon à ce qu’il n’en tue qu’une, même si vous n’avez pas cherché intentionnellement
                  cette mort, ou en jetant une personne sur la voie unique dans le but qu’elle soit
                  heurtée par le wagon ? Dans les deux cas, le résultat semble préférable à ce qu’il
                  aurait été si vous n’aviez pas agi ; dans les deux cas, une personne meurt et cinq
                  vies sont épargnées. Dans un cas comme dans l’autre, votre intention n’est ni mauvaise
                  ni indigne. Pourquoi donc la seule différence de votre état d’esprit – le fait que
                  vous traitiez la mort inévitable comme un effet secondaire ou comme un moyen – devrait-elle
                  constituer une différence morale ?
               

Nous pouvons augmenter la difficulté en passant du mode ex post sur lequel la plupart de ces exemples sont débattus au mode ex ante. Dans le mode ex post, nous imaginons un étranger corpulent marchant près d’une voie qui est tué lorsque
                  des conséquentialistes enthousiastes le jettent sur cette voie. Il ne joue aucun rôle
                  dans cette décision. Mais si nous envisageons la question sur le mode ex ante, cela cesse d’être le cas. John Harris imagine une « loterie de pièces de rechange »
                  dans laquelle les participants conviennent qu’à chaque fois qu’au moins cinq d’entre
                  eux ont besoin d’une transplantation d’organe et que les organes nécessaires peuvent
                  tous être prélevés sur un même corps, les membres en bonne santé du groupe tireront
                  au sort pour décider lequel parmi eux sera tué à cette fin
281
. Avec un tel arrangement, chaque membre du groupe verrait croître son espérance de
                  vie. Et comme la technique des transplantations d’organe ne cesse de s’améliorer,
                  le gain en espérance de vie pourrait être considérable. Quelle raison quelqu’un pourrait-il
                  avoir de ne pas se joindre au groupe ? Bien entendu, la perspective d’être emmené
                  pour une chirurgie fatale, si c’est votre numéro qui sort, est glaçante, comme l’est
                  la perspective de participer au meurtre en tant que chirurgien. Mais mourir de cirrhose
                  ou d’une autre maladie d’organe ne l’est pas moins – être assassiné n’est clairement
                  pas cinq fois pire – et les prisons américaines n’ont aucun mal à trouver des bourreaux
                  volontaires pour leurs couloirs de la mort. Bien entendu, savoir que votre numéro
                  peut sortir à tout moment serait une source d’inquiétude. Mais est-ce cinq fois plus
                  inquiétant que de savoir que n’importe quelle visite de routine chez votre médecin
                  peut vous valoir une sentence de mort ?
               

Il semblerait que l’intérêt de chacun serait de prendre part à la loterie des pièces
                  de rechange. Nous pouvons en modifier les termes pour le rendre encore plus manifeste.
                  Nous pourrions stipuler que seuls les noms de gens ayant dépassé un certain âge, dont
                  les organes fonctionnent encore et qui sont déjà à l’hôpital quand on a besoin de
                  leurs organes figureront dans le chapeau. Il serait alors encore plus clairement de
                  l’intérêt de chacun de prendre part, même si les chances que la vie de quiconque soit
                  sauvée seraient moins élevées. Pourquoi donc ne nous est-il pas permis de traiter les gens
                  comme si une loterie de cette sorte avait toujours existé ? Les vieilles personnes
                  soignées à l’hôpital dans lequel on aurait besoin de leurs organes pourraient être
                  considérées avoir simplement perdu à une loterie équitable à laquelle elles auraient
                  dû participer depuis longtemps si elles se comportaient de manière rationnelle. Mettre
                  en œuvre une loterie hypothétique de cette sorte voudrait dire en fait que quelqu’un,
                  à ce stade, ne les traiterait qu’en tant que moyens, autrement dit chercherait à les
                  faire mourir au bénéfice d’autres personnes. Mais si tout le monde trouvait un bénéfice
                  à un tel arrangement, pourquoi cela aurait-il une importance ?
               

Les philosophes ont avancé différentes réponses. Les conséquentialistes impersonnels,
                  horrifiés à l’idée que leur théorie puisse sembler légitimer des meurtres pour des
                  organes de rechange, soutiennent qu’autoriser une telle pratique minerait le tabou
                  qui interdit qu’on prenne la vie de quelqu’un et causerait à long terme bien plus
                  de souffrances que cela n’en préviendrait. C’est le genre de spéculation oiseuse qui
                  est souvent employé pour tirer le conséquentialisme d’implications embarrassantes.
                  Comme je l’ai dit, il n’y a pas de raison de penser qu’une telle pratique minerait
                  plus que la peine capitale le tabou qui interdit qu’on prenne la vie de quelqu’un.
                  Au contraire, la peine capitale semble dénuée de sens tandis que cette pratique pourrait
                  sembler humaine. Il nous faut trouver mieux. D’autres philosophes disent qu’il est
                  toujours injuste de chercher la mort de quelqu’un, quel que soit le gain qu’on puisse
                  en tirer. Ils disent que cela explique nos réactions aux exemples de la transplantation
                  d’organes ou du wagon et que cela explique aussi pourquoi une telle loterie n’est
                  pas acceptable : elle aurait pour conséquence que quelqu’un chercherait un jour la
                  mort de quelqu’un d’autre. Mais cette explication ne fait que reformuler le problème.
                  Si les motifs de quelqu’un sont bons – sauver autant de gens que possible –, pourquoi
                  importerait-il qu’il cherche sciemment la mort d’un petit nombre ou qu’il produise
                  simplement leur mort en connaissance de cause ?
               

Tel qu’il est communément compris, le principe du double effet ne suffit pas à offrir
                  une réponse. Il rend l’intention pertinente, mais sans dire pourquoi. Je crois toutefois
                  que le second principe de dignité, qui insiste sur le fait que chacun doit décider
                  pour lui-même quel est le meilleur usage qu’il peut faire de sa vie, montre pourquoi
                  des hypothèses d’intention sont importantes dans ces contextes
282
 (à l’opposé, Thomas Scanlon argumente contre la pertinence de l’intention dans les
                  cas de double effet et avance un autre type d’explication pour ces cas
283
). Il arrive que je subisse un dommage seulement parce que je me trouve au mauvais
                  endroit au mauvais moment et que je me trouve ainsi sur la route d’autres personnes
                  qui cherchent à atteindre leurs objectifs. Le dommage né de la compétition est typiquement
                  de cette nature ; je subis un dommage parce que ma petite épicerie se trouve dans
                  une ville où une chaîne de supermarchés a choisi de s’installer. Mais, dans d’autres circonstances, je souffrirais parce que d’autres ont usurpé une décision
                  que la dignité exige que je prenne moi-même, la décision de savoir quel usage je dois
                  faire de mon corps ou de ma vie. Je souffre pareille indignité lorsque, à cause de
                  ma corpulence, on me jette sur une voie pour sauver la vie d’autres gens.
               

Ma dignité est en jeu dans ce dernier exemple, pas dans le précédent. Cela n’explique
                  pas seulement les distinctions que nous opérons entre différents types de double effet,
                  mais aussi toute une série de convictions bien connues. Même ceux qui pensent qu’il
                  serait immoral de la part d’un médecin d’aider quelqu’un à se suicider pensent aussi
                  qu’il ne serait pas juste que les médecins introduisent contre son gré dans son corps
                  des appareils destinés à sa survie. Même Felix Frankfurter [juge américain siégeant
                  à la Cour suprême] fut « choqué » que la police ait forcé un suspect à ingurgiter
                  une pompe gastrique pour obtenir une preuve ; la Cour suprême déclara cette mesure
                  anticonstitutionnelle
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. Dans tous ces cas, les gens ont le droit qu’on ne leur fasse rien qui donne à penser
                  qu’ils ne sont pas en dernière instance les meilleurs juges de ce qu’on fait de leur
                  corps.
               

Le second principe n’interdit aucun acte, qu’il s’agisse de choisir un patient pour
                  une transplantation d’organe qui sauve une vie au détriment d’une autre ou de détourner
                  un wagon d’une façon qui mette en danger une vie qui était en sécurité jusque-là.
                  Il n’interdit de tels actes que lorsqu’ils sont pris sur la base d’un jugement usurpateur
                  selon lequel le meilleur usage que l’on puisse faire du corps d’une personne est de
                  sauver une autre vie. La différence explique la morale et le droit du dommage involontaire
                  que nous venons de discuter. Vous avez le droit de conduire avec les précautions d’usage
                  dans ma rue, même si y rouler en voiture avec les précautions d’usage accroît les
                  risques pour mes enfants. Mais vous n’avez pas le droit de kidnapper mes enfants,
                  même pour une heure, afin de m’amener à donner plus d’argent à Oxfam. Dans certaines
                  circonstances, des nations en guerre ont le droit de bombarder des fabriques de munitions
                  ennemies bien qu’elles sachent que des civils innocents seront mis en pièces. Mais
                  elles n’ont pas le droit de bombarder certains civils de manière à pousser les autres
                  à se rendre par peur. Viser à tuer est pire que causer sciemment la mort parce que
                  viser à tuer est un crime contre la dignité.
               

C’est cette distinction qui explique que les exemples de double effet provoquent les
                  convictions que nous connaissons. De la même manière que je puis agir pour mon propre
                  bénéfice d’une façon qui vous cause un dommage, ou qui risque de vous en causer un,
                  je peux agir d’une façon qui vous cause un dommage ou qui risque de vous en causer
                  un pour le bénéfice d’autres personnes, à la condition que ma justification ne repose
                  pas sur mon droit supposé de décider ce qu’il serait souhaitable qu’il vous arrive.
                  Si deux d’entre nous ont besoin d’un organe et qu’il n’y a qu’un foie de disponible,
                  ou si deux d’entre nous sont en train de se noyer et qu’il n’y a qu’un sauveteur, ce n’est qu’une affaire de hasard que le malchanceux perde
                  la vie (qu’il se trouve quelqu’un d’autre dans le voisinage qui ait besoin de secours
                  au même moment). Personne n’a décidé que, dans ces circonstances, il est préférable
                  qu’il meure plutôt qu’il vive ; personne n’a décidé que, dans ces circonstances, c’est
                  ce qu’on devrait faire avec son corps ou à son corps. L’objectif du sauveteur serait
                  parfaitement atteint si le malchanceux n’était pas là où il est, s’il se trouvait
                  en sûreté.
               

Mais les cas où une personne en train de mourir ne peut être sauvée que si l’on tue
                  quelqu’un d’autre sont différents : dans de telles circonstances, le sauveteur qui
                  franchit ce pas agit sur la base d’une conviction qu’il a formée. Il a décidé que
                  le patient cardiaque qui n’a plus que quelques semaines à vivre doit mourir sans tarder
                  pour qu’une personne plus jeune puisse vivre. Il va de soi que le patient cardiaque
                  peut parvenir lui-même à cette conclusion : il peut insister pour ne pas être maintenu
                  en vie à la prochaine occasion – ou même, si la loi le permet, pour qu’on le tue sans
                  tarder – afin que ses organes puissent servir à sauver quelqu’un d’autre. Dans ce
                  cas, ce serait lui qui déciderait que le meilleur usage qu’on puisse faire de sa vie consisterait à
                  sauver la vie d’un autre. Nous pourrions applaudir à sa décision – ou non. Nous pouvons
                  estimer qu’une vie se termine mal si elle se termine plus vite qu’elle pourrait et
                  qu’il vaut donc mieux que le patient ayant besoin d’un organe meure jeune de façon
                  naturelle plutôt que de voir le patient âgé mettre à disposition ou céder sa vie de
                  cette manière
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. Mais quelle que soit la façon dont nous pensons que la décision devrait être prise,
                  cette décision fait clairement partie de la responsabilité du patient lui-même, une
                  responsabilité que personne n’a le droit de lui voler même pour aboutir à un résultat
                  d’ensemble plus satisfaisant. Encore une fois, telle est la conséquence de ce que
                  nous pensons de la dignité humaine.
               

Autres cas insensés

Je reconnais que ces exemples sont largement artificiels. La distinction que nous
                  opérons entre un dommage causé par la compétition et un dommage délibéré a-t-elle
                  vraiment autant de raison d’être si des gens viennent à mourir dans les deux cas ?
                  Oui. Les philosophes sont capables d’inventer des exemples qui rendent tout principe
                  ou toute distinction en apparence arbitraire. Lorsque de tels exemples sont employés
                  à bon escient, ils mettent les principes à l’épreuve de la même façon que les cas
                  hypothétiques mettent à l’épreuve une doctrine légale. Comme je l’ai posé au chapitre 12,
                  qu’un principe quelconque aboutisse, dans un cas bizarre inventé de toutes pièces,
                  à un résultat qui ne nous frappe pas comme étant immédiatement ou clairement correct
                  n’est pas une objection valable contre ce principe. Ou que, lorsque c’est pourtant
                  le cas, on puisse donner à ce résultat une apparence d’arbitraire. Etant donné nos
                  ambitions interprétatives, il suffit que nous ne soyons pas certains, après réflexion, qu’il soit
                  faux. Les principes de dignité – y compris le principe selon lequel les gens doivent
                  avoir un contrôle entier sur l’usage qu’ils font de leur corps – ne sont pas irréfutables
                  par le seul fait qu’ils livrent ce qui semble être le verdict conforme à notre intuition
                  dans les exemples insensés des wagons. Au contraire : le verdict qu’ils livrent semble
                  approprié de façon intuitive, bien qu’il paraisse bizarre à certains points de vue,
                  parce que ces principes sont irréfutables dans la vie sociale et politique normale.
                  Ils contribuent à intégrer l’une à l’autre l’éthique et la morale. Nous les mettons
                  à l’épreuve dans des cas hypothétiques stupides et ils passent le test : ils ne livrent
                  pas de verdicts que nous devrions juger inappropriés. La plupart des étudiants en
                  philosophie semblent en tout cas penser qu’il est juste, ou du moins qu’il n’est pas
                  faux, de choisir de sacrifier une seule victime pour en sauver cinq autres, mais pas
                  de jeter le passant corpulent sur la voie.
               

Il est vrai que certains philosophes spécialistes de ce genre de problèmes ont imaginé
                  des variantes qui ne réunissent pas un tel consensus
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. Supposons, encore une fois, que cinq personnes soient attachées sur une voie et
                  que le wagon puisse être dévié vers une autre voie sur laquelle une seule personne
                  est attachée. Dans cette variante, la seconde voie fait une boucle pour rejoindre
                  la première dans un cercle, et les cinq infortunés sont attachés au centre exact de
                  ce cercle. Ainsi, dans ce cas, la mort d’une seule personne attachée à la seconde
                  voie est le moyen nécessaire pour sauver cinq personnes ; si la personne seule n’était
                  pas là pour arrêter le wagon, celui-ci tuerait de toute façon les cinq autres, et
                  tout aussi rapidement, quoique en venant dans l’autre direction. Détourner le wagon
                  pourrait donc – ou pourrait ne pas – passer pour un jugement sur le meilleur usage
                  à faire de la vie de la personne isolée. Les réactions des étudiants semblent dépendre
                  de la question de savoir s’ils considèrent le changement de voie proposé comme un
                  moyen de détourner le wagon de cinq personnes ou de le mener à une personne faisant
                  office de tampon. Peut-être le fait de présenter d’abord le cas du wagon simple et
                  ensuite seulement le cas encore plus bizarre de la boucle ou de présenter les choses
                  dans l’ordre inverse entraîne-t-il une différence. Quoi qu’il en soit, aucune réaction
                  ne serait assez manifestement erronée pour disqualifier la distinction pour la raison
                  qu’elle n’aboutit pas dans ce cas hautement artificiel.
               

Qu’en est-il de l’argument ex ante pour une loterie des organes de rechange ? Il va de soi que la suggestion que j’ai
                  avancée plus haut – selon laquelle il est admissible de vous tuer pour récolter vos
                  organes parce qu’il aurait été dans vos intérêts d’adhérer à un projet de loterie
                  si un tel projet avait existé – est erronée. Un contrat hypothétique n’est pas un
                  contrat. Mais qu’en serait-il si une telle loterie existait et si vous y aviez adhéré ?
                  Vous vous êtes vendu à une forme d’esclavage. Imaginez que votre nom soit sorti et
                  que des chirurgiens s’avancent vers vous. Vous pouvez peut-être penser que, de la même façon que vous auriez pu bénéficier de ce projet, il n’est que justice
                  qu’on vous tue en son nom. Vous pouvez penser que c’est votre devoir de vous soumettre.
                  Mais peut-être ne le pensez-vous pas : vous pouvez penser qu’après tout, votre sort
                  ou le contrat sont injustes, ou simplement que votre désir de ne pas mourir l’emporte
                  sur tout le reste. Il n’empêche : la décision ne vous appartient plus. Vous avez consenti
                  à un contrat en vertu duquel vous n’avez plus le contrôle minimum sur l’usage de votre
                  corps que requiert votre dignité. Voilà pourquoi nous ne devons pas nous vendre en
                  esclavage même pour notre propre bien. Nous pourrions peut-être vivre plus longtemps,
                  mais ce serait de façon indigne. S’exposer au danger de manière volontaire – se porter
                  volontaire pour l’armée par exemple – est une autre affaire. Les volontaires ont décidé
                  que le meilleur usage qu’ils pouvaient faire de leur vie comprenait un plus haut degré
                  de risque. Mais ils n’ont cédé à personne l’autorité – en tant que celle-ci se distingue
                  du pouvoir – de prendre délibérément leur vie.
               

Laisser la nature suivre son cours

Une différence entre les deux exemples des nageurs du chapitre précédent et le premier
                  exemple du wagon de ce chapitre-ci peut paraître pertinente ; mais en vérité elle
                  ne l’est pas. Dans le cas des nageurs, ils périront tous les deux si le sauveteur
                  ne fait rien – si, comme nous pourrions être tentés de le formuler, il laisse la nature
                  suivre son cours. Mais dans le premier exemple du wagon, une personne attachée sur
                  la seconde voie ne subira pas de mal si l’agent ne fait rien : c’est en manœuvrant
                  l’aiguillage qu’il la met en danger. L’agent devrait-il laisser la nature suivre son
                  cours dans cet exemple bizarre ? Ne devrions-nous pas dire que la décision d’intervenir
                  d’un agent abroge par elle-même la responsabilité que quelqu’un d’autre a pour sa vie ? Que l’agent aurait simplement
                  dû aller son chemin ?
               

Il n’est pas clair de déterminer ce que signifie « laisser la nature suivre son cours ».
                  S’il est naturel d’essayer de sauver cinq personnes en en sacrifiant une, alors manœuvrer
                  l’aiguillage, c’est laisser la nature suivre son cours. Mais peut-être « nature »
                  signifie-t-il ici la nature non intelligente, de sorte qu’un sauveteur potentiel laisserait
                  la nature suivre son cours en faisant semblant de ne pas être là. Mais pourquoi le
                  ferait-il ? Supposons que nous fassions naufrage, vous et moi, à équidistance d’un
                  gilet de sauvetage. Nous ne laissons pas la nature suivre son cours, ce qui voudrait
                  dire nous noyer. Nous fonçons vers le gilet. Si je perds, c’est la présence d’un sauveteur
                  essayant de sauver une autre personne – vous-même essayant de vous sauver – qui mène
                  à ma mort. En quoi importe-t-il que le sauveteur ne soit pas vous-même mais un tiers
                  qui serait un meilleur nageur – votre épouse ? – et qui jetterait le gilet à vous
                  plutôt qu’à moi ? Le dommage que je subis n’est qu’un dommage dû à la compétition, n’est que ma mauvaise fortune. Mais si votre
                  épouse me tue afin que vous parveniez le premier au gilet de sauvetage, ce n’est plus
                  de la mauvaise fortune. Elle a usurpé mon droit de décider si ma vie doit se terminer
                  immédiatement
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La punition des crimes usurpe elle aussi un tel droit. La prison est une violation
                  radicale de la dignité parce que, comme je l’ai dit, contrôler ce qui arrive à mon
                  corps constitue une part particulièrement importante de ma responsabilité personnelle.
                  La peine capitale est la violation la plus radicale de toutes. Nous pensons tous que
                  des peines d’emprisonnement sont parfois nécessaires, et quelques-uns pensent que
                  la peine capitale l’est aussi. Mais nous sommes tous d’avis que personne ne doit être
                  puni s’il n’a rien fait de mal et que, dans le cas contraire, il renoncerait aux droits
                  que sa dignité réclame. Nous pensons, qui plus est, qu’il vaut mieux que plusieurs
                  personnes coupables soient libres que de voir punie une seule personne innocente.
                  Et par un tel jugement, nous confirmons l’importance de la distinction entre la malchance
                  et le choix que d’autres personnes font sur la manière dont notre vie doit être utilisée.
               










Chapitre 14
            

OBLIGATIONS


Convention et obligation

Nous cherchons des interprétations concrètes de nos deux principes de dignité – à
                  savoir que nous devons respecter l’importance égale des vies humaines et que nous
                  avons une responsabilité particulière pour notre propre vie – qui nous permettent
                  de vivre sous l’égide de l’un et de l’autre sans compromettre l’un ou l’autre. Aux
                  chapitres 12 et 13, nous avons repéré des guides. Nous pouvons nager pour l’essentiel
                  dans notre propre couloir : nous n’avons nul besoin de témoigner pour les tiers le
                  souci que nous avons de nous-mêmes et de ceux qui nous sont proches. Mais nous ne
                  devons pas être indifférents à leur sort. Nous devons les aider quand une telle aide
                  est cruciale, quand nous pouvons la dispenser sans grand préjudice pour nos ambitions
                  et, en particulier, quand nous sommes confrontés de façon directe à la souffrance
                  ou au danger. Dans de telles circonstances, refuser notre aide serait témoigner un
                  mépris pour la vie d’autrui qui nierait aussi notre respect de nous-mêmes. La responsabilité
                  que nous avons de ne pas faire de mal aux tiers est différente et bien plus grande.
                  Nous n’avons pas le droit de faire délibérément du mal à quelqu’un, même pour assurer
                  notre propre prospérité ou notre survie. Nous avons exploré dans les grandes lignes
                  ces injonctions morales – aider et ne pas faire de mal. Ce qu’elles exigent et ce
                  qu’elles interdisent dans des circonstances réelles relève de jugements plus affinés,
                  et trop de choses dépendent de détails pour qu’on élabore à l’avance des règles concrètes.
                  Tout dépend, de cas en cas, de jugements interprétatifs qui sont souvent très difficiles
                  à formuler. La politique, dont on traite dans la partie suivante, est une autre affaire.
               

Voilà pour ce qui concerne les tiers. Dans ce chapitre, nous nous penchons sur le
                  défi éthique et moral qui se pose lorsque ceux que nous pourrions aider, non sans
                  coût, ne sont pas des tiers ou des étrangers, mais plutôt des gens qui sont dans tel
                  ou tel rapport particulier avec nous. Ces rapports appartiennent à deux grandes catégories :
                  la catégorie performative et la catégorie associative. En premier lieu, nous entrons
                  dans des rapports particuliers avec certaines personnes à travers certaines actions
                  datables et volontaires comme de faire une promesse. En second lieu, certaines personnes sont particulières en vertu de quelque lien associatif : un lien de famille,
                  de parenté ou de partenariat dans une entreprise commune, par exemple. Un rapport
                  associatif est particulièrement important, c’est l’association politique, à laquelle
                  je réserve une discussion séparée, plus avant dans ce chapitre.
               

Tant les rapports performatifs que les rapports associatifs donnent lieu à ce que
                  nous nommons des « devoirs » ou des « obligations ». Ces termes connotent des responsabilités
                  d’aide particulièrement fortes. Nous disons ainsi que les parents ont le devoir de
                  s’occuper de leurs enfants, les collègues de s’aider professionnellement et que les
                  personnes qui font des promesses sont obligées de les tenir. Les philosophes et les
                  juristes ont accordé beaucoup d’attention à ce qu’ils nomment la « nature » ou la
                  « logique » des obligations et des devoirs
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                  aider un être humain qui souffre et l’affirmation qu’il est de son devoir de le faire ?
                  Quel lien y a-t-il entre les obligations et les droits ? Si vous avez l’obligation
                  de m’aider à certains égards, s’ensuit-il de manière automatique que j’ai un droit
                  à votre aide ? Les devoirs et les obligations peuvent-ils toujours être supprimés
                  par ceux à qui ils sont dus ? Certaines de ces questions sont intéressantes, mais
                  je ne les aborderai pas ici parce qu’elles ne concernent pas notre question principale,
                  qui consiste à déterminer comment les devoirs et les obligations attachés à vos rapports
                  particuliers sont tirés de ce que signifie pour vous le fait de bien vivre et comment
                  ils l’affectent.
               

Tant les obligations performatives que les obligations associatives sont touchées
                  de près par les faits sociaux. Ce qui compte comme promesse, ou comme excuse pour
                  manquer à cette promesse, varie de contexte en contexte, de lieu en lieu et de moment
                  en moment. Les variations sont marquées et évidentes quand des actes performatifs
                  modifient les situations juridiques – par les lois sur le contrat, sur le mariage
                  ou sur les relations de travail, par exemple. Mais elles sont également sensibles
                  quand n’est en jeu qu’une obligation morale. Les obligations liées au rôle de parent,
                  d’enfant, de collègue ou de citoyen sont également définies par des conventions contingentes.
                  Dans certaines communautés, les devoirs dus à la parenté s’étendent à des degrés de
                  parenté plus éloignés que dans d’autres, par exemple, et ce que les parents sont en
                  droit d’attendre de leurs enfants dans leur propre vieillesse est fixé par la coutume
                  de leur milieu social. Ce que les collègues d’affaires ou de travail attendent l’un
                  de l’autre comme un droit dépend de coutumes qui peuvent largement varier de profession
                  en profession. Dans certains cas, les obligations sont fixées de manière encore plus
                  contingente par quelque forme d’élection ou de vote. On estime généralement que les
                  gens ont l’obligation morale d’obéir à presque toutes les lois votées par leur parlement,
                  par exemple.
               


Le rôle crucial joué par la convention et par la pratique sociale dans la détermination
                  des obligations pose une difficulté philosophique. Les conventions ne sont que des
                  faits. Comment ces faits peuvent-ils créer et modeler d’authentiques obligations morales ?
                  Comment puis-je être obligé de traiter mon cousin comme un frère si je vis dans un
                  certain lieu, mais autorisé à l’ignorer si je vis dans un autre ? Pourquoi la différence
                  ne relève-t-elle pas de quelque anthropologie sociale dépourvue de dimension morale ?
                  Comment l’expression « je promets » peut-elle acquérir une force morale par le seul
                  fait que les gens lui prêtent une force morale ? Le principe de Hume ne réduit-il
                  pas tout le phénomène des obligations à n’être qu’une gigantesque erreur ? Oui, les
                  responsabilités morales dont nous avons parlé dans les deux derniers chapitres varient
                  comme les faits varient. La question de savoir si vous avez le devoir de sauver Hécube
                  dépend du fait que vous sachiez nager, que vous possédiez une bouée de sauvetage et
                  ainsi de suite. Mais c’est parce qu’un principe moral de nature très générale – le
                  principe qui détermine l’aide due aux tiers – les rend pertinents. En revanche, les
                  pratiques sociales semblent créer des obligations performatives et associatives à
                  partir de rien. Elles sont comme une alchimie créant quelque chose de moral à partir
                  d’un néant moral.
               

Les philosophes ont relevé ce défi en proposant d’autres principes moraux de nature
                  très générale, capables – comme notre devoir général d’apporter notre secours à des
                  tiers qui ont besoin d’aide – de donner à des faits contingents une véritable force
                  morale. Ils disent que les conventions créent des attentes et que les gens ont un
                  droit moral à voir leurs attentes protégées
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                  pas complète. Toutes les attentes ne donnent pas naissance à des droits. Il nous faut
                  découvrir pourquoi celles qui sont engendrées par un vocabulaire ou un rôle particulier
                  ont une puissance morale spéciale. D’autres philosophes évoquent un devoir moral général
                  de respecter les institutions sociales justes et utiles
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. Mais il existe de nombreuses institutions justes et utiles que je n’ai pas le devoir
                  de respecter – les contrats de production agricole entre tribus africaines par exemple
                  – même si je pouvais les aider en respectant leurs quotas de production et si elles
                  s’attendent à ce que je les respecte.
               

D’autres philosophes encore disent que les principes généraux d’équité requièrent
                  que je ne tire pas d’avantages des institutions sociales sans respecter les charges
                  de ces institutions, autrement dit que je ne sois pas ce qu’ils appellent un passager
                  clandestin
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. Ce principe pourrait expliquer relativement peu d’obligations de rôle : les parents
                  ne peuvent rien faire qui leur vaille des avantages dus à ce rôle ; ils ont néanmoins
                  les responsabilités morales aussi bien que légales qui l’accompagnent. Ce principe
                  du passager clandestin pourra sembler plus approprié dans le cas de la promesse, parce
                  que les gens qui font des promesses cherchent d’habitude à tirer un bénéfice de cette institution. Les gens font souvent des promesses pour tirer des
                  bénéfices de ceux à qui ils les font. Mais pas toujours, et leur obligation n’en est
                  pas moins réelle lorsqu’ils promettent gratuitement.
               

Devrions-nous dire que même quelqu’un qui fait une promesse gratuitement tire un avantage
                  de l’institution de la promesse parce que cette institution, généralement utile, l’aide
                  en d’autres occasions et rend même possible sa promesse gratuite, quel que soit le
                  but qu’il avait quand il l’a faite ? Non, parce qu’il n’existe pas de principe moral
                  général qui exigerait de moi que je contribue au coût de production de ce dont je
                  tire un bénéfice. Il est peut-être égoïste de ma part de passer devant un musicien
                  de rue sans lui donner une pièce de monnaie, mais je ne viole aucune obligation même
                  si j’ai aimé sa musique et même si je me suis arrêté pour l’écouter
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. Bien sûr, promettre est une autre affaire : je contracte une obligation lorsque
                  je promets parce que – oui – j’ai promis. Mais les philosophes qui en appellent à
                  un principe d’équité général pour expliquer pourquoi le fait de promettre crée des
                  obligations ne peuvent inclure comme une part de la raison pour laquelle l’équité
                  requiert qu’une promesse soit tenue le fait que promettre crée des obligations. Nous
                  avons besoin d’une explication plus convaincante de la force morale des promesses
                  et des conventions de rôle. Nous pouvons la trouver dans les deux principes de dignité
                  de base dont nous explorons les implications depuis plusieurs chapitres.
               

Promettre

Mystère

Promettre crée des obligations. Cela est vrai de façon précise pour des buts ordinaires,
                  en particulier quand il n’y aurait pas d’obligations de ce genre sans une telle promesse.
                  Mais formuler les choses de manière aussi simple ne va pas sans danger, comme on s’en
                  est rendu compte dans divers travaux philosophiques. Cela donne à l’action de promettre
                  une allure de magie. Hume résume la question avec son mordant habituel :
               


J’observerai de plus que, puisque chaque promesse nouvelle impose une nouvelle obligation
                     morale à la personne qui promet, et puisque cette obligation nouvelle résulte de sa
                     volonté, c’est l’une des opérations les plus mystérieuses et les moins compréhensibles
                     que l’on puisse imaginer, qui peut même être comparée à la transsubstantiation ou
                     au sacrement des ordres, où une certaine formule verbale, accompagnée d’une certaine
                     intention, change entièrement la nature d’un objet extérieur, voire celle d’une créature
                     humaine
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Même en mettant l’alchimie de côté, nous avons des raisons de craindre une circularité.
                  Comment pouvons-nous expliquer que dire « Je promets » crée une obligation morale
                  sans prendre des conclusions pour des prémisses ?
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 Nous sommes tentés de dire qu’une obligation est créée parce que la personne à qui
                  la promesse est faite comptera sur elle et pourra subir un dommage si elle n’est pas
                  tenue. Mais cette personne ne comptera pas sur la promesse – elle ne lui donne aucune
                  raison supplémentaire de penser qu’elle sera tenue – à moins de supposer que promettre
                  crée une obligation. De sorte que nous ne pouvons en appeler à la confiance du bénéficiaire
                  de la promesse sans partir de la prémisse que promettre crée des obligations, ce qui
                  est ce que nous cherchions à expliquer.
               

De tels problèmes surgissent toutefois seulement parce que tant de philosophes pensent
                  la promesse comme un fondement indépendant, distinct, de responsabilité morale. Certains
                  la pensent comme étant en fin de compte le seul fondement de tout devoir. Ils croient
                  que nous avons les responsabilités morales et politiques qui sont les nôtres parce
                  que, de quelque façon mythique, nous avons convenu, et donc promis, de suivre les
                  conventions morales de notre communauté parmi lesquelles figure la convention de tenir
                  nos promesses. Un tel raisonnement est encore plus manifestement circulaire. Nous
                  venons de passer en revue d’autres arguments avancés par des philosophes pour expliquer
                  pourquoi nous avons au moins un devoir partiel de soutenir les conventions morales
                  existantes, par exemple un devoir général d’œuvrer au bien général ou de soutenir
                  une institution juste et de ne pas se contenter d’être des profiteurs. Ces arguments
                  manquent généralement leur but pour les raisons que j’ai dites. Ils échouent en particulier
                  à expliquer la force morale de l’acte de promettre.
               

Il nous faut changer cette mauvaise habitude. L’acte de promettre n’est pas une source
                  indépendante d’un genre distinct de devoir moral. Il joue bien plutôt un rôle important,
                  mais pas exclusif, dans la définition des buts d’une responsabilité de nature plus
                  générale : la responsabilité de ne pas causer de dommage aux autres personnes en commençant
                  par leur faire croire que nous agirons d’une certaine manière puis en n’agissant pas
                  de cette manière. Cette responsabilité générale est elle-même un cas de la responsabilité
                  encore plus générale que nous examinons dans cette quatrième partie : la responsabilité
                  de respecter la dignité des autres personnes, et de respecter ainsi notre propre dignité.
                  Il en découle que nous pouvons étudier la question morale posée par l’obligation de
                  tenir ses promesses comme une partie de notre projet interprétatif d’ensemble consistant
                  à déterminer ce que nos deux principes de dignité exigent de nous en pratique. Une
                  fois que le problème est envisagé dans cette perspective, nous pouvons expliquer pourquoi
                  les promesses créent des obligations sans tomber dans la circularité. Nous avons une
                  responsabilité générale de ne pas causer de dommage aux autres personnes, qui inclut
                  parfois la responsabilité de remplir des attentes que nous avons délibérément suscitées. Cette responsabilité
                  est particulièrement claire quand nous suscitons ces attentes par une promesse, mais
                  cela seulement parce que les promesses rendent plus claires, à travers des moyens
                  fixés en partie par des conventions, des responsabilités sous-jacentes qui, sinon,
                  resteraient troubles.
               

Soutien et responsabilité

Vous ne pouvez pas vivre sans inciter les autres à faire des prédictions sur ce que
                  vous allez faire et à faire fond sur ces prédictions pour leurs propres plans. Les
                  gouvernements, les publicitaires, les rivaux, la famille, les amants, les amis et
                  les adversaires essaient de prédire ce que vous ferez, voudrez, achèterez ou préférerez.
                  Il vous serait impossible – ce serait un renoncement dramatique à votre responsabilité
                  de bien vivre – d’éviter d’encourager de telles attentes ou d’éviter de tromper quelques-unes
                  d’entre elles. Il peut se trouver que j’accepte de prendre part à un congrès parce
                  que je crois que vous y viendrez, mais vous ne me faites aucun tort, même en le sachant,
                  si vous décidez après tout de ne pas y venir. Si nous sommes amis, vous devriez m’en
                  faire part, mais c’est tout. Mais qu’en est-il si vous m’avez délibérément encouragé
                  à croire que vous prendriez part au congrès ? Vous pourriez avoir dit : « Je sais
                  que ce congrès n’a pas l’air passionnant. Mais ne serait-ce pas une bonne idée d’y
                  aller tous les deux ? Nous n’avons pas souvent l’occasion de parler et ce serait là
                  une excellente occasion. » Les choses seraient différentes dans ce cas. Mais jusqu’à
                  quel point ?
               

Si vous mentiez – si vous n’aviez aucune intention d’y participer –, vous m’auriez
                  fait du tort par ce seul acte. La dignité explique pourquoi : tout mensonge (à l’exception
                  de circonstances dans lesquelles – comme dans certains jeux – mentir est permis) contredit
                  le second principe, parce que mentir est un essai de corrompre l’information sur la
                  base de laquelle les gens exercent leur responsabilité pour leur propre vie. Vous
                  me faites du tort quand vous me mentez, même si votre mensonge est sans conséquence
                  parce que je ne vous crois pas ou parce que votre mensonge ne change rien à votre
                  action ou parce qu’il n’y a pas d’inconvénient à le croire. Votre mensonge me fait
                  du tort parce que c’est une insulte à ma dignité que d’essayer de corrompre ma responsabilité
                  de cette manière. Il vous fait également du tort parce que l’insulte à ma dignité
                  compromet le respect que vous devriez avoir pour vous-même.
               

Supposons toutefois que vous ayez été parfaitement sincère. Vous aviez l’intention
                  de prendre part au congrès quand vous m’avez encouragé à vous y rejoindre. Mais après
                  que j’avais accepté et consenti à faire un exposé, vous avez vu la liste des autres
                  orateurs et compris que le congrès serait pire que vous ne pensiez, qu’il serait,
                  en fait, une pure perte de temps. Vous devriez me dire, bien sûr, que vous avez changé d’avis. Mais avez-vous l’obligation
                  de prendre part à cette réunion ennuyeuse pour la seule raison que j’ai déjà accepté
                  et dois y aller ? La question, désormais, devient différente et plus difficile. Est-ce
                  que vous faites violence à votre responsabilité de ne pas me faire de tort si vous
                  ne faites pas ce que vous m’avez encouragé à croire que vous feriez ? Nous pouvons
                  diviser cette question en deux : m’avez-vous fait du tort ? Aviez-vous une responsabilité
                  de ne pas me faire du tort de cette manière ?
               

Vous m’auriez clairement fait du tort si ma participation au congrès n’avait dépendu
                  que de votre encouragement et que le congrès ait été sans intérêt pour moi – que la
                  discussion de mon exposé ait manqué de tout apport critique et que le reste ait été
                  ennuyeux. Mais supposons au contraire que j’y serais allé de toute façon et que le
                  congrès ait été si passionnant que je n’aie pas regretté de ne pas pouvoir vous parler.
                  Je n’aurais pas eu le temps pour cela même si vous aviez été là. M’avez-vous donc
                  fait du tort ? Manifestement pas autant. Mais pas du tout ? Si, de deux façons.
               

En premier lieu, vous avez risqué de me faire du tort, et créer un tel risque est
                  un tort en soi. Vous me faites du tort de la même manière que vous me faites du tort
                  si vous conduisez sans précaution dans ma rue, même si vous ne me renversez pas. Lorsque
                  vous avez décidé de ne pas venir au congrès, après m’avoir donné à penser que vous
                  y viendriez, vous ne saviez pas – en tout cas pas de manière certaine – si j’y serais
                  allé de toute façon ou si je trouverais que le congrès en valait la peine. Si nous
                  avions été en contact avant que vous ne décidiez de ne pas venir, j’aurais pu vous
                  assurer que vous ne me feriez pas de tort en ne venant pas. En ce cas, vous ne m’auriez
                  pas fait de tort. Mais si vous avez agi en ignorant de manière au moins partielle
                  l’impact qu’aurait le fait de me décevoir, vous m’avez fait du tort par le simple
                  fait de risquer me faire du tort d’autres façons. En second lieu, vous m’avez fait
                  du tort un peu de la même manière dont vous me faites du tort en me mentant. Vous
                  avez changé l’information sur la base de laquelle je prends mes décisions et – bien
                  que ce ne soit que de manière rétrospective – vous avez ensuite fait mentir cette
                  base. Vous avez corrompu, en deux étapes, la base d’informations sur laquelle je prends
                  mes décisions : d’abord en m’encourageant puis en faisant mentir votre encouragement.
                  Vous n’aviez pas l’intention de m’induire en erreur lorsque vous avez suggéré que
                  nous nous retrouvions au congrès, mais par la suite vous avez délibérément transformé
                  en tromperie ce que vous avez dit. Comme dans le cas du mensonge, c’est un tort en
                  soi, que cela engendre ou non encore d’autres dommages.
               

Il nous faut donc nous pencher sur la deuxième question. Aviez-vous une responsabilité
                  morale de ne pas me faire de tort soit de manière évidente – si j’ai détesté le congrès
                  – soit de ces façons plus subtiles ? Ce n’était pas simplement un dommage dû à la
                  compétition, que vous n’aviez aucune responsabilité morale d’éviter. Vous m’aviez spécifiquement encouragé – vous êtes
                  passé dans mon couloir – pour me faire changer d’attentes et d’intention. Un tel acte
                  doit en soi avoir une certaine conséquence morale. Vous aviez besoin de quelque raison pour justifier le fait de
                  ne pas faire ce que vous m’aviez encouragé à penser que vous feriez. L’indifférence
                  ou le caprice ne seraient pas des raisons suffisantes. Mais, comme je l’ai dit, ce
                  serait un empiètement bien trop sérieux sur le contrôle que vous exercez sur votre
                  propre vie que de postuler que le fait que vous changiez d’avis soit toujours une
                  source de dommage, quelle que puisse être votre justification. Il nous faut une interprétation
                  plus indulgente de ce que vous me devez par respect pour ma dignité. Il est toutefois
                  très difficile de déterminer en quoi cette indulgence peut consister.
               

Elle dépend, dans des cas particuliers, d’une foule de facteurs. Avec quelle insistance
                  m’avez-vous encouragé ? Quelles difficultés le fait de ne pas me décevoir vous causerait-il ?
                  Ces difficultés étaient-elles entièrement inattendues quand vous m’avez encouragé ?
                  Ou auriez-vous pu les prévoir ? Quelle était la probabilité, quand vous avez décidé
                  de ne pas venir, que je souffrirais de l’une ou autre façon ? Ai-je souffert, de fait ?
                  Nous pouvons diverger sur ce point, que ce soit au moment même ou de façon rétrospective.
                  Nous pouvons être d’avis différents sur la question de savoir si j’ai gagné à assister
                  au congrès. Laquelle de nos opinions est pertinente pour la question de la responsabilité
                  morale sur ce point ? La vôtre ou la mienne ?
               

Mais ce n’est encore là qu’une approche superficielle. Plusieurs autres facteurs entrent
                  en ligne de compte quand nous nous demandons si quelqu’un cause du tort s’il déçoit
                  ceux qu’il a encouragés. La discussion de la promesse par Thomas Scanlon a exercé
                  une large influence sur le débat contemporain autour de cette question ; mon raisonnement
                  suit la même ligne générale que le sien (il existe des différences entre nos approches
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). Scanlon postule le principe F suivant :
               


Si (1) A amène volontairement et intentionnellement B à s’attendre à ce que A fasse
                     X (à moins que B consente à ce qu’il ne le fasse pas) ; (2) A sait que B veut être
                     assuré de cela ; (3) A agit avec le but de fournir cette assurance et a de bonnes
                     raisons de penser qu’il ou qu’elle l’a fait ; (4) B sait que A a les croyances et
                     les intentions susmentionnées ; (5) A a l’intention que B sache ceci et sait que B
                     le sait ; et (6) B sait que A a cette connaissance et cette intention ; alors, en
                     l’absence d’une justification spéciale, A doit faire X à moins que B ne consente que
                     X ne soit pas fait
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Il y a plusieurs questions de degrés dans cette affirmation formelle. Quel degré d’assurance,
                  par exemple, A doit-il vouloir fournir ? Mais il est au moins plausible que le principe
                  F soit satisfait dans l’exemple du congrès que j’ai décrit. D’autres commentateurs
                  ne sont pas d’accord. Charles Fried, dont les travaux sur la promesse ont exercé eux aussi une grande influence,
                  imagine que je veux vous vendre une maison située à côté d’un terrain inoccupé et,
                  que, pour vous encourager, je vous dis que j’ai l’intention de construire moi-même
                  une maison sur ce terrain et d’y vivre jusqu’à la fin de mes jours
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                  à une chaîne de stations-services. Fried est d’avis qu’à y bien réfléchir, je ne manque
                  à aucun devoir envers vous en vous vendant la maison bien que le principe F de Scanlon
                  semble dire le contraire.
               

Considérons à présent un cas dont les enjeux sont bien plus élevés que dans l’exemple
                  du congrès. Un jeune médecin qui fait ses débuts dans une petite communauté est très
                  désireux de faire connaître son intention d’y rester pour attirer les patients. Il
                  pourra par exemple équiper dans ce but son dispensaire d’une manière luxueuse. Après
                  que la plupart des patients du lieu ont changé de médecin pour venir chez lui, et
                  que le seul autre médecin a pris sa retraite et est parti vivre ailleurs, le jeune
                  médecin se voit soudain offrir la chance d’être recruté par un hôpital universitaire
                  éloigné disposant de moyens de recherche exceptionnels. Quelles obligations a-t-il
                  envers ses nouveaux patients, en vertu de sa responsabilité de ne pas leur causer
                  de tort ? Qu’exige sa responsabilité éthique de faire quelque chose de valable de
                  sa propre vie ? Ce sont là des questions difficiles en raison du grand nombre de variables.
               

Plusieurs opinions semblent raisonnables. Le principe de Scanlon voudrait que puisque
                  le médecin fit ce qu’il put pour persuader les gens de quitter leur ancien médecin,
                  il ne doit pas les laisser désormais en rade. Mais Fried et d’autres pourraient raisonnablement
                  penser que c’est trop demander. Les gens doivent comprendre que les circonstances
                  changent et qu’ils courent nécessairement un risque en se fondant sur des prédictions
                  même si on cherche à les y inciter. Ils auraient dû prendre en compte la possibilité
                  qu’un jeune médecin plein d’ambition puisse être tenté de partir et n’ont donc pas
                  à se plaindre quand il le fait. Beaucoup peut dépendre, pour la plupart des gens,
                  de questions que je n’ai pas encore mentionnées. Supposons que le jeune médecin se
                  soit lui-même trouvé un remplaçant. Que faudrait-il pour effacer toute obligation
                  de rester ?
               

Le rôle de la promesse

Une incertitude morale aussi profonde peut souvent être frustrante et paralysante.
                  Supposez que je veuille que vous m’aidiez à labourer mon champ demain et que je sache
                  que je ne pourrais obtenir votre aide que si vous étiez convaincu que j’aurais alors
                  l’obligation de vous aider le surlendemain. Vous seriez réticent si vous pensiez que
                  je remettrais en question ma responsabilité morale à le faire si ma situation changeait
                  du jour au lendemain. Je pourrais donc essayer d’écarter toutes les raisons que vous pourriez
                  avoir de penser que je pourrais ne pas faire ce que j’aurai dit avoir l’intention
                  de faire. Je pourrais venir vous trouver plusieurs fois dans la journée pour vous
                  assurer bruyamment que j’ai bien l’intention de vous aider, quoi qu’il puisse arriver.
                  Je vous aurais ainsi encouragé de manière si assidue que ma responsabilité serait
                  presque indéniable même si ma situation changeait effectivement. Le niveau d’excuse
                  dont j’aurais alors besoin pour me soustraire à ma responsabilité serait bien plus
                  élevé que si je ne vous avais pas encouragé d’une façon aussi insistante, et cela,
                  vous le savez. Estimant que je suis une personne moralement responsable, vous seriez
                  sûr que je ferais ce que j’ai essayé de vous faire croire que je ferai.
               

Remarquez, s’il vous plaît, qu’il n’y a aucune circularité dans cette histoire
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                  du principe que j’ai une obligation parce que vous partez du principe que je ferai
                  ce que j’ai annoncé. Votre confiance est fondée sur l’hypothèse plus fondamentale
                  que nous venons d’examiner : à savoir que je contracte une obligation envers vous
                  par le seul fait de m’engager dans votre voie pour essayer de vous faire agir différemment.
                  Nous savons tous deux que la question de savoir si quelqu’un contracte une responsabilité
                  de ce genre dans quelque circonstance que ce soit et la question de la force de cette
                  responsabilité peuvent être matière à controverse. Nous savons que dans de nombreux
                  cas, les gens ne seront pas du même avis, et cela de façon parfaitement raisonnable.
                  J’entreprends donc de rendre ma responsabilité aussi forte que possible pour vous
                  assurer qu’elle sera incontestable. Je le fais dans mon propre intérêt, de manière
                  que vous labouriez mon champ demain.
               

Les conventions de la promesse me fournissent un moyen bien plus efficace pour parvenir
                  au même but. Elles fournissent un lexique à travers lequel quelqu’un peut immédiatement
                  porter ses engagements au niveau voulu, de sorte que d’autres facteurs qui, dans des
                  circonstances différentes, pourraient être invoqués contre ma responsabilité perdent
                  à peu près toute valeur. Les mêmes conventions fournissent aussi un moyen d’éliminer
                  à peu près toute incertitude en sens inverse. « Mais je ne promets pas » fait baisser
                  l’engagement à un niveau si bas que toute justification même de peu de poids suffirait
                  à écarter une responsabilité morale.
               

Ce n’est pas là de la magie. Les conventions reposent sur des faits moraux sous-jacents
                  et indépendants, à savoir que le degré d’engagement importe, que certains niveaux
                  d’engagement très élevés sont pratiquement synonymes de responsabilité et que certains
                  niveaux très bas l’éliminent. Nous pouvons utilement comparer la fonction de ces conventions
                  de la promesse avec les conventions fort différentes des injures. La convention a
                  fait de certains mots des termes d’insulte grave : parmi eux, les insultes racistes
                  ou sexistes. Les pratiques qui donnent une valeur particulièrement insultante à ces expressions ne créent pas d’obligations nouvelles et distinctes. Nous agissons
                  mal en tous les cas si nous traitons quelqu’un avec mépris. La convention fait de
                  ces expressions un moyen stylisé, et donc efficace, de témoigner ce mépris. La promesse
                  est très différente d’une insulte stylisée, mais elle lui ressemble en ce que les
                  deux institutions rendent plus clairs et plus précis les moyens non conventionnels
                  de faire du tort aux gens, et que toutes deux créent donc de nouvelles manières de
                  se soustraire à d’anciens devoirs.
               

Aucun degré d’engagement ne peut entièrement éliminer l’impact d’autres facteurs atténuants
                  ou aggravants. La promesse ne le peut donc pas non plus. Il y a des circonstances
                  dans lesquelles aucune responsabilité n’est en jeu en dépit d’une promesse formelle
                  parce que la promesse était inconsidérée ou parce que celui qui l’a faite avait un
                  besoin urgent de passer outre. Et même le « Je ne promets pas » ne permet pas à quelqu’un
                  qui a délibérément encouragé une attente d’ignorer ensuite celle-ci sans raison. L’action
                  de promettre comme celle de ne pas promettre signale, par convention, les cas limites
                  d’une sorte de responsabilité morale, cas qui existeraient même en l’absence de conventions.
                  La convention ne peut réaliser ce que la logique des faits moraux sous-jacents ne
                  sanctionnerait pas.
               

Promesses et interprétation

Les promesses – ou les promesses supposées – suscitent des questions morales autant
                  qu’elles les résolvent. Une promesse ne préjuge pas du contexte moral. Une pure promesse
                  sans responsabilité ou relation en arrière-plan peut rester sans effet. Je choisis
                  votre nom au hasard dans un annuaire de téléphone et vous écris : « Je vous promets
                  par la présente qu’en juillet de l’année prochaine je marcherai de Cadix à Moscou.
                  Signé : votre obéissant serviteur Ronald. » Même dans des cas moins fous, il se peut
                  que nous soyons dans l’incertitude, ne sachant pas si quelqu’un a vraiment promis,
                  ce qu’il a promis et s’il a vraiment le devoir de tenir sa promesse. Parce que promettre
                  n’est pas une pratique autonome qui engendre des obligations de manière automatique
                  mais que la promesse dépend du devoir plus général de ne pas faire de tort à autrui,
                  ces questions ne peuvent pas être résolues par la consultation d’un manuel spécifique
                  consacré aux règles de la promesse. Ce qu’elles exigent est une interprétation des
                  pratiques de la promesse qui situe ces pratiques à l’intérieur du cadre plus général
                  des convictions éthiques et morales.
               

Commençons avec ce qui peut sembler le noyau essentiel de toute interprétation réussie.
                  Le but de la promesse est de placer très haut la barre pour des excuses acceptables
                  si l’on vient à se soustraire à des attentes qu’on a délibérément encouragées. Une
                  promesse rend caduque toute une série d’excuses qui auraient été suffisantes si la
                  confiance avait été suscitée d’une manière moins formelle. Il s’ensuit, à mon avis, que nous devons placer haut la barre
                  pour considérer une action ou un geste comme une promesse : la charge de la preuve
                  repose sur celui qui en appelle à une promesse plutôt qu’à celui qui la nie ; une
                  ambiguïté véritable doit être mise à la charge du bénéficiaire putatif de la promesse
                  (le droit contractuel est une affaire plus complexe). Mais une fois qu’une promesse
                  est certaine, nous devons juger les excuses que quelqu’un donne pour ne pas la tenir
                  à l’aide d’un étalon aussi exigeant que celui dont nous nous servons pour juger des
                  excuses pour des dommages avérés, par exemple pour une attaque ou des dégâts intentionnels
                  causés à la propriété de quelqu’un.
               

Dans chacun de ces cas, comme je l’ai déjà dit, le niveau d’excuses requis dépend
                  bien sûr tant du tort effectivement causé que du risque. Manquer à sa promesse de
                  venir dîner n’est pas grave, d’habitude, pas plus que ne l’est une légère attaque
                  ou une blessure symbolique. Mais le fait que le dommage soit négligeable – ou même
                  qu’il n’y ait pas de dommage du tout – n’est pas en lui-même une excuse. J’ai droit
                  à ce que vous respectiez votre promesse de venir dîner même si l’absence d’un invité
                  ne fait pas une grande différence parce que, dans ces circonstances, c’est à moi et
                  pas à vous de juger ce qui constitue un tort. Le fait que vous ayez reçu une invitation
                  plus prestigieuse ne suffirait pas comme excuse si j’insiste pour que vous veniez,
                  même si cela vous faisait perdre plus que cela me ferait gagner. La manière dont vous
                  êtes intervenu dans mes affaires a placé plus haut la barre des excuses acceptables.
                  Pas si haut, toutefois, qu’une maladie de votre fils ne vous excusât pas. Aucune de
                  ces quasi-platitudes ne fournit un algorithme capable de tester les promesses ou le
                  fait que celles-ci ne soient pas tenues. Tout ce que nous pouvons dire est que nous
                  devons accorder un haut degré de sérieux à nos promesses – mais pas un degré trop
                  élevé – lorsque nous tirons nos jugements concernant l’obligation de tenir ses promesses
                  de nos convictions plus générales sur l’obligation ne pas faire de tort à autrui et
                  cherchons à les mettre en accord avec elles.
               

Obligations associatives

Responsabilité et rôle social

Pourquoi le fait que tous les membres de la communauté à laquelle j’appartiens pensent
                  que j’ai des obligations morales envers mes enfants, mes parents, mes amantes, mes
                  amis, mes collègues et mes concitoyens signifie-t-il que j’ai effectivement ces obligations ?
                  La réponse repose une nouvelle fois sur l’interaction fructueuse entre notre responsabilité
                  très générale de ne pas faire de mal aux autres et les pratiques sociales qui précisent
                  cette responsabilité. Les enfants ont besoin qu’on s’occupe d’eux ; si les pratiques de la communauté assignent la responsabilité de ces soins aux parents
                  de l’enfant, personne d’autre ne les assumera ; les parents ont donc le devoir de
                  le faire pour cette seule raison. Dans de tels cas, bien que les conventions aient
                  pu pourtant être différentes – elles le sont dans certains kibboutzim –, le fait qu’elles
                  aient pris la forme qui est la leur explique la responsabilité qu’elles imposent
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Dans d’autres cas, toutefois, l’alternative à l’attribution d’une responsabilité spéciale
                  pour autrui à certaines personnes n’est pas de l’attribuer à d’autres, mais de ne
                  trouver personne à qui l’attribuer. Une communauté dans laquelle personne n’aurait
                  de responsabilité particulière envers ses partenaires sexuels, ses collègues ou ses
                  amis, ou une communauté dans laquelle les enfants n’auraient aucune responsabilité
                  particulière de s’occuper de leurs parents nous semblerait une communauté bien triste,
                  mais personne d’autre ne serait censé assumer les responsabilités particulières que
                  nous pensons être impliquées par de tels liens. C’est le caractère interne de ces
                  relations, et pas la nécessité évidente d’attribuer une responsabilité particulière,
                  qui se reflète dans les responsabilités que les conventions de la communauté reconnaissent
                  et auxquelles elles donnent forme. Il nous faut donc trouver une justification au
                  rôle que jouent ces conventions.
               

La meilleure justification, à mes yeux, procède d’une interaction itérative, d’un
                  feedback loop, entre la responsabilité particulière que nous avons envers les personnes qui sont
                  dans un certain type de relations avec nous, du simple fait de ces relations, et un
                  ensemble de pratiques sociales qui diminue les incertitudes inhérentes à ce genre
                  de responsabilité. Le second principe de dignité requiert que nous assumions une responsabilité
                  particulière pour notre propre vie, ce qui, entre autres conséquences, nous défend
                  d’entrer dans ce que j’ai décrit au chapitre 9 comme de la subordination. Dans certaines
                  relations, nous reconnaissons aux intérêts, aux opinions, à l’autorité, au bien-être
                  des autres, une importance qui pourrait passer pour de la subordination si cette reconnaissance
                  n’était en quelque sorte réciproque. La reconnaissance prend différentes formes selon
                  les différentes relations et la réciprocité n’a pas besoin d’être de même nature.
                  Mais à moins que les parties contractantes de telles relations acceptent toutes deux
                  un genre ou un degré de responsabilité particulière l’une envers l’autre, la dignité
                  de la partie à qui une telle sollicitude est déniée est atteinte.
               

Dans notre vie politique, par exemple, nous attribuons à l’autorité d’autres personnes
                  – à un monarque, un parlement ou à des concitoyens – lorsque nous reconnaissons que
                  nous avons l’obligation d’obéir à ce qu’ils ordonnent même quand nous en contestons
                  l’équité ou la sagesse. Ce genre d’obligation se situe à l’un des pôles extrêmes d’un
                  spectre d’intimité que je discuterai plus avant dans ce chapitre. L’intimité sexuelle
                  définit l’autre pôle extrême de ce spectre : les gens qui reconnaissent qu’ils sont
                  amants se placent réciproquement, corps et âme, dans les mains l’un de l’autre. L’association politique, l’intimité sexuelle ainsi que d’autres formes d’association
                  que nous discutons dans cette section ont une très grande valeur éthique. Elles contribuent
                  tant à la qualité de nos vies qu’à la réussite de notre façon de vivre. Mais il est
                  important de voir que ce bénéfice opère au prix de relations risquées en ce sens que
                  s’il offre à chaque partie un avantage particulier, il les rend aussi particulièrement
                  vulnérables à un type spécifique de souffrance. Vous ne niez pas ou ne compromettez
                  pas la responsabilité particulière que vous avez pour votre propre vie si vous avez
                  rendu l’excellence de cette vie vulnérable à ce qui arrive à certaines autres personnes
                  ou si vous leur avez accordé un contrôle partiel sur votre propre vie pour autant
                  que cette façon de lier votre vie et votre sort soit contrebalancée par des égards
                  du même ordre à votre encontre. Mais, sauf dans des circonstances exceptionnelles,
                  la responsabilité de quelqu’un est compromise lorsque le lien est unilatéral, autrement
                  dit lorsque l’autre partie contractante de ce que vous considérez comme une relation
                  particulière vous traite comme elle traiterait toute personne étrangère. Le bénéfice
                  que vous attendiez d’une relation à laquelle vous accordiez une valeur particulière
                  cède alors le pas non seulement à de la déception, mais aussi à une sorte d’asservissement.
               

L’importance particulière de l’amour d’un parent pour ses enfants et leur amour pour
                  lui, ainsi que les responsabilités qui découlent naturellement de cet amour, compense
                  ce qui sinon serait un esclavage réciproque. La liberté des parents d’orienter leurs
                  propres vies est radicalement mise en question par la responsabilité qu’implique le
                  fait d’être devenus parents ; la subordination des enfants à la volonté de leurs parents
                  est, pour un certain temps, à peu près complète. Dickens a bien saisi les implications
                  morales de ces faits en inventant Mrs Jellyby [personnage de La Maison d’Apre-Vent, 1852-1853], qui négligeait ses enfants qu’elle faisait vivre dans une insalubrité
                  chaotique, pour s’adonner à sa « philanthropie télescopique ». Nous ne la comptons
                  pas pour autant pour une sainte : la sollicitude qu’elle témoignait aux pauvres en
                  Afrique donnait au contrôle sévère qu’elle exerçait sur sa propre famille des allures
                  de tyrannie. Elle était ridicule, non parce qu’elle se souciait moins de ses enfants
                  que d’étrangers, mais parce qu’elle ne s’en souciait pas bien davantage.
               

D’autres relations moins intenses ont leur propre logique interne. Les entreprises
                  communes, qu’elles soient ou non organisées de façon formelle, sont source de déception
                  si l’un des partenaires manque à s’engager pour le succès des deux. Les engagements
                  particuliers que ce partenariat exige sont bien entendu plus limités que dans des
                  relations fondées sur l’amour. Je dois faire preuve d’une sollicitude particulière
                  pour mon collègue dans sa vie professionnelle mais pas pour le reste de sa vie – à
                  moins bien sûr qu’il ne soit aussi mon ami parce que l’amitié est quelque chose de
                  particulier d’une autre façon. Chercher et trouver du plaisir dans la compagnie d’une
                  autre personne n’implique pas nécessairement de l’amour, mais serait bassement utilitaire
                  si cela ne comprenait pas, comme le formule Aristote, un souci pour le bien-être de
                  cette personne qui soit plus grand que le souci pour un étranger. Les manifestations
                  d’amitié seraient un autre genre d’indignité si elles ne s’accompagnaient pas d’un
                  souci particulier et réciproque.
               

Je prévois deux objections qui vont dans des directions opposées. Ma présentation
                  vous paraîtra peut-être trop morale. Vous préférerez peut-être mettre l’accent sur
                  l’importance pour la survie de l’espèce et les avantages durables fournis par les
                  relations que j’ai à l’esprit, et donc sur la valeur instrumentale des obligations
                  qui les protègent. Vous pouvez penser par exemple qu’il est tout à fait naturel que
                  des amants, des parents et des enfants ressentent une responsabilité les uns pour
                  les autres. Comme partout ailleurs, ce que nous cherchons, toutefois, c’est une justification
                  pour ces obligations et non une explication de leur origine ou de leur persistance.
                  La puissante force émotionnelle naturelle de ces relations a de fait une importance
                  justificatrice : c’est parce que ces relations comportent quasiment toujours une puissante
                  force émotionnelle que l’indignité est palpable quand cette force est absente ou artificielle.
                  Mais c’est le dommage infligé par cette indignité, et non la valeur de ces émotions
                  pour la survie de l’espèce, qui fonde l’obligation de ne pas infliger ce genre de
                  dommage particulier.
               

D’un autre côté, vous pouvez estimer que ma présentation est trop tiède sur le plan
                  éthique. Des gens comme il faut ne considèrent pas qu’ils aient l’obligation de se
                  préoccuper de leurs enfants, de leurs amants, de leurs parents ou de leurs amis. Ils
                  s’en préoccupent simplement et agissent de façon purement instinctive à partir de
                  cette sollicitude. S’ils devaient s’arrêter pour réfléchir à l’obligation qu’ils ont
                  précisément ou au fait que leurs manquements porteraient atteinte à la dignité de
                  quelqu’un, ils se rendraient coupables de la célèbre « pensée de trop ». Encore une
                  fois, cependant, l’objection porte à faux. Peut-être les gens bien ne sont-ils jamais
                  conscients de leurs obligations envers leurs proches, peut-être seraient-ils contrariés
                  par la suggestion que leur conduite s’explique par quelque sens du devoir. Ils ont
                  néanmoins ces obligations et, de temps en temps, ils en ressentent la force, comme
                  lorsqu’ils n’ont aucune envie d’avoir à supporter tel ou tel vieux parent querelleur.
                  Leurs obligations ne disparaissent pas quand ils les oublient, comme le vieux parent
                  querelleur le leur rappelle quand l’occasion se présente. De sorte qu’il nous faut
                  rendre compte des obligations aussi bien que du comportement des gens qui n’en ont
                  jamais conscience et n’ont jamais besoin de se voir rappeler leur existence.
               


Convention et responsabilité

Les principes généraux de morale que nous avons identifiés dans les chapitres précédents
                  fournissent une base sommaire pour les obligations liées aux rôles sociaux. Ces principes
                  exigent des égards plus marqués dans certaines relations sans reposer pour autant
                  sur la force morale d’une convention. Mais les relations qui engendrent ces obligations
                  ne peuvent apparaître qu’en société et ne peuvent donc pas être dénuées de tout impact
                  dû aux conventions. Même les relations les plus fortement dominées par la biologie
                  ont un poids culturel : reconnaître quelqu’un pour son parent ajoute quelque chose
                  au fait biologique, que cette reconnaissance ne présuppose même pas ; et ce que cela
                  ajoute diffère jusqu’à un certain degré selon les lieux et les époques. Ce fait ne
                  réduit pas une obligation liée à un rôle social à n’être « que conventionnelle ».
                  Les obligations sont authentiques parce que les conventions ne créent pas les principes
                  plus généraux et les responsabilités y afférentes ; elles ne font que les préciser
                  et les modeler.
               

D’abord, plus les conventions sont détaillées, moins elles laissent de place à l’incertitude
                  sur ce qui compterait comme un dommage interdit. En l’absence de toute règle conventionnelle,
                  il ne serait dans le meilleur des cas pas facile de déterminer qui compterait comme
                  un membre de ma famille envers qui j’aurais à témoigner des égards particuliers. Ou
                  ce que l’amitié autorise ou exige en fait de favoritisme pour un emploi. Les pratiques
                  sociales réduisent ces zones d’incertitude, mais elles le font de manière différente
                  selon les cultures et les époques. Ensuite, les conventions augmentent fortement les
                  risques courus par la dignité lorsque les responsabilités ainsi définies sont ignorées ;
                  elles augmentent ce risque par le fait d’attacher une signification sociale, et pas
                  seulement personnelle, à toute atteinte au respect de la relation. En stipulant quelles
                  actions sont requises ou interdites par une relation particulière, les conventions
                  liées aux rôles sociaux établissent un lexique de comportements qui expriment ou qui
                  nient les égards réciproques que présuppose une forme particulière d’association.
                  Ces deux caractéristiques établissent ce feedback loop progressif dont j’ai parlé.
               

L’analogie que j’ai proposée avec d’autres formes de signification sociale, y compris
                  les insultes racistes, est valable ici aussi. De même qu’un mot qui a été introduit
                  dans le vocabulaire de la haine ne peut être amputé de ce sens sans l’aide d’un appareil
                  compliqué d’explication, de même n’est-il pas possible d’affranchir une demande d’aide
                  rejetée alors qu’elle était exigée par une convention liée à un rôle social du manque
                  de respect dont un tel refus témoigne sans une explication elle aussi complexe et
                  au succès incertain. Les conventions renforcent donc les obligations liées aux rôles
                  sociaux autant qu’elles leur donnent forme. Les attentes qu’elles font naître ne peuvent être récusées comme des prédictions dépourvues de force morale parce
                  qu’elles sont soutenues non seulement par les pratiques elles-mêmes, mais aussi par
                  les responsabilités plus fondamentales que les pratiques précisent et protègent. L’obligation
                  induit l’attente plutôt que l’inverse ; et l’obligation ne cesse pas lorsque l’attente
                  disparaît – comme lorsque les parents se résignent à l’indifférence de leurs enfants,
                  par exemple.
               

L’interaction réciproque entre la responsabilité d’arrière-plan et les conventions
                  sociales rend compte d’une autre caractéristique cruciale de ces obligations. Les
                  conventions liées aux rôles sociaux n’imposent pas automatiquement des obligations
                  associatives authentiques, elles doivent aussi satisfaire à des tests éthiques et
                  moraux indépendants. Des pratiques sexistes ou racistes ou des pratiques définissant
                  l’honneur parmi les assassins, les dealers ou les voleurs n’imposent aucune obligation
                  authentique à ceux qu’elles ont pour but d’obliger, quel que soit par ailleurs le
                  respect que ceux-ci leur accordent. Les membres de la mafia forment des attentes,
                  ils trouvent les pratiques de leur organisation fort utiles, en tirent avantage et
                  considèrent toute atteinte à la loyauté de la part des autres comme quelque chose
                  d’indigne. Ils considèrent les autres membres comme des « passagers clandestins »
                  quand ils esquivent les obligations de l’organisation, ce qui peut se révéler très
                  dangereux. Mais si nous comprenons que les pratiques liées aux rôles sociaux imposent
                  des obligations authentiques parce que – et donc seulement lorsque – elles permettent
                  à leurs adhérents de mieux remplir leurs responsabilités éthiques et morales, nous
                  comprenons aussi que ces pratiques ne peuvent imposer des obligations quand elles
                  constituent des obstacles plutôt que des moyens pour parvenir à cette fin. Les pratiques
                  sociales créent des obligations véritables seulement lorsqu’elles respectent les deux
                  principes de dignité, seulement lorsqu’elles sont en accord avec une valeur égale
                  accordée à l’importance de toute vie humaine et n’admettent donc pas le genre de dommage
                  causé aux autres qu’une telle appréciation exclut. Elles exigent un traitement spécial
                  pour certaines personnes, mais ne sauraient sanctionner la haine ou le meurtre.
               

Interprétation et rôle

Nous nous sommes concentrés jusqu’ici sur la manière dont les pratiques et les conventions
                  sociales imposent des obligations véritables. La question de savoir quelles obligations
                  elles imposent est d’une importance pratique bien plus grande. Les pratiques liées
                  aux rôles sociaux réduisent l’incertitude des individus lorsqu’il s’agit de savoir
                  ce dont ils sont redevables à ceux qui leur sont proches, mais elles ne l’éliminent
                  pas entièrement. Même les conventions de ce genre les plus explicites – celles qui
                  définissent les devoirs des parents envers leurs jeunes enfants par exemple – laissent
                  plusieurs questions ouvertes. Elles ne résolvent pas, par exemple, la question difficile
                  de savoir si des parents qui ont les moyens d’envoyer leurs enfants dans des écoles
                  privées sont autorisés ou même tenus de les envoyer plutôt dans des écoles publiques
                  beaucoup plus mal dotées. De nombreuses pratiques importantes liées aux rôles sociaux –
                  les conventions qui règlent l’amitié par exemple – ne font guère que reconnaître une
                  catégorie qui justifie et requiert à un traitement spécial, sans préciser en quoi
                  ce traitement spécial consiste ou ce qu’il implique. Qui est au juste mon ami ? Où
                  se situe la ligne de démarcation entre un ami et une simple connaissance ? Puis-je
                  mettre fin à mon gré à une amitié embarrassante rien qu’en le disant ? Ou l’amitié,
                  une fois conclue, a-t-elle un pouvoir plus durable ? Si oui, comment et quand en vient-elle
                  à prendre fin ? Que dois-je faire pour un ami proche ? L’aider à cacher à la police
                  les crimes qu’il a commis ?
               

Ces questions bien connues se multiplient même à propos de la pratique liée à un seul
                  rôle social. Les explications traditionnelles des obligations associatives que j’ai
                  mentionnées plus haut n’aident en rien à les résoudre. Nous pouvons accepter qu’il
                  nous faille assumer les charges aussi bien que les avantages d’une pratique sociale,
                  mais cela ne nous aidera pas à décider quelles sont ces charges. Nous pouvons reconnaître
                  avoir à soutenir une institution existante que nous jugeons utile, mais cela ne nous
                  aidera pas à décider ce que cette institution existante exige réellement. Nous pouvons
                  nous engager à respecter les attentes qu’une pratique sociale engendre, mais un tel
                  engagement ne nous aidera pas à trancher entre les attentes des individus quand ceux-ci
                  sont d’avis différents. Les justifications supposées des pratiques liées aux rôles
                  sociaux sont de peu de secours parce qu’elles réduisent les pratiques à n’être que des affaires de convention, et que les pures conventions ne dépassent pas le cadre
                  du consensus.
               

Une fois que nous avons compris que les pratiques de rôle clarifient les responsabilités,
                  véritables mais indéterminées, qui découlent de la nature interne des relations sur
                  lesquelles elles reposent, nous tenons en main le moyen de les interpréter de la même
                  façon que nous interprétons quoi que ce soit d’autre. La longue discussion de l’interprétation
                  aux chapitres 7 et 8 trouve donc à s’appliquer ici. Dans un livre antérieur, j’ai
                  donné un exemple conçu spécifiquement pour l’interprétation de pratiques conventionnelles
                  censées imposer des obligations
300
. Nous sommes parfois d’avis divergent, même à l’intérieur d’une communauté, sur ce
                  qu’exige la courtoisie, en particulier lorsque les anciennes conventions de respect
                  tendent à s’éroder. Nous nous formons chacun des opinions sur la base d’hypothèses
                  le plus souvent irréfléchies mais néanmoins controversées au sujet de la finalité
                  d’une telle pratique.
               

Lorsqu’un ami vous demande de l’aider financièrement et que vous êtes réticent, vous
                  ne réfléchissez pas à la finalité sous-jacente de l’amitié pour prendre votre décision.
                  Mais une réaction à sa requête vous paraîtra juste sur la base de ce que vous considérez faire l’essence et la signification de l’amitié.
                  Votre décision fortifiera et mettra en œuvre cette manière de comprendre l’amitié
                  et elle orientera vos réactions ultérieures à des questions portant sur ce dont vous
                  êtes redevable à vos amis. De telles réactions sont des réactions interprétatives.
                  Si nous tentions de les reformuler sous une forme argumentative, nous commencerions
                  avec une hypothèse sur la forme et le degré de sollicitude particulière que l’amitié
                  présuppose et réclame. Il se peut fort bien que vous n’ayez pas conscience d’avoir
                  fait de telles hypothèses, et même que vous n’ayez pas conscience d’être engagé dans
                  quelque forme de raisonnement que ce soit. Vous pourriez dire que vous avez simplement
                  « vu » que c’était là ce que l’amitié exige qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas. Mais
                  il n’y avait rien pour vous à « voir » : nous ne pouvons assigner un sens à vos réactions
                  qu’en supposant que votre expérience avait intégré une compréhension interprétative
                  du concept, et que cette compréhension serait devenue irréfléchie et instantanément
                  disponible
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                  de l’interprétation et de son application au phénomène de l’obligation associative.
               

Obligation politique

Paradoxe

Les philosophes du droit et de la politique discutent pour savoir si les individus
                  ont une obligation morale d’obéir aux lois de leur communauté, juste parce que ce
                  sont des lois – autrement dit pour savoir si les individus ont ce qu’on appelle souvent
                  une obligation « politique ». Il ne s’agit pas là de la question de savoir si les
                  individus ont quelque raison de se soumettre à l’autorité politique. C’est un simple
                  jeu de philosophes que d’imaginer que les individus puissent vivre dans un « état
                  de nature » sans forme de gouvernement, et ensuite de se demander quelles raisons
                  des individus placés dans une telle situation auraient d’instituer un gouvernement.
                  La popularité d’un tel exercice aide à expliquer l’hypothèse répandue mais erronée
                  selon laquelle la légitimité repose sur le consentement unanime des personnes gouvernées
                  et par là sur quelque légende au sujet de ce consentement. Quoi qu’il en soit, ce
                  n’est pas là notre problème pour l’heure. Des formes de gouvernement familières existent,
                  leurs limites et donc leurs titres à dominer sont le résultat d’accidents de l’histoire
                  et presque chacun d’entre nous est né ou a été placé sous l’une d’entre elles. Avons-nous
                  l’obligation d’obéir aux lois de l’Etat sous lequel le hasard a voulu que nous naissions ?
               

Bien entendu, nous avons d’habitude une raison morale indépendante de faire ce que
                  la loi requiert que nous fassions et de ne pas faire ce qu’elle proscrit. Les lois condamnent le meurtre, et le meurtre est un crime. Mais la question
                  de l’obligation politique se pose quand nous n’avons pas d’autre raison pour faire
                  ce que la loi demande. Une loi est adoptée par des élus contre lesquels j’ai voté ;
                  je suis d’avis que cette loi encourage une politique que je désapprouve et qui est
                  injuste dans son principe. J’ai probablement une importante raison pratique pour obéir
                  à cette loi : je serai sans doute arrêté ou mis à l’amende si je ne lui obéis pas.
                  Mais le simple fait que telle soit la loi me donne-t-il une raison supplémentaire,
                  clairement morale, pour lui obéir ? Ce n’est pas là suggérer que nous ne soyons jamais
                  fondés à désobéir à une loi. Je puis accepter que j’ai une obligation de principe
                  permanente d’obéir aux lois de ma communauté et néanmoins être d’avis qu’une loi particulière
                  est si injuste et si inappropriée que je suis fondé à lui désobéir. Telle est l’opinion
                  des personnes qui croient que la désobéissance civile – désobéissance à des lois injustes
                  – est parfois moralement autorisée et même requise. Pour ces personnes, le caractère
                  moralement permis de la désobéissance est une exception au principe plus général qui
                  leur demande d’obéir à des lois qu’elles désapprouvent mais ne jugent pas injustes.
               

Certains philosophes – on les nomme des « anarchistes » bien que fort peu d’entre
                  eux posent des bombes ou portent des barbes – nient que le simple fait qu’une loi
                  ait été adoptée, même à l’intérieur d’une communauté dont la structure et les lois
                  sont habituellement justes, puisse fournir quelque raison morale indépendante pour
                  lui obéir
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                  prouve que nous devons le faire : si cette loi améliore la justice sociale, par exemple,
                  ou si lui obéir constituera un avantage pour l’ensemble de la communauté. Mais pas,
                  disent-ils, simplement parce que la loi a été adoptée conformément aux procédures
                  constitutionnelles stipulées par les pratiques politiques et les conventions de notre
                  communauté.
               

Les anarchistes s’appuient souvent sur une thèse philosophique : ils croient que personne
                  n’a une obligation à moins d’avoir volontairement souscrit à cette obligation. Ils
                  ont raison de penser que l’obligation politique n’est pas volontaire, sauf dans les
                  cas relativement rares de personnes naturalisées. L’idée autrefois répandue que les
                  gens acceptent volontairement l’obligation d’obéir aux lois de leur communauté aussi
                  longtemps qu’ils ne la quittent pas est trop stupide pour être prise plus longtemps
                  au sérieux. Les philosophes de la politique ont essayé plusieurs autres moyens pour
                  défendre l’idée que l’obligation politique dépend du consentement. Mais ces moyens
                  ont tous échoué et ne sont d’ailleurs pas nécessaires parce que l’hypothèse répandue
                  que les obligations ne sont de véritables obligations que si elles sont volontaires
                  n’est elle-même pas tenable. Les responsabilités morales que nous avons étudiées dans
                  les deux derniers chapitres ne sont pas volontaires : je n’ai pas le choix de me demander
                  si je dois sauver quelqu’un qui serait en train de se noyer sous mes yeux si j’en ai facilement
                  les moyens. Certaines des obligations associatives que j’ai discutées au début de
                  ce chapitre ne sont pas volontaires non plus – les enfants n’ont pas la possibilité
                  de choisir leurs parents –, et la plupart des autres ne sont que partiellement volontaires :
                  la plupart des amitiés, par exemple, naissent par hasard, et nous avons tous des amis
                  qui sont devenus nos amis sans que nous ayons la moindre intention consciente d’en
                  faire nos amis. Les philosophes qui partent du principe que seules les obligations
                  volontaires peuvent être des obligations véritables se contredisent d’ailleurs parce
                  qu’ils doivent aussi partir du principe que l’obligation de respecter une promesse
                  ou un serment est véritable, bien que cette obligation n’ait jamais été acceptée elle-même.
                  Une obligation involontaire se cache derrière toute obligation volontaire.
               

Ce n’est toutefois pas là un argument positif en faveur de l’obligation politique.
                  Ce n’est que la preuve que les anarchistes ne peuvent pas rapidement l’emporter en
                  invoquant quelque principe général relatif aux obligations et au consentement. Ils
                  ont raison de rejeter plusieurs arguments positifs qui ont été avancés. Vous n’avez
                  pas l’obligation morale d’obéir à la loi de votre communauté pour la seule raison
                  que les autres s’attendent à ce que vous le fassiez. Ou parce que vous avez l’obligation
                  d’accepter les charges de l’association politique puisque vous avez bénéficié de ses
                  avantages. Si les gens ont vraiment des obligations politiques – si les anarchistes
                  ont tort –, cela doit être la conséquence d’un cas particulier d’obligation associative.
                  Nous devons avoir des obligations politiques parce que nous sommes liés à nos concitoyens
                  d’une manière particulière, qui nous donne à chacun des responsabilités envers les
                  autres indépendamment de tout consentement.
               

Il peut toutefois sembler problématique que nous ayons ce type de relations particulières
                  avec tous nos concitoyens. Nous connaissons nos parents, nos enfants, nos amants et
                  nos amis de façon intime, et nous avons une connaissance au moins superficielle de
                  nos collègues et même de nos voisins. Mais cela n’est pas vrai au-delà d’un cercle
                  étroit de concitoyens : de nombreux Américains ont des relations personnelles plus
                  denses avec des étrangers qu’avec la plupart de leurs concitoyens. Il pourra donc
                  sembler mystérieux que des obligations associatives prévalent parmi des gens pour
                  la seule raison qu’ils saluent – s’ils le saluent – le même drapeau. Nous ne trouverons
                  la réponse dans aucune histoire sur la manière dont les communautés politiques se
                  sont formées ou reformées. Ce n’est qu’une série d’accidents historiques et géographiques
                  – liés au cours des rivières et aux lieux où les rois ont passé la nuit – qui ont
                  fait ce qu’elles sont des frontières politiques des Etats-Unis, de la France ou de
                  n’importe quel autre pays. Il nous faut chercher la force morale de la concitoyenneté
                  non dans quoi que ce soit qui aurait précédé ces groupements politiques accidentels
                  ou qui les expliquerait historiquement, mais plutôt dans les conséquences contemporaines de ces
                  accidents.
               

Les obligations politiques découlent de l’association politique de la même façon que
                  les autres obligations associatives que nous venons de passer en revue découlent d’autres
                  genres d’association. Les organisations politiques coercitives sapent la dignité de
                  leurs membres à moins que chacun n’accepte une responsabilité réciproque envers les
                  autres de respecter les décisions collectives pour autant que ces décisions correspondent
                  à des conditions appropriées. Pour comprendre pourquoi il en est ainsi, commençons
                  par souligner le paradoxe de la société civile. Un gouvernement collectif coercitif
                  est essentiel à notre dignité dans la mesure où nous avons besoin de l’ordre et de
                  l’efficience que seul un gouvernement coercitif peut fournir pour qu’il nous soit
                  possible d’avoir de bonnes vies et de bien vivre. L’anarchie signifierait la fin de
                  toute dignité possible. Mais un gouvernement coercitif menace aussi de rendre la dignité
                  impossible. Certains membres de la communauté doivent exercer un vaste pouvoir sur
                  les autres, menacer de les punir s’ils désobéissent et mettre parfois cette menace
                  à exécution.
               

Cet état de choses met en question nos deux principes : au vu de la responsabilité
                  que j’ai pour ma propre vie, comment puis-je accepter la domination d’autres personnes ?
                  Au vu de mon respect de l’importance objective des autres personnes, comment puis-je
                  les contraindre à faire ce que je désire ? Toute personne qui n’est pas un dictateur
                  est confrontée au premier de ces défis. Un grand nombre de personnes – et, dans une
                  véritable démocratie presque tous les adultes – sont confrontées aussi au second,
                  qui n’est pas moins sérieux. Nous n’avons pas le droit de faire du mal à dessein,
                  même à des étrangers, pour notre propre avantage. Cela vaut pour les actions collectives
                  aussi bien que pour les actes individuels : si je conspirais avec des alliés pour
                  emprisonner quelqu’un ou pour voler ses biens, je ferais preuve du même mépris pour
                  notre victime, et donc pour moi-même, que si j’avais agi seul. Les politiques démocratiques
                  permettent que, chaque jour, nous nous fassions tous du mal de cette façon.
               

Le défi que pose ce paradoxe est, encore une fois, un défi interprétatif. Il nous
                  faut développer plus avant que nous ne l’avons encore fait notre conception de ce
                  qu’exige la dignité, de manière à pouvoir identifier un type de politique qui soit
                  en accord avec elle. Nous avons déjà accepté le fait que le second principe de dignité
                  – selon lequel nous devons assumer notre responsabilité pour notre propre vie – nous
                  permet, sous certaines conditions, de partager cette responsabilité avec d’autres.
                  Nous en avons envisagé quelques exemples plus haut, notamment les relations d’intimité
                  qui sont nourries par une forte sollicitude réciproque. L’association politique en
                  est un autre exemple. Nous nous trouvons dans des associations dont nous avons besoin
                  et que nous ne pouvons pas éviter ; elles nous rendent vulnérables, ce qui s’accorde avec notre respect de nous-mêmes seulement si
                  ces associations sont réciproques, c’est-à-dire seulement si elles incluent la responsabilité
                  de chacun, au moins en principe, d’accepter comme des obligations les décisions collectives.
                  Si nous n’avions pas cette obligation et si nous nous considérions libres de ne pas
                  tenir compte de ces décisions selon notre bon plaisir et sans avoir rien à craindre,
                  il nous faudrait accorder une liberté morale équivalente à chaque membre de la communauté.
                  Notre Etat deviendrait alors une tyrannie forçant les gens à faire ce qu’ils n’ont
                  aucune obligation de faire. Nous ferions fi de notre dignité chaque fois que nous
                  nous plierions aux menaces de la communauté et chaque fois que nous nous joindrions
                  aux autres pour mettre ces menaces à exécution envers d’autres. C’est une partie importante
                  de notre responsabilité éthique, et donc une partie de notre responsabilité morale
                  envers les autres, que d’accepter pour nous-mêmes et demander aux autres d’accepter
                  l’obligation associative particulière – l’obligation politique – que nous sommes en
                  train d’examiner.
               

En un sens, l’obligation politique est définie de manière plus précise que les autres
                  obligations associatives que nous envisageons. Ce qu’elle requiert est fixé par la
                  structure constitutionnelle et par l’histoire, par les processus législatifs et, dans
                  certains cas, également, les règles de procédure. Mais, en un autre sens, son impact
                  moral est souvent plus contestable. On peut débattre pour décider si la désobéissance
                  civique est une réponse appropriée à l’obligation plus générale qu’un citoyen a d’aider
                  sa communauté à mieux percevoir ce que requiert la dignité de ses membres. Dans certaines
                  circonstances terribles, on peut penser que l’obligation politique a entièrement disparu,
                  comme lorsque le gouvernement au pouvoir n’est plus un gouvernement légitime. Aucune
                  obligation associative ne tient lorsque l’association en question devient une force
                  au service du mal : comme je l’ai déjà dit, la mafia ne crée aucune obligation pour
                  ses membres. L’obligation politique est une affaire plus complexe parce que les lois
                  sont si diverses et ont des buts et des conséquences si différentes les unes des autres.
                  Mais l’obligation politique peut aussi disparaître entièrement. Ce n’est plus alors
                  la désobéissance qui est à l’ordre du jour, mais la révolution.
               

Légitimité

J’ai dit que les obligations politiques n’existent qu’à certaines conditions. Le gouvernement
                  d’une communauté politique est légitime, dirons-nous, lorsqu’il remplit ces conditions.
                  La légitimité a donc deux dimensions, elle dépend aussi bien de la manière dont un
                  gouvernement a acquis son pouvoir que de la manière dont il se sert de celui-ci. Je
                  discute la dimension de l’acquisition du pouvoir au chapitre 18 et la dimension de
                  son exercice, d’abord ici puis dans toute la cinquième partie.
               


La légitimité est différente de la justice. Les gouvernements ont la responsabilité
                  suprême de traiter chaque personne en leur pouvoir avec la même sollicitude et le
                  même respect. La mesure dans laquelle ils y parviennent définit la justice. Mais ce
                  que signifie y parvenir est matière à controverse : les nations, les partis politiques,
                  et les philosophes de la politique ne s’accordent pas sur la justice. Dans sa cinquième
                  partie, cet ouvrage expose une théorie parmi plusieurs théories controversées. Les
                  gouvernements peuvent être toutefois légitimes – leurs citoyens peuvent avoir en principe
                  une obligation d’obéir à leurs lois – même s’ils ne sont pas entièrement justes ni
                  même justes en grande partie. Ils peuvent être légitimes si leurs lois et leurs politiques
                  peuvent néanmoins être raisonnablement interprétées comme accordant au sort de chaque
                  citoyen une reconnaissance égale et comme lui attribuant la responsabilité de créer
                  sa propre vie. Autrement dit, un gouvernement peut être légitime s’il tend à la pleine
                  dignité de ses citoyens, même s’il se trompe sur ce que cela implique.
               

Evaluer une légitimité exige donc un jugement interprétatif distinct qui sera souvent
                  difficile à porter. Vaut-il mieux juger tel ou tel cas d’injustice comme une interprétation
                  erronée de ce qu’exigerait une sollicitude et un respect égaux pour tous ou plutôt
                  comme un manquement manifeste à une telle responsabilité ? Des dictatures évidentes
                  comme l’Allemagne nazie ou l’Union soviétique de Staline tombent clairement dans la
                  deuxième branche de l’alternative, mais des Etats moins ouvertement injustes présentent
                  des cas plus difficiles à trancher. Le jugement interprétatif dépend de l’époque et
                  du lieu ; il doit tenir compte des idées dominantes dans la communauté politique.
                  Lorsque presque tout le monde pensait que le sort de chacun était mieux protégé et
                  sa dignité mieux prise en compte quand tous étaient gouvernés par les représentants
                  royaux ou ecclésiastiques d’un dieu et quand une religion d’Etat avait valeur canonique,
                  la légitimité d’une monarchie véritable ou d’une théocratie était mieux assurée qu’elle
                  ne l’est actuellement. Quoi qu’il en soit, le jugement interprétatif doit prendre
                  en compte l’ensemble des lois et des pratiques d’un gouvernement. La monarchie travaille-t-elle
                  réellement pour le bien de tous ceux qu’elle prétend gouverner ou seulement pour quelques
                  privilégiés ou encore pour perpétuer et étendre son propre pouvoir ? La théocratie
                  ne cherche-t-elle à convertir les dissidents que par la persuasion ou les punit-elle
                  pour leurs opinions et les force-t-elle à se convertir ? Il peut se révéler impossible
                  de défendre un gouvernement qui prétend faire preuve d’une sollicitude égale pour
                  tous quand on place la politique qu’il cherche à défendre dans un contexte élargi.
               

La justice, bien sûr, est une affaire de degré. Aucun Etat n’est entièrement juste,
                  mais nombre d’entre eux satisfont de manière acceptable la plupart des conditions
                  que je propose dans la cinquième partie. La légitimité est-elle donc une question
                  de degré ? Oui, parce que même si les lois et les politiques d’un Etat peuvent, pour
                  l’essentiel, faire preuve de bonne foi dans leur tentative de protéger la dignité de ses citoyens en se fondant sur une interprétation
                  de bonne foi de ce que cela peut signifier, il pourra se révéler impossible de mettre
                  certaines lois et certaines politiques en accord avec cette interprétation. Un Etat
                  peut avoir une démocratie établie, protéger la liberté de parole et la liberté de
                  la presse, offrir des tests constitutionnels par des examens judiciaires et fournir
                  des services de police et un système économique suffisants pour permettre à la plupart
                  de ses citoyens de choisir leur propre vie et de prospérer de façon raisonnable ;
                  il peut pourtant être au service d’une politique qui n’est que la négation des principes
                  sur lesquels cette structure générale attrayante est fondée. Il peut exclure une minorité
                  particulière – une race ou une classe économique – des avantages que sa politique
                  apporte, croit-il, aux autres. Ou il peut adopter des lois coercitives qui menacent
                  les libertés dans ce qu’il définit à tort comme des situations d’urgence ou qui cherchent
                  à mettre en œuvre un impératif culturel, comme rendre plus orthodoxe l’éthique sexuelle
                  de la communauté. Ces politiques particulières peuvent entacher la légitimité de l’Etat
                  sans pour autant la détruire entièrement. Sa légitimité devient dès lors une question
                  de degré : jusqu’où la tache s’étend-elle ? Si elle est restreinte et que des processus
                  politiques de redressement sont possibles, alors les citoyens peuvent protéger leur
                  dignité – refuser de devenir eux-mêmes des tyrans – en refusant, autant qu’il leur
                  est possible, de prendre part à l’injustice, en travaillant sur le plan politique
                  pour l’éliminer et même en la contestant par la désobéissance civique quand cela devient
                  nécessaire. L’Etat reste légitime et ils gardent pour leur part une obligation politique
                  qui peut être tout à fait substantielle. Cependant, si la tache est très étendue et
                  échappe aux mécanismes politiques de redressement, l’obligation politique disparaît
                  tout entière. Les malheureux citoyens doivent envisager, comme je l’ai dit, non seulement
                  la désobéissance civile mais la révolution
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Obligations tribales ?

Nous avons discuté des obligations qui naissent de faits spéciaux sur lesquels reposent
                  les associations humaines, des pouvoirs qu’exercent ces associations et des risques
                  de blessure qu’elles impliquent. De nombreuses personnes, la plupart peut-être, accordent
                  de l’importance à d’autres relations spéciales que celles que j’ai discutées ; il
                  s’agit pour l’essentiel de relations qui, de différentes façons, sont culturelles
                  et historiques plutôt que biologiques, sociales ou politiques. Les Juifs américains
                  ressentent souvent une sollicitude spéciale pour d’autres Juifs, ils donnent notamment
                  à des œuvres caritatives destinées aux Juifs ou travaillent pour des causes qu’ils
                  estiment, selon l’expression conventionnelle, profitables à leur peuple. Les Noirs,
                  les Polonais de souche partout dans le monde, et beaucoup de personnes qui parlent la même langue, que ce soit par-dessus les frontières politiques
                  nationales ou à l’intérieur d’Etats plurilingues, ressentent souvent un même penchant
                  à favoriser d’une façon ou d’une autre les autres membres de leur groupe. En certaines
                  circonstances, ils parlent du droit de tels groupes à quelque chose qu’ils nomment
                  l’autodétermination.
               

J’ai reconnu au chapitre 9 que de nombreuses personnes considèrent que telles relations
                  sont des paramètres à prendre en compte dans leurs décisions sur leur manière de vivre.
                  Pour certaines personnes, il s’agit là de paramètres cruciaux : ils pensent qu’il
                  leur est essentiel de s’identifier à un groupe et de vivre d’une manière qui exprime
                  une telle identification. Peut-être ont-ils raison. Tout ce qui m’importe ici est
                  de nier que ces questions ressortent à des obligations associatives. Mon argument
                  en faveur d’obligations de ce genre se concentrait sur les caractéristiques éthiques
                  et morales de nos relations avec autrui, relations qui, pour différentes raisons,
                  mettent la dignité en péril si elles ne sont pas structurées par une sollicitude particulière
                  et partagée. L’association politique fait partie de ces relations parce que, sans
                  partenariat, un gouvernement coercitif détruit la dignité. Mais les différentes formes
                  répandues d’association qu’on pourrait dire « tribale » n’ont pas ces caractéristiques.
               

A la différence de ce que je pense, de nombreuses personnes croient que leurs liens
                  raciaux, ethniques, religieux et linguistiques leur donnent des droits et des obligations.
                  Peut-être quelques-unes de ces convictions ont-elles un fondement génétique ; si tel
                  est le cas, elles se révéleront particulièrement difficiles à ignorer et peut-être
                  inutiles à critiquer. Mais l’idée de ces droits et de ces obligations particuliers
                  a été et reste une puissante source de dénigrement. Jetez une fléchette sur un globe
                  en train de tourner sur lui-même, et il y a de fortes chances pour qu’elle se plante
                  sur un lieu où des tribus de races, de religions ou de langages différents sont en
                  train de s’entretuer et de détruire la communauté au nom d’un prétendu droit du groupe
                  ou d’un soi-disant destin commun. De telles haines peuvent être aussi persistantes
                  qu’elles sont destructrices et nous ne devons pas nous attendre à ce qu’elles disparaissent
                  ou diminuent. Mais j’insiste que rien dans ce chapitre ne leur donne un soutien moral
                  ou éthique.
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Chapitre 15
            

DROITS ET CONCEPTS POLITIQUES


Droits

Droits et atouts

La discussion de la fin du chapitre 14 à propos de l’obligation politique et de la
                  légitimité nous a permis de franchir une étape importante. Les parties une et deux
                  de cet ouvrage discutaient de la possibilité et de la nature de la vérité en morale,
                  en éthique et dans d’autres domaines axiologiques. Les parties trois et quatre discutaient
                  les concepts centraux de l’éthique, ressaisis dans les deux principes de dignité,
                  puis les concepts de morale personnelle – notre devoir d’aider autrui et de ne pas
                  lui nuire, ainsi que les devoirs particuliers que nous avons du fait d’actes performatifs
                  comme la promesse ou du fait de relations comme l’amitié. L’obligation politique appartient
                  à ce dernier thème parce qu’elle trouve son origine dans une relation entre les membres
                  d’une communauté politique. Mais elle marque la transition de la sphère personnelle
                  à la sphère politique parce que les citoyens s’acquittent de leurs obligations politiques
                  en partie à travers une entité artificielle et collective distincte. Les communautés
                  politiques ne sont que des sommes d’individus, mais certains de ces individus ont
                  des rôles et des pouvoirs particuliers, qui leur permettent d’agir, individuellement
                  ou collectivement, au nom de la communauté dans son ensemble. Il nous faut donc isoler
                  un domaine axiologique particulier, la morale politique. L’éthique étudie la manière
                  dont les gens gèrent leur responsabilité de bien vivre, et la morale personnelle ce
                  que chaque individu doit à autrui. Par contraste, la morale politique étudie ce que
                  tous ensemble, nous devons aux autres pris individuellement lorsque nous agissons
                  dans le cadre de cette personne collective artificielle.
               

Le passage de la morale personnelle à la morale politique permet aussi un changement
                  de style. J’ai peu écrit par le passé au sujet de la morale personnelle, ce qui a
                  rendu les derniers chapitres descriptifs et assez détaillés. En revanche, j’ai déjà
                  beaucoup écrit au sujet de la morale politique, notamment dans mes livres Life’s Dominion, Sovereign Virtue (trad. fr. La Vertu souveraine) et Is Democracy Possible Here ?, de sorte que les chapitres suivants pourront être plus succincts. Je vous demande de considérer ces livres comme
                  étant inclus dans celui-ci et je renverrai à différentes sections de ceux-ci pour
                  le développement des arguments résumés ici. J’espère vérifier la suggestion faite
                  dans les premières pages du chapitre premier en montrant de quelle manière les autres
                  parties de ce livre convergent vers la morale politique de la même façon que chacune
                  d’entre elles, y compris la morale politique, converge vers chacune des autres. J’essaie
                  d’intégrer la morale politique dans la structure interprétative d’ensemble. Il y a
                  une bonne dose de vin nouveau dans ce qui suit, mais pas mal de vieux vin aussi, dont
                  l’important, comme je l’ai déjà dit, consiste dans le fait qu’il est mis dans de nouvelles
                  bouteilles.
               

Nous avons étudié l’éthique et la morale personnelle à travers le concept de responsabilité
                  – ce que les gens doivent faire pour eux-mêmes ou pour les autres – plutôt qu’à travers
                  l’idée, souvent symétrique, d’un droit : ce que les gens ont le droit d’avoir. La
                  responsabilité convient particulièrement à l’éthique parce qu’il est plus naturel
                  et plus précis, quand il s’agit de juger de ce qu’est bien vivre, de penser à ce que
                  nous sommes responsables de faire plutôt qu’à ce que nous avons le droit d’exiger.
                  Nous aurions pu étudier la morale par le biais de l’idée des droits. Nous aurions
                  pu nous demander, par exemple, quelle aide nous avons tous le droit de recevoir, même
                  de la part d’étrangers, ou quelle aide les amis, les amants ou les citoyens sont en
                  droit d’attendre les uns des autres. Lorsque nous en venons à la morale politique,
                  toutefois, les droits conviennent clairement mieux que les devoirs ou les obligations
                  parce que leur localisation est plus précise : les individus ont des droits politiques,
                  et certains de ces droits n’ont de contreparties que dans les devoirs collectifs de
                  la communauté comme ensemble plutôt que dans les devoirs d’individus particuliers.
               

Commençons avec l’idée de droit politique en soi, de sa nature et de sa force. Quels
                  genres de droits avons-nous chacun, en tant qu’individu, contre notre Etat, c’est-à-dire
                  contre notre propre collectivité ? Il nous faut être prudents parce qu’on se sert
                  du terme « droit » (right) de beaucoup de façons différentes. Nous parlons de la « bonne » (right) politique agricole, par exemple, ou de la « bonne » (right) approche du réchauffement climatique. Les hommes politiques disent souvent que les
                  gens ont le « droit » à quelque chose – à une politique d’immigration plus contrôlée,
                  par exemple – alors que tout ce qu’ils veulent dire est que les gens veulent une telle
                  politique ou que, selon eux, les gens s’en trouveraient mieux. Parfois, cependant,
                  on se sert de l’idée de droit politique d’une manière plus forte et plus précise,
                  pour dire que certains intérêts qu’ont des personnes particulières sont si importants
                  que ces intérêts doivent être protégés même de politiques qui avantageraient la communauté
                  dans son ensemble
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Pour expliquer cette idée, nous pourrions dire que les droits politiques sont des
                  atouts face à des justifications adéquates de l’action politique
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. Une politique est normalement justifiée, par exemple si elle vise à rendre la communauté
                  plus sûre en réduisant le nombre des crimes violents. Tout bien considéré, c’est une
                  justification acceptable pour une augmentation d’impôt visant à renforcer la police.
                  Mais une sécurité renforcée n’est pas une justification adéquate pour interdire des
                  discours impopulaires dans les rues ou pour enfermer des terroristes supposés pour
                  un temps indéterminé sans examen judiciaire des charges retenues contre eux. Ces dernières
                  mesures violent les droits politiques – le droit à la liberté de parole et le droit
                  de ne pas être puni sans un procès équitable. Ce sens d’un droit fonctionnant comme
                  un atout est l’équivalent politique du sens le plus familier dans lequel l’idée est
                  utilisée en morale personnelle. Je pourrais dire : « Je sais que vous pourriez faire
                  plus de bien à plus de gens si vous trahissiez la promesse que vous m’avez faite.
                  Mais j’ai néanmoins le droit que vous honoriez celle-ci. »
               

Le présent chapitre étudie les droits politiques considérés comme des atouts. Il ne
                  traite donc qu’une partie de la morale politique puisqu’il laisse de côté la question
                  bien plus large de savoir quelles sont en général les bonnes raisons pour qu’une communauté
                  politique exerce d’une façon ou d’une autre son pouvoir coercitif. Nous disons que
                  le gouvernement devrait négocier des traités commerciaux parce que ceux-ci sont bons
                  pour la balance commerciale, ou que le gouvernement devrait soutenir les agriculteurs
                  parce que cela améliorerait l’ensemble de l’économie, ou que le gouvernement devrait
                  abolir la peine de mort parce que celle-ci avilit notre société. De nombreuses affirmations
                  de cette sorte ne sont que des versions informelles d’un argument reposant sur un
                  modèle utilitariste de la compensation. Nous admettons qu’un nouvel aéroport détériorera
                  la vie de ceux qui vivent à proximité, mais nous maintenons que l’aéroport est d’intérêt
                  général parce que le nombre de ceux qui en bénéficieront de manière directe et indirecte
                  est bien plus grand. Mais toutes les affirmations relatives à l’intérêt général ne
                  font pas appel à un argument utilitariste. Nous pouvons estimer par exemple que même
                  si la peine capitale fait baisser le nombre des meurtres et contribue ainsi à une
                  incontestable augmentation du bonheur, elle n’en est pas moins injustifiée parce que
                  la tache morale que les mises à mort officielles font porter à la communauté dépasse
                  la souffrance causée par une petite augmentation des meurtres.
               

Je ne discuterai aucune de ces diverses justifications pour une action politique,
                  mais il est important de garder à l’esprit leur portée et leur diversité lorsqu’on
                  pose la question suivante : quels intérêts individuels pourraient être si importants
                  qu’ils l’emportent sur presque toutes ces différentes justifications ? Pour les utilitaristes
                  et les autres conséquentialistes qui pensent que la justice est nécessairement une
                  affaire d’accumulation – améliorer le bien-être général de la communauté –, la réponse
                  correcte est : aucun. Nous avons, toutefois, rejeté la thèse de l’accumulation, de
                  sorte que, pour nous, la question continue à se poser. Certains intérêts individuels sont-ils
                  si importants qu’on doive leur permettre de l’emporter sur le bien-être général ou
                  sur quelque autre justification admissible tout bien considéré ? Si oui, de quels
                  intérêts s’agit-il et pourquoi ? En vérité, nous avons déjà commencé à répondre à
                  ces questions cruciales. Nous avons commencé au chapitre précédent lorsque nous avons
                  discuté de la légitimité politique et des liens profonds entre cette idée essentielle
                  et les deux principes de dignité humaine dont nous avons postulé qu’ils sont fondamentaux,
                  tant pour l’éthique que pour la morale.
               

Je résume la conclusion de cette discussion. Une communauté politique n’a aucun pouvoir
                  moral pour créer ou pour imposer des obligations à ses membres à moins de les traiter
                  avec une sollicitude et un respect égaux, autrement dit à moins que ses options politiques
                  ne traitent leur sort comme étant d’importance égale et ne respecte leur responsabilité
                  individuelle pour leur propre vie. Ce principe de légitimité est la source la plus
                  abstraite des droits politiques. Un gouvernement n’a aucune autorité morale pour obliger
                  qui que ce soit à améliorer le bien-être ou le bien d’une communauté dans son ensemble,
                  à moins de respecter ces deux exigences pour chaque personne. Les principes de dignité
                  fondent donc des droits politiques très abstraits et l’emportent sur les options politiques
                  collectives du gouvernement. Nous faisons l’hypothèse que tous les droits politiques
                  dérivent de ce droit fondamental. Nous déterminons et défendons des droits particuliers
                  en nous demandant, d’une manière bien plus détaillée, ce qu’exigent la sollicitude
                  et le respect également impartis envers chacun.
               

Cette hypothèse explique l’importance capitale qui revient dans la théorie politique
                  contemporaine à certains concepts interprétatifs, y compris aux concepts d’égalité
                  et de liberté. Dans des démocraties parvenues à l’âge adulte, presque tout le monde
                  reconnaît la thèse abstraite selon laquelle le gouvernement doit traiter ceux qu’il
                  gouverne avec une sollicitude égale et doit leur accorder les libertés dont ils ont
                  besoin pour définir pour eux-mêmes une vie réussie. Là où toutefois nous divergeons,
                  c’est sur les droits concrets qui découlent de ces droits abstraits. Nous divergeons,
                  par exemple, sur la question de savoir s’il en découle que le gouvernement doit s’efforcer
                  de rendre les richesses de ses citoyens moins inégales et, le cas échéant, jusqu’à
                  quel point il doit viser à établir une égalité parfaite. Nous divergeons également
                  sur la question de savoir jusqu’où et de quelle façon le gouvernement peut limiter
                  la liberté d’action de ses citoyens tout en reconnaissant leur responsabilité pour
                  leur propre vie ; et, par exemple, si des lois interdisant la pornographie ou l’avortement,
                  ou exigeant qu’on boucle sa ceinture en voiture s’inscrivent en faux contre cette
                  exigence de dignité humaine. Nos réponses à de telles questions nous autorisent à
                  développer une théorie substantielle des droits politiques. C’est la raison pour laquelle les droits politiques sont une affaire si controversée selon les cultures
                  politiques, et même à l’intérieur de celles-ci.
               

C’est en construisant et en défendant une conception de ces concepts interprétatifs
                  clefs que l’on se met en mesure de produire de la façon la plus économique une théorie
                  substantielle des droits politiques. C’est là ce que je tente dans les chapitres qui
                  suivent. Nous visons, je le rappelle, à interpréter les deux principes de dignité
                  fondamentaux de manière à éviter le moindre compromis entre eux ; de manière à ce
                  que chacun complète et renforce l’autre. Il nous faut donc rejeter l’idée, qui a cours
                  actuellement parmi les philosophes de la politique, que la liberté et l’égalité sont
                  des valeurs antagonistes. Nous espérons définir la liberté et l’égalité non seulement
                  comme compatibles l’une avec l’autre, mais comme liées l’une à l’autre.
               

Droits politiques et droits légaux

Les droits légaux doivent être distingués des autres droits politiques, même si la
                  distinction est moins aisée à opérer que ne le suppose plus d’un théoricien du droit.
                  Je discute les droits légaux et la distinction entre ceux-ci et les droits politiques
                  au chapitre 19. Pour l’instant, prenons un exemple standard comme paradigme des droits
                  légaux : un droit institué par le corps législatif d’un gouvernement légitime, et
                  appliqué à la demande de citoyens individuels, si nécessaire à travers les décisions
                  d’une institution judiciaire comme un tribunal. Un droit légal peut être conçu pour
                  donner effet à un droit politique préexistant, telle une loi interdisant aux écoles
                  publiques d’exclure des élèves appartenant à une minorité raciale. Certaines communautés
                  politiques accordent un statut spécial à certains droits légaux de cette nature. Elles
                  en font des droits constitutionnels, qui ne peuvent être supprimés par les processus
                  de législation ordinaires mais seulement par un processus spécial qui exige une approbation
                  populaire extraordinaire. La Constitution des Etats-Unis interdit par exemple à son
                  gouvernement de promulguer n’importe quelle loi qui restreigne la liberté de religion.
                  Les Constitutions de certains Etats, y compris l’Afrique du Sud, imposent au gouvernement
                  d’assurer une couverture médicale pour tous.
               

Mais aucune nation ne transforme tous les droits politiques en droits constitutionnels
                  ou même en droits légaux ordinaires. Les Américains ont un droit politique à une couverture
                  ou une assurance médicale adéquate, mais durant de longues décennies – jusqu’en 2010
                  –, ils n’avaient aucun droit légal véritable à l’une ou à l’autre. Leur gouvernement
                  manqua à sa tâche en ne transformant pas leur droit politique en un droit légal. Et
                  chaque nation crée des droits légaux qui ne sont pas conçus pour correspondre à des
                  droits politiques préexistants. Une loi accordant aux agriculteurs un subside pour
                  ne pas cultiver du blé, par exemple, crée un droit légal qui ne correspond à aucun droit politique préexistant. Ce droit légal n’en est pas moins
                  lui-même un droit politique ayant la puissance d’un atout : un tribunal doit donner
                  l’ordre au gouvernement de payer le subside stipulé par la loi même si, pour une quelconque
                  raison, ne pas le verser à tel ou tel agriculteur particulier serait dans l’intérêt
                  général.
               

Droits de l’homme

Que sont-ils ?

Les droits de l’homme ont bonne presse depuis la Seconde Guerre mondiale. Des dizaines
                  de conventions et de traités des droits de l’homme ont été signées, parmi lesquels
                  la Déclaration universelle des droits de l’homme votée par l’Assemblée générale des
                  Nations Unies en 1948, la Convention européenne des droits de l’homme et la Déclaration
                  du Caire sur les droits de l’homme. Des centaines de livres, de monographies et d’études
                  ont été publiés sur le sujet. Certaines personnes et certaines institutions se servent
                  de l’expression d’une manière désinvolte et même hyperbolique. Des politiciens parlent
                  d’un droit de l’homme lorsqu’ils veulent dire qu’un but politique – un moyen de rendre
                  le monde meilleur – est d’une importance ou d’une urgence particulière. Ils proclament
                  que c’est un droit de l’homme qu’on ne construise aucune usine nucléaire, qu’on ne
                  modifie aucun aliment de façon génétique ou que les travailleurs aient droit à des
                  vacances annuelles. Je me sers de l’expression dans un sens plus fort, qui correspond
                  au sens fort d’un droit politique : je m’en sers pour désigner un atout.
               

Mais comment distinguerons-nous les droits de l’homme des autres droits politiques
                  ayant aussi valeur d’atouts ? Il existe un large consensus sur le fait que tous les
                  droits politiques ne sont pas des droits de l’homme. Les personnes qui acceptent toutes
                  qu’un gouvernement doive faire preuve d’une sollicitude égale pour tous ses citoyens
                  divergent sur la question de savoir quel système économique en découle. Un marché
                  de libre-échange ? Le socialisme ? Une redistribution en fonction de quelque standard
                  ou de quelque objectif ? Mais quel standard ou quel objectif ? Les égalitaristes,
                  les libertaires et les utilitaristes considèrent tous leur opinion comme indispensable
                  à une liberté et une égalité authentiques. Mais presque aucun d’entre eux ne prétendrait
                  que les nombreuses nations qui ne partagent pas leur opinion sont coupables de violation
                  des droits de l’homme. Les libertaires soutiennent que les impôts sont du vol, mais
                  peu d’entre eux soutiennent qu’ils sont une violation d’un droit de l’homme. Pourquoi ?
                  Les droits de l’homme sont largement considérés comme des droits spéciaux et, selon
                  la plupart des commentateurs et selon la pratique politique, comme des droits plus
                  importants et plus fondamentaux. De quelle manière ?
               


A première vue, ce n’est qu’une question de classement. Ce qui est requis est un standard
                  auquel un droit doit satisfaire pour être compté comme droit de l’homme, sans qu’il
                  soit d’emblée nécessaire de fournir ou même de suggérer un test permettant de savoir
                  quels droits satisfont à ce standard. Mais, comme Charles Beitz y a insisté, notre
                  classement ne peut être arbitraire
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. Il doit être tiré d’une interprétation de ce qu’il nomme la pratique « discursive »
                  des droits de l’homme, une pratique qui inclut désormais les exigences des traités
                  et des autres documents internationaux ainsi que des représentants politiques, des
                  associations internationales d’Etats, des corps juridiques, des ONG et des spécialistes
                  universitaires. Notre classement doit correspondre suffisamment à ces pratiques pour
                  rendre notre discussion pertinente, bien que cela n’ait pas à préjuger de la question
                  consistant à savoir si tels droits particuliers, largement reconnus dans ces pratiques,
                  doivent en fait être tenus pour des droits de l’homme.
               

Nombre d’auteurs ont suggéré la stratégie classificatoire suivante
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. Les droits de l’homme sont des droits qui l’emportent non seulement sur les objectifs
                  collectifs nationaux mais aussi sur la souveraineté nationale comprise d’une certaine
                  manière. (On parle souvent en ce cas d’une conception de la souveraineté « westphalienne »
                  parce qu’elle joua un rôle décisif dans l’interprétation du système des Etats-nations
                  mis sur pied par le traité de Westphalie.) Selon cette conception, une nation ou un
                  groupe de nations ne doit pas interférer avec les affaires intérieures d’une autre
                  nation. Les nations ne doivent pas tenter, par l’usage de la force, par la menace
                  d’en user ou par d’autres sanctions, de dicter à une autre nation sa politique ou
                  le choix de ses dirigeants. Ces auteurs suggèrent que nous devrions classer comme
                  droits de l’homme seulement les droits assez importants pour l’emporter sur la souveraineté
                  nationale dans cette conception. Si ceux qui détiennent le pouvoir sur un territoire
                  violent les droits de l’homme des peuples soumis à leur pouvoir, les autres nations
                  ont le droit d’essayer de les en empêcher par des moyens qui ne seraient pas permis
                  en d’autres circonstances – par des sanctions économiques ou même par une invasion
                  militaire.
               

Si nous acceptions cette classification et ses conséquences, il nous faudrait alors
                  décider, sur une autre base, quels droits politiques sont d’une importance suffisante
                  pour justifier des sanctions. D’importantes clauses restrictives seraient également
                  nécessaires. Toute incursion militaire ou sanction économique sévère proposée devrait
                  satisfaire à deux autres tests. En premier lieu, l’organisation ou l’Etat proposant
                  une telle sanction devrait y être autorisé par le droit international. De nombreux
                  spécialistes du droit international sont de l’avis qu’une seule institution internationale,
                  le Conseil de sécurité des Nations Unies, est en mesure d’autoriser une telle action ;
                  d’autres spécialistes sont d’un autre avis. La deuxième condition est tout aussi importante :
                  on devrait pouvoir raisonnablement attendre de toute sanction de ce genre qu’elle fasse beaucoup plus de bien que de mal. Même
                  si l’invasion de l’Irak menée par les Etats-Unis en 2003 avait été autorisée par le
                  droit international, elle n’aurait pas pour autant satisfait à cette seconde condition.
               

Pourtant, même si nous tenons dûment compte de ces conditions supplémentaires, l’idée
                  d’un atout l’emportant sur la souveraineté semble placer la barre trop haut. Les conventions
                  des droits de l’homme définissent comme droits de l’homme une série de droits qui
                  ne justifieraient pas de sanctions économiques, pour ne rien dire d’un emploi de la
                  force militaire. La Déclaration universelle des droits de l’homme énumère, parmi ces
                  droits, un droit à l’éducation, à un logement et à des soins médicaux adéquats, au
                  mariage, à une juste compensation pour un travail, à un salaire égal pour un travail
                  égal et à la présomption d’innocence dans les procès pénaux. Un protocole de la Convention
                  européenne des droits de l’homme interdit la peine de mort. Il ne serait cependant
                  pas juste que la communauté des nations, même si elle y était autorisée par le Conseil
                  de sécurité et si elle avait toutes les chances de réussir, envahisse une nation pour
                  obtenir l’égalité salariale pour les femmes, ou des écoles primaires plus performantes,
                  ou qu’elle occupe la Floride pour fermer sa chambre d’exécution ou y introduire le
                  mariage homosexuel. Des sanctions économiques ou militaires sont inévitablement des
                  sources de grandes souffrances – le plus souvent endurées par les membres les plus
                  vulnérables de l’Etat visé ; elles ne sont justifiées que pour mettre fin à des actions
                  vraiment barbares comme les meurtres, l’emprisonnement ou la torture d’opposants politiques
                  ou une discrimination brutale à grande échelle.
               

Si vous êtes attirés par la classification reposant sur l’idée de « l’atout-qui-l’emporte-sur-la-souveraineté »,
                  vous pourriez répondre à une telle objection en faisant valoir que les conventions
                  des droits de l’homme ont produit une véritable inflation de la catégorie des droits
                  de l’homme, que seuls les droits qu’il serait barbare de violer devraient y figurer
                  et que le reste devrait être rangé dans une catégorie inférieure. Ce serait dommage,
                  toutefois, parce que l’usage a montré qu’il était avantageux pour les activistes et
                  les organisations de politique internationale et, en particulier, pour les tribunaux
                  nationaux et internationaux traitant du droit des gens, de considérer la grande variété
                  de droits mentionnés dans de tels documents comme ayant le genre d’autorité universelle
                  que suggère l’idée des droits de l’homme. Si nous restreignions la catégorie, il nous
                  faudrait en inventer une autre pour les droits susceptibles d’être reconnus et appliqués
                  dans ces autres contextes. Il vaut donc mieux se servir d’une classification plus
                  large, ce qui ne nous contraint pas à reconnaître tous les droits énumérés par les
                  conventions les plus extravagantes, mais devrait au moins expliquer pourquoi des nations
                  et des groupes ont été tentés d’adopter de tels droits.
               


D’autres auteurs ont proposé une autre méthode pour distinguer les droits de l’homme
                  des autres droits politiques ; ils portent leur attention non sur la force des droits
                  de l’homme à autoriser des sanctions, mais sur leur contenu substantiel. Ils cherchent
                  des formules qui montrent en quoi, parmi les droits politiques, les droits de l’homme
                  sont d’une importance particulière. Ces formules se révèlent difficiles toutefois
                  à trouver, parce qu’opérer une distinction de cette manière est toujours difficile.
                  Tous les droits politiques sont particulièrement importants. Si je pense qu’un Etat
                  ne fait pas preuve d’une sollicitude égale parce qu’il ne redistribue pas de façon
                  satisfaisante à ses pauvres le produit économique des transactions de libre-échange,
                  je pense qu’il dénie à certains de ses citoyens les vies auxquelles ils ont droit.
                  Il condamne certains d’entre eux à une pauvreté qu’ils n’ont pas méritée. Qu’est-ce
                  qui pourrait être plus fondamental ou plus important que cela ? Comment pourrions-nous
                  trouver, en démarquant les droits de l’homme, un niveau de soutien plus fondamental
                  que ce qu’exige la dignité des personnes ? Comme la question le suggère, les tentatives
                  des savants pour trouver un niveau plus fondamental encore plus nécessaire se sont
                  révélées arbitraires
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Je suggère une stratégie différente, fondée sur la distinction que j’ai introduite
                  dans notre discussion de la légitimité au chapitre 14. Nous divergeons, entre nations
                  différentes et entre nous, sur la question de savoir quels droits politiques ont les
                  individus. Nous divergeons, comme nous venons de le voir, sur la question de savoir
                  quel système économique est exigé par la juste conception d’un respect égal. Nous
                  divergeons également sur ce qui compte comme respect véritable de la responsabilité
                  éthique individuelle des gens : certaines nations font d’une religion particulière
                  la religion d’Etat tandis que d’autres comme les Etats-Unis considèrent le fait d’avoir
                  une religion d’Etat comme contraire à la Constitution. Nous divergeons au sujet des
                  droits politiques d’une quantité d’autres façons. Il nous faut donc insister sur le
                  fait que bien que les individus aient un droit politique à une sollicitude et un respect
                  égaux selon la juste conception, ils ont aussi un droit encore plus fondamental, parce
                  que plus abstrait. Ils ont le droit d’être traités avec l’attitude que ces débats
                  présupposent et reflètent – le droit d’être traité comme un être humain dont la dignité importe de manière fondamentale.
               

Ce droit plus abstrait est le droit de l’homme fondamental. Un gouvernement peut respecter
                  ce droit fondamental même quand il échoue à proposer une interprétation correcte de
                  droits politiques plus concrets, ou même quand son système fiscal nous paraît injuste.
                  Nous précisons et explicitons ce droit de l’homme de base en recourant à la question
                  interprétative décrite dans notre discussion de la légitimité. Notre question consiste
                  donc à demander si les lois et les options d’une communauté politique particulière
                  peuvent raisonnablement être interprétées comme une tentative pour respecter la dignité de ceux qui sont soumis à son pouvoir, même si cette tentative
                  devait échouer. Ou bien est-ce qu’au moins certaines de ces lois et de ces options
                  doivent être comprises comme le rejet de ces responsabilités, soit à l’endroit de
                  ses citoyens dans leur ensemble, soit d’un groupe de ceux-ci ? Si tel était le cas,
                  ces lois ou ces options violeraient un droit de l’homme.
               

Cette distinction entre les droits de l’homme et les autres droits politiques est
                  d’une grande importance pratique et d’une grande signification théorique. C’est la
                  distinction entre l’erreur et le manque de respect. J’insiste sur le fait que le test
                  est interprétatif ; il ne peut se satisfaire de la déclaration de bonne foi d’une
                  nation. Il n’est validé que lorsque le comportement d’ensemble d’un gouvernement est
                  défendable dans la perspective d’une conception intelligible (même si elle n’est pas
                  convaincante) de ce qu’exigent nos deux principes de dignité. Les nations et les juristes
                  n’arriveront bien sûr pas à s’accorder sur la manière et l’endroit où la frontière
                  doit être tracée. Mais certains jugements – ceux qui sont en accord avec le consensus
                  mondial sur ce que sont les droits de l’homme fondamentaux – seront évidents
309
. Rien ne pourrait être une violation plus manifeste du premier principe de dignité
                  que les actes qui font preuve de préjugés flagrants – comme de suggérer la supériorité
                  d’une caste sur une autre, des croyants sur les infidèles, des Aryens sur les Sémites
                  ou des Blancs sur les Noirs. Ce sont là des attitudes d’une terrible évidence dans
                  les génocides. Parfois, le manque de respect est plus personnel : des gens au pouvoir
                  humilient, violent ou torturent leurs victimes pour leur témoigner leur mépris ou,
                  ce qui revient au même, juste pour s’amuser. Aucune nation supposant que certaines
                  personnes sont d’une espèce inférieure ou tolérant l’humiliation et la torture comme
                  formes d’amusement ne peut prétendre qu’elle adopte une conception intelligible de
                  la dignité humaine.
               

Tournons-nous à présent vers le second principe, qui pose que les individus ont une
                  responsabilité personnelle dans la définition de la réussite de leur propre vie. Ce
                  principe soutient les droits libéraux traditionnels de la liberté d’expression, de
                  conscience, d’activité politique et de religion que contiennent la plupart des documents
                  relatifs aux droits de l’homme. Des nations et des cultures différentes voient d’un
                  autre œil la manière dont ces droits libéraux doivent être définis et protégés dans
                  le détail. Les sociétés diffèrent aussi sur ce qu’on pourrait appeler un « paternalisme
                  de surface ». Nous pensons, pour la plupart, que la scolarité obligatoire jusqu’à
                  la fin de l’adolescence et l’obligation de boucler sa ceinture sont des formes de
                  paternalisme acceptables parce que la première augmente sensiblement, plutôt qu’elle
                  ne la diminue, la capacité de quelqu’un à prendre en charge sa propre vie, et que
                  la seconde permet aux individus d’atteindre ce qu’ils veulent vraiment en dépit de
                  moments de faiblesse qu’ils sont prêts à reconnaître. Certaines sociétés encouragent
                  un paternalisme plus fort, mais elles ne violent pas les droits de l’homme aussi longtemps que leur niveau d’interférence
                  peut plausiblement être compris d’une de ces manières. Nous pourrions dire que des
                  cultures politiques différentes voient d’un œil différent la manière dont la responsabilité
                  personnelle des individus doit être protégée.
               

Encore une fois, certains actes d’un gouvernement expriment toutefois non un effort
                  de bonne foi pour définir et soutenir cette responsabilité mais plutôt un déni de
                  toute responsabilité. Les gouvernements qui interdisent l’exercice de toute religion
                  à l’exception d’une seule, qui punissent l’hérésie ou le blasphème, ou encore qui
                  nient en principe la liberté d’expression ou la liberté de la presse violent pour
                  cette raison les droits de l’homme. Il en va de même des gouvernements qui intimident,
                  qui tuent ou qui torturent les gens parce qu’ils détestent ou qu’ils craignent leurs
                  opinions politiques. Le droit de ne pas être torturé sert depuis longtemps de paradigme
                  des droits de l’homme et figure en tête de toutes les listes des droits de l’homme.
                  En revanche, si critiquable que cela puisse être d’un autre point de vue, offrir des
                  incitations à la délation – comme une réduction de peine – à un criminel en échange
                  d’informations n’enfreint pas la capacité d’un prisonnier à mesurer les coûts et les
                  conséquences de ses actes. Comme je l’ai dit au chapitre 10, la torture vise à éliminer
                  ce pouvoir, à réduire la victime au stade d’un animal pour qui il n’est plus de décision
                  possible. C’est la blessure la plus profonde qu’on puisse infliger à sa dignité telle
                  que la conçoivent nos deux principes. C’est du coup l’attentat le plus profond aux
                  droits de l’homme.
               

D’autres droits de l’homme peuvent également être définis grâce à ce test. Le respect
                  témoigné à l’importance de toute vie exclut de faire du tort – ce qu’on doit distinguer
                  du fait de ne pas aider – à certaines personnes pour en avantager d’autres. C’est
                  donc une violation des droits de l’homme de punir délibérément des personnes n’ayant
                  commis aucun crime, même en revendiquant le bien général ; il en va de même de punir
                  en ne respectant pas les procédures destinées à protéger les innocents. On peut discuter
                  pour savoir quelle forme de procès, quelles procédures et quelles précautions sont
                  nécessaires, mais aucune discussion n’est nécessaire pour affirmer qu’une forme ou
                  une autre de procès est requise et qu’un emprisonnement sans procès constitue donc
                  une violation des droits de l’homme. Comme je l’ai dit, certaines formes de paternalisme
                  peuvent être compatibles avec la responsabilité personnelle. Mais à notre époque,
                  des lois qui interdisent la propriété, une profession ou le pouvoir politique aux
                  femmes ne sont pas compatibles avec la responsabilité des femmes vis-à-vis de leur
                  propre destin. Ce sont là des cas indiscutables. De tels actes peuvent être assez
                  graves pour nécessiter des sanctions économiques formelles et même une intervention
                  militaire, si barbare soit-elle, à condition de respecter les deux impératifs que
                  j’ai mentionnés plus haut. Dans des cas moins graves et plus controversés, le forum d’intervention approprié n’est pas la confrontation économique
                  ou militaire, mais les salles des tribunaux internationaux qui reposent sur les traités,
                  le droit international ou sur une pression internationale plus informelle pour obtenir
                  d’être obéi.
               

Cette manière de comprendre les droits de l’homme explique le caractère abstrait des
                  traités et des documents relatifs aux droits de l’homme mentionnés plus haut. Le préambule
                  à la Déclaration universelle commence par une référence à la « dignité inhérente […]
                  à tous les membres de la famille humaine », et nombre des droits qu’elle spécifie
                  semblent simplement la réaffirmation de cette idée parfaitement abstraite. Même les
                  précisions relativement concrètes – au sujet de l’éducation, du travail, de l’égalité
                  de salaire, par exemple – exigent une interprétation visant à limiter leur portée
                  avant de pouvoir être appliquées en pratique. Nous devrions comprendre ces précisions,
                  ainsi que les précisions comparables dans d’autres traités et d’autres documents,
                  non comme autant de tentatives pour définir en détail les droits de l’homme, mais
                  plutôt comme des directives indiquant des zones sensibles dans lesquelles les pratiques
                  d’une nation pourraient révéler une attitude inacceptable violant le droit de l’homme
                  fondamental. Elles invitent à des questions interprétatives. L’histoire de la régulation
                  des discours politiques, du journalisme, de la santé publique, de l’instruction publique
                  ou de la politique économique d’une nation fait-elle preuve d’une tentative de bonne
                  foi pour respecter la dignité postulée dans le préambule ? Ou plutôt d’une indifférence
                  voire d’un mépris pour cette dignité ? Si tel est le cas, la Déclaration proclame
                  que cette nation a violé un droit de l’homme. Selon cette manière de voir, les traités
                  et les conventions des droits de l’homme posent des questions qui demandent des réponses
                  interprétatives.
               

Cette manière de voir nous aide également à répondre à une question fréquente relative
                  à la théorie des droits de l’homme. Les droits de l’homme sont-ils vraiment universels ?
                  Ou toute liste n’est-elle jamais valable que pour le lieu où elle a été élaborée ?
                  Les droits de l’homme dépendent-ils de caractéristiques culturelles ou historiques
                  locales que la Déclaration universelle ignore ? Ou certains de ces droits au moins
                  sont-ils indépendants de toute circonstance ? La réponse à chacune de ces questions
                  est à la fois oui et non. Par nature, le jugement interprétatif doit tenir compte
                  des conditions économiques différentes, des profils politiques et culturels comme
                  des histoires. Il doit tenir compte de ces différences parce que celles-ci affectent
                  clairement, tout bien considéré, le choix entre les interprétations disponibles –
                  un effort pour atteindre une sollicitude et un respect égaux ou l’indifférence par
                  rapport à ces idéaux. Une politique de santé et d’instruction publique qui témoignerait
                  d’un effort de bonne volonté dans un pays pauvre pourrait paraître méprisable dans
                  un pays riche. Mais le standard abstrait en lui-même – le fait fondamental que la
                  dignité exige une sollicitude égale pour le sort de chacun et un respect entier de sa responsabilité personnelle
                  – n’est pas relatif. Il est vraiment universel.
               

Je ne veux pas dire que ce standard abstrait a été ou est universellement adopté.
                  Au contraire, cela n’a pas été et cela n’est pas le cas. Mais si nous croyons aux
                  droits de l’homme – ou en quelque autre droit que ce soit –, nous devons prendre parti
                  dans la question concernant le véritable fondement de tels droits. Ma compréhension
                  de la dignité humaine a peut-être des défauts. Vous devez en juger par vous-même et,
                  le cas échéant, me corriger. Mais à moins que vous ne soyez tentés par un scepticisme
                  global au sujet des droits de l’homme et des droits politiques, vous devez trouver
                  dans une formulation de ce genre un fondement pour de tels droits et vous devez adhérer
                  à cette formulation non parce qu’elle serait enracinée dans telle ou telle culture
                  ou partagée par la plupart des pays, mais parce que vous la trouvez vraie. Vous devez
                  ajuster votre prémisse de base à une variété de circonstances qui changent selon les
                  régions et les nations. Mais vos jugements doivent être finalement fondés dans quelque
                  chose qui ne soit pas relatif, à savoir votre jugement sur les conditions de la dignité
                  humaine et les dangers qu’un pouvoir coercitif fait peser sur cette dignité.
               

Vous pouvez penser qu’il est à la fois arrogant et de mauvaise politique de revendiquer
                  une vérité absolue comme fondement d’une théorie des droits de l’homme. Un critique
                  qualifie ma vision de la dignité de « théologique et dogmatique », et fait valoir
                  que puisque les cultures différentes reposent sur des valeurs différentes, il est
                  faux de fonder une théorie des droits de l’homme sur une seule de celles-ci
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                  autre, mais préférer la vérité. Nous n’avons pas le choix. Si nous procédons d’une
                  autre manière – par exemple en cherchant quelque dénominateur commun entre les cultures
                  –, il nous faudra toujours une justification pour ce choix, et notre justification
                  ne devra pas se fonder sur la popularité de ce que nous choisissons mais sur la vérité.
                  Une stratégie œcuménique intégrale relève d’une profonde confusion logique.
               

Il ne fait pas de doute qu’il nous faut tenir compte du pluralisme pour décider quelle
                  version des droits de l’homme pourrait faire l’objet d’un accord et être mise en pratique.
                  Peut-être – bien que cela soit loin d’être évident – serait-il sage d’éviter de mettre
                  l’accent sur les fondements de notre manière de voir quand nous savons que d’autres
                  rejettent ces fondements. Mais il nous faut savoir ce que nous pensons nous-mêmes
                  des droits de l’homme avant de commencer à négocier ou à chercher à convaincre, faute
                  de quoi il nous sera impossible d’avoir un objectif en vue.
               

Droits de l’homme et religion

Nos difficultés pratiques et diplomatiques ont été toutefois inutilement augmentées
                  par le fait que tant de personnes, en Europe et en Amérique, insistent pour lier les droits de l’homme à une tradition religieuse déterminée. Si
                  nous insistons sur le fait que les droits de l’homme ont finalement une source et
                  un fondement religieux, notre recours à ces droits enflammera les gens dont les traditions
                  religieuses et les convictions sont très différentes des nôtres, et en particulier
                  ceux qui croient que leur religion exige exactement les actions que nous dénonçons
                  et cherchons à réprimer. Si nous insistons pour dire que les droits de l’homme reposent
                  sur la religion, nous nous trouvons confrontés à un paradoxe au sein de nos propres
                  valeurs. Nous croyons que la tolérance religieuse fait partie des droits de l’homme
                  de base et pensons par conséquent que c’est violer les droits des individus que de
                  leur imposer des doctrines et des pratiques religieuses qu’ils n’acceptent pas. Mais
                  n’est-ce pas là exactement ce que nous faisons lorsque nos armées envahissent un pays
                  en brandissant la bannière d’une rhétorique religieuse ?
               

L’idée qui engendre ces difficultés – que les droits de l’homme ont un fondement religieux
                  – est très ancienne. On pense de manière générale que les droits de l’homme dérivent
                  de droits naturels ; ceux-ci, à leur tour, sont censés être hérités de la Loi naturelle,
                  laquelle, du moins dans la tradition exégétique principale de cette idée, était comprise
                  comme d’origine divine. Thomas Jefferson était peut-être un athée – les historiens
                  ne s’accordent pas sur ce point –, mais il ne faisait que reprendre des idées reçues
                  et une rhétorique bien connue quand il affirmait qu’il allait de soi qu’un être humain
                  « était pourvu par son Créateur du droit inaliénable à la vie, à la liberté et à la
                  poursuite du bonheur ». L’ancien président George W. Bush disait souvent que « la
                  liberté est le don que Dieu fait à chacun », comme si notre liberté était un acte
                  de la charité divine. L’origine religieuse des droits de l’homme est encore plus manifeste
                  dans les pays islamiques. L’article 24 de la Déclaration du Caire des droits de l’homme
                  de 1990 dit par exemple que « tous les droits et toutes les libertés mentionnés dans
                  cette Déclaration sont soumis à la charia islamique », et l’article 25 ajoute « la
                  charia islamique est la seule source d’interprétation et d’explication de chaque article
                  de cette Déclaration ».
               

En fait, aucune autorité divine ne peut fournir de fondement pour les droits fondamentaux.
                  Au contraire, la logique de l’argument va dans la direction opposée : il nous faut
                  accepter l’existence indépendante, et logiquement antérieure, des droits de l’homme
                  pour pouvoir accepter l’idée d’une autorité morale divine. Je ne préjuge d’aucune
                  vision particulière de l’existence ou de la nature d’un dieu ou de dieux en avançant
                  une affirmation aussi radicale. Je ne fonde pas sur l’athéisme ou sur une autre forme
                  de scepticisme mon rejet d’une autorité divine infondée. Pour les besoins de ce chapitre,
                  je partirai en fait du principe qu’un dieu anthropomorphique unique, tel qu’il est
                  conçu dans les religions monothéistes traditionnelles, a existé et existera toujours,
                  que ce dieu a créé l’univers et toutes les formes de vie qu’il contient ; qu’il a notamment créé les êtres humains à son image ; qu’il
                  est, de surcroît, un Créateur et un Destructeur tout-puissant, qu’il est omniscient
                  et prévoit tout. Je sais que de nombreuses personnes qui se considèrent comme des
                  croyants n’acceptent pas cette conception traditionnelle. Elles expriment leur foi
                  de manière différente et, à mon avis, plus mystérieuse : par les déclarations évoquées
                  au chapitre 9, selon lesquelles l’univers contient une force supérieure ou qu’il abrite
                  quelque chose de plus grand que nous, ou encore en affirmant que nous ne pouvons entrevoir
                  la nature divine que dans un miroir de manière confuse et donc que nous ne devons
                  pas supposer un dieu anthropomorphe dont nous sommes l’image. Mais il me sera plus
                  facile de soutenir mon raisonnement en partant de l’image d’une cosmologie surnaturelle
                  plus traditionnelle.
               

Je n’ai pas parlé de bonté ou de morale dans cette présentation sommaire d’un dieu.
                  Je suis parti de l’idée d’un dieu comme d’un créateur tout-puissant, mais cela n’implique
                  ni ne conteste que ce dieu soit bon. Ou qu’il possède une autorité morale, par quoi
                  j’entends que ses commandements imposent de véritables obligations morales. Bien entendu,
                  les religions abrahamiques attribuent à leur dieu la vertu et l’autorité morales aussi
                  bien que l’omnipotence et l’omniscience, mais je souhaite détacher ces deux composantes
                  d’une vue d’ensemble de la religion. Les religions ont souvent deux versants : un
                  versant cosmologique et un versant évaluatif. La première question à laquelle elles
                  répondent est de savoir ce qui existe et pourquoi. Comment le monde et toutes ses
                  parties, y compris la vie et la vie humaine, en est-il venu à exister ? Qu’est-ce
                  qui détermine comment va le monde ? Ou qui ? Y a-t-il une âme ? Si oui, que lui arrive-t-il
                  après la mort ? En second lieu, les religions répondent aussi, bien que de façon distincte,
                  à la question de savoir ce qui devrait être et pourquoi. Qu’est-ce qui est juste et
                  qu’est-ce qui ne l’est pas ? Qu’est-ce qui est important et qu’est-ce qui ne l’est
                  pas ? Que dois-je faire avec ma vie ? Quand dois-je la sacrifier, par exemple ? Comment
                  dois-je traiter autrui ? Quand – si tel est jamais le cas – puis-je ou dois-je tuer ?
               

De nombreux théologiens et quelques philosophes trouvent illégitime cette distinction
                  entre deux versants d’une religion. Ils pensent que la bonté est une qualité inhérente
                  à un dieu, de sorte qu’imaginer son pouvoir extraordinaire sans imaginer aussi sa
                  bonté est impossible. Certaines versions de l’argument ontologique en faveur de l’existence
                  d’un dieu, un argument encore robuste aujourd’hui, comprennent sa bonté comme une
                  propriété nécessaire. Mais la conception des dieux des Grecs de l’Antiquité était
                  très différente ; cela prouve au moins la possibilité conceptuelle de séparer l’omnipotence
                  de la bonté, et c’est tout ce que je présuppose. Encore une fois, je ne nie pas que
                  le dieu dont je fais l’hypothèse, cet être tout-puissant et omniscient qui a tout
                  créé, ne soit vraiment bon et que ses commandements aient une autorité morale. Je ne fais que demander quelle est la source
                  de cette bonté et de cette autorité morale.
               

Le principe de Hume postule que ces propriétés morales ne peuvent pas découler directement
                  de l’omnipotence et de l’omniscience d’un dieu : nous ne pouvons pas faire dériver
                  un « doit » d’un « est ». Vous pouvez raisonnablement poser que Dieu est bon et qu’il
                  faut obéir à ses commandements seulement si vous acceptez une autre prémisse d’arrière-plan,
                  portant sur la valeur sur laquelle vous appuyer. Vous pouvez supposer qu’un dieu a
                  créé l’univers et vous a aussi créé. Vous pouvez supposer qu’il a formulé des commandements
                  comme les dix commandements. Mais vous ne pouvez pas inférer de ces seuls faits que
                  vous ayez une quelconque raison morale d’obéir à ces commandements ou que ces commandements
                  mèneront à un état de choses moralement bon, ou même désirable d’une manière ou d’une
                  autre. Vous avez besoin d’une prémisse supplémentaire pour faire procéder l’autorité
                  morale de Dieu de son pouvoir et de son savoir. Considérez l’analogie avec les gouvernements.
                  Les dirigeants terrestres ne sont légitimes que s’ils satisfont à certains principes
                  procéduraux et substantiels de légitimité. Cette exigence philosophique s’applique
                  à la souveraineté divine aussi bien qu’à la souveraineté terrestre.
               

Je suis en train de prendre parti dans une ancienne controverse théologique
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                  des lois morales seulement parce qu’un dieu les a ordonnées ? On présente parfois
                  cela comme un dilemme. Si un dieu est tenu par des lois morales, il n’est pas tout-puissant
                  parce qu’il ne peut pas modifier ce qui finalement est juste ou injuste, bien ou mal.
                  Si, d’un autre côté, ses commandements créent la morale, il n’est alors bon que dans
                  un sens trivial, tautologique. Le dilemme n’en est pas un. La proposition selon laquelle
                  le pouvoir de quelqu’un est moindre que ce qu’il pourrait être parce qu’il ne saurait
                  transformer le mal en bien n’est qu’une autre manière de violer le principe de Hume.
                  Aucun exercice de pouvoir créateur, si grand soit-il, ne peut modifier une vérité
                  morale fondamentale. De sorte que l’idée répandue qu’un dieu est la source ultime
                  de la morale est une idée confuse et les vieux ecclésiastiques qui disaient que sa
                  bonté reflète quelque loi ou quelque vérité morale indépendante avaient les meilleurs
                  arguments.
               

Certes, il ne s’ensuit pas qu’un dieu ne puisse pas avoir d’autorité morale, qu’il
                  ne puisse pas créer par ses commandements de véritables devoirs moraux. Les parlements
                  n’ont pas d’autorité morale à moins d’agir en accord avec les principes fondamentaux
                  de la morale politique, mais ils peuvent néanmoins créer de nouvelles obligations
                  morales quand ils agissent ainsi. J’ai un devoir moral de payer des impôts à un certain
                  taux fiscal par le seul fait qu’un parlement a déclaré que je dois le faire. De sorte
                  que le fait qu’un dieu n’a pas automatiquement d’autorité morale ne s’inscrit pas
                  en faux contre l’affirmation qu’il est responsable des droits de l’homme. Ces droits peuvent n’être impératifs moralement que parce qu’un dieu nous a ordonné
                  de les respecter. Toutefois, si tel est le cas, c’est parce que quelque principe plus
                  fondamental a doté le dieu de l’autorité morale nécessaire pour créer de nouveaux
                  droits moraux. Quel pourrait être ce principe ?
               

Le dieu que j’imagine, dont la capacité créatrice et destructrice est illimitée, exerce
                  sur tous les êtres humains le pouvoir du bâton et de la carotte. Il peut envoyer une
                  épidémie de sida à Greenwich Village pour punir les homosexuels ou récompenser les
                  auteurs d’attentats-suicide en envoyant un bataillon de jeunes vierges au paradis.
                  Nombreux sont ceux qui mettent au crédit de l’autorité morale de leur dieu ce pouvoir
                  de punir et de récompenser. Mais les menaces et les pots-de-vin ne peuvent donner
                  une légitimité. D’autres mettent au crédit de l’autorité morale de leur dieu le fait
                  qu’il les ait créés
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. Selon une opinion très répandue, quelqu’un qui a créé quelque chose – un sculpteur
                  qui mêle son travail à un bloc de marbre – possède ce qu’il a créé et possède donc
                  l’autorité morale, même d’une façon limitée, sur ce qui lui arrive. Mais les blocs
                  de marbre n’ont pas le devoir moral d’obéir à leur créateur et les gens, en tous les
                  cas, ne sont pas des blocs de marbre. Les enfants ont des devoirs envers leurs parents
                  et ces devoirs comprennent, fût-ce pour un temps limité, une obligation partielle
                  de faire ce que leurs parents leur ordonnent. Mais pour autant que cette autorité
                  inclut le pouvoir de créer une obligation morale – par exemple l’obligation de participer
                  à quelque projet commun de la famille –, elle dépend d’une foule de pratiques sociales
                  et d’accords du genre de ceux que nous avons mentionnés dans le chapitre précédent.
                  L’autorité parentale, quoi qu’il en soit, ne dérive pas de la simple création : les
                  parents adoptifs ont la même autorité morale que les parents biologiques. Si Dieu
                  a l’autorité de créer de nouvelles obligations morales, ce doit être en conséquence
                  d’un principe différent de la théorie de la propriété de John Locke.
               

Des gens dont la religion est instinctive pourront maintenant objecter que nous n’avons
                  pas besoin de trouver de principe qui confère à Dieu son autorité morale sur nous.
                  Il suffit de dire que cette autorité est un simple fait moral que nous percevons ou
                  dont nous avons l’intuition dans un acte de foi. Ce ne serait pas là retomber dans
                  la tautologie selon laquelle toute chose que fait un dieu est bonne par définition.
                  Nous pourrions admettre que sa bonté est substantielle et néanmoins prétendre être
                  en mesure de percevoir son autorité morale de manière directe comme un fait moral
                  brut de la façon dont beaucoup de gens prétendent qu’ils perçoivent ou qu’ils ont
                  l’intuition de son existence et de son pouvoir comme de faits bruts. Une telle affirmation
                  néglige toutefois la différence cruciale entre les domaines des faits et le domaine
                  des valeurs sur laquelle nous avons déjà buté à plusieurs reprises.
               

L’existence et les réalisations d’un dieu, s’il existe un dieu, relèvent d’un fait,
                  bien que d’un fait un peu particulier et exotique. L’autorité morale d’un dieu, si elle existe, relève de l’axiologie. Des affirmations relatives
                  à des faits peuvent être simplement vraies : le genre de dieu que j’imagine pourrait
                  exister, non en vertu de quelque loi naturelle mais juste comme fait brut indépendant.
                  Le monde des valeurs est différent : rien n’y est simplement vrai. Une chose ne peut
                  être juste ou injuste qu’en vertu d’un principe qui se ramifie dans l’ensemble du
                  champ de la morale. On ne saurait considérer l’affirmation qu’un génocide est un crime
                  ou que les pauvres dans une société de nantis ont droit à une couverture médicale
                  de base comme un fait moral brut, comme un fait dont nous pourrions avoir l’intuition.
                  Nous ne pouvons pas avoir raison ou tort en ce qui concerne ces affirmations sans
                  du coup avoir raison ou tort à propos de beaucoup d’autres choses. Nous pouvons ignorer
                  les principes en vertu desquels un être omnipotent et omniscient possède une autorité
                  morale sur nous. Mais si nous croyons qu’il possède une telle autorité, nous devons
                  aussi accepter le fait qu’on puisse expliquer cette autorité en recourant à des principes
                  moraux ou éthiques. Ce n’est là qu’une reprise dans ce contexte particulier les leçons
                  de la première partie et du chapitre 7.
               

Les arguments en faveur de l’autorité morale d’un dieu que nous avons examinés jusqu’ici
                  commencent tous avec un fait qui rend ce dieu unique : son pouvoir d’infliger une
                  punition ou d’accorder une faveur, son rôle comme créateur de l’univers ou le pouvoir
                  épistémique particulier de la foi religieuse. Il nous faut en réalité un argument
                  d’une nature très différente : un argument qui soit centré non sur l’unicité d’un
                  être surnaturel, mais sur les conditions générales nécessaires à l’autorité morale,
                  conditions qui restent valables même dans des contextes de pouvoir moins sublimes.
                  Ce qui nous ramène immédiatement en terrain familier. Les dirigeants politiques revendiquent
                  une autorité morale : ils revendiquent le pouvoir d’imposer par la législation et
                  par des décrets de nouvelles obligations morales à ceux qui dépendent d’eux. Mais
                  nous ne reconnaissons cette autorité morale que si le gouvernement est légitime et
                  nous n’acceptons une telle légitimité que si le gouvernement traite correctement ceux
                  sur lesquels il prétend détenir une autorité morale. Cette attitude doit faire preuve
                  d’une sollicitude égale pour l’importance de leurs vies et doit accorder à chacun
                  la responsabilité de sa propre vie. Si nous postulons qu’un dieu a une autorité morale
                  sur tous les peuples, nous devons alors supposer une sollicitude et un respect divins
                  égaux pour tous les peuples. L’idée répandue dans certaines religions que leur dieu
                  ne se soucie que des adhérents à cette religion ou que du groupe ethnique particulier
                  de ses croyants sape la prétention de cette religion à voir reconnaître à son dieu
                  une autorité morale.
               

Comme je l’ai dit, il nous faut nous en tenir à nos propres convictions ici comme
                  partout dans le domaine des valeurs. Avec toute la courtoisie nécessaire et après
                  avoir bien réfléchi, il nous faut poser que nous avons raison. Mais nous ne devons
                  pas en appeler à notre religion ou à notre dieu comme preuve de ce fait. Nous pouvons, si nous en sommes persuadés, traiter notre dieu comme
                  un législateur moral pour des questions de moindre importance concernant notre éthique,
                  notre morale personnelle ou notre morale politique. Nous pouvons en venir à penser
                  que les affirmations d’un dieu constituent un idéal éthique ou vérifient une théorie
                  sur la manière dont il faut vivre. Mais nous ne pouvons pas, sous peine de circularité,
                  tenir un dieu pour la source de la partie la plus fondamentale de notre morale politique :
                  nos convictions à propos de la légitimité ou des droits de l’homme.
               

Mon argument ne dénigre pas la religion, qui a constitué au cours des temps une puissance
                  remarquable tant pour le bien que pour le mal. Même si c’est le mal qui nous paraît
                  dominer à présent, renforcé comme il est par la terreur et la bigoterie, l’histoire
                  humaine est trop complexe pour admettre que ce soit là le dernier mot. Mon objectif
                  était seulement de déplacer sur un autre terrain l’argumentation en faveur des droits
                  de l’homme. Nous n’avons pas besoin de faire fond sur notre propre religion, en laissant
                  derrière nous les adeptes d’une autre foi, quand nous argumentons en faveur des droits
                  innés de tous les êtres humains. Nous pouvons argumenter non à partir de ce qui nous
                  divise mais de ce qui nous unit. Que nous soyons musulmans, juifs, chrétiens, athées
                  ou zélotes, nous avons tous à relever le défi de mener notre vie, de faire face à
                  la mort et de sauvegarder notre dignité.
               

Concepts

Erreur de critère

Nous sommes retombés sur nos deux principes de la dignité en empruntant de nombreuses
                  voies différentes – l’éthique personnelle, la morale personnelle, la légitimité politique,
                  les droits politiques et les droits de l’homme. Il nous faut à présent les analyser
                  plus avant pour aborder l’égalité et la liberté, les deux concepts interprétatifs
                  qui dominent la politique et la philosophie de la politique. Je tiens que la liberté
                  inclut tant la liberté positive que la liberté négative, et j’inclus donc le concept
                  de démocratie dans cette étude. Nous divergeons sur la signification de ces concepts,
                  c’est-à-dire sur ce que sont vraiment la démocratie au sens propre, l’égalité politique
                  et la liberté négative. Tel est le sujet des prochains chapitres. Je procède ici à
                  un petit résumé anticipé – qui regarde vers le chapitre 8 et anticipe des arguments
                  ultérieurs de cette cinquième partie – afin de montrer pourquoi il est si important
                  de comprendre qu’il s’agit là de concepts interprétatifs. On a perdu beaucoup d’énergie
                  à penser que la liberté, l’égalité et la démocratie étaient des concepts critériologiques,
                  des concepts qu’on pourrait donc expliquer par une analyse neutre qui ne présuppose pas leur valeur ou
                  leur importance. Les tentatives de ce genre ont toutes abouti à des paradoxes.
               

Liberté

Examinons, par exemple, la théorie classique de John Stuart Mill sur la liberté :
                  la liberté, dit-il, consiste à pouvoir faire ce qu’on veut. Si la liberté est cela,
                  alors, bien sûr, n’importe quel gouvernement doit constamment la limiter. Il le fait
                  lorsqu’il interdit le viol ou l’incendie criminel. Mais nous voici alors confrontés
                  à un dilemme. Il est nécessaire de déclarer que les incendies criminels et le viol
                  sont des crimes, mais en le faisant ne commettons-nous pas un tort particulier, ne
                  compromettons-nous pas une valeur d’importance ? Si nous ne le pensons pas, alors
                  nous ne reconnaissons pas la valeur de la liberté pour elle-même ou ne tenons pas
                  la liberté pour une part essentielle de la dignité ; nous avons en effet défini la
                  liberté de telle sorte que ces lois empiètent sur la liberté. Nous attribuons une
                  valeur à quelque chose d’autre, qu’on associe souvent à la liberté. Mais qu’est-ce
                  que ce quelque chose d’autre ? Dire que nous n’accordons de valeur qu’à la liberté
                  fondamentale n’est pas d’un grand secours. Il nous faut expliquer ce qui rend une
                  liberté plus fondamentale qu’une autre et nous ne pouvons pas l’expliquer en supposant
                  qu’un élément que nous nommons liberté est en jeu davantage lorsqu’une liberté fondamentale
                  est mise en question.
               

Supposons, d’un autre côté, que nous insistions sur le fait qu’empêcher les gens de
                  faire ce qu’ils veulent est en soi un mal (wrong) d’un type particulier – que c’est une injustice d’empêcher certaines personnes d’en
                  violer d’autres – même quand ce mal est justifié dans l’ensemble. Il nous faut alors
                  dire pourquoi. Si nous sommes comme Mill des utilitaristes, nous pouvons penser que
                  toute contrainte qui cause du désagrément ou de la frustration constitue un mal, et
                  donc que c’est une chose regrettable même quand elle est nécessaire. Mais une telle
                  conception ne prouve pas qu’empêcher quelqu’un de faire ce qu’il veut est un genre
                  particulier de mal, cela ne fait que placer tout désagrément que cela cause dans la
                  colonne des pertes d’un tableau des pertes et profits du bonheur, aux côtés d’autres
                  sources de désagrément bien différentes, comme l’incapacité du gouvernement à installer
                  la climatisation dans les bâtiments publics. Cela ne fait pas de la liberté quelque
                  chose de spécial.
               

Nous ne pouvons pas dire qu’empêcher le viol est un mal d’un type particulier parce
                  que toute limitation de la liberté est une atteinte à la dignité. Si l’argument du
                  chapitre 14 à propos de l’obligation politique est correct, un gouvernement légitime
                  ne compromet pas sa dignité lorsqu’il agit pour protéger certains citoyens de la violence
                  des autres. Si nous croyions vraiment que toute prohibition d’un crime compromette
                  automatiquement la dignité, il nous faudrait considérer qu’une grande partie de ce que le fait gouvernement
                  est un mal. Mon conseil municipal ne pourrait m’empêcher équitablement de peindre
                  ma maison en pourpre. Il aurait du mal à prétendre que cette contrainte est indispensable
                  pour protéger la sécurité ou la liberté des autres de sorte qu’il sacrifierait ma
                  dignité pour des questions d’esthétique.
               

Egalité

Traiter l’égalité comme un concept critériologique a été une idée pour le moins aussi
                  mal avisée. Cela encourage la conception désolante voulant que l’égalité signifie
                  l’égalité plate – chacun disposant de la même richesse sa vie durant. Aucune autre définition n’est
                  en effet plausible si nous tenons l’égalité pour un concept critériologique
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. Même parmi les libéraux, il est de nos jours respectable d’affirmer que l’égalité
                  est une fausse valeur, car ce qui compte ne serait pas que les gens disposent de la
                  même fortune, mais que ceux qui sont au bas de l’échelle n’aient pas moins que le
                  nécessaire pour une vie décente ou qu’on évite les grandes inégalités ou quelque chose
                  de semblable. Cette manière de voir a gagné du terrain à la suite d’un débat occasionné
                  par la conception de la justice distributive de John Rawls. Son « principe de différence »
                  exige que toute déviation par rapport à une égalité parfaite des « biens primaires »
                  soit de nature à profiter au groupe le plus mal loti
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. Dans certaines circonstances, ce principe justifierait le fait d’offrir à des gens
                  aux talents créateurs de richesse des salaires très élevés pour exercer ces talents
                  parce que cela enrichirait tout le monde, y compris les pauvres. Certains critiques
                  font valoir que le principe de différence n’est pas suffisamment égalitaire. Ils disent
                  qu’il vaut mieux, pour une série de raisons sociales et personnelles, que tout le
                  monde ait la même richesse et partage le même sort – même si chacun a moins de richesse
                  matérielle en ce cas – que de laisser exister les riches et les pauvres
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.
               

Mais d’autres critiques, bien plus nombreux, soutiennent que le principe de différence
                  est trop égalitaire parce qu’il se concentre trop sur le groupe le moins bien loti.
                  A leur avis, il vaudrait mieux s’accorder sur ce que nombre d’entre eux nomment une
                  « priorité » moins rigide pour les pauvres
316
. Ils estiment que la politique devrait favoriser en général ceux qui sont tout en
                  bas. Mais supposons qu’une communauté ait à choisir entre une stratégie économique
                  qui vaudrait de bien plus grandes richesses aux classes moyennes et inférieures les
                  plus nombreuses et une autre stratégie qui enrichirait faiblement le groupe le plus
                  pauvre. Il serait stupide, selon ces critiques, de choisir cette dernière stratégie,
                  ou du moins ce serait stupide à moins que la différence apportée à la condition de
                  ces pauvres par la seconde stratégie ne transforme leur vie au lieu de ne l’améliorer
                  que de façon modeste. D’autres critiques encore rejettent même cette position apparemment
                  modérée. Ils soutiennent que l’égalité est un objectif dégradant et qu’une communauté
                  politique doit avoir foi en la liberté. Certains d’entre eux ajoutent, bien que ce
                  soit désormais discrédité : les incitations accordées aux gens de talent produiront
                  suffisamment de richesse pour qu’une partie de celle-ci « coule goutte à goutte »
                  en direction des pauvres
317
. D’autres disent simplement, ou se rangent à l’avis, que les pauvres doivent se prendre
                  en charge eux-mêmes.
               

Le débat entre ces diverses opinions est faussé par le présupposé que lorsque nous
                  discutons pour savoir quelle est l’importance de l’égalité ou dans quelle mesure elle
                  devrait céder le pas à d’autres valeurs comme la prospérité pour les classes moyennes,
                  nous discutons pour savoir quelle importance revient au fait que chacun ait la même
                  chose. Nous nous retrouvons alors devant le genre de difficultés que crée la signification
                  supposée neutre de liberté. Ainsi comprise, l’égalité est-elle une valeur en elle-même ?
                  Est-il intrinsèquement bon que des gens différents disposent de la même richesse,
                  de sorte que toute déviation de cette égalité plate soit regrettable, même si elle
                  se justifie par des considérations comme la rationalité économique ? Cela paraît peu
                  plausible. Pourquoi est-il désirable que les gens aient la même richesse quand les
                  uns dépensent alors que les autres économisent, ou que les uns travaillent et les
                  autres se divertissent ?
               

Pour ces raisons, nous pourrions décider que la pure égalité n’a en elle-même pas
                  le moindre poids moral. Pourquoi discuterions-nous alors pour savoir jusqu’où nous
                  devons nous efforcer de l’atteindre ? Pourquoi devrions-nous supposer, comme Rawls,
                  que toute déviation par rapport à cette égalité ait besoin d’une justification ? Mais
                  si, d’un autre côté, nous décidons que la pure égalité de richesse est un bien en
                  soi, pourquoi accepterions-nous alors que cette valeur soit compromise ? Et si tel
                  devait être le cas, dans quelles circonstances ? Quelle est la valeur concurrente
                  qui exige un tel compromis et comment délimite-t-elle l’étendue désirée ? Comment
                  devrions-nous décider si finalement il vaut par exemple mieux avoir moins d’égalité
                  intrinsèque afin que les classes moyennes puissent être plus prospères ? Dans quelle
                  perspective neutre ou selon quelle métrique pouvons-nous porter et défendre un tel
                  jugement ? Là encore, tout ce qu’on semble pouvoir trouver, c’est un affrontement
                  d’« intuitions ».
               

Démocratie

Le débat au sujet de la démocratie – qui est l’égalité en politique – a souffert du
                  même problème. Les philosophes et les spécialistes des sciences politiques étaient
                  attirés par une définition supposée neutre de la démocratie : la démocratie est une
                  manière de gouverner d’après la volonté de la majorité exprimée à l’occasion d’élections
                  tenues à une fréquence raisonnable par un suffrage quasi complet à la suite de débats politiques placés sous le
                  signe de la liberté d’expression et de la liberté de la presse. Munis d’une telle
                  définition, les juristes et les politiciens discutent pour savoir si la pratique américaine
                  de l’examen de la constitutionnalité d’une loi (judicial review) (pratique que de nombreux autres pays ont désormais adoptée eux aussi dans une plus
                  ou moins grande mesure) peut être justifiée. Selon cette pratique, une cour de justice
                  – et pour finir, aux Etats-Unis, la Cour suprême – peut décréter qu’une loi adoptée
                  par un parlement représentant la volonté d’une majorité enfreint à tel point des droits
                  constitutionnels de base qu’elle ne peut avoir d’effet juridique. Certains juristes
                  et philosophes condamnent cette pratique comme étant contraire à la démocratie. D’autres
                  la défendent en faisant valoir que, bien que la démocratie soit importante, elle n’est
                  pas la seule valeur et doit parfois être relativisée pour servir d’autres valeurs
                  comme les droits de l’homme.
               

Une fois encore, une telle approche ne produit que des dilemmes : nous butons sur
                  le problème qui nous est désormais familier. Comprise comme la domination de la majorité,
                  la démocratie est-elle quelque chose qui a une valeur en soi ? Cela semble pour le
                  moins douteux. Pourquoi le fait que plus de personnes préfèrent tel genre d’action
                  plutôt que tel autre serait-il le signe que la politique ainsi préférée est plus équitable
                  ou meilleure ? Nous pouvons répondre que lorsque des gens engagés dans une entreprise
                  commune divergent sur ce qu’il faut faire, la seule solution juste est de compter
                  les votes. Mais une telle affirmation doit être rejetée en tant que principe par défaut
                  de l’équité : elle n’est pas automatiquement vraie. Autre exemple philosophique éculé :
                  lorsqu’un bateau de sauvetage est surpeuplé et qu’un passager doit passer par-dessus
                  bord pour sauver les autres, un vote majoritaire pourrait être la pire méthode pour
                  choisir la victime. Les attachements et les antagonismes personnels joueraient un
                  rôle qu’ils ne devraient pas avoir et un tirage au sort serait bien préférable. De
                  tels attachements et de tels antagonismes empoisonnent aussi la politique, et même
                  sur une plus grande échelle, ce qui a pour conséquence que l’idée que le vote à la
                  majorité est intrinsèquement ou automatiquement équitable dans ce contexte paraît
                  pour le moins contestable.
               

Mais si la démocratie veut dire la domination de la majorité et que la domination
                  de la majorité n’est pas en soi quelque chose de désirable, pourquoi devrions-nous
                  être si soucieux de protéger notre démocratie ? Ou d’étendre la démocratie à d’autres
                  pays par tous les moyens à notre disposition ? Pourquoi débattons-nous tant de la
                  question de savoir si l’examen de constitutionnalité d’une loi est démocratique ou
                  si le fait de remplacer notre machinerie électorale du « premier-à-passer-le-poteau »
                  par une représentation proportionnelle nous rendrait plus démocratiques ? Dans de
                  tels cas comme dans de très nombreux autres, nous traitons la démocratie comme une
                  valeur, et accepter que tel n’est pas le cas – autrement dit qu’il n’y a rien d’intrinsèquement bon en elle – priverait de sens une grande partie de
                  notre vie politique.
               

Un meilleur programme

Il n’y a rien à dire en faveur des définitions standards de l’égalité, de la liberté
                  et de la démocratie proposées par Mill, Rawls et la plupart des spécialistes des sciences
                  politiques. Elles ne s’attachent pas aux critères dont chacun se sert pour identifier
                  les politiques égalitaristes, les sociétés libérales ou les institutions démocratiques.
                  De tels critères partagés n’existent pas : s’ils existaient, nous ne débattrions pas
                  comme nous le faisons. Certains philosophes, qui partent de l’idée que tous les concepts
                  reposent sur des critères, en concluent que l’impossibilité de parvenir à un accord
                  rend les concepts inutiles et que nous devons apprendre à nous débrouiller sans eux.
                  Nous devrions nous demander non ce qui est démocratique, mais quel système de gouvernement
                  vaut mieux dans l’ensemble ; non si l’égalité ou la liberté sont de bonnes choses,
                  mais quelle répartition des ressources ou des chances est la meilleure. Cette approche
                  réductrice est toutefois trompeuse. Elle est appropriée seulement pour ceux qui ont
                  déjà une théorie – telles les versions les plus fantaisistes de l’utilitarisme – qui
                  offre une métrique factuelle unique de la valeur politique, à l’aune de laquelle toutes
                  les politiques et toutes les institutions peuvent être mesurées. Sans une telle invention,
                  nous sommes comme un bateau sans gouvernail au milieu des vagues. Comment commencerions-nous
                  à décider quelle forme de gouvernement ou de répartition des richesses vaut mieux
                  si nous ne disposons pas d’idéaux d’arrière-plan pour nous guider ?
               

Il vaut mieux accepter que les concepts familiers de vertu politique sont des concepts
                  interprétatifs. Nous comprenons alors pourquoi ils ont joué un tel rôle dans les politiques
                  des nations dont les cultures politiques furent réformées de façon si dramatique à
                  l’âge des Lumières. Nous comprenons pourquoi les révolutions auxquelles ces nations
                  soumirent la définition de la politique furent explicitement menées sous l’égide de
                  la liberté, de l’égalité et de la démocratie sans réussir pourtant à préciser ce que
                  ces notions signifient vraiment. Nous comprenons aussi comment il nous faut procéder
                  pour développer notre propre conception de ces valeurs, autrement dit nos convictions
                  à propos des droits politiques concrets qu’elles désignent. La juste répartition des
                  richesses entre propriété privée et propriété collective est la répartition requise
                  par l’obligation impartie à la communauté de traiter les vies de chacun de ses membres
                  avec la même sollicitude. Pour une communauté qui accepte ce premier principe de la
                  dignité, une théorie de l’égalité économique n’est qu’une théorie de la justice distributive :
                  les deux concepts sont identiques. Pour une communauté qui accepte le deuxième principe, une conception de la liberté doit faire preuve du respect de la
                  responsabilité que chacun a d’identifier et de poursuivre la réussite de sa propre
                  vie. Une conception de la liberté inclut une conception de cette responsabilité. Dans
                  une telle communauté, la répartition du pouvoir politique doit refléter ces deux principes :
                  la structure et les décisions du gouvernement doivent reconnaître à la fois l’importance
                  égale des individus et leur responsabilité personnelle. Une conception de la démocratie
                  est une conception de la meilleure façon dont ce défi peut être relevé par des structures
                  et des pratiques politiques. Du fait que nous visons à interpréter nos deux principes
                  de manière à ce qu’ils se soutiennent l’un l’autre au lieu d’entrer en conflit l’un
                  avec l’autre, il nous faut essayer de développer des conceptions de l’égalité, de
                  la liberté et de la démocratie qui se soutiennent elles aussi l’une l’autre.
               

Cette manière d’étudier les droits politiques est singulièrement différente de ce
                  qu’on nomme souvent une approche historique. De nombreux philosophes – Isaiah Berlin
                  et Bernard Williams en furent récemment d’éminents exemples – ont soutenu que nous
                  ne pouvons apprécier la nature ou la force d’un concept politique comme la liberté
                  jusqu’à ce que nous nous soyons fait une idée de ce qu’il a signifié au cours de l’histoire
                  pour nos prédécesseurs politiques
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. En un sens, le projet que je recommande est historique : il est juste de traiter
                  la liberté, l’égalité et la démocratie comme des concepts interprétatifs seulement
                  si ces concepts fonctionnent d’une manière interprétative, et la question de savoir
                  s’ils le font a une dimension historique. De cette façon, l’interprétation engage
                  l’histoire, mais l’histoire ne fixe pas l’interprétation.
               

Je ne veux pas dire qu’un concept est interprétatif seulement si ceux qui s’en servent
                  comprennent qu’il est interprétatif. Comme je l’ai dit plus haut, très peu de personnes
                  possèdent le concept d’un concept, et plus rares encore sont celles qui possèdent
                  le concept d’un concept interprétatif. Je veux dire que nous devons être en mesure
                  de parvenir au sens le plus pertinent de l’usage du concept au cours de l’histoire
                  – le sens le plus pertinent des façons dont les gens conviennent ou non qu’ils sont
                  d’accord – en supposant qu’il est interprétatif. Toutefois, si les grands concepts
                  politiques sont interprétatifs, l’histoire ne saurait être un guide privilégié pour
                  trouver leur meilleure interprétation. Le fait que, à travers l’histoire moderne,
                  de nombreuses personnes ont pensé que les impôts empiètent sur la liberté ou que la
                  démocratie signifie la domination de la majorité absolue ne veut pas dire qu’une interprétation
                  qui s’inscrit en faux contre cela soit elle-même fausse. Ces personnes ont pu se tromper,
                  et je crois que tel était le cas. Peut-être les philosophes qui croient qu’une étude
                  de ces concepts doit être essentiellement historique sont-ils simplement partis de
                  l’idée que ces concepts reposent sur des critères. Si tel est le cas, c’est leur approche
                  qui n’est pas historique, et non celle que je recommande.
               










Chapitre 16

EGALITÉ


Philosophie et honte

La pauvreté constitue un sujet étrange pour la réflexion philosophique. Elle semble
                  plutôt un motif d’indignation et de lutte. Dans la plupart des pays riches, l’écart
                  entre les nantis et les pauvres est déraisonnablement grand ; dans quelques-uns, y
                  compris les Etats-Unis, cet écart ne cesse de s’accroître. Dans de telles circonstances,
                  la philosophie politique universitaire doit paraître artificielle et complaisante.
                  Les théories de la justice distributive poussent de façon inévitable à des réformes
                  de fond dans les sociétés capitalistes avancées où elles sont le plus attentivement
                  étudiées. Mais la possibilité pratique de n’importe quelle réforme que ces théories
                  recommandent est plus qu’incertaine. Les politiciens du centre gauche tentent, avec
                  au mieux un succès mitigé, d’assurer des gains progressifs aux plus démunis, et la
                  meilleure politique est une politique qui ne demande pas plus que ce que la majorité
                  des nantis est d’accord de donner. L’écart entre la théorie et la pratique est particulièrement
                  grand et déprimant dans des communautés racialement ou ethniquement diverses ; les
                  majorités continuent à se montrer réticentes à aider les pauvres qui sont très différents
                  d’elles
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. Il est néanmoins important de continuer à déranger les nantis en les confrontant
                  à des arguments, surtout à une époque où, comme c’est le cas à mon avis aujourd’hui,
                  leur égoïsme invalide la légitimité de la politique qui leur permet d’être nantis.
                  Au moins ne doit-on pas les laisser penser que leur égoïsme est justifié.
               

Les théories de la justice distributive sont extrêmement artificielles d’un autre
                  point de vue encore. Elles reposent en grande partie sur des arguments imaginaires :
                  anciens contrats fictifs, négociations parmi des amnésiques, polices d’assurance jamais
                  rédigées ou vendues. John Rawls imagine des gens négociant les termes d’une constitution
                  politique originaire derrière un voile d’ignorance qui dissimule à chacun ce qu’il
                  est, ce qu’il pense et ce qu’il veut vraiment. Dans ma propre approche, j’imagine
                  des enchères se déroulant sur des îles désertes et pouvant durer des mois. On ne peut
                  toutefois éviter que les théories soient artificielles dans ce second sens. Si nous
                  devons rejeter la politique comme l’arbitre ultime de la justice, il nous faut fournir en échange quelque chose qui définisse ce que la justice exige, une autre
                  façon de montrer ce que la sollicitude pour tous et le respect exigent vraiment. Au
                  vu de notre structure économique complexe et profondément injuste, il est difficile
                  de le faire sans imaginer des exercices hautement contrefactuels.
               

Il serait toutefois plus qu’insensé pour des philosophes de la politique de décrire
                  des sociétés angéliques que les êtres humains ne sauraient approcher, ou de supposer
                  que nos communautés ne pourraient être améliorées que par un nouveau départ, par un
                  retour volontaire à un état de nature ou sur une île isolée où nous serions par chance
                  munis de voiles et de jetons de vote. Une théorie de la justice distributive utile
                  doit montrer quelles sont les mesures minimales que nous pouvons vraiment prendre
                  pour avancer dans la bonne direction
320
. Si les philosophes construisent des tours d’ivoire, ils doivent placer en haut une
                  Raiponce pour que nous puissions nous hisser lentement au sommet. L’économiste Amartya
                  Sen a critiqué ce qu’il nomme les théories de la justice « transcendantales » de Rawls
                  et d’autres, moi compris, pour leur manière de se soucier exclusivement de réussites
                  « à un coup » et parce que ces théories négligeraient les jugements comparatifs des
                  systèmes politiques existants. Sa critique est injuste, mais elle serait ravageuse
                  si elle était valable
321
.
               

Fausses conceptions

Laisser-faire

Un gouvernement coercitif n’est légitime que lorsqu’il tente de faire preuve d’une
                  sollicitude égale pour tous ceux qu’il gouverne ainsi que d’un plein respect pour
                  la responsabilité de chacun vis-à-vis de sa propre vie (Edwin Baker émet des réserves
                  quant à cette affirmation, même à un pareil niveau d’abstraction
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). Sachant que la vérité morale ne peut être la vérité pure et simple, nous avons
                  à chercher une interprétation de cette double exigence qui ne produise pas de conflit
                  entre ces exigences mais les renforce mutuellement. Il existe une interprétation de
                  la première exigence qui a la faveur des conservateurs en politique et qui éviterait
                  en effet les conflits. Selon cette interprétation, la distribution des ressources
                  matérielles n’est pas une fonction du gouvernement. Celui-ci fait preuve d’une sollicitude
                  égale envers les gens par le seul fait de leur accorder la liberté nécessaire pour
                  travailler, acheter et vendre, épargner ou dépenser de la manière qu’ils jugent appropriée.
                  Il en résulterait une grande inégalité des richesses parce que certaines personnes
                  sont beaucoup plus douées pour produire et gérer leurs affaires que d’autres, investissent
                  de manière plus avisée, font preuve de plus de frugalité dans leurs dépenses, et parce
                  que certaines personnes ont forcément plus de chance que d’autres. Mais ce n’est pas là le fait
                  du gouvernement ; cela ne peut donc davantage être pris pour un manque de sollicitude
                  à l’endroit de ceux qui ne réussissent pas que le fait que la majorité des coureurs
                  perdent une course ne signale un manque de sollicitude pour les perdants de la part
                  des organisateurs de la course.
               

Cet argument populaire est stupide parce qu’il présume qu’un gouvernement peut rester
                  neutre face aux résultats de la course économique. En fait, tout ce que fait le gouvernement
                  d’une large communauté politique – ou tout ce qu’il ne fait pas – affecte les ressources
                  à la disposition de chacun de ses citoyens et sa réussite. Il va de soi que ses ressources
                  et sa réussite sont aussi fonction d’un grand nombre d’autres variables, de ses capacités
                  physiques et mentales, des choix qu’il a faits par le passé, de sa chance, des attitudes
                  des autres envers lui ainsi que de son pouvoir ou de son désir de produire ce que
                  veulent les autres. Nous pourrions qualifier cela de variables économiques personnelles.
                  Mais l’impact de ces variables personnelles sur ses ressources et ses possibilités
                  véritables dépend nécessairement aussi des variables politiques, autrement dit des
                  lois et de la politique de la communauté dans laquelle il vit ou travaille.
               

Les lois et les options politiques d’une communauté constituent son règlement politique.
                  Les lois fiscales y jouent bien sûr un rôle central, mais toutes les autres parties
                  de la législation appartiennent aussi à ce règlement : la politique fiscale et monétaire,
                  les lois sur le travail, sur la politique de l’environnement, la planification urbaine,
                  la politique extérieure, la santé publique, les transports, le conseil de surveillance
                  des médicaments et de la nourriture ainsi que tout le reste. Tout changement apporté
                  à l’une de ces politiques ou de ces lois modifie la répartition de la richesse personnelle
                  et des possibilités dans la communauté sur la base des mêmes choix, de la même chance,
                  des mêmes capacités et des autres variables propres à chacun. Nous ne pouvons donc
                  éviter le défi de la sollicitude égale en faisant valoir que les ressources d’un individu
                  dépendent de ses propres choix, et non des choix du gouvernement. Elles dépendent
                  des uns et des autres. Le règlement politique, qui est sous le contrôle de la communauté,
                  détermine les possibilités et les conséquences des choix pour chaque individu, et
                  ce pour chaque groupe de choix qu’il fait en matière d’éducation, de formation, d’emploi,
                  d’investissement, de production et de loisirs, et pour toute bonne ou mauvaise fortune
                  qui peut lui arriver. Dire qu’une politique du laisser-faire – ce qui veut simplement
                  dire un ensemble de lois plutôt qu’un autre – n’est pas une intervention du gouvernement
                  n’est qu’une manière maladroite d’esquiver le problème.
               

L’analogie avec la course à pied révèle la faiblesse de l’argument selon lequel le
                  gouvernement peut être neutre en matière de distribution. Les courses bien pensées
                  ne sont pas neutres : elles sont conçues de manière à favoriser des gens doués de
                  talents particuliers. De telles conceptions ne sont pas biaisées : elles traitent tout le monde de la même manière parce que les
                  coureurs sont supposés partager l’objectif de la course. Mais l’objectif de vivre
                  ensemble dans des communautés politiques légitimes soumises aux principes de dignité
                  n’est pas d’identifier et de récompenser tel ou tel ensemble de talents, de qualités
                  ou de chance, si bien que des lois dont on peut prédire qu’elles auront ce résultat
                  sont sans doute biaisées.
               

Utilité

Cette dernière observation pourrait cependant suggérer une autre stratégie en faveur
                  du laisser-faire. Dans une telle perspective, l’objectif du gouvernement serait d’identifier
                  et de récompenser les talents de producteur, non comme un but en soi mais pour rendre
                  plus prospère la communauté dans son ensemble. Nous pouvons formuler cette thèse dans
                  des termes plus étroitement utilitaristes : nous traitons chaque personne comme égale
                  en valorisant de manière égale son plaisir (ou son bonheur, son bien-être ou son succès)
                  à choisir des stratégies qui accroîtront la somme de plaisir (ou de bonheur, de bien-être
                  ou de réussite) de la communauté dans son ensemble. L’utilitarisme a été et reste
                  une position influente en théorie politique. Mais l’interprétation qu’il donne de
                  la sollicitude pour tous n’est pas convaincante. Les parents ne feraient pas preuve
                  d’une sollicitude égale pour tous leurs enfants s’ils réservaient l’ensemble du budget
                  prévu pour leur éducation à ceux d’entre eux susceptibles de s’enrichir. Ce ne serait
                  pas traiter la réussite de la vie de chaque enfant avec une importance égale. La sollicitude
                  pour un groupe de personnes n’est pas la même chose que la sollicitude pour chacun
                  de ses membres pris un à un. Une stratégie de l’agrégation valorise le bonheur, le
                  bien-être ou une autre interprétation de l’utilité sans tenir compte de la personne
                  qui en profite. Mais c’est là se soucier d’un produit ou d’un bien, pas d’une personne.
               

Bien-être

Ces deux réponses au défi de la sollicitude égale – à savoir, que la distribution
                  des richesses n’est pas l’affaire d’un gouvernement et que l’objectif d’un gouvernement
                  devrait être d’accroître la somme d’un bien – ont au moins le mérite de recommander
                  des stratégies qui respectent la responsabilité individuelle des gens pour leur propre
                  vie. Mais aucune des deux ne propose une conception raisonnable de ce que signifie
                  traiter les gens avec une sollicitude égale. Il nous faut nous tourner à présent vers
                  un groupe de théories qui échouent à convaincre pour des raisons opposées. Ces théories
                  visent à rendre les gens égaux en bien-être ou en capacité en fonction d’une conception
                  du bien-être ou d’une définition des chances ou des capacités (capabilities) qui sont importantes.
               


Elles visent par exemple à rendre les gens également heureux ou à accorder la priorité
                  à ceux qui sont le moins heureux conformément au test fourni par un compteur Geiger
                  du bonheur. Ou elles visent à assurer de manière égale la réussite des gens selon
                  leurs propres conceptions. Ou à les rendre égaux dans leurs chances d’atteindre le
                  bonheur ou le bien-être
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. Ou égaux dans leurs capacités d’ensemble
324
. Mais les individus divergent sur ce qui constitue le bonheur et ils lui accordent
                  un prix différent ; certains d’entre eux sont prêts, et même désireux, de sacrifier
                  le bonheur à d’autres buts. Ils divergent aussi sur ce qui fait de leur vie une vie
                  réussie : certains ont des plans bien plus ambitieux – et plus onéreux – que d’autres.
                  De sorte que, pour ces deux raisons, ils divergent aussi sur les possibilités dont
                  ils ont besoin pour être heureux ou sur la question de savoir quelles capacités sont
                  plus importantes que d’autres. Si une communauté se proposait de rendre les gens égaux
                  d’une de ces manières, elle imposerait nécessairement à chacun son jugement collectif
                  sur la conception de la vie bonne et du bien-vivre. Elle annulerait la responsabilité
                  personnelle d’une autre façon encore : elle viserait à s’assurer que les gens disposent
                  de façon égale du bien en question, indépendamment des choix qu’ils auraient faits
                  ou des risques qu’ils auraient courus. La responsabilité personnelle compterait pour
                  presque rien.
               

Il nous faut tenter d’éviter ces deux types d’erreurs. Il nous faut une théorie de
                  la justice distributive qui satisfasse à nos deux principes. Les théories du bien-être
                  du dernier paragraphe montrent que nous ne pouvons y parvenir qu’en choisissant comme
                  unité de mesure de base, non le bonheur des gens ou les possibilités dont ils disposent
                  ou leur capacité d’atteindre le bonheur, mais un test d’égalité qui soit aussi libre
                  que possible d’hypothèses sur le bien-être. Nous devons nous concentrer sur les ressources,
                  non sur le bien-être, et nous devons distinguer entre les ressources personnelles
                  et les ressources impersonnelles. Les ressources personnelles de quelqu’un sont ses
                  capacités physiques et mentales ; ses ressources impersonnelles consistent en sa fortune,
                  mesurée d’une façon aussi abstraite que possible. Seules les ressources impersonnelles
                  peuvent être mesurées sans hypothèses relatives au bien-être ; elles sont aussi les
                  seules qui puissent être réparties par le biais de transactions économiques et redistribuées
                  à travers les impôts et les autres programmes d’un gouvernement. Nous devons viser,
                  en première approximation, à rendre les membres de notre communauté égaux devant ces
                  ressources matérielles. Un tel but peut paraître pervers parce qu’il vise à rendre
                  les gens égaux seulement en quelque chose qui leur sert de moyen
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. Des gens raisonnables veulent des ressources non pour elles-mêmes, mais pour améliorer
                  leur vie. C’est justement là que réside toute la question. Une communauté qui respecte
                  la responsabilité éthique personnelle doit se concentrer sur une distribution équitable des moyens lorsqu’elle arrête son règlement politique. Elle doit laisser
                  le choix des fins individuellement à chacun de ses citoyens
326
.
               

Egalité de ressources

Le test de l’envie

Quel règlement politique correspond à nos deux principes pris ensemble, et quelle
                  répartition des ressources prévoit-il ? J’ai imaginé une réponse
327
. Imaginons des gens naufragés sur une île déserte contenant diverses ressources naturelles.
                  On leur donne à chacun un certain nombre de coquillages comme monnaie pour des enchères,
                  et ils enchérissent pour la possession individuelle des ressources de l’île. Une fois
                  les enchères terminées, chacun étant satisfait d’avoir utilisé ses coquillages de
                  façon efficace, le « test d’envie » suivant sera nécessairement rempli. Personne ne
                  voudra échanger son lot de ressources contre le lot de quiconque d’autre parce qu’il
                  aurait pu avoir cet autre lot à la place du sien s’il l’avait voulu. Dans la mesure
                  où le résultat est une répartition libre d’envie dans le sens précisé, la stratégie
                  fait preuve de sollicitude égale pour chacun. Chacun comprend que sa situation reflète
                  cette sollicitude égale : sa richesse est fonction de ce que veulent les autres autant
                  que de ce qu’il veut lui-même. La stratégie respecte aussi la responsabilité personnelle
                  de chaque enchérisseur pour ses propres valeurs. Il se sert de ses coquillages pour
                  acquérir les ressources qui lui paraissent le mieux adaptées au genre de vie qui lui
                  paraît lui convenir le mieux. Il est limité, en projetant cette vie, par ce qu’il
                  découvre être les choix des autres et donc par ce sur quoi il peut mettre la main
                  pour la vie qu’il choisit. Ses choix ne sont pas limités par des jugements collectifs
                  au sujet de ce qui est important dans la vie, mais seulement par le véritable coût
                  que ce qu’il choisit a pour les possibilités dont disposent les autres (je discute
                  dans une note la nature de ce coût en possibilités et son rôle dans la mise sur pied
                  d’une théorie de la justice, avec les commentaires de Samuel Freeman sur ce rôle
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).
               

Cette répartition fictive respecte nos deux principes et fournit des conceptions appréciables
                  tant de la sollicitude égale que du plein respect. Mais vous et moi ne sommes pas
                  des naufragés sur une île récemment découverte et riche en ressources. Jusqu’à quel
                  point et de quelle manière une telle fiction peut-elle nous servir de guide dans le
                  monde très différent des économies modernes ? Une leçon négative s’impose d’emblée.
                  Une économie socialiste ou planifiée, dans laquelle les prix, les salaires et la production
                  sont fixés collectivement par des fonctionnaires, constituerait une réalisation très
                  imparfaite de nos valeurs. Les décisions d’une telle économie sont prises de façon
                  collective : elles reflètent une décision collective au sujet des ambitions, et donc des ressources les plus appropriées à une bonne vie. L’économie
                  de marché n’est pas l’ennemi de l’égalité comme on le suppose souvent, elle est au
                  contraire indispensable à une égalité véritable. Fondamentalement, une économie égalitaire
                  est une économie capitaliste.
               

Une affirmation audacieuse de cette sorte doit être immédiatement relativisée de deux
                  façons essentielles. Premièrement, une condition essentielle de la justice des enchères
                  qui ont lieu sur l’île est que le prix payé par quelqu’un pour ce qu’il acquiert reflète
                  le vrai coût en possibilités pour les autres que son acquisition représente, alors
                  que les marchés réels des économies capitalistes sont souvent distordus d’une manière
                  qui invalide cette condition. Il y a donc souvent besoin d’une régulation qui améliore
                  la liberté ou l’efficacité d’un marché, qui le protège contre les distorsions dues
                  à un monopole ou à une manipulation extérieure. Ces distorsions comprennent aussi
                  (comme nous l’avons récemment appris) les prises de risque exagérées dans la recherche
                  d’un profit excessif lorsque ce risque tombe largement sur ceux qui n’ont pris aucune
                  part à la décision et ne pourraient que faiblement profiter d’un éventuel gain. L’impact
                  climatique est un autre exemple de distorsion importante. Du fait que le marché ne
                  peut pas aisément être structuré pour refléter ce que le coût en possibilités de la
                  consommation d’énergie présente pour les générations futures, une régulation externe
                  semble nécessaire. De tels ajustements d’une économie de marché ne contredisent pas
                  l’esprit de cette interprétation de la sollicitude égale ; ils renforcent au contraire
                  cette interprétation en permettant aux ressources des gens de mieux correspondre au
                  coût en possibilités de ce qu’ils font ou de ce qu’ils consomment.
               

La seconde correction est très différente et va nous retenir plus longtemps. J’ai
                  dit que les enchères fictives témoignaient d’une sollicitude égale parce que leurs
                  résultats satisfaisaient au test d’envie que j’ai décrit. Ce que chaque habitant de
                  l’île possède est déterminé par ses propres choix, compte tenu des choix des autres,
                  à partir d’un point de départ égal. Lorsque les enchères sont finalement terminées,
                  et que les ilotes commencent leur vie économique, le test d’envie ne tarde pas à échouer.
                  Ils plantent, fabriquent et consomment à l’aide des ressources acquises aux enchères
                  et entrent ainsi dans des transactions les uns avec les autres, chacun faisant du
                  commerce pour améliorer sa situation. Certaines des différences que cette activité
                  engendre reflètent leurs choix – de consommer plutôt que d’économiser, de se reposer
                  plutôt que de travailler, de produire de la poésie à laquelle peu d’autres s’intéressent
                  plutôt que du blé, qui est très demandé. Ce test d’envie est néanmoins satisfait en
                  dépit de ces différences si nous l’appliquons sur la durée : les ressources des gens
                  continuent à dépendre de leurs choix. Mais d’autres différences viennent corrompre
                  le test d’envie. Certains habitants n’ont pas grand talent pour produire ce à quoi
                  les marchés accordent de la valeur ; ou bien ils tombent malades ou font des investissements responsables qui pourtant ne portent pas leurs fruits. Ils ont donc
                  par la suite moins de ressources avec lesquelles construire leur vie, non en raison
                  des choix qu’ils ont faits mais malgré ceux-ci. Le test d’envie échoue cette fois
                  parce que leurs ressources, finalement, ne dépendent pas seulement de leurs choix.
                  Le marché a cessé d’être égalitaire.
               


Ex ante ou ex post ?
               

Comment devons-nous répondre ? Dans une course équitable, les coureurs sont tous placés
                  sur la même ligne au départ avant le début. Ils sont égaux ex ante. Mais ils ne sont pas tous placés de façon égale une fois la course courue : ex post, l’un a battu les autres. Quel est le point focal temporel pertinent pour la justice ?
                  Le respect égal exige-t-il d’essayer de satisfaire au test d’envie, autant que nous
                  le pouvons, ex ante, avant l’impact des transactions et de la chance ? Ou ex post, après que ces événements ont eu lieu ? Un gouvernement soucieux d’une égalité ex post cherche autant que possible à amener les citoyens dépourvus de talents commerciaux
                  au même niveau économique que ceux qui ont plus de talents de ce genre, et de rétablir
                  ceux qui sont tombés malades ou qui souffrent de handicap dans la position qu’ils
                  auraient autrement occupée. Un gouvernement qui vise à l’égalité ex ante, d’un autre côté, répond différemment. Il vise à ce que ses citoyens puissent faire
                  face à ces hasards dans une position égale : en particulier, qu’ils aient la possibilité
                  de se munir aux mêmes conditions que les autres d’une assurance contre une faible
                  productivité ou contre la malchance.
               

A première vue, une compensation ex post peut sembler l’objectif le plus approprié. Les gens qui sont au chômage, grièvement
                  blessés ou handicapés, et qui ne reçoivent que ce qu’une police d’assurance peut payer
                  en guise de compensation, restent dans une bien moins bonne position que les autres.
                  Les règlements des assurances ne compensent jamais pleinement, et dans certains cas
                  de malchance – une invalidité physique grave –, ils échouent lamentablement à rétablir
                  les gens dans leur situation antérieure. Aussi longtemps que la communauté peut améliorer
                  la situation de quelqu’un qui a été victime de malchance, la sollicitude égale peut
                  sembler requérir qu’elle le fasse. Même si elle s’avérait possible, l’approche ex post n’est en fait pas une bonne interprétation de la sollicitude égale. L’approche ex ante est préférable.
               

La chance liée aux investissements, comprise dans un sens très large, est une des
                  raisons majeures pour lesquelles les revenus et la fortune des gens diffèrent. Vous
                  et moi étudions les courbes financières avec un soin égal et faisons tous deux des
                  choix intelligents mais différents. Vos actions s’envolent, les miennes s’effondrent ;
                  vous êtes riche et moi pauvre pour l’unique raison que vous avez eu plus de chance
                  que moi. Mais si notre communauté politique entreprenait d’effacer cet effet de la chance, elle saperait
                  la responsabilité que chacun de nous a exercée. Si elle rendait de cette manière nos
                  choix inopérants, nous cesserions d’investir. Beaucoup des décisions importantes que
                  nous prenons sont des décisions d’investissement qui reposent sur la chance : par
                  exemple, toute décision au sujet de nos études ou de notre formation peut être minée
                  par un virage technologique imprévisible qui rend notre formation inutile. Si la communauté
                  visait à s’assurer que notre sort ne dépende en aucune façon du résultat de tels paris
                  portant sur les investissements – si elle garantissait que nous soyons tous également
                  riches, que nos choix de carrière se soient révélés ou non correspondre à nos goûts,
                  à nos talents ou aux conditions du marché –, elle finirait pas ruiner notre propre
                  responsabilité vis-à-vis de nos choix. Aussi toute version plausible d’une approche
                  ex post devrait-elle opérer une distinction entre les investissements et d’autres formes
                  de chance ; elle devrait exclure les premiers des motifs de redistribution.
               

Il serait toutefois difficile d’opérer une telle distinction. Mais une compensation
                  ex post ne serait pas un objectif raisonnable, même si on la limitait à d’autres formes de
                  chance que celle des investissements. Toute communauté qui déciderait de dépenser
                  tout ce qu’elle pourrait pour améliorer par exemple la situation de ses membres aveugles
                  ou handicapés jusqu’au point où toute dépense supplémentaire ne leur serait d’aucun
                  bénéfice n’aurait plus rien à dépenser pour quoi que ce soit d’autre ; en conséquence,
                  la vie de tous les autres citoyens s’en trouverait d’autant plus misérable
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. Une telle politique ne refléterait les priorités véritables de personne, pas même
                  les priorités antérieures des victimes de terribles accidents. Si celles-ci avaient
                  eu le choix avant leur accident, elles n’auraient pas dépensé tout ce qu’elles avaient
                  pour acquérir la meilleure assurance accidents possible parce qu’elles n’auraient
                  pas pensé, au vu des statistiques, qu’il y avait un sens à compromettre leur existence
                  dans tous ses autres aspects dans le seul but de se procurer la meilleure assurance
                  possible. L’approche d’une compensation ex post de la malchance est irrationnelle.
               

Elle reste une erreur même si nous l’appliquons à effacer les conséquences non de
                  la malchance telle qu’on la comprend d’habitude, mais de la seule malchance génétique
                  consistant à ne pas disposer des talents prisés par le marché actuel. Si la communauté
                  rétablit les gens dans une situation de richesse égale, quels que soient leurs choix
                  quant à leur métier et à leurs dépenses, alors, comme je l’ai dit, elle détruit plus
                  qu’elle ne respecte cette dimension de responsabilité. Mais il n’y a pas de moyens
                  d’effacer pleinement les conséquences des différences de talent sans adopter ce remède
                  stupide. Il est en principe impossible, et pas seulement en pratique, de distinguer
                  les conséquences des choix et des capacités sur toute une gamme de décisions économiques
                  parce que les préférences et les capacités interagissent dans les deux sens. Nos préférences
                  donnent forme aux talents que nous sommes prêts à développer et sont en même temps infléchies par les talents que
                  nous croyons avoir. De sorte que nous ne sommes pas capables de distinguer les choix
                  de la chance génétique dans ce qui semblerait la voie la plus directe, en nous assurant
                  ex post que la richesse des gens ne reflète que leurs choix, et pas leurs talents.
               

La sollicitude pour tous exige qu’une communauté compense en quelque sorte la malchance.
                  Mais il nous faut interpréter cette compensation d’une manière qui soit compatible
                  avec le juste respect pour la responsabilité individuelle. Nous avons donc besoin
                  d’une approche ex ante. Comme je l’ai déjà dit, une telle stratégie vise à situer les gens de manière égale
                  devant les décisions économiques qui les attendent et les hasards qui affectent ces
                  décisions. Un marché économique pour les investissements, les salaires et la consommation
                  constitue un pas décisif en direction de cette égalité parce qu’il permet aux décisions
                  des individus d’assumer les coûts et d’engranger les fruits qui sont mesurés par l’impact
                  de leurs décisions sur d’autres individus. Mais il nous faut faire un pas de plus.
                  Il nous faut placer les individus dans la position qu’ils auraient occupée si, avant
                  que les décisions et les événements qui ont influencé leur vie aient commencé, ils
                  avaient également été en mesure de se protéger contre ces différentes formes de malchance
                  par une police d’assurance appropriée. Un tel pas requiert malheureusement le genre
                  de spéculation fictive que j’ai mentionnée. Car il est bien sûr impossible que les
                  individus soient jamais capables de s’assurer à des conditions égales dans le marché
                  d’assurances réel, et il est évidemment impossible qu’ils le fassent avant d’avoir
                  tiré leur ticket à la loterie génétique parce qu’ils n’existent pas encore à ce moment-là.
               

Assurance hypothétique

Retournons sur notre île. Nous remarquons à présent que l’assurance fait partie des
                  ressources mises aux enchères. Certains ilotes entreprennent d’en assurer d’autres,
                  tout en rivalisant avec d’autres assureurs, au taux de coquillages du marché. A la
                  fin des enchères, l’égalité ex ante a été préservée et les transactions ultérieures la maintiennent. En quoi ce développement
                  de l’histoire nous aide-t-il ? Il nous enseigne l’importance de la question hypothétique
                  suivante. Quel degré d’assurance contre la perte de revenus et la malchance les gens
                  de notre communauté réelle contracteraient-ils si la richesse véritable de la communauté
                  était répartie également entre tous, si on ne disposait d’aucune information susceptible
                  de convaincre quelqu’un ou un assureur qu’il risquerait davantage ou qu’il risquerait
                  moins que les autres et si par ailleurs tout le monde disposait de l’information la
                  plus récente au sujet de l’impact des différents genres de malchance et de la disponibilité,
                  du coût et de la valeur des remèdes médicaux et autres sur les conséquences de cette
                  malchance ?
               


Nous pouvons spéculer de manière raisonnable sur les réponses à donner à cette question
                  à partir des informations disponibles sur les genres d’assurances que les assureurs
                  offrent et que les gens achètent vraiment. Bien sûr, toute réponse que nous pouvons
                  donner gardera une large part d’incertitude. Nous ne pouvons spécifier avec certitude
                  le degré de couverture d’assurance qu’un nombre déterminé de personnes souscriraient
                  dans les conditions contrefactuelles fictives que nous imaginons. Mais cela n’a pas
                  besoin d’être notre but. Nous pouvons tenter de déterminer un taux de couverture maximum
                  auquel nous pouvons raisonnablement penser que la plupart des membres de notre communauté
                  souscriraient au vu de ce que nous savons de leurs besoins et de leurs préférences,
                  et au vu du taux des primes qu’une telle couverture nécessiterait. Nous ne pouvons
                  pas non plus prétendre répondre à cette question avec exactitude, mais nous pouvons
                  rejeter quelques réponses comme étant insuffisantes. Nous pouvons déterminer le taux
                  de couverture que la plupart des gens seraient stupides de ne pas s’offrir étant donné
                  les préférences que nous pouvons leur reconnaître.
               

Nous pouvons ensuite insister pour que nos élus se servent de ce niveau de couverture
                  comme guide pour leurs divers programmes de redistribution. Nous pouvons viser à prélever
                  par la voie des impôts une somme égale au total des primes qui seraient nécessaires
                  pour assurer une couverture universelle à ce niveau et ensuite distribuer à ceux qui
                  en ont besoin les services, les biens ou les fonds qu’une telle couverture leur aurait
                  valus en cas de malchance. Nous pourrions financer le chômage et l’aide sociale pour
                  les bas revenus, l’assurance maladie et la sécurité sociale pour les gens à la retraite
                  de cette façon. Il est important de remarquer que, par hypothèse, toute communauté
                  peut s’offrir les programmes que ce plan d’assurance prévoit : de tels programmes
                  ne seraient pas irrationnels à la façon dont le seraient des programmes guidés par
                  un objectif de compensation ex post. Au contraire, puisque les programmes prévus par ce plan reflètent des hypothèses
                  raisonnables sur les préférences collectives d’une communauté au sujet des risques
                  et des assurances, un gouvernement qui ne serait pas en mesure de les offrir manquerait
                  à sa responsabilité économique.
               

Paternalisme ?

Rappelons-nous que notre objectif est de fournir un plan de justice distributive qui
                  réponde à nos deux principes de dignité. On pourrait objecter que le plan d’assurance
                  imaginaire que je viens d’esquisser contredit le second principe parce qu’il est,
                  de fait, obligatoire (Arthur Ripstein fait part de cette objection et d’une autre
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). Le plan part du principe que la plupart des citoyens auraient souscrit à une assurance
                  au moins au taux de couverture et de primes qu’elle stipule. Mais peut-être certains
                  ne l’auraient-ils pas fait. Taxer ces citoyens-là dans ce cadre (ou même leur accorder ces avantages) est
                  donc, selon cette objection, leur imposer de manière paternaliste un choix supposé
                  raisonnable.
               

Le point mérite d’être éclairci, mais l’objection n’est pas encore bien formulée.
                  Le paternalisme signifie imposer une décision à quelqu’un en présupposant qu’on le
                  fait pour son bien, mais contre l’idée qu’il se fait lui-même de ce qu’est ce bien.
                  Le plan d’assurance fictif fait au contraire des hypothèses sur ce que les préférences
                  des citoyens auraient été dans des circonstances fort différentes de celles dont quiconque
                  a fait l’expérience. Il n’est pas plus paternaliste de penser à propos de quiconque
                  qu’il aurait choisi de souscrire à l’assurance au taux de couverture que nous imaginons
                  être celui qu’auraient choisi la plupart des gens que de penser qu’il n’y aurait pas
                  souscrit et de le traiter en conséquence.
               

Le plan n’est donc pas paternaliste. Il est probabiliste. Personne ne peut raisonnablement
                  penser ou soutenir qu’il n’aurait pas pris la décision que nous pensons que la plupart
                  des gens auraient prise. Les faits sont trop complexes pour tout jugement individualisé
                  de ce genre : ce que le plan prévoit ne peut relever que de la statistique. Mais il
                  peut dire à juste titre qu’il aurait pu ne pas le faire. Les faits mettent en jeu
                  une question non de paternalisme mais d’équité. Nous pouvons traiter les citoyens
                  individuels selon deux hypothèses et, sauf preuve du contraire, il semble équitable
                  de les traiter comme si chacun d’eux avait fait ce que nous pensons que la plupart
                  auraient fait.
               

Telle est notre justification. Nous visons à faire payer aux gens le vrai coût en
                  possibilités de leurs choix. Bien que nous devions faire fond sur les vrais marchés
                  de production et de salaires, nous devons compléter et corriger ces marchés de diverses
                  façons. Nous devons essayer en particulier d’éliminer les effets de la malchance et
                  d’autres infortunes en nous demandant ce qu’un marché plus complet et plus équitable
                  aurait fait apparaître comme les coûts en possibilités à provisionner pour se protéger
                  contre de telles infortunes. Bien sûr, nous devons faire des hypothèses contrefactuelles
                  probabilistes, mais cela semble plus équitable que les alternatives qui seraient soit
                  de ne pas corriger ces infortunes, soit de choisir un niveau de redistribution sur
                  la base d’une pratique qui serait guidée seulement par les réactions d’équité à l’état
                  brut, dépourvues de tout fondement théorique, alors que ces réactions ont toutes les
                  chances d’être trop chiches en pratique. Nous choisissons le procédé de l’assurance
                  fictive, bien qu’il repose sur des jugements de probabilités assez grossiers parce
                  qu’il est celui qui correspond le mieux à la conception de l’équité fondée sur le
                  coût en possibilités. C’est ce que nous pouvons faire de mieux pour faire preuve d’une
                  sollicitude égale et d’un juste respect pour la responsabilité individuelle. C’est
                  pour cette raison que notre projet interprétatif d’ensemble actualise un plan de redistribution
                  fondé sur des calculs d’assurance hypothétiques (Amartya Sen adresse un certain nombre d’autres objections à ce plan
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).
               

A nouveau le laisser-faire

Voilà qui complète ma brève esquisse d’un projet de règlement politique combinant
                  la sollicitude égale du gouvernement avec la responsabilité personnelle des citoyens
                  (j’ai décrit ailleurs beaucoup plus en détail la structure fiscale qu’engendrerait
                  un tel exercice et les programmes sociaux qu’il justifierait
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). Mais il nous faut prendre garde de ne pas confondre notre approche ex ante – qui comprend des compensations ex ante – avec une autre approche ex ante – appelée à tort égalité de chances qui est en vogue parmi les politiciens conservateurs.
                  Cette autre approche postule que nous faisons preuve de sollicitude égale en laissant
                  les dés rouler à leur guise. Elle ne permet aucune redistribution des bénéfices du
                  marché et insiste pour que ceux qui sont victimes de malchance supportent eux-mêmes
                  leur infortune. Ce n’est qu’une forme de la doctrine du laisser-faire que j’ai mentionnée
                  au début de cette discussion. Ses partisans font valoir que le laisser-faire respecte
                  la responsabilité individuelle. Mais les gens qui ont peu de talent pour les marchés,
                  ou qui ont de la malchance, peuvent rétorquer qu’il ne fait pas preuve de sollicitude
                  égale parce qu’un autre dispositif économique est possible, qui respecte lui aussi
                  le besoin de responsabilité individuelle mais qui fait preuve d’une sollicitude plus
                  appropriée à leur égard.
               

Comprise comme je l’ai décrite, l’égalité de ressources peut favoriser les qualités
                  d’une intelligence productive, l’ingéniosité, le dévouement, la perspicacité ou la
                  contribution à la richesse d’autrui. Mais ce n’est pas son but. Elle ne part même
                  pas de l’idée que ce sont des vertus ; elle ne postule certainement pas que le fait
                  de gagner plus d’argent soit le signe d’une vie meilleure ou plus réussie. Elle ne
                  part que du principe que nous traitons les gens avec une sollicitude égale en permettant
                  à chacun de décider de sa propre vie, en étant bien conscients que ses choix auront,
                  entre autres conséquences, un impact sur sa propre richesse. Toutefois, il est essentiel
                  à cette manière de voir que la nature et le degré de cet impact reflètent l’effet
                  que ses choix ont sur les fortunes des autres : le coût que les différentes décisions
                  qu’il a prises ont pour les autres en occasions perdues pour eux.
               










Chapitre 17
            

LIBERTÉ


Les dimensions de l’indépendance

Deux genres de liberté ?

L’égalité est peut-être en déclin, mais la liberté est en vogue. Nous menons des guerres
                  en son nom et certains partis politiques accusent d’autres partis de l’ignorer. Mais,
                  comme l’égalité, la liberté est un concept interprétatif. Tous les hommes politiques
                  promettent de la respecter, mais ils divergent sur ce qu’elle est. Certains disent
                  que les impôts détruisent la liberté que nous chérissons, d’autres qu’ils la rendent
                  au contraire possible. Certains pensent que la prolifération des contrôles de la pollution
                  a compromis la liberté, d’autres qu’elle a donné davantage de liberté aux gens. Nous
                  pourrions être tentés de dire : étant donné que, lorsqu’ils parlent de liberté, les
                  gens veulent signifier des choses si différentes, nous devrions nous abstenir de nous
                  servir de ce terme et débattre plutôt de la question de savoir quelle forme de gouvernement
                  garantit un bon gouvernement. Mais comme je l’ai dit plus haut, une suggestion réductrice
                  de ce genre ne mène à rien. Nous pensons qu’une des conditions d’un bon gouvernement
                  est qu’il respecte le second principe de dignité, et nous devons donc nous demander
                  ce que cela signifie. Quel que soit notre langage, ce qui est alors en jeu est la
                  meilleure interprétation de la notion de liberté. De sorte que nous devons traiter
                  la liberté comme un concept interprétatif et considérer nos désaccords à son sujet
                  comme des désaccords authentiques.
               

Il nous faut cependant nous demander s’il n’existe pas un mais deux concepts interprétatifs
                  de liberté. Deux essais célèbres le proclament – De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes de Benjamin Constant et les Deux concepts de liberté d’Isaiah Berlin
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. L’idée qu’ils défendent chacun à leur façon semble plausible et a été très largement
                  admise parmi les philosophes de la politique et les juristes philosophes
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. En théorie politique, la distinction revient à ceci. Il nous faut distinguer deux
                  questions très différentes. Toutes deux partent de l’idée qu’un gouvernement – ou
                  tout au moins un gouvernement des hommes – est inévitablement coercitif. La première
                  question demande : par qui – et avec qui – cette coercition doit-elle être exercée ? La seconde : jusqu’à quel point dois-je être l’objet d’une coercition ?
               

Une théorie politique plaide en faveur d’une liberté positive si elle insiste, en
                  réponse à la première question, sur le fait que les gens doivent pouvoir jouer un
                  rôle dans le choix de la manière dont ils sont soumis à la coercition, autrement dit
                  que ce gouvernement doit être dans un sens ou dans l’autre un autogouvernement. Une théorie plaide en faveur d’une liberté négative si elle insiste,
                  en réponse à la seconde question, pour que les gens soient affranchis d’une coercition
                  gouvernementale dans un grand nombre de décisions et d’activités. Au départ, ces deux
                  idées – la liberté positive et la liberté négative – sont mystérieuses. Comment le
                  gouvernement coercitif d’un groupe comprenant plus d’une personne peut-il constituer
                  un autogouvernement pour chacun ? Si la coercition gouvernementale est légitime, comment
                  pouvons-nous isoler une zone de décision et d’activité sur lesquelles le gouvernement
                  n’aurait aucun droit de regard ?
               

Le second principe de dignité explique pourquoi nous devons considérer les réponses
                  à ces deux questions, qui semblent si différentes, comme des théories de la liberté.
                  Les gens doivent se voir accorder la responsabilité pour leur propre vie et, comme
                  je l’ai dit en examinant l’obligation politique au chapitre 14, cette responsabilité
                  est compatible avec le fait d’être gouvernés par d’autres seulement lorsque certaines
                  conditions sont remplies. J’y décrivais ces conditions de manière abstraite. D’abord,
                  chacun doit être autorisé à participer de la bonne façon aux décisions collectives
                  qui constituent sa gouvernance ; ensuite, chacun doit rester libre des décisions collectives
                  dans les domaines où sa responsabilité personnelle exige qu’il prenne seul ses décisions.
                  Du fait que la responsabilité possède ces deux dimensions, la liberté les possède
                  aussi. Une théorie de la liberté positive stipule ce que signifie pour les individus
                  le fait de participer de la bonne façon. Autrement dit, elle constitue une théorie
                  de l’autogouvernement. Une théorie de la liberté négative décrit quels choix doivent
                  être exemptés des décisions collectives si la responsabilité personnelle doit être
                  préservée. C’est cette dernière question qui forme le sujet de ce chapitre, tandis
                  que la première formera le sujet du chapitre suivant. J’emploie donc ici le terme
                  « liberté » au sens de la liberté négative, sauf si le contexte requiert que l’on
                  fasse la distinction avec la liberté positive.
               

Doivent-elles être en conflit ?

Il reste un point préliminaire. Ces deux célèbres essais défendent l’idée répandue
                  que ces deux genres de liberté peuvent être en conflit de sorte qu’un choix ou un
                  compromis entre elles est nécessaire. Bien sûr, un conflit est possible et peut-être
                  probable si une communauté se fait une idée fausse de la liberté positive ou de la
                  liberté négative, voire des deux. Berlin a fait remarquer que l’objectif de la liberté positive a été utilisé par les totalitarismes
                  pour revendiquer un régime politique qui opprime ses citoyens au nom de leurs prétendus
                  intérêts véritables ou supérieurs, intérêts qu’ils ne reconnaissent pas pour eux-mêmes.
                  Lorsque l’idéal de l’autogouvernement est perverti d’une manière semblable, il peut
                  être utilisé pour justifier d’atroces violations de la liberté négative. Un gouvernant
                  totalitaire musèlera des individus, les emprisonnera ou les tuera pour sauver leurs
                  âmes. Mais pervertie d’une telle façon, l’idée n’a rien à faire avec la responsabilité
                  personnelle ; au contraire, elle viole bien plus qu’elle ne sert le second principe
                  de dignité. Elle ne peut même pas servir comme concept possible de liberté. Les développements
                  de Berlin nous font comprendre que la mauvaise philosophie est dangereuse, mais ils
                  ne prouvent pas qu’une meilleure philosophie doive déboucher sur le conflit.
               

Berlin pensait que le conflit était probable même sur la base d’une interprétation
                  correcte des deux concepts. « [Tant la liberté positive que la liberté négative] sont
                  des fins en elles-mêmes, et ces fins peuvent se heurter de façon irréductible. […]
                  Dans une situation donnée, faut-il promouvoir la démocratie aux dépens de la liberté
                  individuelle ? »
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 Il pensait à juste titre que la liberté positive présuppose une forme de démocratie.
                  Mais pourquoi le fait de favoriser la démocratie, qui requiert toute une série de
                  libertés personnelles, devrait-il être en conflit avec la liberté négative ? Il y
                  a, bien entendu, des périodes et des lieux où un gouvernement démocratique est si
                  faible qu’une restriction de la liberté d’action politique peut sembler nécessaire
                  pour empêcher des forces antidémocratiques de le renverser. Mais une telle restriction
                  est autant une violation de la démocratie elle-même que de la liberté négative : il
                  s’agit là de circonstances dans lesquelles – par hypothèse – tant la démocratie que
                  la liberté négative doivent être immédiatement l’objet de compromis pour les protéger
                  l’une et l’autre de pertes ultérieures plus graves encore, et non de cas dans lesquels
                  l’une de ces vertus est préférée à l’autre.
               

Berlin pensait que le conflit entre les deux formes de liberté était inévitable pour
                  une autre raison. Il avait une conception problématique non de la liberté positive
                  mais de la liberté négative. J’ai besoin d’une précision terminologique pour expliquer
                  sa manière de voir. Bien que les termes de « liberté » (liberty) et d’« indépendance » (freedom) soient parfois employés de manière interchangeable, je les distinguerai de la façon
                  suivante. L’indépendance totale de quelqu’un est son pouvoir d’agir comme il le veut
                  sans être entravé par les contraintes ou les menaces exercées par d’autres ou par
                  la communauté politique. Sa liberté négative est la zone d’indépendance dont la communauté
                  politique ne peut pas le priver sans lui faire violence d’une manière particulière :
                  elle compromet sa dignité en lui déniant une sollicitude égale ou un aspect essentiel
                  de sa responsabilité pour sa propre vie.
               


Berlin traitait l’indépendance totale et la liberté négative comme des entités coextensives,
                  de sorte que toute limite mise à la première constitue un empiètement sur la seconde
                  (c’était également la conception de Mill et celle de nombreux autres philosophes,
                  dont H.L.A. Hart
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). Cette assimilation de la liberté à l’indépendance ne peut pas être défendue par
                  la supposition que la liberté est un concept critériologique et que les critères que
                  nous partageons pour l’appliquer ont cette conséquence. La liberté n’est pas un concept
                  critériologique : les personnes qui débattent pour savoir si les impôts limitent notre
                  liberté se servent de critères différents. Nous ne pouvons trouver un sens à de tels
                  désaccords qu’en supposant, comme je viens de le faire, que la liberté est un concept
                  interprétatif et que nous comprenons au mieux son sens lorsque nous le relions à la
                  valeur plus profonde de la responsabilité personnelle. En tout cas, notre question
                  est de savoir si la liberté et la démocratie sont en conflit en tant que valeurs,
                  et pas simplement en tant que phénomènes ; et c’est seulement en reliant la liberté
                  à la dignité de cette façon que nous pouvons traiter la liberté comme une valeur.
               

Nous devons donc traiter l’assimilation de la liberté à l’indépendance comme la conception
                  propre à Berlin de la liberté comme valeur. Si cette conception est saine – si elle
                  réalise ce qu’il y a de bon à propos de la liberté – alors, bien sûr, la démocratie
                  est en conflit avec la liberté parce que toute forme de gouvernement, y compris la
                  forme démocratique, est impossible sans droit pénal et sans d’autres formes de régulation.
                  Il s’ensuit qu’un bon gouvernement est inévitablement une affaire de compromis : tout
                  gouvernement doit compromettre une valeur – la liberté – pour réaliser les autres.
                  Mais une telle interprétation n’est pas saine : un gouvernement ne compromet pas la
                  dignité de ses citoyens quand il leur défend de se tuer l’un l’autre. Il est certainement
                  regrettable que les gens soient punis pour avoir désobéi à la loi : cela leur fait
                  du tort et devrait consterner ceux qui les punissent. Il est aussi regrettable que
                  des citoyens n’obéissent à la loi que par crainte. Il vaudrait assurément mieux que
                  tant les lois que les citoyens soient suffisamment justes pour que ni la menace ni
                  la punition ne soient jamais nécessaires. Mais une décision collective d’imposer le
                  devoir de ne pas tuer et de menacer toute infraction d’une peine grave n’empiète pas
                  en elle-même sur la dignité des personnes qui sont soumises à cette décision.
               

Votre dignité en tant que citoyen égal exige au contraire que le gouvernement vous
                  protège de cette façon. Il n’est pas dégradant pour vous d’accepter qu’une majorité
                  de vos concitoyens ait le droit de fixer les règles de la circulation et d’appliquer
                  les règles qu’ils ont fixées à la condition que les règles qu’ils choisissent ne soient
                  pas malfaisantes ou désespérément stupides. Ou qu’ils aient le droit de définir qui
                  possède quelle propriété ainsi que les droits et la protection que cette propriété
                  entraîne. Mais il serait certainement dégradant pour vous d’accepter que même une
                  large majorité ait le droit de vous dicter votre conviction ou votre pratique religieuses, ou encore
                  les opinions que vous devriez ou ne devriez pas exprimer dans les débats politiques.
                  Il se peut que vous soyez contraints d’obéir à de telles objurgations, mais vous ne
                  devriez pas accepter qu’elles soient légitimes ou que vous ayez le devoir de les accepter.
                  L’assimilation que Berlin pratique échoue à saisir la différence entre ces deux formes
                  de contraintes. Pour y parvenir, il nous faut une interprétation plus complexe.
               

Nous pourrions être tentés d’amender l’assimilation de Berlin en précisant que la
                  liberté n’est pas l’indépendance totale, mais une indépendance substantielle. Dans
                  une telle perspective, les lois envahissent la liberté quand elles limitent sérieusement
                  l’indépendance. Mais comment pourrions-nous mesurer le degré d’indépendance perdu
                  par une règle particulière ? Un test psychologique comme la frustration ne suffit
                  pas. Ce que les gens trouvent frustrant varie, et d’ailleurs un grand nombre de gens
                  sont plus frustrés par les limitations de vitesse qu’ils ne le seraient par la censure
                  politique. Il nous faut une modification plus radicale : nous avons besoin d’une conception
                  plus explicitement normative de la liberté.
               

Une conception intégrée

A nouveau la dignité

Revenons à nos deux principes de dignité. Leur contenu s’est enrichi depuis que nous
                  les avons rencontrés pour la première fois au chapitre 9. Nous les avons constamment
                  élaborés et précisés au cours de notre étude de l’éthique puis de la morale personnelle,
                  de l’obligation et de la légitimité politiques, puis en examinant comment un gouvernement
                  doit combiner la sollicitude égale avec le plein respect dans notre étude de l’égalité
                  distributive. Nous avons commencé avec une signification incomplète de la dignité
                  et nous nous sommes demandé si elle n’était pas trop vague pour notre objectif, comme
                  l’ont suggéré certains commentateurs. Notre conception de la dignité a beaucoup plus
                  de substance à présent. Peut-elle nous aider à définir la liberté ? Si tel était le
                  cas, nous aurions réussi à intégrer cette importante valeur politique aux autres valeurs
                  que nous avons examinées.
               

Indépendance éthique

Revenons à une distinction que nous avons opérée dans notre discussion de l’indépendance
                  éthique au chapitre 9 ; nous y faisions la différence entre ce qu’un gouvernement
                  ne doit pas faire à ses citoyens pour quelque raison que ce soit et ce qu’il ne doit
                  pas leur faire pour certaines raisons. Certaines lois coercitives violent l’indépendance éthique parce qu’elles privent les individus
                  du pouvoir de prendre leurs propres décisions sur des questions éthiques fondamentales
                  – sur le fondement et la nature de l’importance objective de la vie humaine qui est
                  postulée par le premier principe de dignité. Ces décisions comprennent les choix en
                  matière de religion, d’engagement personnel intime et d’idéaux éthiques, moraux et
                  politiques. En refusant à des Etats américains le droit d’interdire simplement l’avortement
                  précoce, une majorité des juges de la Cour suprême des Etats-Unis a qualifié ces questions
                  de « questions qui relèvent des choix les plus intimes et les plus personnels qu’une
                  personne peut prendre dans sa vie, de choix essentiels à la dignité et à l’autonomie ».
                  Les gens ont le droit à l’indépendance dans de telles décisions pour autant qu’ils
                  n’attentent pas à l’indépendance égale d’autres gens. De sorte que le gouvernement
                  ne peut vouloir restreindre une indépendance fondatrice pour aucune raison sauf si
                  cela est nécessaire pour protéger la vie, la sécurité ou la liberté des autres. La
                  question de savoir quelles autres décisions sont fondamentales dans ce sens, et s’il
                  y en a, est une question ouverte, mais toute conception détaillée de la liberté doit
                  prendre position sur ce sujet.
               

D’autres lois violent l’indépendance éthique en vertu non du caractère fondamental
                  des décisions qu’elles empêchent, mais plutôt des motifs qui poussent le gouvernement
                  à édicter ces lois. Un gouvernement ne doit pas restreindre l’indépendance lorsque
                  sa justification pour le faire postule la supériorité ou la popularité d’une valeur
                  éthique dont le statut est controversé dans la communauté. La censure de textes à
                  caractère sexuel, les saluts obligatoires au drapeau ou d’autres manifestations de
                  patriotisme tombent dans cette catégorie parce qu’ils dépendent, de manière directe
                  ou indirecte, d’un choix relatif aux vertus personnelles que reflète une bonne vie.
                  Certaines lois violent l’indépendance éthique des deux façons. L’interdiction de rapports
                  ou du mariage homosexuels restreint des choix fondamentaux et est presque toujours
                  motivée par le désir de protéger certaines conceptions du bien-vivre et d’en éliminer
                  d’autres. La censure politique peut aussi violer l’indépendance des deux façons. La
                  liberté de s’exprimer ou d’écrire honnêtement comme l’exige votre conscience, votre
                  conviction ou votre croyance religieuse est fondamentale. Qui plus est, en certaines
                  circonstances, la censure politique ne peut être justifiée que par des options éthiques
                  préalables.
               

Mais l’indépendance éthique n’est pas mise en cause lorsqu’une question n’est pas
                  fondamentale et que les restrictions mises par un gouvernement ne relèvent pas d’une
                  justification éthique. Un gouvernement se fonde sur des arguments moraux plutôt que
                  sur des arguments éthiques lorsqu’il m’incite à préserver des ressources rares, me
                  force à payer mes impôts et m’interdit de conduire d’une manière imprudente. Il va
                  de soi que des lois qui ne violent pas l’indépendance éthique de l’une ou de l’autre
                  façon peuvent néanmoins avoir des conséquences sérieuses sur la manière dont les gens peuvent vivre. Interdire la violence physique et le vol rendra moins probable
                  que je prenne pour idéal la vie d’un samouraï ou de Robin des Bois, et rendra ma vie
                  beaucoup plus difficile si je décide néanmoins de le faire. Les impôts rendront moins
                  probable que je juge que la vie idéale consiste à collectionner des chefs-d’œuvre
                  de la Renaissance. Toutefois, aucune de ces lois ne me dénie la responsabilité de
                  définir par moi-même une valeur éthique parce qu’aucune d’elles ne vise à usurper
                  ma responsabilité de choisir une vie réussie. Les lois justement motivées de ma communauté
                  constituent l’arrière-plan sur le fond duquel je dois faire mes choix éthiques. Ma
                  propre responsabilité éthique de faire ces choix n’est pas diminuée par cet arrière-plan.
               

Une grande partie du débat philosophique au sujet du paternalisme me semble sous-estimer
                  l’importance de cette distinction. Faire en sorte que les gens portent une ceinture
                  de sécurité pour prévenir ou pour atténuer des blessures n’est pas du paternalisme
                  éthique. Le paternalisme médical est peut-être problématique, mais ce n’est pas une
                  offense à l’authenticité. Certes, de nombreuses personnes clament (et peut-être un
                  certain nombre le font-elles sincèrement) qu’une vie qui joue avec le danger est attrayante
                  et que la législation sur les ceintures de sécurité restreint la possibilité de vivre
                  une telle vie. Mais les convictions relatives aux ceintures de sécurité ne sont pas
                  fondamentales et un gouvernement n’a pas besoin de penser que jouer avec le danger
                  soit une mauvaise forme de vie pour justifier des mesures qui réduisent le coût que
                  les accidents représentent pour la communauté. Il était facile autrefois de citer
                  des cas réels de paternalisme éthique, l’Inquisition par exemple. Même durant une
                  partie du dernier siècle, les arguments les plus populaires en faveur de la censure
                  de la pornographie en appelaient au paternalisme éthique. Basil Blackwell, le grand
                  marchand de livres d’Oxford, témoigna pour demander que Last Exit to Brooklyn [roman satirique d’Hubert Selby Jr., paru en 1964] soit interdit parce qu’il dégradait
                  ceux qui le lisaient, et se citait lui-même ensuite comme exemple de quelqu’un qui
                  avait été dégradé de cette façon
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                  d’être une cause politique populaire.
               

Les arguments les plus populaires pour des restrictions autrefois justifiées de cette
                  façon relèvent désormais de l’équité, pas du paternalisme éthique. Ils insistent sur
                  le fait que les personnes formant la majorité politique ont le droit d’avoir la culture
                  éthique qu’ils estiment la meilleure, le droit de vivre et d’élever leurs enfants
                  dans une culture qui autorise et favorise un genre de vie qu’ils admirent
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. Il est beaucoup plus facile d’adhérer à la religion héritée de ses parents avec
                  le genre de conviction presque aveugle et de ferveur que certains recherchent, mais
                  aussi de transmettre sa propre foi à ses enfants si cette foi est approuvée et célébrée
                  officiellement que si cette foi doit rivaliser avec des religions concurrentes ou
                  un athéisme triomphant. Il est plus facile de s’en tenir confortablement à des attitudes
                  conservatrices face à la sexualité lorsque les images sexuelles frappantes ne sont pas librement
                  disponibles sur des magazines ou présentes dans la publicité. Pourquoi la majorité
                  ne devrait-elle pas être en mesure, alors, d’imposer à chacun la culture religieuse
                  ou sexuelle qu’elle préfère ? Elle a le droit, dans des limites raisonnables, de protéger
                  ce qui lui semble avoir une valeur impersonnelle en faisant payer l’entrée des musées
                  ou en interdisant la déforestation. Elle peut m’interdire de construire un gratte-ciel
                  sur mon terrain ou de placer des panneaux d’affichage ou des flamants roses en plastique
                  sur mon gazon. Pourquoi ne serait-elle pas autorisée à protéger de la même manière
                  la culture religieuse et sexuelle qu’elle préfère ?
               

Nous avons besoin d’arguments comme ceux de ce livre – les distinctions et les liens
                  que nous avons mis en place entre la responsabilité, l’authenticité, l’influence et
                  la subordination – pour répondre correctement à cette question. Le second principe
                  de dignité fait de l’éthique quelque chose de spécifique : cela limite le spectre
                  des décisions collectives acceptables. Nous ne pouvons échapper à l’influence de notre
                  environnement éthique : nous sommes soumis aux exemples, aux exhortations et aux célébrations
                  des idées des autres sur la manière de vivre
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. Mais nous devons insister pour que cet environnement naisse sous l’égide de l’indépendance
                  éthique, c’est-à-dire pour qu’il soit le résultat organique des décisions de millions
                  de personnes disposant de la liberté d’opérer leurs propres choix et non le produit
                  de majorités politiques imposant leurs décisions à chacun.
               

J’ai proposé au chapitre 13 la métaphore des gens nageant dans leur propre couloir
                  mais autorisés à pénétrer dans le couloir de quelqu’un d’autre pour l’aider et non
                  pour lui faire du mal. Au sens large, la morale définit les couloirs qui séparent
                  les nageurs. Elle stipule les conditions dans lesquelles quelqu’un doit changer de
                  couloir pour porter secours et ce qui constitue le tort causé par un changement de
                  couloir interdit. L’éthique gouverne la manière dont chacun doit nager dans son propre
                  couloir pour avoir bien nagé. La métaphore est utile ici encore parce qu’elle illustre
                  la façon dont la morale doit être traitée avant l’éthique en politique : elle doit
                  l’être en ce qu’elle définit les possibilités et les ressources auxquelles les gens
                  ont justement droit, et qu’elle établit de cette façon quels sont leurs droits à la
                  liberté. La conception interprétative de la liberté que nous sommes en train de construire
                  explique pourquoi ce fait philosophique n’entraîne aucune subordination de l’éthique
                  ou de la morale l’une à l’autre. Elles coopèrent, elles ne rivalisent pas.
               

Autres libertés : procès équitable, liberté d’expression

Par tradition, certains droits sont dits « libéraux ». Ils comprennent des droits
                  que j’ai cités jusqu’ici – la liberté religieuse et la liberté d’expression –, mais
                  également des droits différents comme celui de quitter sa communauté et le droit à un procès équitable, c’est-à-dire à ne pas être puni pour
                  un crime supposé sans un procès mené avec des procédures appropriées pour exclure
                  autant que possible la condamnation d’un innocent. Compris de façon abstraite, les
                  droits libéraux sont largement acceptés, du moins dans les démocraties occidentales,
                  mais ils font l’objet de controverses dans le détail. Les juristes et les Etats divergent
                  très largement lorsqu’il s’agit par exemple de savoir si le droit à la liberté d’expression
                  inclut le droit de faire de la publicité pour des cigarettes ou le droit de dépenser
                  des sommes illimitées pour des campagnes politiques, et si le droit à un procès équitable
                  inclut le droit à un procès avec jury et une protection contre l’auto-accusation.
                  Quels sont les arguments en faveur de ces droits, que ce soit dans l’abstrait ou sous
                  une autre forme spécifique controversée ?
               

Le droit à la liberté religieuse est évidemment fondé sur l’indépendance éthique ;
                  j’y reviendrai plus loin dans ce chapitre, ainsi qu’à ses implications. D’un autre
                  côté, le droit à un procès équitable semble avoir peu à faire avec la responsabilité
                  éthique : nous avons ce droit en vertu de l’obligation d’un gouvernement, découlant
                  du premier principe de dignité, de traiter la vie de chacun comme ayant une importance
                  spécifique, objective et égale. J’ai essayé d’expliquer ailleurs pourquoi le fait
                  de punir une personne innocente lui cause un tort particulier de grande ampleur –
                  je le nomme un tort moral – et pourquoi ce fait justifie l’idée, fort populaire, qu’il
                  vaut mieux laisser courir un millier de coupables que de punir un seul innocent
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                  rôle, de déterminer jusqu’où une communauté doit aller pour éviter une terrible erreur
                  de ce genre. Mais une communauté qui fait preuve de désinvolture à l’endroit des preuves
                  ou qui rechigne à se prémunir contre les erreurs – ainsi, bien sûr, que toute communauté
                  qui consent à l’inculpation délibérée de personnes innocentes – viole le premier principe
                  de la dignité humaine.
               

Le droit à la liberté d’expression, qui joue aussi un rôle central dans la conception
                  traditionnelle des droits libéraux, requiert d’être traité d’une manière plus nuancée
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                  que le premier amendement, qui interdit au gouvernement de limiter « la liberté d’expression »,
                  est justifié par toute une série de principes et d’objectifs. Nombre d’entre eux sont
                  fondés sur la liberté positive. La liberté d’expression doit faire partie de toute
                  conception admissible d’autogouvernement pour au moins deux raisons distinctes, et
                  également importantes : l’autogouvernement exige le libre accès à l’information et
                  un gouvernement n’est pas légitime, et n’a donc aucun titre moral à exercer une quelconque
                  coercition, si ceux qui sont placés sous cette coercition n’ont pas la possibilité
                  d’influer sur les décisions collectives (nous examinons plus en détail ces deux conditions
                  dans le chapitre suivant).
               


Mais comme on en est venu à la comprendre dans les démocraties occidentales, la liberté
                  d’expression recouvre davantage que le seul discours politique, même compris de façon
                  large. Il nous faut prendre en compte davantage que la liberté positive pour expliquer
                  tout ce qu’elle recouvre et ce qu’elle ne recouvre pas. Bien qu’un Etat ait le droit
                  de promouvoir de différentes façons ce qu’il juge collectivement être de valeur en
                  littérature, en art et en musique, il n’a pas le droit d’interdire à ses citoyens
                  de lire, de regarder ou d’écouter ce qui leur plaît sous le seul prétexte que certaines
                  opinions au sujet de ce qui est digne de plaisir sont offensantes en elles-mêmes et
                  peuvent être contagieuses. Des textes explicitement sexuels sont protégés par le droit
                  à la libre expression non parce qu’ils exprimeraient une position politique – ce serait
                  exagéré –, mais parce que les seuls arguments en faveur de leur interdiction violent,
                  comme je l’ai dit, l’indépendance éthique.
               

La censure ne se limite pas à saper la liberté positive ; elle viole également le
                  droit à l’indépendance éthique des deux manières que nous avons distinguées. Regardez
                  comment toute une série de facteurs sont en interaction quand le gouvernement essaie
                  d’interdire des discours de haine. Un tribunal de l’Ohio jugea un leader du Ku Klux
                  Klan coupable de crime parce qu’il avait prôné la haine des Noirs et des Juifs
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. Interprétée de cette façon, la loi violait son droit à la liberté positive parce
                  qu’elle lui interdisait d’essayer de rallier d’autres citoyens à ses opinions politiques.
                  Elle violait son droit à l’indépendance éthique parce que le droit de témoigner publiquement
                  de ses convictions politiques est un droit fondamental et parce que la violence qu’il
                  prônait envers les autres n’était pas imminente. Elle violait son indépendance éthique
                  d’une autre manière si, comme il est probable, le ministère public était mû non par
                  la crainte de la violence mais par son dégoût, entièrement justifié, du mépris que
                  l’accusé portait à certaines vies. La Cour suprême annula le jugement. Je ne cite
                  pas cet exemple pour illustrer le droit constitutionnel américain, mais pour montrer
                  comment des aspects tant de la liberté positive que de la liberté négative convergent
                  pour protéger d’une façon qui mérite le respect les droits de ce qui est détestable.
               

Il nous faut distinguer ces arguments fondés sur la liberté, qui en appellent à la
                  liberté positive, à la liberté négative ou à l’une et à l’autre, d’arguments en faveur
                  de la libre expression fondés sur une pratique politique. Mill, Oliver Wendell Holmes
                  et d’autres ont souligné la valeur de la liberté d’expression illimitée en tant que
                  source de savoir. Holmes, qui aimait les images évolutionnistes, disait que les meilleures
                  idées ont les meilleures chances de survivre dans une compétition darwinienne intense
                  d’où aucune pensée n’est initialement exclue, si repoussante ou si peu plausible soit-elle.
                  C’est sans doute vrai dans l’ensemble et sur la très longue durée, même si ça l’est
                  moins en matière de morale politique et de goût esthétique que dans le domaine des sciences. Un second argument fondé sur la pratique
                  concerne le discours commercial. Le public a un intérêt économique important à la
                  libre circulation de l’information à propos de la disponibilité, des prix et des caractéristiques
                  des produits sur le marché. La Cour suprême a développé une jurisprudence complexe
                  mais peu convaincante pour déterminer le degré auquel le premier amendement protège
                  le discours commercial de la régulation. Le résultat de ses décisions contradictoires
                  est que le discours commercial bénéficie d’une certaine protection constitutionnelle,
                  mais pas autant que le discours politique.
               

C’est un lieu commun de dire qu’aucun droit politique n’est absolu et que même la
                  liberté d’expression a ses limites. Mais le caractère et la justification de ces limites
                  varient en fonction de la justification du droit invoqué. Les arguments fondés sur
                  la pratique suggèrent leurs propres limites. Le public a au mieux un intérêt économique
                  douteux à lire des publicités mensongères, par exemple des publicités qui n’incluent
                  pas des avertissements raisonnables au sujet des dangers des produits vantés, ou des
                  publicités pour des activités illégales. Au total, de telles publicités sont non seulement
                  peu utiles, mais nocives pour l’intérêt public.
               

Les arguments fondés sur les deux sortes de liberté suggèrent leurs propres limites
                  d’une autre manière, dans la mesure où la justification qu’ils avancent ne s’applique
                  pas en certaines occasions. J’ai soutenu (je résume cet argument dans le chapitre
                  suivant) que des limites raisonnables aux dépenses qu’un candidat est autorisé à faire
                  au cours d’une campagne politique ne restreignent pas la liberté positive. Au contraire,
                  elles l’accroissent parce qu’elles contribuent à fournir quelque chose qui ressemble
                  davantage à l’autogouvernement pour tous les citoyens que ne le peut une politique
                  qui baigne dans l’argent et qui est dominée par les candidats riches et leurs soutiens.
                  L’argument en faveur de la liberté d’expression tiré de l’indépendance éthique est
                  autolimitatif de la même façon. Lorsqu’un gouvernement interdit la conspiration criminelle,
                  il ne restreint pas un droit fondamental. Pas plus qu’il n’agit pour valider un jugement
                  collectif sur ce qu’est un comportement digne, ou pour imposer une orthodoxie uniforme
                  en matière d’éthique. Il agit pour accroître la sécurité ; ses motifs, comme ses motifs
                  pour prélever des impôts ou régler l’économie, sont d’ordre moral, pas éthique.
               

Ce bref aperçu sur la libre expression et ses limites ne constitue pas une analyse
                  juridique : il ne s’est pas confronté aux cas difficiles auxquels un tribunal chargé
                  d’appliquer un droit constitutionnel doit faire face. Des tribunaux d’un niveau supérieur
                  doivent édicter des casuistiques suffisamment rigides qui puissent servir aux tribunaux
                  inférieurs et aux autres instances du gouvernement. Je ne cherche ici qu’à illustrer
                  les différentes dimensions argumentatives requises dans une telle conception de la
                  liberté, à la fois pour défendre et pour limiter ce fameux droit.
               


Liberté (freedom) de propriété ?
               

Je n’ai pas encore mentionné un genre d’indépendance (freedom)
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 qui est cher aux conservateurs et a été largement célébré à certaines époques de
                  l’histoire des Etats-Unis : liberté d’acquérir une propriété et de s’en servir à son
                  gré sauf pour faire du mal à autrui. Cette indépendance est-elle aussi une liberté ?
                  Est-ce cette indépendance que les gens ont à l’esprit quand ils se plaignent que les
                  régulations financières et industrielles limitent la liberté et que les impôts sont
                  une tyrannie ? De telles plaintes sont sans doute exagérées, mais ne devrions-nous
                  pas reconnaître une liberté de ce genre ?
               

Nous l’avons déjà fait. Le concept de justice distributive défini au chapitre 16 concernant
                  l’égalité des ressources comprend une certaine liberté d’acquérir et de se servir
                  d’une propriété. En fait, toute conception de la justice distributive comprend une
                  liberté de ce type, car les ressources que les individus possèdent ne peuvent être
                  définies ou mesurées sans qu’on prenne en compte l’indépendance dont jouissent les
                  individus pour acquérir, vendre et utiliser ces ressources comme ils le désirent.
                  Il n’y aurait aucun sens à plaider en faveur d’une distribution égale des richesses,
                  quelle que soit la manière dont on conçoive cette égalité, sans qu’on présuppose un
                  genre ou un degré d’une telle indépendance parce que la pure possession d’une propriété
                  n’a de sens que si nous spécifions ou présupposons à l’arrière-plan qu’on peut en
                  général en user de façon indépendante. La propriété, disent les juristes, est un ensemble
                  de droits et nous formons des hypothèses sur les contenus de cet ensemble chaque fois
                  que nous stipulons qu’une distribution de ressources est équitable.
               

Ce que cet ensemble de droits devrait inclure n’est toutefois pas une question indépendante,
                  qui appartient exclusivement à l’étude de la liberté. La définition correcte de cet
                  ensemble de droits dépend évidemment aussi du reste de la morale politique. Tout ce
                  que nous pouvons dire ici est que votre liberté comprend le droit d’utiliser une propriété
                  qui est légalement la vôtre sauf d’une manière que le gouvernement peut légalement
                  restreindre. Cette proposition n’est pas aussi anodine qu’elle en a l’air quand elle
                  est intégrée à la théorie correcte de la justice. La justification de l’égalité de
                  ressources en termes de coûts de possibilités que j’ai défendue plus haut présuppose
                  une très large latitude de propriété aliénable et de contrôle, comme le fait également
                  le second principe de dignité qui nous demande d’assumer la responsabilité pour notre
                  propre vie
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Certaines ressources doivent inévitablement être tenues pour des biens publics et
                  d’autres devraient être placées sous le contrôle public pour être protégées contre
                  les facteurs extérieurs qui corrompent la métrique du coût en possibilités. Certaines
                  régulations strictes sont nécessaires pour la même raison – les contrôles de pollution,
                  par exemple – et certains programmes publics, comme un système de soins médicaux, s’imposent comme les formes de redistribution
                  les plus efficaces quand on recherche l’équité. Mais la sollicitude et le respect
                  égaux pour tous n’en requièrent pas moins un système de propriété privée, et nous
                  avons besoin d’une justification pour toute exception à ce système. La plainte traditionnelle
                  de la droite qui prétend que les impôts constituent une attaque contre la liberté
                  est une erreur. Mais l’erreur n’est pas conceptuelle, c’est une erreur à propos de
                  la justice. La structure et le taux de taxation en vigueur peuvent violer la liberté
                  s’ils sont injustes – s’ils ne font pas preuve de sollicitude et de respect égaux
                  pour tous. Dans de nombreux pays, le système fiscal actuel est injuste parce qu’il
                  prend trop peu, non parce qu’il prend trop. Il ne prive pas les gens de ce qui leur
                  appartient de façon juste ; au contraire, il manque à fournir les moyens de leur accorder
                  ce qui leur appartient de façon juste.
               

Liberté (freedom) religieuse et indépendance (independence) éthique
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L’indépendance éthique exige clairement un droit à la liberté religieuse. Ce droit
                  occupe une place de choix dans la Constitution des Etats-Unis comme dans la Déclaration
                  universelle des droits de l’homme et dans la Convention européenne sur les droits
                  de l’homme. Il est vrai qu’on a proposé pour ce droit d’autres justifications que
                  la dignité. On affirme par exemple que, la religion étant une question qui divise
                  tellement, la tolérance religieuse est le seul moyen de parvenir à la paix civile.
                  Bien que cette justification ait été valable dans l’Europe et l’Amérique du XVII
e et du XVIII
e siècle, elle l’est beaucoup moins de nos jours. Aujourd’hui, les principaux bénéficiaires
                  occidentaux de la tolérance sont de petites minorités religieuses et des gens sans
                  aucune religion qui ne voudraient ni ne pourraient provoquer de graves désordres civiques
                  si on les privait des libertés dont ils jouissent. Dans certains autres pays, une
                  religion jouit d’un statut officiel et les autres religions ne sont qu’à peine tolérées
                  ou ne sont pas tolérées du tout, sans que la stabilité du pays soit pour autant mise
                  en danger. A notre avis, c’est la dignité qui fournit de nos jours la seule justification
                  disponible de la liberté de conviction et de pratique religieuses.
               

Mais une fois que nous avons accepté une telle proposition, nous ne pouvons plus raisonnablement
                  penser, comme le font beaucoup de gens, que la religion est un domaine particulier
                  et que d’autres choix éthiques fondamentaux – concernant la reproduction, le mariage
                  et l’orientation sexuelle par exemple – peuvent être soumis de façon légitime à des
                  décisions collectives. Nous ne pouvons proclamer un droit à la liberté religieuse
                  et ensuite rejeter le droit à la liberté de choisir dans ces autres domaines fondamentaux
                  sans nous contredire nous-mêmes de manière frappante. Car si nous insistons pour qu’aucune
                  religion ne bénéficie d’un statut particulier en politique, alors nous ne pouvons traiter la religion elle-même comme un domaine
                  particulier en politique, comme un domaine plus essentiel à la dignité que celui de
                  l’orientation sexuelle par exemple. De sorte que nous ne devons pas traiter la liberté
                  religieuse comme un domaine sui generis. Elle n’est qu’une conséquence du droit plus général à l’indépendance éthique dans
                  les choses fondamentales. Un gouvernement a besoin d’une justification contraignante
                  pour régler la reproduction ou les actes sexuels ; cette justification ne peut pas
                  reposer sur la vérité ou sur la popularité d’un jugement éthique collectif. J’ai traité
                  longuement ailleurs de certaines de ces questions éthiques et je n’y reviens ici brièvement
                  que pour voir quelle lumière nouvelle l’argument de ce livre peut jeter sur elles
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Parmi celles-ci, l’avortement est la question la plus complexe et la plus controversée.
                  Le premier principe de dignité postule que la vie humaine est d’une importance intrinsèque ;
                  ce principe inclut nécessairement la vie du fœtus qui est incontestablement une vie
                  humaine. Plus haut dans ce livre, nous avons repéré la double conséquence de ce premier
                  principe. Chacun de nous doit vivre de manière à reconnaître et à respecter l’importance
                  objective de sa propre vie. Nous manquons à notre dignité quand nous ne le faisons
                  pas. Et nous devons en conséquence traiter les autres en reconnaissant également l’importance
                  objective de leur vie à eux. Ce que cela veut dire concrètement est toutefois une
                  autre question. Nous avons examiné dans les chapitres précédents jusqu’où le respect
                  pour la vie humaine exigeait que nous aidions autrui et quand il exigeait que nous
                  ne leur fassions pas de mal. De telles exigences morales varient-elles lorsque la
                  vie vient tout juste de commencer ? Devons-nous faire preuve à l’égard d’un fœtus
                  du même secours et du même devoir de ne pas lui faire de mal que ceux dont nous sommes
                  redevables à des êtres humains ayant atteint un stade de développement plus complexe ?
               

Ce sont là des questions morales autant qu’éthiques. La moralité d’un avortement dépend
                  des réponses que nous leur apportons. J’ai soutenu que nous devons répondre « Non »
                  à la deuxième question. Parce qu’un fœtus précoce n’a pas d’intérêt qui lui soit propre ;
                  pas plus qu’une fleur, un fœtus ne peut être supposé avoir des droits protégeant ses
                  intérêts. En fait, très peu de gens croient vraiment que nous ayons le même devoir
                  moral envers un fœtus qu’envers un bébé. Même la plupart de ceux qui pensent que l’avortement
                  doit être interdit en principe pensent néanmoins qu’il doit être autorisé quand la
                  grossesse est le résultat d’un viol ou quand il est nécessaire pour sauver la vie
                  de la mère. Mais même si nous acceptons cette réponse négative à la question morale
                  et même si nous pensons qu’une femme n’a pas le devoir moral de ne pas avorter du
                  fœtus qu’elle porte, des questions éthiques essentielles demeurent. Car il reste tout
                  à fait possible qu’un avortement ne s’accorde pas avec le respect pour la vie humaine
                  sur lequel repose notre dignité. Les tableaux et les grands arbres n’ont aucun intérêt qui leur soit propre et n’ont donc pas de droits moraux capables
                  de protéger leurs intérêts. Il n’en demeure pas moins que les détruire ne s’accorde
                  pas avec le fait de reconnaître leur valeur intrinsèque. Voilà pourquoi il est crucial,
                  lorsqu’on discute de l’avortement et de questions apparentées, de prendre la peine
                  de distinguer les questions morales et les questions éthiques en jeu.
               

La question morale doit être tranchée de façon collective à l’intérieur d’une communauté
                  politique. Lorsque la Cour suprême des Etats-Unis se vit demander pour la première
                  fois en 1973 si un Etat américain pouvait constitutionnellement interdire l’avortement,
                  c’est à cette question morale qu’elle devait répondre d’une façon ou d’une autre.
                  Elle y répondit de façon négative. Nombreux sont ceux parmi les critiques de cette
                  décision qui pensent que la Cour n’aurait pas dû trancher du tout la question, mais
                  qu’elle aurait plutôt dû laisser les Etats décider pour eux-mêmes chacun à leur façon.
                  Une telle objection est source de confusion. Les Etats ne peuvent être autorisés à
                  décider pour eux-mêmes si une classe particulière de leurs membres peut être assassinée.
                  Une objection plus raisonnable aurait été qu’ayant décidé que l’avortement ne constitue
                  pas un meurtre et que les Etats ne sont donc pas contraints par la clause de protection
                  égale de la Constitution d’interdire tout avortement, la Cour aurait dû les autoriser
                  à décider par eux-mêmes si l’avortement devait être interdit pour des raisons éthiques
                  – pour la raison que l’avortement fait preuve d’un manque de respect pour la valeur
                  intrinsèque de la vie humaine. C’était la question essentielle à laquelle la Cour
                  fut confrontée dans le cas de Roe v. Wade puis, plus tard, dans le cas de Casey à propos duquel elle répondit en prenant mieux conscience du problème et en fournissant
                  une meilleure réponse tout en réaffirmant son soutien à des droits d’avortement limités
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Le droit à l’indépendance éthique n’autorise qu’une réponse. Ce droit est violé et
                  la liberté suspendue lorsqu’un gouvernement restreint la liberté pour imposer un jugement
                  éthique collectif – en l’occurrence le jugement éthique selon lequel une femme qui
                  avorte au début de sa grossesse ne fait pas preuve du respect pour la vie humaine
                  que sa dignité exige. Je crois pour ma part que, dans de nombreuses circonstances,
                  l’avortement est un acte qui témoigne d’un mépris de soi
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. Une femme trahit sa propre dignité quand elle avorte pour des raisons frivoles comme
                  pour éviter d’avoir à reprogrammer des vacances, par exemple. Je parviendrais à un
                  jugement éthique différent dans d’autres cas, comme lorsque les chances d’une adolescente
                  d’atteindre à une vie décente seraient ruinées si elle devenait une fille-mère. Mais
                  que le jugement soit juste ou non dans un cas ou dans l’autre, il reste un jugement
                  éthique, pas un jugement moral. Il doit revenir aux femmes, comme leur dignité le
                  demande, de prendre chacune la responsabilité de leurs propres convictions éthiques.
               










Chapitre 18
            

DÉMOCRATIE


Liberté positive

Slogans et questions

Le second principe de dignité protège la responsabilité éthique personnelle dont nous
                  avons étudié un aspect dans le chapitre précédent. La dignité requiert d’être indépendant
                  du gouvernement en matière de choix éthique, et cette exigence est au fondement de
                  toute théorie plausible de la liberté négative. Mais la dignité ne requiert pas d’être
                  indépendant du gouvernement en d’autres matières : une communauté politique doit prendre
                  des décisions collectives au sujet de la justice et de la morale, et elle doit être
                  en mesure d’appliquer ces décisions de manière coercitive. Cela signifie poser la
                  question de la liberté positive. Je ne puis être affranchi du contrôle coercitif en
                  matière de justice et de morale, mais ma dignité requiert que je puisse jouer un rôle
                  dans les décisions collectives sur la base desquelles ce contrôle est exercé. Quel
                  rôle ?
               

Nous ne tardons pas à nous trouver immergés dans les slogans. Seule la démocratie
                  peut assurer la dignité. Un gouvernement doit être le gouvernement du peuple, le gouvernement
                  par le peuple et pour le peuple. Les gens doivent se gouverner eux-mêmes. Chaque citoyen
                  doit se voir offrir un rôle égal et significatif. Chaque personne doit disposer d’une
                  voix et personne ne doit disposer de plus d’une voix. Personne, dit Locke, n’est né
                  pour diriger ni pour être dirigé
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. Il nous faut tenter de dégager la liberté positive de tels slogans parce que leur
                  signification est loin d’être claire. Le concept de démocratie est un concept interprétatif
                  très contesté. Que peut signifier le fait que « les gens » se gouvernent quand très
                  peu d’entre eux ont un quelconque pouvoir sur ce que seront les lois ? Le mode du
                  scrutin majoritaire dans l’élection des représentants au parlement dans chaque district
                  électoral des Etats-Unis et de la Grande-Bretagne est très différent du système de
                  représentation proportionnel qu’on trouve dans d’autres pays. Etant donné la même
                  répartition d’intérêts, de convictions et de préférences, des lois assez différentes
                  seront probablement votées en fonction du système qui est appliqué. Un système est-il
                  plus démocratique que l’autre ? La pratique de l’examen de la constitutionnalité des lois qui autorise des juges nommés à vie de
                  déclarer que des actes législatifs et exécutifs sont anticonstitutionnels est-elle
                  illégitime parce qu’elle n’est pas démocratique ? Ou cette pratique est-elle plutôt
                  un correctif nécessaire et désirable à la démocratie ? Ou – troisième possibilité
                  – cette pratique est-elle essentielle à la création d’une démocratie authentique ?
                  Chacune de ces positions a ses partisans et nous ne pouvons choisir entre elles sans
                  choisir entre des conceptions de la démocratie et sans défendre notre choix.
               

Qui est le peuple ?

Avant d’aborder ces questions traditionnelles, il nous faut résoudre une question
                  préalable. Qui est le peuple ? Supposons qu’un jour le Japon accorde le droit de vote aux citoyens de
                  Norvège de sorte que, s’ils le souhaitent, ils puissent élire un petit parti de Norvégiens
                  à la diète japonaise. Puis la diète, au scrutin majoritaire, décide d’imposer le pétrole
                  norvégien et de transférer les sommes aux raffineries japonaises. Une telle fiction
                  ne fournirait guère un autogouvernement aux Norvégiens. Si une forme de processus
                  majoritaire doit fournir un autogouvernement véritable, il faut qu’il s’agisse d’un
                  gouvernement désigné par une majorité du vrai peuple.
               

Le gouvernement par le vrai peuple a paru plus important à beaucoup de personnes –
                  aux peuples d’Afrique après la Seconde Guerre mondiale, par exemple, ou aux citoyens
                  blancs des Etats du Sud avant la guerre de Sécession – que leur rôle comme individus
                  dans ce gouvernement. Les gens veulent être gouvernés par des gens qui leur ressemblent.
                  Ce que cela veut dire n’est souvent pas clair. Cela a servi à justifier différentes
                  formes de ségrégation tribale ou nationale : de race, de religion, de langage, de
                  parenté et même, comme dans le Sud des Etats-Unis d’autrefois, de situation ou d’intérêt
                  économique. Les historiens, les hommes d’Etat et les politiciens ne peuvent ignorer
                  la puissance de ces diverses forces centripètes qui continuent à pousser les gens
                  à la plus terrible violence. Mais elles ne possèdent aucune force normative intrinsèque.
                  Il n’y a pas de réponse correcte autre qu’historique à la question de savoir en vertu
                  de quels principes les gens devraient être divisés en communautés politiques. Nous
                  ne pouvons trouver une réponse dans l’idéal de la démocratie lui-même parce que cet
                  idéal présuppose une communauté politique et ne peut servir à en définir une. Ni dans
                  l’idée, puissante sur le plan émotionnel mais vague sur le plan terminologique, de
                  l’autodétermination des peuples – le droit supposé de groupes ethnoculturels à se
                  gouverner eux-mêmes. Il n’existe aucun concept d’appartenance nationale non politique
                  suffisamment précis pour donner une signification à un tel droit, et même s’il en
                  existait un, il n’y a aucune réponse satisfaisante à la question de savoir pourquoi
                  le membre individuel d’un groupe quelconque ainsi défini aurait le devoir de s’associer politiquement avec
                  les autres.
               

Il existe bien des raisons – parfois des raisons impératives – de changer les systèmes
                  de gouvernement historiques ou établis. Les systèmes coloniaux, dans lesquels les
                  membres d’un Etat gouvernaient d’autres peuples éloignés, n’auraient pu être réformés
                  sans mettre fin à cette association formelle et sans créer de nouveaux Etats. Bien
                  que les patriotes qui jetèrent par-dessus bord une cargaison de thé dans le port de
                  Boston aient crié « Pas d’impôts sans représentation ! », la Déclaration d’Indépendance
                  de Jefferson ne suggéra pas d’étendre la franchise de Westminster pour résoudre les
                  crimes du roi George et personne ne pensait plus, un siècle ou deux plus tard, à mettre
                  fin à l’empire colonial en Afrique ou dans le sous-continent indien en étendant les
                  franchises à ces territoires.
               

Même quand il n’y a aucune domination coloniale à supprimer, les frontières que la
                  géographie, l’histoire, la guerre et la politique ont tracées peuvent être intenables.
                  Lorsque différentes tribus, races ou groupes religieux se montrent incapables de coexister
                  de manière pacifique, les répartir en de nouvelles communautés politiques peut se
                  révéler la seule solution possible. Ou si un groupe minoritaire est devenu la victime
                  perpétuelle d’une injustice, un nouveau tracé des frontières pourra aider, à la condition,
                  bien entendu, qu’on puisse le faire sans créer encore plus d’injustice et de souffrance.
                  Lorsqu’une conquête illégitime – l’invasion du Koweït par Saddam Hussein par exemple
                  – peut être annulée, elle doit être annulée. Mais même ce principe doit admettre certaines
                  limites ; ainsi, même si la création de l’Etat d’Israël voici soixante ans était peut-être
                  injuste, les premières frontières de cet Etat doivent être désormais respectées.
               

Ce sont des exemples de changements spectaculaires des frontières politiques. Des
                  changements ou des regroupements moins dramatiques sont souvent une bonne solution
                  et peuvent être réalisés avec moins ou peu de difficulté. Le fédéralisme et la décentralisation,
                  en introduisant des subdivisions dans les communautés établies, permettent souvent
                  des décisions politiques plus rationnelles et augmentent le degré de participation
                  à l’autogouvernement. Des modifications dans le sens inverse peuvent se révéler encore
                  plus précieuses : les efforts de longue date, et décevants jusqu’ici, pour créer une
                  nouvelle structure constitutionnelle pour l’Union européenne illustrent à la fois
                  la nécessité et la difficulté qu’il y a à passer à des communautés politiques plus
                  larges et plus diverses à partir de communautés plus restreintes et plus homogènes.
                  Tant les nations d’Europe que le monde y gagneront, à mon avis, si l’Union européenne
                  se révèle capable de former une politique extérieure commune et de la mettre en œuvre
                  en s’appuyant sur le pouvoir économique de sa communauté unifiée.
               

Il n’en demeure pas moins que les frontières créées par les accidents de l’histoire
                  restent la règle. Nous naissons dans des communautés politiques, et celles-ci nous gouvernent de manière légitime à la condition qu’elles remplissent
                  les conditions de légitimité discutées plus haut dans ce livre et plus loin dans ce
                  chapitre, ce qui implique entre autres qu’elles ne mettent aucun obstacle légal à
                  l’émigration. Ceux qui vivent à un kilomètre à l’intérieur de la frontière de la Californie
                  avec le Nevada ou de la frontière de la France avec l’Allemagne sont gouvernés de
                  manière assez différente de ceux qui vivent à un kilomètre de l’autre côté, et aucun
                  principe de philosophie politique abstrait ne peut justifier cette différence. La
                  plupart des tentatives pour tracer des frontières supposément plus rationnelles ne
                  font le plus souvent que créer par le nouveau tracé des nouvelles minorités instables
                  pour remplacer de vieilles minorités stabilisées. Si nous excluons une démocratie
                  globale dans un monde unifié où chacun aurait une voix sur chaque continent (ce qui
                  est impossible et ne ferait en tous les cas que reposer les vieilles questions soulevées
                  à l’époque où les subdivisions nécessaires furent créées), il est rare de trouver
                  un argument convaincant pour corriger ce que l’histoire a créé.
               

Deux modèles d’autogouvernement

Supposons donc qu’une communauté politique particulière soit la bonne communauté,
                  ou du moins ne soit pas la mauvaise. Ce sont les bonnes personnes qui gouvernent.
                  Elles gouvernent en élisant des représentants de diverses sortes et de divers niveaux,
                  et ces représentants exercent un pouvoir coercitif en leur nom. Mais les représentants
                  peuvent être élus et les structures à travers lesquelles ils gouvernent peuvent être
                  construites de différentes façons. Les systèmes que nous reconnaissons être démocratiques
                  de par le monde varient de manière considérable. Certains réservent les décisions
                  majeures à des référendums dans lesquels les personnes votent directement sur des
                  questions politiques ; d’autres évitent de telles consultations. Certains élisent
                  les représentants plus fréquemment que d’autres, certains se servent d’une représentation
                  proportionnelle, d’autres de modes d’élection dans lesquels le parti majoritaire rafle
                  tous les sièges, certains donnent des pouvoirs considérables à des fonctionnaires
                  non élus, y compris les juges des cours constitutionnelles. Selon quels principes
                  devons-nous juger ces différents arrangements constitutionnels ? Certains d’entre
                  eux s’accordent-ils de manière plus cohérente que d’autres avec la dignité des personnes ?
                  Certains fournissent-ils davantage, et d’autres moins, en matière de liberté positive
                  ou d’autogouvernement ? Existe-t-il quelque étalon à l’aide duquel nous puissions
                  tester ces différentes formes de démocratie pour mesurer leur niveau ou leur authenticité
                  démocratiques ?
               

La démocratie, il faut le répéter, est un concept interprétatif : les gens divergent
                  sur ce qu’elle est. Nous choisissons parmi des conceptions concurrentes en sélectionnant
                  la valeur ou l’ensemble de valeurs qui explique au mieux, si tant est que cela soit possible, ce qu’il y a de bon en elle.
                  Certains philosophes sont tentés, comme toujours, par une solution réductrice : ils
                  suggèrent d’abandonner le débat sur la démocratie et de discuter simplement la question
                  de la meilleure forme de gouvernement. Comme toujours, une stratégie réductrice de
                  ce genre ne mène à rien : elle nous force à laisser de côté des distinctions importantes
                  entre les différentes valeurs en jeu dans la question d’ensemble. Un bon gouvernement
                  est démocratique, juste et efficace, mais ces différentes qualités ne sont pas équivalentes
                  et il est parfois important de se demander, par exemple, si un arrangement constitutionnel
                  qui rendrait l’économie de la communauté plus efficace ne devrait pourtant pas être
                  abandonné parce qu’il n’est pas démocratique. Il est donc crucial de s’interroger,
                  comme s’il s’agissait d’une question indépendante, sur ce que nous devrions reconnaître
                  comme l’objectif et le ressort de la démocratie. Nous pouvons éviter le terme, si
                  nous le désirons, et parler à la place de la signification de la liberté positive
                  ou de l’autogouvernement, mais il s’agit de la même question.
               

Il est instructif de comparer deux réponses à cette question, deux modèles de la façon
                  dont les individus peuvent penser s’autogouverner. Je les ai nommés ailleurs les conceptions
                  majoritaires et partenariales de la démocratie
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. La conception majoritaire postule que les gens se gouvernent eux-mêmes lorsque le
                  plus grand nombre d’entre eux, plutôt qu’un petit groupe, détient le pouvoir politique
                  fondamental. Elle insiste donc pour que les structures du gouvernement représentatif
                  soient conçues de façon à accroître la probabilité que les lois et les politiques
                  de la communauté soient celles que le plus grand nombre de citoyens préfèrent après
                  débat et réflexion. Les élections doivent y être assez fréquentes pour que les élus
                  soient incités à faire ce que veulent la plupart des gens ; des unités fédérales et
                  des districts parlementaires doivent y être dessinés et le pouvoir constitutionnel
                  divisé entre des types et des niveaux de représentation avec cet objectif-là. D’autres
                  questions – les référendums ? la représentation proportionnelle ? – devraient être
                  discutées et tranchées de la même façon. Quel système serait le mieux à même d’appliquer
                  la volonté réfléchie et établie de la majorité des citoyens sur le long terme ?
               

Il faut nous garder de confondre cette conception majoritaire de la démocratie avec
                  une théorie agrégative de la justice, tel l’utilitarisme, qui postule que les lois
                  sont justes lorsqu’elles produisent la plus grande somme ou moyenne possible de bonheur
                  (ou de quelque autre conception du bien-être) à l’intérieur d’une communauté donnée
                  (l’expression « volonté majoritaire » est dangereusement ambiguë parce qu’on l’emploie
                  parfois pour décrire un processus majoritaire et parfois pour décrire un résultat
                  utilitariste ou agrégatif
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). Il n’y a aucune raison de penser qu’un processus électoral majoritaire produise
                  même typiquement un résultat qui serait jugé juste selon un critère agrégatif particulier.
                  Au contraire, un processus majoritaire peut produire – et a souvent produit – des lois qui contredisent ce qu’une conception quelconque
                  du bien-être imagine. Voilà pourquoi les partisans de la conception majoritaire pensent
                  qu’il est essentiel de distinguer la démocratie de la justice. Un autocrate pourrait
                  décider d’une répartition des ressources qui serait plus juste que celle qu’une majorité
                  approuverait.
               

La conception partenariale de la démocratie est différente. Elle postule que l’autogouvernement
                  ne signifie pas le gouvernement de la majorité des individus qui exercerait son autorité
                  sur tous, mais le gouvernement du peuple agissant comme une communauté de partenaires.
                  Cela mène inévitablement à un partenariat qui se divise, bien sûr, sur les questions
                  politiques, étant donné que l’unanimité est rare dans des communautés politiques de
                  quelque taille que ce soit. Mais cela peut être néanmoins un partenariat si ses membres
                  acceptent qu’en politique, ils doivent agir avec une sollicitude et un respect égaux
                  pour tous les autres partenaires. Autrement dit, cela peut être un partenariat si
                  chacun respecte les conditions de légitimité dont nous avons parlé aux chapitres 14
                  et 15 – si chacun accepte l’obligation constante non seulement d’obéir à la loi de
                  la communauté mais aussi d’accorder cette loi avec son interprétation de bonne foi
                  de ce qu’exige la dignité de chaque citoyen
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Cette brève description révèle la différence la plus importante entre ces deux conceptions
                  de la démocratie. La conception majoritaire ne définit la démocratie qu’en termes
                  de procédure. La conception partenariale lie la démocratie aux contraintes substantielles
                  de la légitimité. Parce que la légitimité est une affaire de degrés, dans une telle
                  conception la démocratie l’est aussi. C’est un idéal vers lequel tendent certaines
                  communautés politiques, certaines avec plus de succès que d’autres. Mais la conception
                  du partenariat fait au moins de l’autogouvernement un idéal intelligible. La conception
                  majoritaire ne le fait pas, à mon avis, parce qu’elle ne comprend rien qui pourrait
                  être considéré comme un autogouvernement par les membres d’une minorité politique.
                  Ni, dans une telle approche, par les membres individuels d’une majorité.
               

Ce profond contraste entre les deux conceptions est illustré de manière frappante
                  dans le débat (principalement aux Etats-Unis, mais de plus en plus ailleurs aussi)
                  au sujet de la compatibilité de la démocratie et de l’examen de constitutionnalité.
                  La conception majoritaire n’exclut pas automatiquement un arrangement politique qui
                  donne aux juges le pouvoir d’appliquer une Constitution en déclarant une législation
                  nulle et non avenue. Certains juristes et philosophes expérimentés ont soutenu que
                  l’examen de constitutionnalité, lorsqu’il est conçu et limité de manière correcte,
                  peut servir la conception majoritaire en accroissant la probabilité que la législation
                  reflète la pensée réfléchie de la plupart des gens. John Hart Ely a soutenu par exemple
                  que les juges doivent protéger le pouvoir du peuple en sauvegardant la liberté d’expression
                  et la liberté de la presse de la corruption ou de la stupidité des hommes politiques ; dans la même veine, János Kis
                  a soutenu que les juges peuvent protéger le peuple contre les titulaires en fonction
                  dont l’ardeur à appliquer la volonté de la majorité diminue quand cette volonté menace
                  leur pouvoir
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Il n’empêche que la conception majoritaire se méfie de l’examen de constitutionnalité ;
                  ses partisans refusent de reconnaître aux juges le pouvoir d’annuler des lois qu’une
                  majorité stable et informée désire clairement, telle la peine de mort, par exemple,
                  la prière publique à l’école ou, dans certains Etats américains, des restrictions
                  au sujet de l’avortement précoce. Ils comprennent que la question de savoir si une
                  majorité politique doit avoir le pouvoir d’adopter une législation de cette sorte
                  est une question controversée, mais ils insistent sur le fait que puisque la question
                  est controversée, la majorité doit être autorisée à décider pour elle-même. Permettre
                  à un petit groupe de juristes qui ne peuvent être démis de leur fonction dans une
                  élection générale d’avoir le pouvoir de trancher cette question fondamentale de gouvernance
                  est contraire aux objectifs essentiels de la démocratie majoritaire. Selon ce point
                  de vue, l’examen de constitutionnalité dénie aux citoyens ordinaires la liberté positive
                  nécessaire à leur dignité
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Si l’on adopte la conception du partenariat, cet argument familier se révèle toutefois
                  clairement circulaire. Cet argument part en effet du principe qu’une majorité politique
                  a l’autorité morale nécessaire pour trancher toutes les questions controversées. Or,
                  dans une conception partenariale, une majorité n’a aucune autorité morale pour décider
                  quoi que ce soit à moins que les institutions à travers lesquelles elle gouverne soient
                  suffisamment légitimes. L’examen de constitutionnalité est l’une des stratégies possibles
                  (une seulement, j’y insiste) pour accroître la légitimité d’un gouvernement – par
                  exemple en protégeant l’indépendance éthique d’une minorité – et, de cette manière,
                  assurer le droit moral d’une majorité à imposer ses vues sur d’autres questions.
               

Quel est le meilleur modèle ?

Equité ?

Comment choisir entre ces deux conceptions de la démocratie ? Les spécialistes de
                  science politique énumèrent de nombreux avantages instrumentaux de la démocratie.
                  Il est généralement admis que des institutions démocratiques appuyées sur une presse
                  libre et active protègent une communauté d’une corruption durable et profonde, de
                  la tyrannie ainsi que d’autres maux ; elles rendent moins probable que des élus ne
                  gouvernent que dans leurs propres intérêts ou dans les intérêts d’une petite classe,
                  comme le font régulièrement les juntes militaires et les autres dictateurs. La démocratie possède aussi d’autres avantages, de nature plus positive. Dans des communautés
                  politiques raisonnablement prospères, et particulièrement dans celles qui ont un électorat
                  éduqué et des traditions démocratiques, la démocratie accroît la stabilité politique.
                  Dans de telles communautés, elle peut même se révéler essentielle à la stabilité.
                  Elle permet à chacun des groupes d’intérêts importants de la communauté de choisir,
                  par le jeu des alliances et des échanges, ce qui lui semble le plus important. Les
                  libertés politiques requises par la démocratie protègent également la liberté économique
                  ainsi que le règne du droit, essentiel pour le développement économique. Il ne va
                  hélas pas de soi que ces avantages pratiques puissent être réalisés en toutes circonstances.
                  Dans certains pays – dans des pays avec une économie très faible et sans expérience
                  de la démocratie –, le fait d’introduire la démocratie peut en réalité menacer la
                  stabilité ou le développement économique. C’est du moins ce que certains théoriciens
                  de la politique ont soutenu. Nous n’avons nul besoin d’étudier ces questions plus
                  avant ici parce que nous ne pouvons pas choisir entre les deux modèles en nous demandant
                  lequel des deux produirait plus de stabilité ou de prospérité. Il n’existe pas de
                  réponse générale à cette question – qui dépend entièrement des circonstances – et
                  la question fondamentale est de toute façon une question de principe, pas une question
                  de conséquence.
               

Nous partons du principe que la dignité des gens exige qu’ils prennent part à leur
                  propre gouvernement. Comment une conception majoritaire de la démocratie se propose-t-elle
                  d’y parvenir ? La réponse peut paraître évidente : le règne de la majorité est la
                  seule méthode équitable pour gouverner une communauté politique coercitive. Parmi les théoriciens contemporains,
                  Jeremy Waldron a plaidé avec la plus grande clarté pour une conception majoritaire
                  qu’il nomme « DM ».
               


La défense de la règle de la décision majoritaire en tant que règle la plus équitable
                     est bien connue. Mieux qu’aucune autre règle, la DM fait preuve de neutralité à l’endroit
                     des résultats en jeu, traite les participants de la même façon et donne à chaque opinion
                     exprimée le plus grand poids possible s’accordant avec le fait d’accorder un poids
                     égal à chaque opinion. Lorsque nous divergeons au sujet du résultat désiré, lorsque
                     nous ne voulons pas influencer franchement la question d’une manière ou d’une autre,
                     et lorsque chacun des participants concernés a le droit moral d’être traité de manière
                     égale dans le processus, alors la DM – ou quelque chose d’équivalent – est le principe
                     à appliquer
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C’est là une affirmation très générale, relative non seulement à une décision politique,
                  mais à toute décision collective ; elle propose un principe général d’équité procédurale.
                  Pour les personnes qui acceptent ce principe général, la conception majoritaire de
                  la démocratie n’est que l’application de ce principe au domaine politique. Je trouve
                  toutefois étonnant que cet argument jouisse d’une telle popularité parce que le principe majoritaire, reposant
                  simplement sur le décompte des voix, n’est guère un principe d’équité fondamental. Il
                  y a d’abord le problème que j’ai déjà abordé : une majorité n’a pas de signification
                  morale, à moins que la communauté dont ce groupe forme la majorité soit la bonne communauté.
                  Une majorité de Japonais et de Norvégiens n’a aucun pouvoir moral sur le pétrole de
                  la Norvège. Mais même lorsque la communauté est la bonne communauté, une décision
                  majoritaire n’est pas toujours équitable. J’en ai donné plus haut un exemple : lorsqu’un
                  canot de sauvetage est surchargé et qu’un passager doit être jeté par-dessus bord
                  pour que tous ne meurent pas, il ne serait pas équitable de voter à la majorité pour
                  que le moins populaire d’entre eux soit noyé, il serait beaucoup plus équitable de
                  tirer au sort.
               

Waldron a répliqué que si les passagers divergeaient pour savoir ce qui d’un vote
                  majoritaire ou d’un tirage au sort serait le plus équitable, la seule manière équitable
                  de régler la dispute serait de voter sur la procédure à choisir
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. Cette suggestion me paraît également erronée. Nous ne pouvons pas raisonnablement
                  considérer que les nombres sont décisifs s’il s’agit justement de savoir si les nombres
                  doivent être décisifs. Il ne serait pas plus équitable pour une majorité de passagers
                  du canot de sauvetage de tenir un scrutin et ensuite de voter pour envoyer le mousse
                  par-dessus bord que de l’envoyer directement par-dessus bord. Lorsque des questions
                  concernant l’équité des procédures font l’objet de controverses, elles sont controversées
                  du début à la fin : il n’y a pas de procédure de décision par défaut pour trancher
                  des questions de procédures de décision (Waldron a récemment donné une nouvelle réplique
                  à cette dernière affirmation
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Les raisons évidentes qui font qu’un vote majoritaire serait inéquitable dans le cas
                  du canot de sauvetage s’appliquent également à certaines décisions politiques. De
                  même que les préférences et les aversions d’une majorité ne devraient pas compter
                  pour décider qui doit être jeté par-dessus bord, de même ne sont-elles pas pertinentes
                  quand une communauté politique décide des droits d’une minorité précise et peu appréciée
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                  hasard ne serait pas une procédure de décision appropriée en politique. Lorsque les
                  décisions ont de vastes conséquences pour les vies que mènent les gens, ce serait
                  une mauvaise idée que de laisser ces décisions dépendre du hasard ou de quelque autre
                  forme d’oracle. Cela marcha peut-être pour un temps pour les habitants d’Athènes,
                  mais cela ne marcherait pas pour nous. L’opinion de la majorité sur la question de
                  savoir s’il faut ou non commencer une guerre n’est peut-être pas meilleure que l’opinion
                  d’une minorité, mais elle est probablement meilleure qu’une décision qui se jouerait
                  aux dés.
               

Il y a aussi des raisons décisives pour rejeter une procédure autocratique ou liée
                  aux investissements : on ne doit pas traiter les citoyens comme des membres d’un orchestre ou comme des actionnaires. Certaines de ces raisons sont pratiques :
                  comme je l’ai dit, dans de nombreuses circonstances au moins, la démocratie favorise
                  la stabilité et protège de la corruption. D’autres raisons reposent sur des hypothèses
                  relatives au résultat des processus démocratiques : il est plus probable que ces processus
                  promeuvent le bien général, défini d’une façon appropriée, que des processus autocratiques,
                  même si la chose n’est pas garantie. En tout cas, comme nous l’avons vu, la dignité
                  des citoyens exige qu’ils jouent eux-mêmes un rôle important dans leur propre façon
                  de se gouverner. Mais aucune des raisons de se déclarer en faveur de la démocratie
                  plutôt que du hasard ou de l’aristocratie en politique ne saurait faire pencher la
                  balance en faveur de la conception majoritaire plutôt que de la conception partenariale
                  de la démocratie. En réalité, puisque la conception partenariale offre davantage de
                  protection constitutionnelle aux minorités, on peut penser qu’elle fournit davantage
                  de stabilité et qu’elle assure le bien-être général d’une manière plus efficace.
               

Egalité politique ?

Affirmerons-nous que la conception majoritaire offre quelque chose que la conception
                  partenariale n’offre pas, à savoir l’égalité politique ? Tout dépend de la manière
                  dont on comprend cet autre concept interprétatif. Nous pouvons concevoir l’égalité
                  politique en tant qu’idéal abstrait de trois manières très différentes. D’abord, nous
                  pouvons penser que l’égalité politique signifie que le pouvoir politique est réparti
                  d’une manière telle que chaque citoyen exerce une influence égale sur les décisions
                  politiques. Chaque citoyen a autant de chances que tout autre citoyen adulte de voir
                  que les opinions qu’il apporte au processus politique finiront par devenir la loi
                  ou la politique de l’Etat. Ou, deuxième option, nous pouvons penser que l’égalité
                  politique signifie que les citoyens adultes ont un impact égal sur ce processus, autrement
                  dit que l’opinion que chacun finit par former dans le processus bénéficiera d’un poids
                  égal dans la décision finale de la communauté. L’influence et l’impact sont deux choses
                  différentes. L’influence d’une personne inclut son pouvoir de persuader ou d’amener
                  les autres à voir comme lui ; son impact est limité à ce qu’il peut réaliser à travers
                  son opinion sans égard pour ce que croient les autres.
               

Troisièmement, nous pouvons penser que l’égalité politique signifie quelque chose
                  de très différent, à savoir que l’impact politique d’aucun citoyen n’est plus faible
                  que celui d’aucun autre pour des raisons qui compromettraient sa dignité – des raisons
                  qui traiteraient sa vie comme méritant moins de sollicitude ou ses opinions moins
                  de respect. Les deux premières interprétations prennent l’égalité pour un idéal mathématique.
                  Elles présupposent une métrique du pouvoir politique et requièrent, au moins en tant qu’idéal, que le pouvoir de chaque citoyen soit égal conformément à
                  cette métrique. La troisième prend l’égalité pour une question d’attitude, pas de
                  mathématique. Elle ne requiert pas nécessairement que la communauté répartisse le
                  pouvoir politique d’une manière égale, mais elle exige effectivement qu’elle le répartisse
                  d’une façon qui traite les gens comme des égaux.
               

Lorsque nous opposons les deux premières interprétations – égalité d’influence et
                  égalité d’impact –, il est difficile de penser que la seconde soit la meilleure. Il
                  n’y a pas grand sens pour moi à penser que mon pouvoir politique est égal à celui
                  d’un milliardaire ou d’une vedette pop ou d’un prêtre charismatique ou d’un héros
                  politique admiré quand des millions de gens suivront leur opinion tandis que je reste
                  inconnu et sans influence. Pour cette raison, nous préférons la première interprétation
                  à la seconde. Mais celle-ci n’est pas seulement irréaliste, elle n’est pas attrayante
                  non plus et ne pourrait être réalisée que dans une société totalitaire. Certaines
                  personnes ont toujours plus d’influence que d’autres lorsqu’il s’agit de persuader
                  leurs concitoyens de la manière dont il faut voter. A l’époque, Martin Luther King
                  avait une bien plus grande influence sur les opinions des gens que presque n’importe
                  quel autre citoyen individuel et, de nos jours, Oprah Winfrey, Tom Cruise, une pléiade
                  de héros sportifs, le PDG de Microsoft, les patrons du New York Times, les éditeurs de Fox News et des centaines d’autres Américains ont un pouvoir spécial. Nous regrettons l’influence
                  particulière de certaines personnes parce qu’elle repose sur leur fortune qui, à notre
                  avis, ne devrait pas jouer de rôle en politique. Mais nous ne regrettons pas l’influence
                  particulière d’autres personnes – celle du pasteur King par exemple – ni ne considérons
                  qu’elle constitue un défaut dans notre démocratie. Au contraire, nous sommes fiers
                  du pouvoir qu’il exerça.
               

Si nous voulons une interprétation mathématique de l’égalité politique, nous devons
                  donc finalement opter pour la seconde interprétation. Cette interprétation laisse
                  de côté l’influence politique et n’exige que l’égalité de l’impact, à savoir que chaque
                  personne a le même pouvoir de contrôler les lois de sa communauté en vertu de ses
                  seules préférences. Il est facile de réaliser une égalité de ce genre dans une réunion
                  municipale en donnant une voix à chaque personne présente. La réaliser dans une communauté
                  politique aussi grande que complexe, avec un gouvernement représentatif, des districts
                  électoraux et une séparation des pouvoirs, est une autre paire de manches. Pour autant,
                  même dans une nation continentale avec un gouvernement relativement restreint dont
                  chaque membre détient un pouvoir considérable, il est possible de donner à chaque
                  citoyen une voix dans toutes les élections et de dessiner les districts électoraux
                  de manière à ce que chaque vote compte autant qu’un autre. C’est là un pas considérable
                  en direction de l’égalité d’impact pour tous.
               


Les présidents, les Premiers ministres, les parlementaires et les juges gardent néanmoins
                  un impact exponentiellement plus grand sur le droit et la politique que les autres
                  citoyens ; une fois élus, ils peuvent mettre en œuvre leurs propres projets sans tenir
                  compte de l’opinion publique, surtout s’ils n’ont pas besoin de se soucier d’être
                  réélus. Ces hommes politiques peuvent être des idéalistes, qui adoptent la déclaration
                  d’indépendance d’Edmund Burke par rapport à ses électeurs
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 ou des escrocs comme le vice-président de Richard Nixon, Spiro T. Agnew, qui se remplissait
                  les poches. Mais des élections relativement fréquentes et une presse libre pourraient
                  rendre cela moins probable ; quoi qu’il en soit, c’est ce que nous pouvons faire de
                  mieux en ce sens. Si nous sommes attirés par cette deuxième interprétation de l’égalité
                  politique, nous penserons que la démocratie majoritaire convient comme un gant à un
                  tel idéal.
               

Mais cette seconde interprétation n’est pas convaincante. Il semble irrationnel de
                  se soucier pour elle-même de l’égalité d’impact, même une fois reconnu que l’égalité
                  d’influence est irréalisable et indésirable. Prise en soi, une égalité d’impact n’est
                  d’aucune utilité pratique pour les individus d’une communauté de quelque taille que
                  ce soit. Supposez que vous viviez dans une communauté ayant la taille de la France.
                  Elle élit ses représentants dans de fréquentes élections au suffrage adulte universel,
                  bénéficie d’une constitution qui donne à chacun le même impact dans ces élections,
                  fournit la version la plus étendue de la liberté d’expression et jouit d’une diversité
                  vigoureuse et compétitive dans le domaine des médias. La mesure de contrôle politique
                  positif que ces faits vous fournissent est si dérisoire qu’on peut la tenir pour équivalente
                  à zéro. Votre décision de voter d’une manière ou d’une autre n’accroîtrait nullement
                  d’une façon statistiquement significative les chances que votre préférence l’emporte.
                  Dans une large communauté, les individus dont l’impact politique est égal ou presque
                  égal n’ont pas davantage de pouvoir, en tant qu’individus, sur leur propre gouvernance
                  qu’ils n’en auraient si des prêtres prenaient les décisions politiques en déchiffrant
                  des entrailles. Si l’impact politique d’un citoyen ordinaire doué d’un vote égal est
                  infinitésimal, pourquoi devrait-on se soucier que cet impact infinitésimal soit infinitésimalement
                  égal ?
               

Il se peut que mon argument paraisse maintenant exagéré puisqu’il semble aboutir à
                  l’idée que l’égalité politique n’a aucune importance. Pourquoi, dans un tel cas, ne
                  pas se décider en faveur d’une autocratie éclairée ? La démocratie est supposée avoir
                  les avantages que j’ai mentionnés mais, après tout, peut-être que ceux-ci pourraient
                  aussi être assurés par un gouvernement totalitaire. De nombreux spécialistes des sciences
                  politiques pensent d’ailleurs que, dans des économies sous-développées, de tels avantages
                  seraient plus faciles à atteindre par un gouvernement totalitaire. Un dictateur pourrait
                  réaliser les sondages nécessaires pour apprendre ce que veulent la plupart des gens
                  et le leur donner sans le détour et sans les coûts liés aux élections ; il pourrait par exemple appliquer un système de taxation et de redistribution
                  fondé sur le plan d’assurance hypothétique que j’ai décrit au chapitre 16. Préférons-nous
                  la démocratie pour la seule raison que de véritables dictateurs gouverneraient de
                  façon très différente ? N’y a-t-il pas d’autre argument en faveur de la démocratie
                  que ce que Judith Shklar a nommé le libéralisme de la peur ?
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Il en existe un, mais il faut nous tourner vers la troisième interprétation pour le
                  trouver. L’égalité politique est une affaire non de pouvoir mais de statut politique.
                  La démocratie confirme de la manière la plus radicale la sollicitude et le respect
                  égaux dont l’ensemble de la communauté, en tant que gardienne du pouvoir coercitif,
                  fait preuve à l’égard de chacun de ses membres. Outre le règne de la loterie, la démocratie
                  est la seule forme de gouvernement qui confirme dans sa constitution la plus fondamentale
                  cette sollicitude et ce respect égaux. Si un citoyen se voit accorder un moindre impact
                  électoral que les autres, soit parce qu’on lui interdit de voter, soit parce que les
                  autres reçoivent plus d’un suffrage, soit parce que l’arrangement électoral le place
                  dans un district comprenant davantage de personnes, mais pas davantage de représentants,
                  ou pour toute autre raison, alors la différence signale qu’il jouit d’un statut politique
                  moindre, sauf si cela peut être justifié d’une manière qui rejette ce signal. Si la
                  loi permet de voter seulement aux aristocrates, aux prêtres, aux mâles, aux chrétiens,
                  aux citoyens blancs, aux citoyens propriétaires ou aux citoyens diplômés, on ne saurait
                  nier que cela témoigne d’une sollicitude ou d’un respect moindres pour les autres
                  citoyens. Il ne servirait à rien de répondre à une femme qui souhaiterait voter que
                  le vote d’une personne isolée quelconque n’a aucune valeur spécifique. Elle pourrait
                  répondre qu’accorder le droit de vote aux femmes produirait sans doute une législation
                  qui améliorerait sa situation, en changeant les règles légales et le contrat régissant
                  le mariage par exemple. Mais elle demanderait ce droit de vote même si elle n’était
                  pas en faveur d’un tel changement. Elle veut la dignité, et pas seulement le pouvoir
                  d’une participation égale.
               

Il est néanmoins essentiel de remarquer que certains arrangements électoraux ne sont
                  le signe d’aucun manque de respect ni d’aucun déni de dignité, bien qu’ils maintiennent
                  des inégalités d’impact politique. Etant donné le passé d’injustice raciale des Etats-Unis
                  et l’héritage contemporain de cette injustice, prendre des mesures spéciales pour
                  augmenter le nombre de représentants noirs pourrait bien avoir d’importants avantages
                  pour l’ensemble de la communauté. Cela pourrait contribuer à renverser des stéréotypes
                  qui alimentent les tensions raciales et sapent les ambitions des Noirs
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                  le droit de vote est si emblématique d’une citoyenneté égale qu’en priver un groupe
                  quelconque serait un tort irréparable. Mais supposez que le but puisse être atteint
                  par un redécoupage de la carte électorale qui rende plus probable l’élection de représentants noirs. Et que ce meilleur redécoupage en vue
                  d’un tel objectif laisserait le nombre d’électeurs légèrement inégal dans certains
                  districts, si bien qu’il faudrait moins de voix pour élire quelqu’un dans un district
                  que dans un autre. Ce pourrait être une majorité d’électeurs blancs ou d’électeurs
                  noirs dont l’impact politique serait ainsi diminué de manière marginale, mais cela
                  pourrait aussi toucher les deux groupes de façon semblable. En tous les cas, cela
                  ne saurait impliquer que quiconque puisse considérer jouir seulement d’une citoyenneté
                  de seconde classe ou d’une citoyenneté réduite. Dans de telles circonstances, il serait
                  stupide de considérer que la plus grande égalité d’impact possible est en soi une
                  question décisive
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Récapitulons : l’égalité politique requiert que le pouvoir politique soit réparti
                  de façon à confirmer la sollicitude et le respect égaux que la communauté politique
                  porte à chacun de ses membres. Réserver le pouvoir à une personne quelconque ou à
                  un groupe, que ce soit par droit de naissance, par droit de conquête ou par quelque
                  aristocratie de talent, est inacceptable, comme est inacceptable le fait de refuser
                  les emblèmes de la citoyenneté à un adulte (sauf, peut-être, en conséquence d’un crime
                  ou d’un autre acte contre la communauté). Mais l’égalité arithmétique de l’influence
                  politique n’est ni possible ni désirable et l’égalité arithmétique de l’impact n’est
                  essentielle que dans la mesure où s’en écarter signifie témoigner un manque de respect.
                  L’égalité arithmétique prônée par la conception majoritaire n’a donc aucune valeur
                  en elle-même. La règle de la majorité n’est pas une procédure de décision intrinsèquement
                  équitable, et rien en politique ne la rend intrinsèquement équitable. Elle n’a pas
                  nécessairement une plus grande valeur instrumentale que d’autres formes d’arrangement
                  politiques. Si la légitimité d’un arrangement politique pouvait être améliorée par
                  des arrangements constitutionnels qui créent une certaine inégalité d’impact mais
                  ne comportent aucune nuance ni aucun danger d’indignité, il serait pervers d’exclure
                  de telles mesures. Telle est la faiblesse fatale de la conception majoritaire. Elle
                  met à juste titre l’accent sur la valeur de l’égalité d’impact, mais elle se trompe
                  dans l’interprétation de la nature, et donc des limites, de cette valeur ; elle compromet
                  la véritable valeur qui est en jeu, la liberté positive, en transformant l’égalité
                  d’impact en un dangereux fétiche.
               

Nous sommes pour la conception partenariale de la démocratie. Je répète que cela n’est
                  pas une simple stipulation sur la manière dont nous avons l’intention d’utiliser un
                  titre honorifique populaire. En choisissant la conception partenariale et en rejetant
                  la conception majoritaire, nous affirmons qu’adopter des structures constitutionnelles
                  qui donnent moins de garanties pour l’adoption de décisions politiques correspondant
                  aux préférences de la majorité ne compromet pas automatiquement ou nécessairement
                  une quelconque valeur politique authentique. Une telle profession de foi laisse toutefois ouvertes les questions difficiles que nous avons seulement commencé
                  à soulever. La conception partenariale n’exige pas de manière automatique l’égalité
                  d’impact politique pour chaque vote. Mais elle la demande parfois. A quelle occasion
                  et pourquoi ?
               

Gouvernement représentatif

Voici ce que je suggère. La légitimité requiert une répartition du pouvoir politique
                  qui reflète la sollicitude et le respect égaux dont la communauté doit faire preuve
                  envers chaque citoyen. Cette exigence fixe une mesure : toute différence significative
                  dans l’impact politique des votes des citoyens est non démocratique et injuste à moins
                  de remplir deux conditions, l’une négative, l’autre positive. D’abord, elle ne doit
                  pas signaler ou présupposer que certaines personnes sont nées pour en gouverner d’autres.
                  Il ne doit pas y avoir d’aristocratie de naissance, ce qui inclut une aristocratie
                  de genre, de caste ou d’ethnie, et il ne doit pas y avoir une aristocratie de richesse
                  ou de talent. Ensuite, il doit être plausible de penser que l’arrangement constitutionnel
                  qui crée la différence d’impact accroît la légitimité de la communauté.
               

La première condition exclut les discriminations électorales formelles qui, espérons-le,
                  appartiennent désormais au passé, au moins dans les démocraties parvenues à maturité.
                  Le suffrage adulte est désormais un principe universel parmi les citoyens des deux
                  genres pour toutes les races et toutes les religions. Il persiste toutefois, aux Etats-Unis
                  et ailleurs, des traces fossiles de discrimination. Dans le passé, des Etats américains
                  ont dressé pour l’enregistrement sur les listes électorales et pour le vote des barrières
                  qui n’étaient qu’autant de tentatives à peine déguisées pour priver du droit de vote
                  une race méprisée et redoutée ou les pauvres – ce qui revenait souvent au même. Certains
                  Etats le font encore : récemment, l’Illinois a adopté une loi obligeant les votants
                  à produire un permis de conduire ou une autre pièce d’identité. Ce sont les gens les
                  plus pauvres qui n’ont pas cette pièce d’identité et bien que la Cour suprême ait
                  autorisé la loi, sa décision fut erronée
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. Nous ne pouvons donc pas tenir la première condition pour acquise où que ce soit.
               

Cette condition est toutefois remplie de façon automatique par tout arrangement constitutionnel
                  qui abaisse l’impact politique de l’ensemble des citoyens sur l’échiquier ; il ne
                  peut y avoir de soupçon d’atteinte à la dignité d’une personne ou d’un groupe lorsqu’une
                  question importante est confiée à un parlement élu plutôt que soumise au peuple par
                  référendum. Si une telle décision porte sur la suppression partielle d’un droit de
                  vote, cette suppression s’applique de manière égale à tous les groupes et à toutes
                  les personnes qui ne sont pas des élus. C’est alors la deuxième condition qui est en jeu, et c’est à cette lumière-là qu’il nous faut maintenant examiner l’institution
                  du gouvernement représentatif comme un tout.
               

La conception majoritaire traite le gouvernement représentatif comme un mal nécessaire.
                  Il est nécessaire pour des raisons évidentes : il est impossible de gouverner au moyen
                  d’assemblées gigantesques, même sur Internet. Mais le gouvernement représentatif est
                  une menace potentielle sérieuse pour l’objectif d’un impact égal parce qu’il accorde
                  à de nombreux élus un impact indiscutablement plus grand que celui d’un simple citoyen.
                  La conception majoritaire espère réduire cette possibilité, comme je l’ai dit, en
                  élaborant des procédures d’incitation et de menace – une presse libre et l’obstacle
                  de fréquentes élections pour les titulaires de postes – qui rendent probable que les
                  présidents et les parlements décident comme ils pensent que le souhaite la majorité.
                  Si cette stratégie fonctionne, l’égalité d’impact est effectivement restaurée : les
                  élus ne deviennent que les canaux par lesquels la majorité imprime sa volonté sur
                  la législation et la politique. En fait, la stratégie ne fonctionne pas bien et ne
                  peut pas bien fonctionner, autant pour de bonnes que pour de mauvaises raisons. Nous
                  ne voulons pas décourager nos élus de suivre leur conscience et leurs croyances dans
                  l’esprit de Burke plutôt que de mettre en œuvre ce qu’ils pensent être les désirs
                  de leurs électeurs. Déterminer d’avance la durée maximale du mandat de certains représentants
                  obéit à l’idée que cela rendra les titulaires des postes plus indépendants puisque
                  la date à laquelle prendra fin leur mandat est d’ores et déjà fixée. Les élus ont
                  hélas d’autres raisons, moins honorables, pour ne pas tenir compte des désirs du public :
                  ils veulent plaire aux soutiens financiers de leur campagne pour être réélus, et ce
                  que veulent ces soutiens est souvent très différent de ce dont le public a besoin.
               

La défense de la conception majoritaire du gouvernement représentatif est donc assez
                  faible. Elle n’est certainement pas assez forte pour résister à l’objection que les
                  grandes questions de principe doivent être soumises à de larges référendums plutôt
                  qu’au processus politique ordinaire. Les nations de l’Union européenne continueront
                  à se poser la question de savoir si leurs citoyens doivent être autorisés à voter
                  directement sur de nouvelles dispositions concernant l’Union ou si leurs divers parlements
                  ont la compétence pour régler ces modifications en ratifiant des traités. La conception
                  majoritaire doit plaider en faveur du référendum. Des questions aussi fondamentales
                  ne sont pas des questions ordinaires, et l’efficacité du gouvernement ne sera pas
                  diminuée si on laisse décider le public dans son ensemble. La conception partenariale
                  présente une justification très différente – et plus convaincante – du gouvernement
                  représentatif. Puisque ce sont les citoyens en général, et non un groupe particulier
                  d’entre eux, dont l’impact politique est diminué par le pouvoir énorme accordé aux
                  élus, l’institution ne constitue pas un déficit démocratique automatique. Si l’on
                  accepte l’hypothèse plausible que les députés élus sont mieux à même que les assemblées
                  populaires de protéger les droits individuels des oscillations dangereuses de l’opinion
                  publique, il ne peut exister d’exigence démocratique générale pour que les questions
                  fondamentales soient soumises à référendum. Ainsi, les deux conditions que notre conception
                  de l’égalité politique requiert pour légitimer une inégalité d’impact politique sont
                  remplies, du moins en principe. Il faut alors s’attacher aux détails des échéances
                  électorales, du découpage des districts, des mécanismes et de la division du pouvoir
                  entre les élus pour juger si ceux-ci sont raisonnablement calculés pour protéger la
                  légitimité démocratique qu’ils sont supposés servir. Il ne peut y avoir d’algorithme
                  pour un tel test, d’où les débats perpétuels sur les durées de mandat, la représentation
                  proportionnelle et l’opportunité des référendums. Les personnes raisonnables et les
                  hommes politiques seront d’avis divergent lorsqu’il s’agira de savoir quelles sont
                  les structures de ce type qui accroîtront les chances que la communauté fasse preuve
                  d’une sollicitude et d’un respect égaux pour tout un chacun. Mais c’est le genre de
                  test que peut offrir la conception partenariale, et non la simple arithmétique de
                  la règle majoritaire.
               

Ce test révèle des choses embarrassantes. Le système constitutionnel de chaque nation
                  parvenue à maturité est comparable au lit d’une rivière coupé d’à-pics et de rapides ;
                  il est fait de compromis historiques, d’idéaux et de préjugés : ceux-ci n’ont peut-être
                  plus de raison d’être aujourd’hui, mais ils ne signalent pas non plus un manque de
                  respect pour qui que ce soit. Les Etats-Unis en fournissent une large illustration.
                  L’élection du président par un collège électoral plutôt que par un vote direct et
                  la composition du Sénat, dans lequel les Etats peu peuplés et les Etats très peuplés
                  sont chacun représentés par deux sénateurs, font que certains citoyens ont un impact
                  politique plus grand que d’autres. La meilleure explication de ces inégalités est
                  un compromis politique nécessaire à l’époque pour créer la nation. Ces inégalités
                  avaient aussi autrefois une justification honorable : on pensait qu’elles aidaient
                  à protéger les intérêts de différentes minorités de l’arrogance des parties les plus
                  riches du nouveau pays. On ne peut les justifier ainsi de nos jours – en fait elles
                  sont politiquement nuisibles de plusieurs façons –, mais leur survie reflète une pesanteur
                  et une inertie plutôt qu’un quelconque privilège ou qu’un manque de respect pour qui
                  que ce soit. La conception partenariale exige-t-elle néanmoins que ces inégalités
                  soient éliminées autant que faire se peut ?
               

Les éliminer ne serait pas possible sans un nouvel accord constitutionnel dans lequel
                  soit les Etats auraient à disparaître, soit les petits Etats devraient consentir à
                  céder l’énorme avantage dont ils bénéficient
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. Toutefois, la simple possibilité d’un tel arrangement pose une importante question
                  de principe à laquelle la conception partenariale répond : oui, nous avons besoin
                  d’un nouveau règlement. La question n’est pas académique. J’ai mis en évidence que,
                  pour chaque citoyen, cela fait peu de différence sur le plan pratique que son impact soit légèrement plus grand ou moins grand que
                  celui d’un autre. Ce simple fait relègue la rigidité arithmétique de la conception
                  majoritaire au statut de fétiche. Mais des structures institutionnelles comme la composition
                  du Sénat ou comme le mécanisme de l’élection présidentielle engendrent une différence
                  d’ensemble considérable.
               

Le fait d’élire le président par le biais d’un collège électoral plutôt que par un
                  vote direct produit une distorsion de l’élection présidentielle : les candidats concentrent
                  leur attention et modèlent leur programme politique de manière à plaire aux swing states
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 et négligent en grande partie les autres. La structure du Sénat désavantage les centres
                  urbains : une législation plus favorable à leurs intérêts serait plus probable si
                  les sénateurs, comme les députés, étaient répartis en fonction du nombre d’habitants.
                  Si le collège électoral, ou l’actuelle inégalité de la représentation au Sénat, servait
                  à promouvoir une sollicitude égale pour tous, comme ces deux dispositifs étaient autrefois
                  supposés le faire, alors le désavantage ne serait qu’un effet secondaire fortuit d’un
                  arrangement justifié et deviendrait acceptable pour cette raison. Mais comme l’inégalité
                  ne sert pas un tel objectif, le désavantage est arbitraire ; l’échec à le corriger,
                  si quelque institution avait la capacité de le faire, ferait preuve d’une insensibilité
                  illégitime aux intérêts ou aux opinions de ceux qui sont ainsi désavantagés.
               

Examen de constitutionnalité

Revenons pour finir à la grande question de savoir si l’examen de constitutionnalité
                  est antidémocratique (la question est rebattue de nos jours aux Etats-Unis, mais son
                  importance ne cesse de croître ailleurs aussi). Des juges non élus devraient-ils avoir
                  le pouvoir de refuser à une majorité ce qu’elle veut vraiment et ce que ses représentants
                  élus ont effectivement mis en œuvre ? Nous avons à l’esprit l’examen de constitutionnalité
                  substantiel, autrement dit le pouvoir des juges non seulement de s’assurer que les
                  citoyens disposent de l’information nécessaire pour évaluer leurs propres convictions,
                  préférences ou politiques, ou de protéger les citoyens d’un gouvernement en place
                  qui voudrait prolonger indûment son mandat, mais d’annuler une législation dont les
                  lettres de crédit majoritaires sont incontestables. La conception majoritaire répond :
                  non. La conception partenariale : pas nécessairement.
               

L’examen de constitutionnalité substantiel crée assurément une disparité d’impact
                  politique limitée, mais importante à l’intérieur de ces limites. En Amérique, il suffit
                  de cinq juges de la Cour suprême pour annuler ce que les représentants de millions
                  de citoyens ordinaires – ou ces citoyens eux-mêmes dans un référendum – ont décidé.
                  Il n’en reste pas moins que la première condition de la conception partenariale est remplie, à savoir que la différence
                  d’impact politique vaut entre les juges et tous les autres : il n’y a aucune discrimination
                  de naissance ou de fortune. La seconde condition devient donc cruciale. Est-il plausible
                  que l’examen de constitutionnalité puisse contribuer à accroître la légitimité démocratique
                  de l’ensemble ?
               

Les juges constitutionnels sont nommés et non élus ; leur mandat excède – et excède
                  parfois de beaucoup – la durée du mandat du président et des parlements qui les ont
                  nommés. Le peuple américain peut renvoyer un sénateur qui a voté pour confirmer un
                  juge lorsque ce sénateur se représente aux élections, mais il ne peut renvoyer le
                  juge pour lequel ce sénateur a voté. Ce fait figure toujours au premier rang dans
                  le débat pour savoir si l’examen de constitutionnalité est antidémocratique : le fait
                  que les juges ne soient pas élus est considéré comme un argument capital par ceux
                  qui voient dans les juges constitutionnels une menace plus grande pour la démocratie
                  que les présidents, les Premiers ministres, les gouverneurs ou les députés. C’est
                  toutefois une simplification grossière et c’est en fait une fausse piste.
               

De nos jours, la nomination d’un juge à la Cour suprême américaine est un événement
                  politique fortement médiatisé ; il a de très grandes conséquences politiques tant
                  pour le président qui le nomme que pour les sénateurs qui doivent confirmer cette
                  nomination. L’excitation suscitée par une vacance ou par la perspective d’une vacance
                  commence bien avant la nomination véritable. Les auditions du Sénat sont télévisées,
                  les commentaires des médias sont intenses et les sénateurs reçoivent chaque jour un
                  flot d’avis et de menaces de leurs électeurs et de groupes d’intérêts. Le public américain
                  dans son ensemble a une bien plus grande influence sur le choix d’un juge à la Cour
                  suprême que sur le choix d’un sénateur d’un petit Etat qui devient ensuite le président
                  d’un comité ou d’une commission d’enquête essentiels du Congrès, ou encore sur le
                  choix d’une personne non élue qui devient secrétaire à la défense ou le chef de la
                  Réserve fédérale américaine, deux postes dont les titulaires disposent d’un vaste
                  pouvoir pour faire du bien ou du mal.
               

Il est vrai que le public perd tout contrôle sur ce que fait un juge après qu’il a
                  été nommé. Mais il perd aussi le contrôle sur les députés et, bien qu’il puisse refuser
                  de les réélire, certains d’entre eux ont un bien plus grand pouvoir, jusqu’au jour
                  de leur réélection, que des juges isolés n’en ont toute leur vie. Un président peut,
                  comme le formulait Shakespeare, appeler au meurtre et lâcher les chiens de guerre.
                  Il peut avoir raison ou tort de le faire, mais dans un cas comme dans l’autre, son
                  pouvoir est incomparable. George W. Bush fut un des présidents les moins populaires
                  de l’histoire, mais il resta inflexible dans sa manière de poursuivre la politique
                  qui le rendit impopulaire. La conception majoritaire de la démocratie peut supposer,
                  comme je l’ai dit, que les hommes politiques seront toujours soucieux de faire ce que veut la majorité, mais l’histoire nous enseigne que tel n’est
                  pas le cas.
               

Comparez à présent le pouvoir que les juges des cours constitutionnelles ont de ne
                  pas respecter la volonté du peuple. Au contraire des présidents, des Premiers ministres
                  et des gouverneurs, les juges n’ont aucun moyen d’agir de manière indépendante. Ils
                  siègent au sein de jurys formés de plusieurs membres ; les décisions d’un jury peuvent
                  d’habitude être révisées par une Cour siégeant au complet, qui peut comprendre un
                  grand nombre de juges. Dans la Cour suprême, tous les juges se prononcent sur toutes
                  les décisions (sauf si certains d’entre eux doivent être excusés pour infirmité ou
                  conflit d’intérêts). Le pouvoir d’un juge quelconque est donc limité par le besoin
                  de rallier une majorité d’autres juges à sa cause.
               

Un groupe de juges de la même opinion peut effectivement annuler des lois populaires,
                  invalider des politiques bien reçues et altérer de manière critique nos institutions
                  et nos processus électoraux. Ils peuvent se tromper sérieusement en exerçant un tel
                  pouvoir. La Cour suprême fit jadis beaucoup de mal en jugeant dans les années 1930
                  de larges parties du New Deal du président Roosevelt inconstitutionnelles et en supprimant
                  des programmes destinés à soulager les tensions et la discrimination raciales dans
                  les premières années du mandat de John G. Roberts comme président de la Cour suprême
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. La Cour fit du mal à la démocratie elle-même tant dans la manière dont elle trancha
                  l’élection présidentielle en 2000 que dans sa récente décision, prise par cinq voix
                  contre quatre, selon laquelle les sociétés ne peuvent pas être empêchées de dépenser
                  tout ce qu’elles veulent en publicité télévisée négative pour s’opposer à des législateurs
                  agissant contre leurs intérêts
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. Mais des présidents, des Premiers ministres ou des membres du Congrès à la tête
                  de commissions importantes peuvent chacun faire plus de mal individuellement que les
                  juges ne peuvent en faire collectivement. Le président Herbert Hoover avait une plus
                  grande responsabilité dans la catastrophe économique que la Cour suprême qui s’opposa
                  aux remèdes de Roosevelt ; et même les pires décisions de la Cour suprême ces dernières
                  années n’ont pas de conséquences aussi graves que les décisions d’un président. Selon
                  plusieurs critiques, Alan Greenspan, qui fut longtemps le président de la Réserve
                  fédérale américaine, passe pour être largement responsable de la grande crise mondiale
                  des marchés en 2008 en raison de son manque de vigilance. Si tel est effectivement
                  le cas, il aura ruiné davantage de vies en quelques années qu’un seul juge n’a pu
                  en faire au cours des décennies de son mandat. Un index d’indépendance qui ne se contenterait
                  pas de noter que les juges constitutionnels ne sont pas élus, mais prendrait aussi
                  en compte tous les autres facteurs et les autres dimensions pertinentes en matière
                  de pouvoir et de responsabilité, ne jugerait certainement pas que l’examen de constitutionnalité
                  représente, tout bien considéré, un danger plus grand pour l’égalité politique que
                  bien d’autres caractéristiques du système complexe que forme un gouvernement représentatif.
               

Ce n’est toutefois pas la question principale pour le moment. Cette question est plutôt
                  soulevée par la seconde de nos conditions. L’institution de l’examen de constitutionnalité
                  contribue-t-elle dans l’ensemble à la légitimité d’un gouvernement ? Un gouvernement
                  représentatif est une chose nécessaire : la concentration temporaire du pouvoir entre
                  quelques mains est indispensable si une large communauté politique doit pouvoir survivre
                  et prospérer. Cela n’est pas vrai pour l’examen de constitutionnalité : de grands
                  pays ont survécu et prospéré sans lui, et certains le font toujours. Toute défense
                  de la nature démocratique de l’examen de constitutionnalité doit procéder autrement :
                  elle doit prouver que l’examen de constitutionnalité accroît la légitimité d’ensemble
                  en rendant plus probable le fait que la communauté s’accorde sur une conception appropriée
                  de la liberté négative, sur une répartition équitable des ressources et des possibilités,
                  mais aussi sur une conception appropriée de la liberté positive, qui est le sujet
                  de ce chapitre.
               

Savoir si on peut réussir à le prouver pour une communauté politique quelconque dépend
                  manifestement d’une foule de facteurs qui varient de lieu en lieu. Parmi ces facteurs,
                  il faut compter la force de la loi, l’indépendance du pouvoir judiciaire et la nature
                  de la constitution que les juges sont invités à faire respecter. L’examen de constitutionnalité
                  peut être moins nécessaire dans des nations où des majorités stables protègent de
                  longue date la légitimité du mode de gouvernement en identifiant et en respectant
                  de manière correcte les droits des individus et des minorités. Malheureusement, l’histoire
                  ne révèle que peu de nations de ce type, même parmi les démocraties parvenues à maturité.
                  Les réactions récentes tant des Etats-Unis que du Royaume-Uni aux menaces terroristes
                  illustrent par exemple la façon dont deux cultures politiques pourtant assez différentes
                  peuvent perdre tout à la fois leurs nerfs et leur honneur.
               

Rien ne garantit d’avance que l’examen de constitutionnalité rendra ou ne rendra pas
                  plus légitime et plus démocratique une communauté majoritaire. On peut imaginer d’autres
                  stratégies peut-être plus efficaces pour surveiller et corriger une politique majoritaire.
                  Peut-être, par exemple, la chambre supérieure du Parlement britannique sera-t-elle
                  réformée de façon à ce que ses membres (sans titres ni costumes risibles) soient élus
                  pour un seul mandat d’une durée plus longue et que les anciens membres de la Chambre
                  des communes y soient inéligibles. Un tel corps bénéficierait d’un soutien populaire
                  bien plus considérable que l’institution actuelle mais resterait suffisamment à l’abri
                  de la politique des partis pour qu’on lui confie le pouvoir de s’opposer à une législation
                  qui serait jugée contraire à la Déclaration britannique des droits de l’homme. On
                  peut imaginer d’autres changements moins radicaux susceptibles d’améliorer le rôle
                  joué par des corps et les cours chargés de veiller au respect de l’ordre constitutionnel : j’ai
                  recommandé ailleurs, par exemple, que les juges de la Cour suprême soient nommés pour
                  un seul mandat de longue durée
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.
               

L’histoire ne saurait décider à elle seule si on peut attendre de l’examen de constitutionnalité
                  qu’il améliore la légitimité à l’avenir. Mais l’histoire compte. Je m’inscris en faux
                  contre ce qu’affirment de nombreux juristes et spécialistes de sciences politiques,
                  à savoir que l’examen de constitutionnalité est inévitablement et automatiquement
                  un défaut de la démocratie. Il ne s’ensuit pas pour autant que toute démocratie ait
                  tiré des bénéfices de cette institution. Savoir si la Cour suprême américaine a en
                  fait amélioré la démocratie dépend d’un jugement que nous porterons de manière différente,
                  vous et moi. Pendant des années, on m’a accusé de soutenir l’examen de constitutionnalité
                  parce que j’approuvais les décisions que la Cour suprême prenait effectivement. Je
                  ne suis plus passible d’une telle accusation. Si j’avais à juger la Cour suprême sur
                  le seul bilan de ces quelques dernières années, je la jugerais défaillante
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. Mais je crois que le bilan d’ensemble de son impact historique reste positif. Tout
                  va dépendre de la nature des futures nominations à la Cour suprême. Croisons les doigts.
               










Chapitre 19
            

LE DROIT


Droit et morale

La perspective classique

J’ai davantage écrit sur le droit que sur aucune autre partie de la morale politique.
                  Mon but dans ce chapitre n’est pas de résumer en détail mes vues sur la science du
                  droit, mais plutôt de montrer comment elles s’inscrivent dans le schéma intégré de
                  la valeur que cet ouvrage a entrepris
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. Je peux donc être relativement bref. Je me concentre sur ce qui est assurément le
                  sujet le plus débattu, sur lequel les juristes se sont brûlé les doigts depuis des
                  siècles : quel est le rapport entre la loi et la morale ? Je commence par décrire
                  la manière dont ce problème a été abordé par presque tous les philosophes du droit,
                  moi-même inclus, puis je plaiderai pour une révision déchirante de la manière d’envisager
                  les choses.
               

Voici l’image orthodoxe. « Le droit » et « la morale » désignent des ensembles de
                  normes différents. Les différences sont profondes et importantes. Le droit appartient
                  à une communauté particulière, pas la morale, qui consiste en un ensemble de standards
                  ou de normes qui ont force impérative pour chacun. Le droit est, du moins pour l’essentiel,
                  conçu par des êtres humains à travers des décisions contingentes et des pratiques
                  de diverses sortes. C’est un fait contingent que la loi oblige les habitants de Rhode
                  Island à offrir une compensation à ceux auxquels ils ont fait du tort par négligence.
                  La morale n’est pas faite par quelqu’un (sinon, dans la conception de certains, par
                  Dieu) et ne dépend pas d’une décision ou d’une pratique humaine quelconque. C’est
                  un fait nécessaire, et non contingent, que les personnes qui font du tort aux autres
                  par négligence ont une obligation morale de leur offrir une compensation s’ils sont
                  en état de le faire.
               

Je décris ici la morale comme la plupart des gens la comprennent, ce que j’ai nommé
                  au chapitre 2 la perspective « ordinaire ». Certains philosophes rejettent une telle
                  description. Ce sont des conventionnalistes, des relativistes ou des sceptiques de
                  quelque autre sorte. Ils pensent que la morale ressemble davantage au droit dans toutes
                  les façons dont je l’en ai distinguée : elle appartient à une communauté déterminée,
                  elle est faite par les individus et elle est contingente. J’ai donné dans la première partie les raisons
                  pour lesquelles je trouvais cette manière de voir indéfendable. Pour le moment, je
                  désire décrire la morale comme vous et moi l’entendons. Mais l’image orthodoxe explique
                  tout aussi bien la façon dont les relativistes et les conventionnalistes voient le
                  rapport entre le droit et la morale. Ils acceptent qu’il s’agisse de deux systèmes
                  de normes différents et que leurs relations posent des problèmes, bien qu’ils pensent
                  par ailleurs que la morale comme le droit soit créée par les hommes.
               

La question classique posée par la science juridique est de savoir comment ces deux
                  ensembles de normes sont reliés ou connectés. Une des formes de connexion est évidente.
                  Lorsqu’une communauté décide quelles normes légales elle veut créer, elle devrait
                  être guidée par la morale. Elle ne devrait pas, sauf dans des circonstances d’urgence
                  exceptionnelles, créer des lois qu’elle juge injustes. La question classique s’intéresse
                  à un autre genre de connexion. Comment le contenu de chaque système affecte-t-il le
                  contenu de l’autre dans la situation actuelle ? Les questions se posent dans les deux
                  sens. Jusqu’où nos obligations et nos responsabilités morales dépendent-elles de ce
                  que le droit stipule effectivement ? Avons-nous une obligation morale d’obéir à la
                  loi, quelle qu’elle soit ? Jusqu’où nos responsabilités et nos droits légaux dépendent-ils,
                  dans la situation actuelle, de ce que la morale exige ? Une loi immorale peut-elle
                  vraiment faire partie du droit ?
               

Nous avons passé en revue le premier groupe de questions au chapitre 14 ; nous nous
                  concentrons à présent sur le second groupe. Jusqu’où va la pertinence de la morale
                  quand il s’agit de définir ce que le droit exige sur un point particulier ? Les juristes
                  ont défendu une grande variété de théories, mais je n’en examinerai ici que deux :
                  celle qu’on nomme le « positivisme légal » et ce qu’on peut appeler « l’interprétativisme ».
                  Ces étiquettes n’ont pas d’importance parce que rien dans l’argument que je vais soutenir
                  – selon lequel la manière traditionnelle de comprendre ces théories nous fourvoie
                  – ne dépend de l’exactitude historique des étiquettes que j’ai retenues.
               

Voici un résumé très général de ces deux théories. Le positivisme pose l’indépendance
                  complète des deux systèmes. Le droit ne dépend que de faits historiques : il ne dépend
                  en fin de compte que de ce que la communauté en question accepte comme droit dans
                  ses habitudes et ses pratiques
371
. Si une loi injuste suffit au test pour le droit accepté par la communauté – si elle
                  a été acceptée par un législatif et si tous les juges admettent que le législatif
                  en question est le législateur suprême –, alors la loi injuste est vraiment la loi.
                  L’interprétativisme, pour sa part, nie que le droit et la morale constituent des systèmes
                  tout à fait indépendants l’un de l’autre. Il soutient que le droit ne comprend pas
                  seulement les règles spécifiques édictées en accord avec les pratiques acceptées de
                  la communauté, mais aussi les principes qui fournissent la meilleure justification
                  morale de ces règles. Le droit comprend donc aussi les règles qui découlent de ces principes justificateurs, même
                  si ces règles-là ne furent jamais formellement édictées. En d’autres termes, l’interprétativisme
                  traite le raisonnement juridique comme j’ai soutenu tout au long de ce livre que nous
                  devons traiter tout raisonnement interprétatif. Il traite le concept de droit comme
                  un concept interprétatif.
               

Il y a en fait plusieurs concepts de droit et il est nécessaire à présent de les distinguer
                  brièvement
372
. Nous nous servons du terme « droit » dans un sens sociologique lorsque nous postulons
                  que le droit a débuté dans les sociétés primitives ; dans un sens normatif, lorsque
                  nous célébrons le triomphe du droit, et dans un sens doctrinal lorsque nous nous servons
                  du terme pour désigner ce que le droit dit à propos d’un certain sujet, comme lorsque
                  nous disons que dans le droit du Connecticut la fraude est un délit civil. Le positivisme
                  et l’interprétativisme sont tous deux des théories au sujet de l’emploi correct du
                  concept dans son sens doctrinal. Par tradition, le positivisme a traité le concept
                  comme un concept critériologique. Il a cherché à identifier les tests d’ascendance
                  ou de pedigree que les juristes ou du moins que les juristes fonctionnaires partagent
                  pour identifier les véritables propositions faisant partie du droit au sens doctrinal.
                  L’interprétativisme traite le concept doctrinal de droit comme un concept interprétatif :
                  il traite les affirmations des juristes à propos de ce que dit la loi ou de ce qu’elle
                  exige à propos d’un sujet ou d’un autre comme la conclusion d’un processus interprétatif,
                  même si la plus grande partie du travail interprétatif demeure presque toujours cachée.
               

Qu’on me pardonne un brin d’autobiographie. Lorsque j’ai défendu pour la première
                  fois l’interprétativisme, voilà plus de quarante ans, je le défendais encore à l’intérieur
                  du cadre orthodoxe défini par le modèle des deux systèmes
373
. Je partais du principe que le droit et la morale sont des systèmes de normes différents
                  et que la question cruciale était de savoir comment ils interagissaient. Je disais
                  donc ce que je viens de dire, à savoir que le droit ne comprend pas seulement des
                  règles promulguées ou des règles dotées d’un pedigree, mais également des principes
                  justificateurs. J’en vins bientôt à penser que le cadre du modèle des deux systèmes
                  présentait lui-même des défauts et je commençai à aborder la question par un tout
                  autre biais
374
. C’est seulement plus tard que j’ai reconnu la nature du nouveau cadre et ce qui
                  le distinguait du modèle ordinaire, au moment où j’ai commencé à aborder les questions
                  plus larges de cet ouvrage.
               

La faute fatale

Il y a un défaut dans cette image des deux systèmes. A partir du moment où nous tenons
                  le droit et la morale pour des systèmes de normes séparés, il n’y a plus de point
                  de vue neutre à partir duquel les relations entre ces deux systèmes supposément étrangers
                  peuvent être évaluées. Vers quoi nous tournerons-nous pour déterminer qui du positivisme ou de l’interprétativisme
                  propose la méthode la plus précise ou offre la meilleure explication de la manière
                  dont les deux systèmes communiquent ? Est-ce là une question de morale ou une question
                  de droit ? Quel que soit notre choix, il en résulte un argument circulaire dont le
                  rayon est beaucoup trop court.
               

Supposons que nous traitions la question comme une question juridique. Nous nous penchons
                  sur du matériel juridique – des constitutions, des lois, des décisions judiciaires,
                  des usages et le reste – et nous nous demandons ce que la lecture correcte de tout
                  ce matériel nous révèle sur les rapports entre le droit et la morale. Nous ne pouvons
                  répondre à cette question sans disposer d’une théorie sur la façon dont nous devons
                  lire le matériel juridique et nous ne pouvons disposer d’une telle théorie tant que
                  nous n’avons pas décidé du rôle que la morale joue dans la détermination du contenu
                  du droit. Lorsque nous nous demandons si le matériel juridique prouve ou nie une relation
                  entre le droit et la morale, supposons-nous que le matériel inclut non seulement des
                  règles dotées d’un pedigree et utilisées dans des pratiques conventionnelles mais
                  aussi les principes nécessaires à justifier ces règles ? Si ce n’est pas le cas, nous
                  avons d’emblée introduit le positivisme et nous ne pouvons feindre être surpris de
                  le retrouver à la fin. Et si nous incluons les principes justificateurs, nous avons
                  alors introduit d’emblée l’interprétativisme.
               

Si nous nous tournons en revanche vers la morale pour trouver une réponse, nous nous
                  trouvons devant le problème symétrique inverse. Nous pouvons dire : serait-il bon
                  pour la justice que la morale joue dans l’analyse juridique le rôle que l’interprétativisme
                  lui attribue ? Ou vaut-il mieux pour l’état moral d’une communauté que le droit et
                  la morale demeurent séparés comme le veulent les positivistes ? Ces questions ont
                  du sens, ce sont des questions essentielles pour la science juridique. Mais, dans
                  le cadre du modèle des deux systèmes, elles ne peuvent fournir que des arguments circulaires.
                  Si le droit et la morale sont deux systèmes séparés, supposer que la meilleure théorie
                  du droit dépend de questions morales de ce type, c’est avoir tranché la question avant
                  de l’avoir posée. Ce qui présuppose que nous nous soyons déjà engagés contre le positivisme.
               

Une science juridique analytique ?

Le système du double cadre semble donc confronté à un problème en apparence insoluble :
                  il pose une question à laquelle il ne peut y avoir de réponse que si l’on présuppose
                  d’emblée une réponse. Cette difficulté logique explique ce qui serait, sinon, tout
                  à fait étonnant : le tournant dans la science juridique anglo-américaine vers l’idée
                  surprenante que le problème des relations entre le droit est la morale n’est ni un
                  problème juridique ni un problème moral, mais un problème conceptuel, c’est-à-dire un problème qui peut être réglé par une analyse du concept même de
                  droit (ou, pour être plus précis, qu’il peut être réglé par une analyse de ce que
                  j’ai nommé le concept « doctrinal » du droit)
375
. Ce tournant a été initié au XIX
e siècle par les positivistes ; ces derniers pensent en effet que nous pouvons découvrir
                  la nature ou l’essence de ce concept sans faire la moindre présupposition juridique
                  ou morale et constater ensuite que le contenu effectif du droit est une chose et que
                  ce que le droit devrait être en est une autre, de sorte que le droit et la morale
                  sont conceptuellement distincts. Il en résulta quelque chose de plus surprenant encore :
                  d’autres juristes, qui rejetaient le positivisme, acceptèrent néanmoins cette caractérisation
                  de leur problème ; ils tentèrent de montrer qu’une analyse philosophique du concept
                  doctrinal de droit révèle, contrairement au positivisme, que la morale doit jouer
                  un rôle dans le raisonnement juridique.
               

Nous avons déjà remarqué au chapitre 8 sur quoi repose le caractère fallacieux de
                  ces hypothèses. Nous ne pouvons résoudre le problème de circularité du modèle des
                  deux systèmes par une analyse du concept de droit, à moins que ce concept puisse être
                  raisonnablement traité comme un concept critériologique (ou peut-être un concept d’espèce
                  naturelle). Mais cela n’est pas possible. Il n’y a aucun accord, parmi les juristes
                  et les juges dans des communautés politiques complexes et parvenues à maturité, sur
                  la manière de déterminer quelles propositions juridiques sont vraies. Il n’est pas
                  étonnant que les positivistes aient eu tant de peine à expliquer le genre ou le mode
                  d’analyse conceptuelle qu’ils ont à l’esprit. John Austin, un positiviste du XIX
e siècle, prétendait que ce n’était là qu’une affaire d’usage correct du langage, ce
                  qui est manifestement faux. Bien que H.L.A. Hart ait intitulé son ouvrage le plus
                  influent Le concept de droit, il n’a jamais vraiment expliqué ce qu’il entendait par analyse conceptuelle
376
. Lorsqu’il écrivit cet ouvrage à Oxford, la conception dominante de l’analyse parmi
                  les philosophes d’Oxford partait du principe que l’analyse consiste à rendre manifestes
                  les pratiques verbales convergentes cachées des utilisateurs ordinaires du langage.
                  Mais il n’existe pas de pratiques convergentes à révéler. Le concept doctrinal de
                  droit ne peut être compris que comme un concept interprétatif dont la nature et la
                  structure correspondent à celles que nous avons examinées au chapitre 8. Défendre
                  une analyse de ce concept interprétatif peut donc seulement signifier défendre une
                  théorie controversée de la morale politique. Une analyse du concept doit présupposer
                  dès le départ un lien intime entre le droit et la morale. La prétendue solution du
                  problème de circularité n’est pas une solution.
               

Cette explication constitue une marche à suivre autant qu’une correction. Puisque
                  le concept doctrinal de droit est un concept interprétatif, nous devons commencer
                  toute analyse de ce concept par la mise en évidence des pratiques politiques, économiques
                  et sociales dans lesquelles ce concept figure. Ces pratiques partent du principe que les individus possèdent, parmi d’autres
                  droits politiques, des droits ayant une caractéristique particulière : ces droits
                  sont des droits juridiques parce qu’ils sont susceptibles d’être rendus exécutoires
                  sur demande par une institution politique juridictionnelle comme un tribunal. Nous
                  nous forgeons une conception du droit – une interprétation des raisons qui sont nécessaires
                  pour soutenir la revendication d’un droit exécutoire de cette façon – en trouvant
                  une justification de ces pratiques dans le réseau intégré plus vaste des valeurs politiques.
                  Autrement dit, nous nous forgeons une théorie du droit de la même façon que nous nous
                  forgeons une théorie des autres valeurs politiques – de l’égalité, de la liberté et
                  de la démocratie. Comprise de cette manière interprétative, toute théorie du droit
                  sera inévitablement controversée comme le sont toutes les théories explicitant ces
                  valeurs.
               

Le droit comme morale

Une structure arborescente

Nous nous sommes maintenant débarrassés de cette ancienne idée qui considère le droit
                  et la morale comme deux systèmes séparés pour ensuite chercher ou nier infructueusement
                  les relations qui les relient. Nous l’avons remplacée par une conception unifiée :
                  nous traitons désormais le droit comme une partie de la morale politique. Cela semblera
                  absurde à certains lecteurs et paradoxal à d’autres. Cela semble suggérer, de façon
                  stupide, que le droit d’une communauté est toujours exactement ce qu’il devrait être.
                  De nombreux lecteurs penseront que j’ai poussé trop loin mon ambition d’unifier la
                  sphère axiologique, que je suis devenu un Procuste sacrifiant le bon sens à une théorie
                  philosophique. En fait, ce que j’ai à l’esprit est quelque chose de beaucoup moins
                  révolutionnaire et contre-intuitif.
               

Les dernières parties de ce livre ont vu se développer une structure arborescente.
                  Nous avons vu comment la morale personnelle pouvait être considérée comme découlant
                  de l’éthique, puis comment la morale politique pouvait être comprise comme découlant
                  de la morale personnelle. Notre objectif a été d’intégrer ce qu’on considère souvent
                  comme des domaines axiologiques séparés. Il est facile de situer le concept doctrinal
                  de droit dans cette structure arborescente : le droit est une branche, une subdivision
                  de la morale politique. La question plus difficile est de savoir comment ce concept
                  doit être distingué du reste de la morale politique, autrement dit comment ces deux
                  concepts interprétatifs doivent être distingués pour montrer qu’ils forment deux parties
                  distinctes de ce champ. Toute réponse plausible sera centrée autour du phénomène de
                  l’institutionnalisation.
               


Les droits politiques ne peuvent être distingués des droits moraux personnels que
                  dans une communauté ayant développé une version de ce que Hart a nommé des règles
                  secondaires, c’est-à-dire des règles qui établissent une autorité et une juridiction
                  législatives, exécutives et juridictionnelles
377
. Les droits juridiques ne peuvent être raisonnablement distingués des autres droits
                  politiques que si la communauté en question possède une version au moins embryonnaire
                  de la séparation des pouvoirs décrite par Montesquieu
378
. Il devient alors nécessaire de distinguer deux classes de droits et de devoirs politiques.
                  Les droits législatifs sont les droits prescrivant que le pouvoir législateur de la
                  communauté soit exercé d’une certaine façon, par exemple pour créer et pour administrer
                  un système d’instruction publique et pas pour censurer le discours politique. Les
                  droits juridiques sont les droits dont les gens peuvent, sans autre intervention législative,
                  demander qu’ils soient appliqués par les institutions juridictionnelles auxquelles
                  est soumis le pouvoir exécutif du shérif ou de la police. Le droit contractuel me
                  donne le droit qu’on vous force, le cas échéant, à me rembourser l’argent que je vous
                  ai prêté. L’obligation politique discutée au chapitre 14 – obéir aux lois promulguées
                  par les institutions législatives – est une obligation juridique parce qu’elle peut
                  être rendue exécutoire sur demande officielle par de telles institutions. Bien entendu,
                  ces deux genres de droit peuvent être controversés : on peut discuter si j’ai le droit
                  qu’un plan d’instruction publique particulier soit adopté ou si je possède le droit
                  d’exiger qu’on vous force à me rembourser ce que je prétends avoir été un prêt. La
                  différence n’est pas une différence de certitude mais d’occasion. Les droits législatifs
                  doivent attendre leur tour : dans une démocratie, ce sont les caprices de la politique
                  qui déterminent quels droits législatifs sont appliqués et à quelle date. Les droits
                  juridiques sont sujets à des caprices différents mais, en principe, ils autorisent
                  les membres individuels d’une communauté à obtenir ce qu’ils demandent par des procédures
                  directement accessibles. Les droits législatifs, même quand ils sont reconnus, n’ont
                  pas de force immédiate ; une fois reconnus, les droits juridiques sont rendus immédiatement
                  exécutoires sur simple requête par les institutions juridictionnelles plutôt que par
                  des institutions législatives.
               

La distinction n’a pas nécessairement de conséquences sociologiques. Des affirmations
                  relatives aux droits législatifs jouent un rôle important en politique, même quand
                  il y a peu de chances qu’ils soient reconnus dans l’activité législative parlementaire ;
                  les droits juridiques jouent leur rôle le plus important dans la vie sociale et économique
                  quand il n’y a pas de perspective ni même d’intérêt à demander qu’ils soient rendus
                  exécutoires par les tribunaux. La distinction n’en est pas moins fort éclairante sur
                  le plan philosophique dans la mesure où elle nous enseigne la manière dont nous devons
                  comprendre les théories politiques et les théories du droit. La philosophie politique
                  générale traite, entre autres, des droits législatifs. Une théorie du droit traite des droits juridiques, mais elle constitue néanmoins une théorie
                  politique parce qu’elle cherche une réponse normative à une question politique normative :
                  dans quelles conditions les gens acquièrent-ils des droits et des devoirs authentiques
                  qui soient exécutoires sur requête de la manière décrite ?
               

On peut poser cette question à différents niveaux d’abstraction. On peut la poser
                  à propos d’une communauté politique particulière comme la Belgique ou l’Union européenne
                  ou, de façon plus abstraite, à propos de partout ou de nulle part. Je souligne que
                  c’est une question de morale politique mais – comme cette distinction entre différents
                  niveaux d’abstraction le présuppose – que des données politiques ordinaires ont toutes
                  les chances de figurer dans la réponse. A quelque niveau d’abstraction que ce soit,
                  toute réponse responsable doit inclure le fait que des données historiques relatives
                  à la législation, et peut-être aux conventions sociales, y jouent un rôle. On peut
                  débattre de l’importance ou de l’exclusivité de ce rôle. Le positivisme juridique
                  prétend que de tels actes ou de telles conduites historiques sont les seuls à être
                  décisifs pour déterminer quels sont les droits juridiques des individus. L’interprétationisme
                  avance une autre réponse dans laquelle les principes de morale politique ont également
                  un rôle à jouer. Considérer ces positions comme des théories politiques normatives
                  rivales, et non comme des affirmations rivales au sujet de concepts critériologiques,
                  permet de corriger une erreur historique. Dans la science juridique, on conclut trop
                  souvent d’une affirmation sur l’essence ou le concept de droit à des théories sur
                  les droits et les devoirs des individus et des représentants de l’autorité. Nous devons
                  procéder en sens inverse : le lexique devrait résulter de l’argumentation politique,
                  pas vice-versa. Comme nous le verrons sous peu, de vieux casse-têtes de la théorie
                  du droit, comme le casse-tête posé par le problème des lois injustes, prennent un
                  aspect très différent lorsqu’on adopte cette autre forme d’argumentation.
               

Nous avons désormais placé nos droits juridiques dans notre structure arborescente
                  mouvante et avons de cette façon donné un contenu à l’idée d’un système unique pour
                  le droit et la politique. Les droits juridiques sont des droits politiques ou plutôt
                  une branche spéciale de ceux-ci parce qu’ils deviennent exécutoires sur requête à
                  travers des institutions juridictionnelles et coercitives sans qu’il soit besoin d’un
                  acte législatif ou d’une autre intervention de cette nature. Il n’y a rien de mystérieux
                  ou de métaphysique dans cette manière d’intégrer le droit dans notre structure : elle
                  ne présuppose aucune force émergente. Elle ne nie pas non plus – c’est crucial – la
                  différence entre les questions relatives à ce que le droit est et celles qui portent
                  sur ce que le droit devrait être.
               


Etre et devoir être : morale de famille

Je réitère cette dernière affirmation : l’idée d’un système unique, intégré, ne nie
                  pas la différence évidemment essentielle entre ce qu’est le droit et ce qu’il devrait
                  être. Voici une banale histoire domestique : le développement d’une pratique ou d’un
                  code moral particulier dans une famille. Vous avez deux enfants : une adolescente
                  G et son jeune frère B. G. a promis d’amener son frère à un concert pop très attendu
                  qui va se jouer à guichets fermés pour lequel elle a eu la chance d’obtenir deux billets.
                  Mais quelqu’un dont elle est amoureuse lui téléphone et elle lui offre la place. B.
                  proteste et vient vous trouver. Il veut que vous persuadiez G. de tenir parole. Une
                  foule de questions se posent. Avez-vous l’autorité associative légitime en tant que
                  père ou mère pour dire à G ce qu’elle doit faire ou à B ce qu’il doit accepter ? Ont-ils
                  des obligations associatives spécifiques, simplement parce qu’ils sont vos enfants,
                  de faire ou d’accepter ce que vous dites ? Si vous pensez que vous détenez cette autorité
                  et qu’ils ont cette obligation, alors des mesures coercitives sont-elles appropriées
                  – des menaces qui contraindront G à tenir parole, bien qu’elle n’en ait pas envie
                  ou qu’elle ne s’y croie pas tenue ? L’exercice de votre autorité coercitive est-elle
                  liée à d’autres conditions encore que votre conviction que G devrait tenir parole ?
               

Si oui, quelles sont ces conditions ? Dans quelle mesure sont-elles fournies ou forgées
                  par l’histoire de votre famille ? Importe-t-il – et si oui de quelle manière – que
                  vous ayez déjà exercé votre autorité lors d’occasions semblables par le passé ? Ou,
                  si vous avez un partenaire, la façon dont ce partenaire a exercé une autorité similaire
                  joue-t-elle un rôle ? Qu’est-ce qui rend une occasion passée semblable ? Et que se
                  passe-t-il si vous avez changé d’avis sur l’importance de tenir parole ? Vous pensiez
                  qu’il ne fallait presque jamais manquer à une promesse, mais vous avez à présent des
                  vues plus souples sur le sujet. Jusqu’où estimez-vous que vos décisions passées exigent
                  de vous que vous réagissiez de la même façon à de nouvelles demandes ? Devez-vous
                  annoncer que vous avez changé d’avis avant les événements qui donnent lieu à de nouvelles
                  disputes ? Ou pouvez-vous trancher sans autres selon votre nouvelle manière de voir ?
                  Devez-vous essayer d’anticiper, quand vous réfléchissez à ces questions, les autres
                  disputes qui ne manqueront pas de s’élever ? Jusqu’où devez-vous ajuster ou simplifier
                  maintenant vos arguments pour que votre décision fournisse une ligne directrice qui
                  permette à la famille d’anticiper ce que vous déciderez à l’avenir ?
               

Cette histoire de famille illustre bien la manière dont une distinction entre ce qu’est
                  le droit et ce qu’il devrait être peut prendre une forme complexe à l’intérieur même
                  de la morale. En tranchant des questions domestiques, vous construisez une morale
                  institutionnelle spécifique, une morale particulière gouvernant l’emploi d’une autorité coercitive dans le cadre de
                  votre famille. C’est une morale dynamique : au fur et à mesure des décisions que vous
                  prenez et qui sont mises en œuvre à l’occasion de questions concrètes, la morale particulière
                  de la famille évolue. A un moment donné, une différence apparaît clairement entre
                  deux questions. Quelles conditions pour l’emploi de l’autorité coercitive dans le
                  cadre de votre famille prévalent maintenant sur la base de son histoire particulière ?
                  Quelles conditions une histoire familiale plus harmonieuse, reflétant de meilleures
                  réponses aux questions que j’ai énumérées, aurait-elle produites ? Il est essentiel
                  de voir que ces deux questions différentes sont l’une et l’autre des questions morales et qu’elles doivent forcément susciter des réponses différentes.
                  Il serait faux de penser que l’histoire familiale particulière a créé un code spécifique
                  qui n’aurait pas plus de caractère moral que des traditions vestimentaires, qui peuvent
                  posséder une certaine autorité dans le cadre de la famille sans que cette autorité
                  soit une autorité morale.
               

Ce serait là une erreur, parce que les raisons pour lesquelles vous et les autres
                  membres de votre famille faites référence à cette histoire sont elles-mêmes des raisons
                  morales. Elles font référence aux principes d’équité qui règlent l’usage de la coercition
                  – des principes concernant le fair-play, l’avertissement et la répartition équitable
                  de l’autorité, par exemple – qui rendent l’histoire particulière de votre famille
                  pertinente sur le plan moral. Nous pouvons les nommer des principes structurants parce
                  qu’ils créent la morale spécifique de votre famille. Si vous preniez maintenant une
                  décision qui ne respecte pas ces principes structurants – par exemple en imposant
                  à G un standard que vous avez refusé d’imposer en sa faveur lors d’une occasion antérieure
                  –, votre décision ne serait pas seulement surprenante, comme de porter une cravate
                  pour un pique-nique, mais injuste. Ou plutôt elle serait injuste à moins qu’une nouvelle
                  et meilleure interprétation de ces principes montre pourquoi elle n’est pas injuste.
                  Et bien sûr, toute nouvelle interprétation de ces principes, comme toute interprétation
                  d’une histoire sociale, est elle-même un exercice moral qui fait appel à des convictions
                  morales. Ces faits n’effacent certes pas les différences entre ce que la morale de
                  la famille est vraiment et ce qu’elle aurait dû être. La meilleure interprétation
                  des principes structurants peut exiger qu’une certaine décision qu’on regrette d’avoir
                  prise soit néanmoins reconnue comme un précédent. Une nouvelle interprétation de ces
                  principes peut atténuer la différence entre la morale familiale et la morale en général,
                  mais elle ne peut pas l’effacer. Vous pouvez vous sentir obligé d’ordonner ce que
                  vous souhaiteriez ne pas avoir à ordonner
379
.
               


Quelle différence cela fait-il ?

Théorie

Si les juristes et les profanes adoptent une théorie intégrée du droit à la place
                  du modèle des deux systèmes qui mène à des impasses, cela entraînera un certain nombre
                  de changements dans la philosophie et la pratique du droit. Sur le fond, la vieille
                  confrontation entre le positivisme et l’interprétationisme subsisterait, mais sous
                  une forme politique plutôt que conceptuelle. Un représentant du positivisme politique
                  global aurait besoin d’arguments pour prouver pourquoi on ne devrait jamais prendre
                  en compte la justice pour décider comment le droit constitutionnel ou substantiel
                  d’une communauté politique doit être interprété ; on a de la peine à imaginer où il
                  pourrait trouver de tels arguments. Mais un positivisme plus limité et d’un genre
                  plus sélectif, défendu pour des raisons politiques, pourra sans doute paraître plus
                  convaincant à certains. Un positiviste pourra par exemple faire valoir que des lois
                  ambiguës ou vagues doivent être lues de la manière dont l’instance législative qui
                  les adopta les aurait interprétées avec le plus de vraisemblance si elle avait été
                  confrontée à ce choix. Il pourrait dire que faire reposer l’interprétation sur un
                  test historique de ce type accroîtrait sa prévisibilité ; que, bien qu’un tel test
                  n’élimine ni l’incertitude ni la controverse, il réduirait grandement celles-ci
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. Ou il pourrait dire que permettre aux membres élus d’un pouvoir législatif, fussent-ils
                  morts depuis longtemps, de décider de questions politiques, bien que ce soit de manière
                  contrefactuelle, est plus démocratique que de confier ces questions à la sensibilité
                  morale de juges contemporains qui n’ont pas été élus. Quoi qu’il en soit, la science
                  juridique deviendrait à la fois plus exigeante et plus importante. Traiter la théorie
                  du droit comme une branche de la philosophie politique demandant à être étudiée dans
                  les départements de philosophie et de sciences politiques aussi bien qu’en faculté
                  de droit approfondirait les deux disciplines.
               

Droit immoral

Il pourrait aussi en résulter d’autres changements dans les questions substantielles
                  traitées par la théorie du droit. Si nous traitons le droit comme une branche de la
                  morale politique, il nous faudra distinguer entre les droits juridiques et les autres
                  droits politiques. J’ai suggéré une manière de procéder, en proposant de classer les
                  droits juridiques comme des droits qui deviennent exécutoires sur simple requête,
                  de la manière que j’ai décrite. Mais, une grande part des écrits universitaires rejette
                  cette suggestion. Des philosophes du droit débattent par exemple d’un ancien casse-tête
                  de la science juridique qui n’a presque aucune importance pratique mais qui occupe néanmoins
                  une place de choix dans les séminaires de théorie juridique : le casse-tête de la
                  loi immorale. Le Fugitive Slave Act, approuvé par le Congrès américain avant la guerre civile, déclarait que les esclaves
                  qui avaient fui pour gagner des Etats libres restaient des esclaves et exigeait que
                  les élus de ces Etats les renvoient en esclavage. Les juges priés d’appliquer cet
                  acte faisaient face, comme certains le dirent, à un dilemme moral. Ils pensaient que
                  bien que cet acte fût criminel, il avait néanmoins force de loi
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. Ils pensaient donc qu’ils avaient à choisir entre trois options déplaisantes : appliquer
                  ce qu’ils savaient être une grave injustice, démissionner, ce qui n’aurait pas d’autre
                  conséquence que de voir d’autres juges appliquer cette injustice, ou mentir au sujet
                  de ce qu’ils pensaient être la loi.
               

Cette description de leur dilemme semble présupposer la conception des deux systèmes
                  du droit et de la morale. Elle semble exiger une distinction forte entre la question
                  de savoir ce qu’est la loi et celle de savoir si les juges doivent l’appliquer. Mais
                  la conception intégrée efface pratiquement toute différence entre ces deux questions.
                  Elle distingue le droit du reste de la morale politique en définissant un droit juridique
                  comme le droit à une décision judiciaire. Elle semble nous forcer à dire soit que,
                  tout bien considéré, le Fugitive Slave Act n’était pas une loi valable parce qu’il était contraire à une opinion quasi universelle,
                  ou que les juges avaient le devoir d’appliquer cette loi criminelle.
               

Pour commencer à répondre à cette objection, rappelons-nous les objections décisives
                  au modèle des deux systèmes que nous avons formulées tout à l’heure. Nous n’avons
                  pas le choix : il nous faut trouver un moyen d’éclairer le casse-tête de la loi immorale
                  dans le cadre de la conception intégrée. Laissons de côté pour le moment la question
                  de la nomenclature – devons-nous qualifier de loi le Fugitive Slave Act ? – et concentrons-nous d’abord sur la question morale sous-jacente. Etant donné
                  leur rôle et les circonstances, les juges avaient-ils une obligation politique de
                  décider en faveur des maîtres réclamant leur « propriété » qui s’était échappée ?
                  C’est une question plus complexe qu’il n’y paraît d’abord. Le Congrès des Etats-Unis
                  était, supposons-le, assez légitime pour que ce qu’il promulguait crée de manière
                  générale des obligations politiques. Les principes d’équité structurants, qui font
                  du droit une partie spécifique de la morale politique – principes concernant l’autorité
                  politique, la jurisprudence et la fiabilité – donnaient plus de force morale aux revendications
                  des propriétaires d’esclaves qu’elles n’en auraient eue autrement. Mais leurs revendications
                  morales étaient néanmoins et incontestablement sapées par un argument moral plus puissant
                  en faveur des droits de l’homme. De sorte que la loi n’aurait pas dû être appliquée.
                  Telle est la bonne réponse, comme nous pouvons le penser, à la question morale de
                  base.
               


Revenons à présent à la question de nomenclature. Il semble que nous ayons le choix.
                  Nous pourrions dire que les propriétaires d’esclave avaient en principe un droit politique
                  à récupérer sur demande leurs esclaves, mais que ce droit était supplanté, dans le
                  langage dont je me suis servi au chapitre 14, par une situation de détresse – en l’occurrence
                  une situation de nécessité morale. La meilleure façon d’exprimer cette idée est de
                  dire ce que diraient la plupart des juristes, à savoir que l’acte avait bien force
                  de loi mais qu’il était trop injuste pour être appliqué. Ou nous pourrions dire que
                  les propriétaires d’esclaves n’avaient même en principe aucun droit à ce qu’ils demandaient.
                  Nous formulons cette conclusion en disant ce que diraient certains autres juristes,
                  à savoir que l’acte était trop injuste pour avoir force de loi.
               

Dans ces circonstances, la première version, et donc la première manière de formuler
                  le problème, semble préférable. Elle exprime des nuances que la seconde estompe. Elle
                  explique pourquoi les juges confrontés à l’acte disaient qu’ils étaient confrontés
                  à un dilemme moral et pas seulement à un dilemme prudentiel. La seconde version semble
                  toutefois plus précise dans un tout autre cas qu’on cite souvent dans les séminaires
                  des facultés de droit. Les abominables textes édictés par les nazis ne créèrent même
                  pas des droits et des devoirs prima facie ou discutables. Le prétendu gouvernement nazi était entièrement illégitime et aucun
                  autre principe structurant d’équité ne plaidait en faveur de l’application de ces
                  règles. Il est plus exact sur le plan moral de nier que ces textes aient été des lois.
                  Les juges allemands qui étaient priés de les mettre en œuvre étaient confrontés uniquement
                  à des dilemmes prudentiels, pas à des dilemmes moraux. La conception intégrée du droit
                  permet de faire cette différence, pas le modèle des deux systèmes. La question importante
                  posée par ces exemples académiques familiers est cependant la question morale que
                  nous avons abordée en premier. Il serait erroné, à mon avis, de poser platement soit
                  que le Fugitive Slave Act n’avait pas force de loi, soit que les édits des nazis avaient force de loi. Ce serait
                  erroné dans les deux cas parce que ces descriptions obscurcissent des aspects moralement
                  importants de chaque cas mais aussi les différences entre eux. Mais le choix malheureux
                  de l’expression ne reviendrait pas à une erreur conceptuelle. L’ancien problème posé
                  à la science juridique par une loi immorale est hélas très proche d’une querelle de
                  mots.
               

Application partielle

D’autres juges et d’autres auteurs se réfèrent à la conception des deux systèmes d’autres
                  façons encore. Certains soutiennent par exemple que la Constitution des Etats-Unis
                  crée des droits juridiques que les tribunaux n’appliquent pas correctement. Cela semble
                  partir encore une fois du principe d’une distinction entre les théories du droit et
                  les théories de la jurisprudence. Lorsque la Cour d’appel du District de Columbia annula la décision d’une
                  cour inférieure qui ordonnait au gouvernement d’admettre des détenus ouïghours injustement
                  emprisonnés au camp de Guantánamo, elle fit valoir que « toute violation d’un droit
                  n’engendre pas nécessairement de remède, même quand le droit est constitutionnel »
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Lawrence Sager, un éminent défenseur de cette thèse, offre des exemples comme celui-ci
383
. Une constitution déclare que les gens ont droit à une assurance maladie subventionnée
                  par l’Etat. Une cour constitutionnelle estime qu’elle n’est pas bien placée pour juger
                  de toutes les questions délicates d’allocation budgétaire et de science médicale auxquelles
                  elle serait confrontée si elle essayait de décider exactement à quel plan d’assurance
                  maladie les citoyens ont droit. Elle refuse donc d’appliquer directement ce droit
                  constitutionnel. Elle concède qu’un gouvernement qui ne mettrait en place aucun plan
                  violerait les droits juridiques des citoyens. Mais elle refuse d’exiger un plan quelconque.
                  Si toutefois le gouvernement mettait en place un système d’assurance maladie, la cour
                  statuerait sur les plaintes de citoyens arguant que les règles de ce système pratiquent
                  une discrimination illégitime ou qu’elles refusent cette protection de manière arbitraire.
                  Dans des circonstances de ce genre, Sager et d’autres aimeraient dire que les citoyens
                  ont un droit juridique à une couverture maladie qui leur est accordé par la constitution,
                  mais que les cours n’appliquent que de manière partielle ce à quoi ils ont droit légalement.
                  Les citoyens doivent se tourner vers l’instance législative pour ce qui est l’essentiel,
                  c’est-à-dire pour avoir une couverture médicale même partielle plutôt que rien du
                  tout.
               

C’est en effet une manière possible de décrire la situation, et personne ne s’y méprendrait.
                  Le vocabulaire différent que je suggère semble toutefois au moins aussi naturel. Nous
                  pourrions dire que tous les droits qu’une constitution reconnaît ne sont pas des droits
                  juridiques. Certains droits, comme ceux qui concernent la politique extérieure ou
                  ceux qui sont appliqués de façon bien plus efficace par d’autres services du gouvernement,
                  gagnent à être considérés comme des droits politiques et non comme des droits juridiques,
                  c’est-à-dire comme des droits dont un citoyen privé ne peut exiger la mise en œuvre.
                  D’autres, comme le droit à la protection fournie par la couverture médicale d’un plan
                  gouvernemental pour la santé, sont bien, en revanche, des droits juridiques. Laquelle
                  de ces deux manières assez différentes de décrire la situation est-elle la plus sensée
                  sur le plan théorique ?
               

La première description – selon laquelle certains droits juridiques ne sont pas exécutoires
                  sur requête – pourrait nous tenter si nous pouvions raisonnablement adopter la perspective
                  du modèle des deux systèmes ainsi qu’une théorie positiviste sur la manière de déterminer
                  ce qu’est le droit. Nous pourrions dire alors que, bien que certains droits constitutionnels
                  remplissent les conditions du test qui les valident comme loi, il existe des raisons indépendantes pour lesquelles les cours ne devraient pas essayer de les rendre
                  exécutoires. Mais une fois qu’on a rejeté la perspective du modèle des deux systèmes
                  parce qu’elle se contredit elle-même, il semble n’y avoir aucune base théorique sensée
                  pour une telle position. Il n’y aurait pas grand sens à dire ce que nous avons dit
                  à propos du Fugitive Slave Act, à savoir que les citoyens ont un droit constitutionnel prima facie à une assistance médicale s’ils en font la requête, mais que ce droit est néanmoins
                  supplanté par quelque situation de détresse qui empêche les juges de le faire appliquer.
                  Dans le cas du Slave Act, les principes structurants d’équité, qui distinguent les droits juridiques des autres
                  droits politiques, plaident pour leur mise en œuvre : ils soutiennent les revendications
                  des propriétaires d’esclaves. Dans le cas médical, ce sont ces mêmes principes, dont
                  font aussi partie les principes relatifs à la meilleure répartition possible du pouvoir
                  dans un Etat coercitif, qui fournissent les arguments contre sa mise en œuvre.
               

Morale de la procédure

La perspective du modèle des deux systèmes a créé une distinction importante entre
                  la procédure et la substance, c’est-à-dire entre les procédures par lesquelles un
                  droit est créé et le contenu du droit qui est créé. Le long débat sur le droit et
                  la morale s’est concentré sur la substance. Une loi immorale est-elle vraiment une
                  loi ? La justice joue-t-elle un rôle lorsqu’il s’agit de décider si des gens escroqués
                  par « Bernie » Madoff peuvent intenter un procès pour négligence à l’organisme fédéral
                  de réglementation et de contrôle des marchés financiers ? Le débat a largement laissé
                  de côté les questions de procédure : il semble clair à la plupart des juristes universitaires
                  que les méthodes par lesquelles un droit est créé sont une question de convention
                  locale dont les propriétés sont entièrement fixées par cette convention
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. Un tel présupposé semble même essentiel au modèle des deux systèmes. Il serait difficile
                  de défendre le positivisme, même selon cette conception, si les juges divergeaient
                  sur d’importantes questions de procédure constitutionnelle. Mais une fois que nous
                  avons rejeté ce modèle des deux systèmes et que nous considérons le droit comme une
                  partie de la morale politique, il nous faut traiter les principes structurants spécifiques
                  qui séparent le droit du reste de la morale politique comme étant aussi des principes
                  politiques qui ont besoin d’une interprétation morale.
               

Lorsque, voici plus d’un demi-siècle, j’étudiais le droit en Grande-Bretagne, je m’entendis
                  dire que dans ce pays, à la différence de l’Amérique, l’instance législative – le
                  Parlement – est l’instance suprême. On tenait cette affirmation pour un exemple cardinal
                  de ce qui est vrai d’une manière incontestable en matière de droit : de ce qui allait
                  de soi. Mais cela n’allait guère de soi quelques siècles plus tôt : au XVII
e siècle, Lord Coke n’était par exemple pas de cet avis
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. Et cela ne va pas davantage de soi aujourd’hui. De nombreux juristes et au moins
                  quelques juges pensent de nos jours que le pouvoir du Parlement est effectivement
                  limité. Lorsque récemment le gouvernement suggéra un projet de loi qui priverait les
                  tribunaux du pouvoir de juridiction sur des détenus suspects de terrorisme, ces juristes
                  prétendirent qu’un tel acte serait nul et non avenu
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. Qu’est-ce qui a donc changé à deux reprises ?
               

La réponse semble assez claire. Autrefois, à l’époque de Coke, l’idée que les individus
                  ont des droits qui l’emportent sur le bien collectif – les droits naturels – était
                  largement acceptée. Au XIX
e siècle, c’est une morale politique différente qui domina. Jeremy Bentham déclara
                  que les droits naturels étaient des absurdités montées sur des échasses et les juristes
                  partageant son avis créèrent l’idée de la souveraineté absolue du Parlement. De nos
                  jours, la roue s’est remise à tourner : l’utilitarisme cède à nouveau le pas à une
                  reconnaissance des droits individuels, appelés désormais droits de l’homme, et il
                  ne va plus de soi que la souveraineté du Parlement soit aussi clairement correcte.
                  Le statut du Parlement en tant que législateur – l’une des questions juridiques les
                  plus fondamentales – est redevenu une question essentielle de morale politique. Le
                  droit est effectivement intégré à la morale : les juristes et les juges sont les philosophes
                  politiques d’un Etat démocratique au travail.
               

Les juristes constitutionnalistes américains ont débattu la question de savoir si
                  les clauses constitutionnelles substantielles qui sont très abstraites – celles qui
                  garantissent les droits à la libre expression et au libre choix de la religion, par
                  exemple, ou le droit de ne pas être puni de manière cruelle et inhabituelle, le droit
                  à la protection égale par les lois et à une juste procédure – doivent être interprétées
                  comme des principes moraux
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. Mais on a habituellement tenu que l’interprétation des clauses plus concrètes de
                  la constitution dépendait de l’histoire plutôt que de la morale. Deux arrêts récents
                  de la Cour suprême illustrent cette croyance. Le premier tournait autour de la garantie
                  d’un droit constitutionnel à posséder une arme à feu fournie par le Deuxième Amendement.
                  La Cour fit intervenir une discussion détaillée du droit anglais du XVIII
e siècle et des siècles précédents pour justifier sa décision stipulant que cet amendement
                  garantissait aux citoyens des droits contre toute interdiction globale des armes à
                  feu. Les arguments invoqués contre cette décision en appelaient à cette même période
                  de l’histoire pour contredire la conclusion
388
. Le second cas se référait à un article constitutionnel qui ne permet au Congrès
                  de suspendre le droit à l’habeas corpus que dans des circonstances spéciales, mais ne précise pas qui a par ailleurs droit
                  à une décision judiciaire statuant sur sa détention. Une majorité de cinq voix contre
                  quatre de la Cour estima que les étrangers détenus au camp de Guantánamo avaient droit
                  à l’habeas corpus

389
. L’opinion de la minorité, formulée en termes vigoureux, fit valoir que seules les
                  classes de personnes qui avaient droit à une décision judiciaire au XVIII
e siècle y avaient droit de nos jours
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. L’opinion de la majorité ne s’opposa pas à cette objection, mais stipula que l’histoire
                  ne permettait pas de conclusion claire en la circonstance et que les détenus étrangers
                  pouvaient donc faire valoir le droit à une décision judiciaire.
               

Les débats de la Cour suprême dans ces cas auraient un sens si nous adoptions le modèle
                  du double système du droit et de la morale politique. L’histoire pourrait alors paraître
                  décisive pour déterminer de quelle manière les clauses plus techniques de la Constitution
                  doivent être interprétées. Mais l’histoire semble un facteur bien moins pertinent
                  une fois que nous acceptons que l’interprétation constitutionnelle vise à comprendre
                  les formulations de la Constitution de la manière la plus claire possible comme base
                  d’un gouvernement équitable. Les circonstances du XVIII
e siècle étaient totalement différentes de celles auxquelles les nations d’aujourd’hui
                  sont confrontées et les pratiques de l’époque étaient gouvernées par des standards
                  moraux et politiques que nous avons abandonnés depuis longtemps. Il nous faut donc
                  faire de notre mieux, dans le cadre défini par les limites de l’interprétation, pour
                  faire du droit fondamental de notre pays ce que notre sens de la justice approuverait,
                  non parce que nous devons parfois accepter des compromis entre le droit et la morale,
                  mais parce que c’est exactement ce que le droit demande lui-même quand il est correctement
                  compris.
               










Epilogue
            

L’INDIVISIBLE DIGNITÉ


Une fois de plus, la vérité

Le big bang de la révolution galiléenne mit la science à l’abri de l’univers des valeurs.
                  Mais la nouvelle république des idées devint elle-même un empire. Les philosophes
                  modernes ont laissé les méthodes de la physique devenir une métaphysique totalitaire.
                  Ils se sont arrogé tous les titres honorifiques – la réalité, la vérité, les faits,
                  les fondements, la signification, la connaissance et l’être – puis ont dicté les conditions
                  auxquelles d’autres formes de pensée pouvaient aspirer à ces titres. La question est
                  maintenant de savoir comment les valeurs peuvent être mises à l’abri du monde de la
                  science.
               

La grande variété des « -ismes » que nous avons étudiés au chapitre 3 tentait de relever
                  le défi. Les philosophes devinrent des existentialistes, des émotivistes, des antiréalistes,
                  des expressivistes, des constructivistes et tout ce qu’ils pouvaient imaginer d’autre.
                  Mais toutes ces oasis s’asséchèrent de sorte que chaque nouvelle génération de philosophes
                  en imagina et en colonisa d’autres. Le mouvement n’est pas près de s’arrêter. Mais
                  les « -ismes » ne mènent pas à grand-chose parce que l’idée qu’ils ont en commun –
                  à savoir que les jugements de valeur ne peuvent être réellement vrais – perd toute signification quand on supprime les italiques. Quels que soient
                  leur mécanisme et leurs décorations, ils sont tous fondés dans l’hypothèse d’un scepticisme
                  externe qui se détruit lui-même d’une manière ou d’une autre.
               

Certains philosophes – les « réalistes » – ont protesté contre l’hypothèse impérialiste
                  qu’ils nomment le « scientisme ». Mais, comme nous l’avons vu surtout au chapitre 4,
                  leur rupture avec la métaphysique en vogue n’était pour l’essentiel pas une rupture
                  claire : ils continuaient à se demander comment des jugements de valeur pourraient
                  satisfaire au moins à un test minimal défini par la métaphysique de la science, un
                  test de convergence ou de fondement, ou encore le pouvoir d’expliquer des faits de
                  conviction ou de comportement. Une fois que la profonde indépendance de la morale,
                  de l’éthique et des autres formes axiologiques est prise suffisamment au sérieux,
                  nous comprenons qu’aucun de ces accommodements n’est nécessaire ou ne fonctionne.
                  Il nous faut une rupture plus radicale, une nouvelle révolution. Bien sûr, il nous faut distinguer entre une opinion responsable et une
                  opinion irresponsable. Cette distinction est particulièrement nécessaire en politique
                  lorsqu’il s’agit de questions de justice. Mais nous ne pouvons obtenir cette distinction
                  sans faire référence aux idées de vérité et de fausseté. Il nous faut cependant trouver
                  cette conception de la vérité et de la fausseté, de la responsabilité et de l’irresponsabilité,
                  des faits et du réalisme dans le cadre même de la sphère axiologique, sur une feuille
                  aussi vierge que possible. Il nous faut abandonner la métaphysique coloniale.
               

Nous avons rencontré une conception postcoloniale de la vérité à plusieurs reprises
                  dans ce livre : en expliquant pourquoi la politique a besoin de la vérité, en démasquant
                  le scepticisme externe, en définissant la responsabilité morale, en situant la vérité
                  dans l’interprétation, en distinguant les concepts interprétatifs et finalement en
                  traitant la vérité elle-même comme un concept interprétatif. Notre voyage a été une
                  libération progressive. L’éthique et la morale sont indépendantes de la physique et
                  de ses alliés. En ce sens, la sphère axiologique est autonome. Nous ne pouvons justifier
                  la vérité de nos jugements de valeur par le biais de découvertes physiques, biologiques
                  ou métaphysiques, pas plus que nous ne pouvons les invalider de cette manière. Nous
                  devons argumenter en faveur de nos convictions au lieu de fournir des preuves. Une
                  telle distinction demande une forme d’intégration de la sphère axiologique qui propage
                  à son tour une autre conception de la responsabilité.
               

La déception subsiste-t-elle ? Il est difficile pour nous aujourd’hui d’échapper entièrement
                  à l’attrait du scientisme et donc de saisir entièrement l’indépendance de la sphère
                  axiologique. Mais souvenez-vous de la plus importante leçon de la première partie :
                  il doit y avoir une réponse juste à la question de savoir que faire, même si cette
                  réponse est qu’il n’y a pas de bonne solution à la question concrète. Ce n’est pas
                  une blague, mais une façon de vous rappeler que le scepticisme n’est pas une position
                  par défaut. Toute conviction affirmant que rien n’importe vraiment doit être la cible
                  de votre suspicion et de votre doute – et de votre espoir fourvoyé d’une validation
                  externe – tout autant qu’une quelconque autre conviction de nature plus positive.
                  Si vous pensez que rien n’importe, rappelez-vous aussi que c’est une conviction que
                  d’autres personnes qui pensent avec autant d’engagement et d’opiniâtreté que vous
                  n’acceptent pas. Il n’y a pas d’échappatoire à l’isolement qui naît de croire à des
                  choses auxquelles les autres ne croient pas. Le scepticisme ou le nihilisme n’est
                  certainement pas une échappatoire.
               

Rappelez-vous aussi qu’il y a beaucoup de choses que vous croyez effectivement à propos de la manière dont on devrait vivre. Si vous adoptez le projet de la responsabilité
                  esquissé au chapitre 6, vous arriverez probablement au moins à un ensemble intégré
                  d’opinions qui aura une authenticité profonde à vos yeux. Si c’est le cas, quel genre
                  d’hésitation ou de doute aurait-il un sens ? Pourquoi ne croiriez-vous pas simplement ce que vous croyez alors ?
                  Pourquoi ne le croiriez-vous pas vraiment ? Peu importe que le psychodynamisme, l’histoire culturelle ou la génétique
                  plutôt que la vérité elle-même explique pourquoi vous croyez ce que vous croyez. Aucune
                  explication causale d’aucun genre ne pourrait valider une conviction quelconque, y
                  compris une conviction sceptique. Certes, vous auriez pu croire quelque chose d’autre.
                  Mais c’est là en fait ce que vous croyez. Bien sûr, il se peut que vous ne le croyiez
                  plus par la suite. Une réflexion prolongée peut être la cause de ce changement. Mais
                  si vous avez été responsable, vous n’avez aucune raison – jusqu’à une réflexion ultérieure
                  – de ne pas croire, de ne pas croire vraiment à ce que vous croyez. Ce n’est pas là
                  du quiétisme : il n’y a rien que cela nous demande de passer sous silence. Il s’agit
                  simplement de dire les choses comme elles sont.
               

Et si vous n’êtes pas parvenu à une opinion fondée, si vague soit-elle, au sujet de
                  la meilleure manière de vivre, serait-ce parce qu’il n’y a pas de meilleure manière
                  de vivre ? Vous êtes dans l’incertitude. Mais, comme nous l’avons vu, l’incertitude
                  postule elle aussi qu’il y a une vérité à trouver. Vous pourrez découvrir, à mesure
                  que vous vivez, que vous suivez en fait une opinion. Peut-être, comme Sartre le suppose,
                  êtes-vous en train de vous construire un style même si vous ne vous interrompez pas
                  un instant pour y songer. Ou peut-être vous confrontez-vous à votre problème d’une
                  manière plus réfléchie : en grimpant une montagne, en allant trouver un gourou ou
                  en adhérant à un mouvement mystique. Ou peut-être pas : peut-être ne menez-vous votre
                  vie qu’en vous laissant aller à subir une fichue chose après l’autre, non par une
                  sorte de provocation sceptique, mais simplement parce que vous n’avez pas de but.
                  En ce cas, à mon avis, vous ne vivez pas bien. Mais il n’y a rien à faire sinon à
                  attendre, ne fût-ce que Godot.
               

Bonnes vies et bien-vivre

Nous ne voulions pas seulement mettre en évidence l’indépendance de la sphère axiologique,
                  mais débusquer aussi au moins une esquisse de modèle pour l’unité de la sphère axiologique.
                  Nous voulions intégrer la quête de justice d’un hérisson dans une théorie bien plus
                  générale de l’éthique et de la morale. Je conclus en revenant à la question éthique
                  centrale pour la structure proposée ici.
               

Une personne vit bien quand elle éprouve et mène une bonne vie pour elle-même et le
                  fait avec dignité, en respectant l’importance de la vie des autres personnes ainsi
                  que leur responsabilité éthique comme la sienne. Les deux idéaux éthiques – bien vivre
                  et avoir une bonne vie – sont différents. Nous pouvons bien vivre sans avoir une bonne
                  vie : nous pouvons subir des revers, une grande pauvreté, une injustice grave ou une terrible maladie et une mort
                  prématurée. La valeur de nos efforts est adverbiale ; elle ne tient pas à la qualité
                  ou à l’impact de la vie menée. Voilà pourquoi des gens qui vivent et qui meurent dans
                  une grande pauvreté peuvent néanmoins bien vivre. Quoi qu’il en soit, nous devons
                  tous faire ce que nous pouvons pour rendre notre vie aussi bonne qu’elle aurait pu
                  être. Vous vivez mal si vous n’essayez pas avec assez de conviction de rendre votre
                  vie bonne.
               

Pour une vie, le foyer sur lequel se concentre le plus d’attention est la mort. C’est
                  rétrospectivement, quand elle approche de sa fin, que nous sommes le mieux en mesure
                  d’étudier une vie. C’est à ce moment-là que nous ne pouvons éluder la question de
                  savoir si les joies et les peines, les paillettes, les prix et les plaisirs se sont
                  additionnés pour former quelque chose qui puisse calmer l’angoisse ou faire plus que
                  tourner en dérision la stupidité dont on a fait preuve en s’en souciant. Dans cette
                  perspective, nos deux principes de dignité semblent austères. Le second nous ordonne
                  d’assumer personnellement la responsabilité des choix que nous avons faits. Nous nous
                  sommes concentrés, dans la cinquième partie, sur la dimension politique de cette responsabilité :
                  bien que nous ne soyons jamais libres du vocabulaire et des pressions de notre culture,
                  nous devons néanmoins insister pour être libres de toute domination. Les exigences
                  positives sont également importantes. Une vie qui passe son temps à s’examiner elle-même
                  est narcissique, c’est une pauvre vie. Mais bien vivre doit comprendre une prise de
                  conscience périodique des valeurs dont une vie fait preuve ou qu’elle rejette ; vivre
                  doit être davantage que de se voir traîné par routine à travers les mornes sillons
                  des attentes et des récompenses. Une vie qui n’est soumise à aucun examen, comme les
                  philosophes de l’Antiquité le soulignaient, n’est pas non plus une bonne vie. Une
                  conviction éthique effective, qui se traduit parfois au moins en engagement, est essentielle
                  pour la responsabilité que nous avons de vivre.
               

L’authenticité a différentes dimensions. Faire les choses à votre façon même si ce
                  que vous faites est habituel. Le style compte, il compte même beaucoup à mon avis.
                  Mais le style ne suffit pas : l’évaluation est quelque chose d’important, elle aussi.
                  Vous ne vivez pas aussi bien que vous le pourriez si vous n’aviez jamais l’occasion
                  de réfléchir à ce que bien vivre signifie pour vous dans votre situation. Le scepticisme
                  résultera peut-être d’un tel examen, vous en viendrez peut-être à penser que rien
                  n’importe dans votre façon de vivre. Mais vivre avec une telle idée, qu’elle soit
                  juste ou fausse, vous donne plus de dignité que de n’en avoir jamais même envisagé
                  la possibilité. Pour beaucoup de gens, une bonne vie est une vie de pratiquant dans
                  une religion particulière. Ces gens peuvent avoir raison ou tort quant à la cosmologie
                  que cette croyance implique, mais dans un cas comme dans l’autre leur vie n’atteint
                  pas à une pleine dignité s’ils n’ont jamais réfléchi à cette cosmologie.
               


Notre premier principe a une autre force, plus substantielle. Des bonnes vies ne sont
                  pas triviales ; la vie de quelqu’un n’atteint pas l’importance requise par le seul
                  fait qu’il pense qu’elle le fait. Quelqu’un qui consacre sa vie à son hobby trivial
                  – collectionner des pochettes d’allumettes – ne crée pas une bonne vie, même si sa
                  collection est plus complète qu’aucune autre et même s’il se conduit toujours dignement
                  et s’il traite les autres avec le respect dû à l’importance de leurs vies. Sa vie
                  est peut-être bonne pour quelque autre raison, mais sinon elle est vaine.
               

Il est difficile de dire ce qui donne du relief aussi bien que de la dignité à une
                  vie, ce qu’il lui faut d’autre pour qu’elle soit une bonne vie. La vie de certaines
                  personnes est bonne grâce aux réalisations grandes et durables qu’ils ont accomplies.
                  Mais comme nous l’avons vu, cela ne peut être vrai que de très peu de gens
391
. La plupart des bonnes vies sont bonnes en raison d’effets beaucoup plus éphémères :
                  en vertu d’un talent particulier dans quelque savoir-faire difficile, parce qu’ils
                  ont élevé une famille ou parce qu’ils ont rendu meilleure la vie d’autres personnes.
                  Il y a mille manières dont une vie peut être bonne, mais encore plus de manières,
                  outre la banalité, par lesquelles elle peut être mauvaise, ou du moins ne pas être
                  aussi bonne qu’elle aurait pu l’être.
               

La pauvreté peut rendre une vie mauvaise, mais l’économie des bonnes et des mauvaises
                  vies est complexe. Je résume ici une distinction que j’ai proposée ailleurs par le
                  passé
392
. Lorsque j’en viens à examiner quelle vie serait bonne pour moi, il me faut distinguer
                  entre deux aspects de ma situation : les paramètres qui affectent la réponse – ma
                  culture, mon milieu, mes talents, mes goûts et mes allégeances – et les limitations
                  qui rendent difficile ou impossible pour moi de mener la vie – ou l’une des vies –
                  que ces paramètres stipulent être bonne. La maladie et un handicap physique sont des
                  limitations, mais pas des paramètres, ils n’aident pas à définir quelle vie serait
                  bonne pour moi, mais ils peuvent me destiner à une vie mauvaise.
               

Mes ressources matérielles, les chances économiques, sociales et politiques peuvent
                  toutefois constituer soit des paramètres soit des limitations. Je dois considérer
                  celles qui sont entièrement dues au stade de développement économique que ma communauté
                  a atteint comme des paramètres : je ne puis pas penser que ma vie est mauvaise pour
                  la simple raison que la période historique ou la région géographique dans laquelle
                  je vis n’a pas atteint la prospérité que d’autres générations ou que d’autres continents
                  plus prospères connaîtront ou ont connue. Si, d’un autre côté, mes ressources et mes
                  chances sont moindres parce que ma communauté ou moi avons été traités de manière
                  injuste, alors cette injustice est une limitation, pas un paramètre. En d’autres termes,
                  la question de savoir si une pauvreté relative définit ou ruine une vie dépend de
                  savoir si la pauvreté est injuste. Même si les gens floués par la société moderne
                  ont substantiellement plus de ressources que leurs ancêtres n’en ont eues dans un passé lointain, ces ancêtres
                  ont pu avoir de bien meilleures chances de mener de bonnes vies.
               

Platon et d’autres moralistes soutenaient qu’une distribution injuste des richesses
                  a des désavantages éthiques non seulement pour ceux qui ont trop peu de ressources,
                  mais aussi pour ceux qui en ont trop. Quelqu’un d’injustement riche doit consacrer
                  une plus grande partie de sa vie à la politique, s’il veut garder son respect de soi,
                  qu’il ne souhaiterait sinon lui consacrer. Il possède des devoirs d’association politique
                  vis-à-vis d’autres membres de sa communauté politique, et ces devoirs comprennent
                  tout ce qu’il peut faire pour leur assurer la justice. Dans une époque de politique
                  participative, cela doit consister en davantage que dans le simple vote pour ce qui
                  est juste. Aussi longtemps que la politique est financée par des fonds privés, il
                  doit céder à des politiciens des ressources qu’il préférerait utiliser pour sa propre
                  vie et il doit mettre en œuvre tout ce qui pourrait par ailleurs constituer une aide
                  significative. Son temps ne lui appartient plus.
               

Une injustice grave – le fait qu’une nation soit divisée entre la richesse d’un côté
                  et l’extrême pauvreté de l’autre – a d’autres conséquences encore plus dramatiques
                  pour ceux qui sont relativement bien lotis : elle rend difficile à la plupart d’entre
                  eux de mener une vie aussi bonne que celle qu’ils pourraient mener dans des circonstances
                  moins injustes. Certains d’entre eux, qui possèdent un talent remarquable d’un genre
                  ou d’un autre peuvent utiliser leur plus grande richesse pour mener effectivement
                  des vies authentiquement réussies. La question éthique, pour eux, est de savoir s’ils
                  peuvent le faire avec dignité. Pour les autres – les riches sans talents –, l’impact
                  de l’injustice sur leur vie est omniprésent parce que l’injustice plaide contre la
                  valeur d’une vie menée avec l’argent des autres et parce que rien de ce qu’ils peuvent
                  faire avec leur richesse additionnelle ne peut compenser ce déficit de valeur
393
. Les riches souffrent autant que les pauvres, même si d’habitude les pauvres sont
                  plus conscients de leur infortune.
               

Certaines cultures ont tenté d’enseigner un mensonge pervers, mais convaincant en
                  apparence, à savoir que la mesure la plus révélatrice d’une bonne vie est la richesse,
                  le luxe et le pouvoir que cette richesse assure. Les riches pensent qu’ils vivent
                  mieux quand ils sont encore plus riches. En Amérique et dans de nombreux autres pays,
                  ils se servent de leur richesse au niveau politique pour persuader le public d’élire
                  ou d’accepter des dirigeants qui feront cela pour eux. Ils disent que la justice que
                  nous avons imaginée est un socialisme qui menace notre liberté. Tout le monde ne s’en
                  laisse pas conter : nombreux sont ceux qui vivent contents sans richesses. Mais nombreux
                  aussi sont ceux qui se laissent persuader : ils votent pour que les impôts baissent
                  afin que le jackpot ne diminue pas pour le cas où ils l’emporteraient eux aussi, même
                  si c’est là une loterie à laquelle ils sont presque sûrs de perdre. Rien n’illustre
                  mieux la tragédie d’une vie incapable de faire son propre examen : il n’y a pas de vainqueurs dans cette danse macabre d’avidité
                  et d’illusion. Aucune théorie respectable, ou même intelligible, des valeurs ne suppose
                  que gagner ou dépenser de l’argent possède en soi une valeur ou de l’importance ;
                  et presque tout ce que les gens achètent avec de l’argent manque aussi d’importance.
                  Le rêve ridicule d’une vie de prince est alimenté par des éthiciens somnambules. Et
                  ceux-ci à leur tour alimentent l’injustice parce que leur mépris d’eux-mêmes engendre
                  une politique de mépris pour les autres. La dignité est indivisible.
               

Mais rappelez-vous finalement la vérité aussi bien que sa corruption. La justice que
                  nous avons imaginée commence avec ce qui semble une proposition inattaquable, à savoir
                  qu’un gouvernement doit traiter ceux qui sont soumis à sa domination avec une sollicitude
                  et un respect égaux. Une telle justice ne menace pas notre liberté, elle l’accroît.
                  Elle ne troque pas la liberté contre l’égalité ou vice-versa. Elle n’entrave pas l’esprit
                  d’entreprise au profit des tricheurs. Elle ne penche ni du côté d’un gouvernement
                  fort ni de celui d’un gouvernement faible, mais seulement du côté d’un gouvernement
                  juste. Elle procède de la dignité et vise à la dignité. Elle rend plus aisé et plus
                  probable pour chacun d’entre nous d’utiliser une bonne vie à de bonnes fins. Rappelez-vous
                  aussi que l’enjeu est plus que mortel. Sans dignité, nos vies ne sont que des éclairs.
                  Mais si nous réussissons à mener une bonne vie, nous créons quelque chose de plus.
                  Nous ajoutons quelque chose à notre mortalité. Nous faisons de notre vie un minuscule
                  diamant dans les sables cosmiques.
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23. Russ 
SHAFER-LANDAU, « Truth and Metaethics. The Possibility of Metaethics », BU, p. 479.
                  





24. Voir, p. ex. Penelope 
MADDY, Realism in Mathematics, Oxford, Clarendon Press, 1990.
                  





25. Michael Smith et Daniel Star suggèrent une telle erreur. 
SMITH, « Dworkin on External Skepticism », BU, p. 479 ; 
STAR, « Moral Skepticism for Foxes », BU, p. 497.
                  





26. Voir 
SHAFER-LANDAU, « The Possibility of Metaethics » et 
STAR, « Moral Skepticism for Foxes ». En discutant ce cas, Star fait valoir que la thèse
                     selon laquelle « devoir » implique « pouvoir » n’est pas un principe moral. Tel semble
                     pourtant bien être le cas. Elle contredit certaines positions clairement morales,
                     y compris une position que certains commentateurs attribuent à Nietzsche : que c’est
                     une tragédie que, bien que chaque être humain soit censé vivre de manière grandiose,
                     si peu d’entre eux soient en mesure de le faire. Star dit toutefois qu’il ne découle
                     pas du fait que les gens rejettent en certaines circonstances ce principe pour des
                     raisons morales qu’il s’agisse « toujours » d’un principe moral. Mais puisqu’il a
                     le même sens quand il est nié que quand il est avancé, comment pourrait-il ne pas
                     en aller ainsi ? En tous les cas, qu’est-ce que la thèse « devoir » implique « pouvoir »
                     pourrait être sinon un principe moral ? Elle n’est pas une généralisation factuelle. Ni une loi naturelle.
                     Elle n’est pas un principe logique ou sémantique. Appartient-elle à quelque classe
                     encore sans nom d’idées non normatives ?
                  





27. (1) L’un des ensembles d’objections repose sur l’idée des obligations performatives
                     que je discute au chapitre 14. Les pratiques sociales sont des faits et certaines
                     pratiques sociales semblent engendrer des obligations. L’institution de la promesse,
                     par exemple, postule que si quelqu’un fait une promesse, il a l’obligation de la tenir.
                     Certaines institutions ne réclament même pas un acte aussi volontaire que de promettre.
                     Les enfants ont des devoirs envers leurs parents par la seule vertu de leur lien biologique
                     ou légal. Devrions-nous dire que dans des cas comme ceux-ci les faits sociaux de convention
                     engendrent des responsabilités morales de leur propre cru ? Certains philosophes ont
                     pensé que oui et ont cité ce fait comme un contre-exemple au principe de Hume. (Voir
                     John R. 
SEARLE, « How to Derive “Ought” from “Is” », Philosophical Review 73 [1964]. Pour une puissante critique de cette manière de voir, voir James 
THOMSON et Judith 
THOMSON, « How Not to Derive “Ought” from “Is” », Philosophical Review 73 [1964]). Ma propre manière de voir est exposée au chapitre 14. De telles institutions
                     ne créent pas des obligations à partir de rien : elles présupposent des principes
                     moraux plus fondamentaux qui prêtent leur force morale aux institutions.
                  

(2) Certains philosophes contemporains – « naturalistes de la morale » – postulent
                     que les propriétés morales sont identiques aux propriétés naturelles et mettent donc
                     en question le principe de Hume pour cette raison. Ils avancent l’analogie suivante.
                     Nous avons scientifiquement découvert que la propriété d’être de l’eau et la propriété
                     d’avoir la structure chimique H2O sont la même propriété : tout ce qui possède cette formule chimique est de l’eau.
                     Nous pouvons découvrir un genre d’identité parallèle dans le cas des concepts moraux :
                     nous pouvons découvrir, par exemple, que la propriété d’être condamné dans la version
                     de la Bible King James [cette version, dite aussi Version Autorisée, date de 1611.
                     Elle fut publiée sous le règne du roi d’Angleterre qui lui donne son nom, N.d.T.]
                     est la même que la propriété d’être moralement en faute, ou que la propriété de conduire
                     à la prospérité générale est la même propriété que d’avoir raison moralement. Si tel
                     est le cas, alors le fait de démontrer qu’un fait ordinaire existe – le fait qu’une
                     certaine pratique est condamnée dans la version King James ou qu’un acte favorisera
                     la prospérité générale – suffit de lui-même à prouver la vérité d’une assertion morale.
                  

Cet argument ne remet toutefois pas encore en question le principe de Hume parce que,
                     même si la proposition affirmant que l’eau et H2O sont identiques est une découverte scientifique, l’assertion qu’une condamnation
                     biblique est identique à avoir tort ou que favoriser la prospérité est identique à
                     avoir raison est bien sûr comprise elle-même comme une position morale. (Voir 
RAILTON, « Facts and Values », in : Facts, Values and Norms : Essays toward a Morality of Consequence, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 43-68.) Si c’est le cas, alors
                     tout raisonnement qui cite une condamnation biblique ou des conséquences sociales
                     positives pour défendre une position morale est un raisonnement qui inclut une prémisse
                     ou une hypothèse morale, comme le principe de Hume postule qu’il doit le faire. Toutefois,
                     certains naturalistes de la morale soutiennent que ces affirmations d’identité ne
                     sont pas des assertions morales et qu’elles définissent plutôt un genre particulier de faits
                     ordinaires, des faits qui concernent des concepts. (Voir Richard 
BOYD, « How to Be a Moral Realist », in : Geoffrey 
SAYRE-MCCORD [éd.], Essays on Moral Realism, Ithaca [NY], Cornell University Press, 1988.) Ils adoptent la théorie « causale »
                     du sens développée par Saul Kripke et Hilary Putnam (
KRIPKE, La logique des noms propres [Naming and Necessity, 1972, 1980], trad. Pierre 
JACOB et François 
RECANATI, Paris, Minuit, 1982) ; et 
PUTNAM, « The Meaning of “Meaning” », Minnesota Studies in the Philosophy of Science 7 [1975]).
                  

Selon cette théorie, ce qu’un concept d’un certain genre désigne est fixé par des
                     faits historiques sur les espèces naturelles qui ont attiré la désignation du concept.
                     Ainsi « eau » désigne la matière, quelle qu’elle soit, qui a fait que les gens l’ont
                     appelée eau. Si nous découvrons scientifiquement que l’eau a nécessairement une certaine
                     structure moléculaire, alors une substance d’une autre planète qui a toutes les propriétés
                     de surface de l’eau ne sera pas de l’eau si elle n’a pas cette structure moléculaire.
                     Avoir cette structure ou pas règle la question de savoir si une matière est de l’eau.
                     Les naturalistes de la morale voudraient appliquer cette théorie de la référence aux
                     concepts moraux. Imaginons découvrir que la propriété naturelle particulière d’une
                     action – par exemple la propriété de favoriser la prospérité – est la propriété qui
                     règle ce que les gens appellent le bien ou ce qui est requis moralement de la même
                     manière que la composition moléculaire règle ce que les gens appellent l’eau. Nous
                     pouvons dire alors que la propriété naturelle de favoriser la prospérité générale
                     est identique à la propriété morale d’être bon ou de faire ce qui est requis moralement,
                     non parce que nous sanctionnons un principe moral qui relie la prospérité et la bonté,
                     mais en vertu d’un fait linguistique ordinaire. Si un tel raisonnement réussit, alors
                     le principe de Hume se révèle en effet erroné (voir 
RAILTON, « Facts and Values »).
                  

Mais ce raisonnement semble erroné de plusieurs façons. Il prend pour acquis des hypothèses
                     au sujet de questions sémantiques techniques qui semblent insoutenables. (Voir Terence
                     
HORGAN et Mark 
TIMMONS, « Troubles for New Wave Moral Semantics : The “Open Question Argument” Revived »,
                     Philosophical Papers XXI [1992].) Une autre erreur est encore plus importante. Le raisonnement du naturaliste
                     de la morale tient pour acquis que les concepts moraux appartiennent à la famille
                     de concepts – souvent nommés des concepts « d’espèce naturelle » – dont on peut identifier
                     causalement la référence. J’explique au chapitre 8 pourquoi cette présupposition est
                     erronée. Il n’existe pas de propriété descriptive, même de propriété complexe, qui
                     ait réglé l’emploi de « erroné » comme l’eau a réglé l’emploi du mot « eau ». Je fais
                     valoir au chapitre 8 que les concepts moraux appartiennent à une autre famille de
                     concepts – que je nomme interprétatifs – dont le sens ne peut être fixé sinon à travers
                     des jugements de valeur. Si cela est vrai, alors aucune théorie du genre de celles
                     que peuvent proposer les naturalistes moraux à propos du sens des concepts moraux
                     ne peut contredire le principe de Hume, parce que toute théorie de ce genre comprend
                     des assertions morales. Ce qui explique le rejet inévitable du raisonnement des naturalistes.
                     Il semble inconcevable de penser que décider s’il est licite de torturer des suspects
                     de terrorisme ou s’il est injuste de ne pas fournir une assurance maladie complète
                     dépende de la manière dont les gens ont utilisé les mots « faux » ou « injuste » par le passé. En comprenant que les concepts moraux sont interprétatifs,
                     et pas des concepts « d’espèce naturelle », nous comprenons pourquoi.
                  

(3) Deux autres questions, sur lesquelles je reviendrai plus loin, semblent elles
                     aussi menacer le principe de Hume. (a) Au chapitre 4, nous examinons l’hypothèse de
                     l’impact causal, qui pose que les gens peuvent interagir causalement avec la vérité
                     morale à travers quelque forme de perception, ainsi que l’hypothèse de la dépendance
                     causale, qui veut que si l’hypothèse de l’impact causal est fausse, il s’ensuit que
                     personne ne peut avoir de raison d’avoir une quelconque position morale. Ce dernier
                     principe est lui-même un principe de morale, un morceau d’épistémologie morale. Le
                     premier principe est factuel et, s’il était vrai, menacerait le principe de Hume.
                     Je soutiens au chapitre 4 que ces deux hypothèses sont erronées. (b) Plus avant dans
                     ce chapitre, nous aborderons une assertion philosophique différente, en tant que partie
                     d’un survol général du scepticisme du statut : l’assertion affirmant que, parce que
                     les convictions morales sont intrinsèquement motivantes, elles ne peuvent être tenues
                     pour des croyances vraies ou fausses. Si cette assertion était vraie, et si le fait
                     que les convictions morales soient intrinsèquement motivantes n’était qu’une affaire
                     de psychologie, alors cette assertion philosophique contredirait le principe de Hume.
                     Je rejette cette assertion plus loin dans ce chapitre.
                  

(4) Pour finir, la distinction fait/valeur est dite elle-même illusoire parce que
                     les assertions factuelles sont elles-mêmes imprégnées de valeur (voir, p. ex., Hilary
                     
PUTNAM, Fait/Valeur : la fin d’un dogme et autres essais [The Collapse of the Fact/Value Dichotomy and Other Essays, 2002], trad. Marjorie 
CAVERIBÈRE et Jean-Pierre 
COMETTI, Paris-Tel Aviv, L’éclat, 2003). Je crois que parler d’un « effondrement » (collapse) du fait dans la valeur est exagéré. Il subsiste de très importantes distinctions
                     entre eux, même quand nous avons reconnu l’importante vérité que les hypothèses de
                     valeur épistémique – la simplicité, la cohérence, l’élégance intellectuelle et la
                     beauté – aident parfois à fixer ce que nous tenons pour la vérité scientifique et
                     ne peuvent elles-mêmes être vérifiées scientifiquement sans présupposer ce qu’il s’agit
                     de démontrer. Voir chapitre 4. Au chapitre 7, j’examine la plus importante de ces
                     distinctions profondes qui subsistent. Mais même si nous acceptions l’assertion de
                     l’effondrement dans sa forme la plus extrême et concluions que toute affirmation factuelle
                     est un jugement de valeur, le principe de Hume ne serait pas renversé. Au contraire,
                     il deviendrait banalement vrai.
                  





28. John 
MACKIE, Ethics : Inventing Right and Wrong, New York, Penguin Books, 1977, pp. 36-38.
                  





29. Ibid., pp. 38-42, surtout p. 40.
                  





30. Voir, entre autres, Bernard 
WILLIAMS, « Internal and External Reasons » dans son recueil Moral Luck, Cambrige, Cambridge University Press, 1981, pp. 101-113 (cet essai ne figure pas
                     dans le recueil français intitulé La fortune morale [Paris, PUF, 1994], dont le contenu ne correspond pas à celui du recueil anglais du même titre, N.d.E.) ; Richard 
JOYCE, The Myth of Morality, Cambridge, Cambridge University Press, 2001.
                  





31. 
WILLIAMS, « Internal and External Reasons », pp. 101-113.
                  





32. Richard Joyce semble avoir une manière de voir opposée. Il traite le concept comme
                     ce que je nommerai au chapitre 8 un concept critique (voir 
JOYCE, The Myth of Morality, p. 102). Ce fait, que je tiens pour une erreur, a des conséquences importantes pour
                     son raisonnement.
                  





33. Je devrais dire, par précaution, que ces traductions non métaphysiques, terre à
                     terre, de mes affirmations supplémentaires ne sont pas destinées à valider la théorie
                     « déflationniste » de la vérité ni, du reste, quelque autre théorie que ce soit. J’examine
                     ces théories au chapitre 8.
                  





34. Voir les articles « Cognitivism and Non-Cognitivism », « Judgment Internalism »
                     et « Moral Motivation » sur le site de la Stanford Encyclopedia of Philosophy (plato.stanford.edu) pour avoir une idée de la variété des théories sur le sujet.
                     Voir aussi Mark 
VAN ROOJEN, « Moral Cognitivism vs. Non-Cognitivism », Stanford Encyclopedia of Philosophy, plato.stanford.edu/entries/moral-cognitivism/ (version révisée 04.12.13, dernière
                     consultation 12.01.15) ; et Connie 
ROSATI, « Moral Motivation », Stanford Encyclopedia of Philosophy, plato.stanford.edu/entries/moral-motivation/ (19.10.06, dernière consultation 12.01.15).
                  





35. 
SHAKESPEARE, Richard III, acte I, scène 1.
                  





36. Voir G.E.M. 
ANSCOMBE, L’Intention (Intention, 1963), Paris, Gallimard, 2002, § 32.
                  





37. 
MILTON, Le Paradis perdu, livre 4.
                  





38. La forme la plus simple de cette manière de voir serait la forme de la première
                     personne : la torture est inique si elle me révolte. Ceci implique clairement un jugement
                     substantiel : la torture serait acceptable si elle ne me révoltait pas. La forme la
                     plus habituelle de cette manière de voir, à mon avis, est celle-ci : ce qui rend une
                     action moralement mauvaise est que la contempler produit un genre de réaction particulier
                     chez la plupart des gens ou chez la plupart des gens d’une certaine communauté. Il
                     découle de cette formulation que si, un jour, les gens en général ou dans la communauté
                     en question cessaient de réagir de cette façon, la torture cesserait d’être un crime
                     de la même façon que les œufs pourris cesseraient d’être dégoûtants s’ils ne dégoûtaient
                     plus personne. La thèse selon laquelle la torture cesserait d’être inique si elle
                     n’était plus tenue pour telle est une position morale de premier ordre hautement controversée.
                     Toutefois, son explication peut prendre différentes formes. Elle peut poser par exemple
                     que ce qui rend la torture inique est la réaction non pas des gens qui se trouvent
                     par hasard exister de temps en temps, mais de nous, c’est-à-dire des gens dotés de la structure physiologique, des intérêts de base
                     et des dispositions mentales que les gens ont de nos jours. (Voir Crispin 
WRIGHT, Truth and Objectivity, p. 114.) En ce cas, il ne s’ensuivrait plus que la torture cesserait d’être un crime
                     si les êtres humains développaient des intérêts généraux ou des connexions neuronales d’une autre
                     sorte. Certaines affirmations clairement substantielles et controversées ne s’ensuivraient
                     pas moins : que la torture n’aurait pas été inique si les circonstances économiques
                     ou autres avaient été différentes lorsque les réactions humaines évoluèrent, de sorte
                     que des créatures avec nos intérêts généraux et notre état d’esprit n’auraient pas
                     été révoltées. L’explication peut prendre d’autres formes que ces deux dernières.
                     Elle pourra chercher à fixer l’extension des propriétés morales par d’autres moyens.
                     Mais de la même manière que toute explication philosophiquement éclairante du côté
                     dégoûtant des œufs pourris fournit des affirmations contrefactuelles au sujet des
                     circonstances dans lesquelles les œufs pourris ne seraient pas ou n’auraient pas été
                     dégoûtants, de même toute explication éclairante des propriétés morales comme propriétés
                     secondaires fournit des faits qui affirment des positions morales substantielles.
                  





39. Lady Macbeth : « I have given suck, and know / How tender’tis to love the babe that
                     milks me » (I, vii, 54.55) (« J’ai donné le sein, et je sens / comme il est doux d’aimer
                     l’enfant qui me tête »). Macbeth n’avait pas d’enfants. 
                  





40. Richard 
RORTY, « Does Academic Freedom Have Philosophical Presuppositions ? », in : Louis 
MENAND (éd.), The Future of Academic Freedom, Chicago, Chicago University Press, 1996, pp. 29-30.
                  





41. 
SMITH, « Dworkin on External Skepticism », convient que la version « acte de parole » du
                     scepticisme de statut a été « fondamentalement » abandonnée. Il attire toutefois l’attention
                     sur une version de la stratégie du double jeu que mes arguments, pense-t-il, n’ont
                     pas atteinte. « Ce qui distingue des croyances au sujet de faits moraux des croyances
                     au sujet de faits non moraux, disent maintenant les sceptiques externes de statut,
                     est que les croyances au sujet de faits moraux sont entièrement constituées de désirs
                     relatifs à des faits non moraux, alors que les croyances au sujet de faits non moraux
                     ne le sont pas » (p. 518).
                  

Considérons l’argument suivant. Lorsque nous acceptons qu’une proposition est vraie,
                     ce qui dans le monde la rend vraie – en quoi sa vérité consiste ou, comme le formule
                     Kit Fine, ce qui « fonde » sa vérité (Kit 
FINE, « The Question of Realism ») – constitue une question philosophique distincte et
                     importante. De sorte que même si un sceptique externe de statut peut accepter qu’il
                     est vrai qu’il « est injuste de tricher », il n’est pas exclu qu’il nie que la vérité
                     de cette proposition tienne au fait moral que tricher soit injuste. Il pourra soutenir
                     à la place que cette vérité tient à quelque affaire psychologique, au fait que des
                     gens particuliers ont des états d’esprit ou des désirs particuliers. Toutefois, raisonner
                     ainsi ne l’aiderait pas à se tirer du mauvais pas où je le place. Il veut pouvoir
                     être d’accord avec tout ce qu’un non-sceptique peut dire de substantiel ; il veut
                     pouvoir dire, par exemple, que l’iniquité de la tricherie est un fait moral de base
                     dont la vérité ne dépend pas de l’état d’esprit des gens. S’il niait ce jugement très répandu, il serait en train
                     de prendre une position morale substantielle. Son scepticisme serait interne. Il veut
                     donc pouvoir nier que l’iniquité de la tricherie consiste en un état psychologique
                     quand il joue le jeu de la morale substantielle, mais l’affirmer – en disant que les
                     vraies croyances morales sont constituées par des états d’esprit – quand il joue le
                     jeu distinct de la philosophie. Mais, comme je l’ai montré dans le texte, il ne peut
                     pas le faire, à moins de pouvoir reformuler les propositions dans l’un ou l’autre
                     des jeux pour les mettre d’accord entre elles. Comme il ne peut le faire, il doit
                     donc choisir entre les deux propositions. A la fin, il doit décider si la vérité du
                     fait affirmant qu’il est inique de tricher est simplement le résultat d’un état d’esprit
                     – auquel cas son scepticisme est interne – ou s’il est constitué par l’iniquité de
                     la tricherie elle-même, auquel cas il n’est pas un sceptique du tout. 
                  

Smith convient que ce raisonnement échoue pour cette raison à fonder un scepticisme
                     externe. Mais il suggère que les choses vont mieux si on se demande en quoi consiste
                     une croyance morale plutôt qu’un fait moral. Il cite un récent article pour illustrer
                     cette stratégie. James Drier examine le phénomène décrit par la proposition « Julia
                     croit que la connaissance est intrinsèquement bonne ». Il suggère que la différence
                     entre le non-naturalisme et le naturalisme « doit, me semble-t-il, se résumer à l’idée
                     que la propriété d’être bon entre dans l’explication de [tels] phénomènes que les
                     expressivistes expliqueraient par d’autres moyens » (
DRIER, « Meta-Ethics and the Problem of Creeping Minimalism », Philosophical Perspectives 18 [Ethics], 2004, p. 41). Je ne suis pas sûr de savoir quel genre d’« explication »
                     Drier a à l’esprit ni comment Smith pense que la suggestion de Drier affecte mon argument.
                     Un « réaliste » n’a pas besoin d’avoir une autre opinion qu’un « expressiviste » au
                     sujet de la phénoménologie de Julia ou de l’état de son cerveau. Ni des causes historiques
                     de sa croyance. Comme je le montre au chapitre 4, un « réaliste » peut adopter sans
                     contradiction toute explication causale par l’histoire personnelle des convictions
                     morales de quiconque qu’un sceptique peut lui suggérer. Quel genre d’explication Drier
                     a-t-il donc à l’esprit ?
                  

Peut-être entend-il demander si ce sont les désirs de Julia ou les faits moraux qu’elle
                     affirme qui jouent le rôle fondamental dans toute explication métaphysique de la situation.
                     Mais quelle que soit la manière dont nous comprenons cette question (si nous la comprenons),
                     le point crucial demeure le même que lorsque nous nous sommes concentrés, dans le
                     dernier paragraphe, non sur la croyance mais sur les faits moraux eux-mêmes. « L’explication »
                     que Drier a à l’esprit inclut-elle, à aucun moment ou à quelque niveau ou mode de
                     profondeur métaphysique, l’hypothèse que la connaissance n’est pas intrinsèquement
                     bonne ? ou pas vraiment bonne ? ou quelque chose de semblable ? Si tel était le cas
                     alors, une fois de plus, l’« expressiviste » en question ne serait pas un sceptique
                     externe mais un sceptique interne. Son explication tend à une vision substantielle. Sa perspective peut être
                     métaphysique, mais elle exprime aussi une conviction substantielle négative à propos
                     de ce qui est bon. Mais si tel n’est pas le cas – si aucune opinion de cette sorte
                     n’est comprise dans sa manière de rendre compte de la croyance de Julia –, alors il
                     n’est pas du tout un sceptique. Si c’est là « ce que les sceptiques du statut externes
                     disent maintenant », c’est qu’ils n’ont pas avancé. (Je ne doute pas qu’il y ait des
                     questions métaphysiques importantes qui portent sur la question de savoir si les théories
                     philosophiques du réalisme et de l’antiréalisme à propos d’un domaine quelconque peuvent
                     être distinguées et, le cas échéant, de quelle manière. Voir, p. ex., 
FINE, « The Question of Realism ». Mais seulement que ces questions sont pertinentes pour
                     la question qui m’occupe, qui est la question de la possibilité d’un scepticisme externe
                     authentique.)
                  





42. 
GIBBARD le suggère dans son récent livre Thinking How to Live, pp. 183-188. Blackburn dans la conversation et sa correspondance.
                  





43. Gibbard a systématiquement qualifié sa théorie morale d’« expressiviste ». (Il s’est
                     qualifié autrefois également de « non cognitiviste » mais a retiré cette désignation
                     depuis [
GIBBARD, Thinking How to Live, p. 183].) Il explique son projet philosophique de la manière suivante : il veut
                     « demander quels sont les états d’esprit qu’expriment les affirmations éthiques »
                     (p. 183). « Ethique », sous sa plume, comprend « moral » et il se sert d’« exprimer »
                     dans un sens plus proche de « signifier » – comme dans « booh ! » exprime la désapprobation
                     – que de « signaler », comme dans « booh ! » signale un esprit peu habile à s’exprimer.
                     Sa conclusion est que les jugements moraux expriment l’acceptation d’un plan de vie.
                     Cela semble sceptique par rapport à la manière de voir ordinaire, au moins initialement,
                     parce que les gens qui voient les choses ainsi pensent que leurs jugements moraux
                     expriment la croyance que les actes sont justes ou injustes plutôt que l’acceptation
                     d’un plan. Mais Gibbard fait valoir qu’un expressiviste, au sens où il l’entend, peut
                     raisonnablement dire tout ce que les gens ordinaires disent à propos de la vérité
                     et de l’objectivité du jugement moral. Il est en mesure de justifier la prétention
                     de la morale à dire le vrai en la définissant comme une caractéristique interne des
                     plans acceptés par les gens qui font des jugements moraux. « Des affirmations normatives
                     peuvent être vraies ou fausses, indépendamment du fait que nous les acceptions. Admettre
                     ceci, c’est restreindre vos plans à ceux qui ne dépendent pas des plans que, dans
                     les circonstances que vous prévoyez, vous accepteriez si ces circonstances survenaient »
                     (p. 6). Cela fait penser à la stratégie du double jeu que j’ai décrite : l’expressiviste
                     offre un genre d’explication sur un plan d’explication qui lui permet de dire tout
                     ce qu’un réaliste pourrait dire au sujet d’un engagement moral. Et, de fait, Gibbard
                     distingue deux jeux tout à fait à la façon requise par la stratégie que j’ai décrite.
                     Il distingue les questions de l’« adéquation interne » de sa théorie, par quoi il
                     entend le succès de celle-ci à imiter la manière de voir ordinaire, des questions de son « adéquation externe », par quoi il entend sa réussite
                     à expliquer les phénomènes internes (pp. 184-188).
                  

Il a donc raison d’objecter à ma suggestion (publiée dans un article antérieur, « Objectivity
                     and Truth : You’d Better Believe It », pp. 87-139, et répétée dans le texte) que si
                     un expressiviste réussit pleinement dans son projet imitatif, il efface toute différence
                     entre lui et ceux qu’il tient pour être ses adversaires « réalistes ». Gibbard dit
                     que c’est là « un étrange souci » (p. 184). Il insiste sur le fait que si lui et moi
                     convenons entièrement de ce qui a du sens au plan interne de l’engagement, nous différons
                     au plan philosophique parce que sa théorie offre une meilleure explication de ce qui
                     se passe au plan de l’engagement. Elle explique mieux quels sont les états d’esprit
                     qu’expriment les jugements moraux. Selon lui, la manière de voir ordinaire est incapable
                     de répondre à ce qu’il tient pour la question centrale de la théorie morale, à savoir :
                     pourquoi ce que nous devrions faire importe-t-il pour ce qu’il faut faire ? (p. 184)
                     Il formule ce qu’il tient pour une réponse plus convaincante dans ces termes : « Je
                     dis que la notion de “devrait” est la notion de ce qu’il faut faire » (p. 184). Avoir une opinion au sujet de ce qui
                     est juste ou injuste est simplement avoir un projet, ou du moins une partie de projet,
                     quant à la manière de vivre.
                  

Toutefois, j’ai suggéré qu’une stratégie du double jeu s’effondre non parce qu’elle
                     propose une explication différente pour les mêmes phénomènes – c’est là ce que font
                     la plupart des théories –, mais parce qu’elle convertit son explication supposée de
                     second ordre en phénomène de premier ordre à expliquer. Ses dernières paroles en donnent
                     un bon exemple. La question à laquelle il prétend répondre – pourquoi faire ce que
                     nous devrions faire ? – est une question éthique substantielle de premier ordre à
                     laquelle les philosophes essaient de répondre depuis le début (les derniers chapitres
                     de ce livre esquissent une réponse). Nous pouvons comprendre les paroles de Gibbard
                     comme une réponse à cette ancienne question au moins de trois façons. (1) Nous pouvons
                     prendre ses paroles comme une description de l’état d’esprit des gens quand ils expriment
                     leurs convictions morales. Elles posent alors deux problèmes. En premier lieu, elles
                     paraissent erronées. Certaines personnes prennent grand soin de faire ce qu’elles
                     pensent être moralement inique, non par faiblesse de caractère mais par pure perversité,
                     par pur goût conscient du mal. J’en ai donné des exemples : Richard III et Satan.
                     En deuxième lieu, ces paroles, comprises comme une pure description, ne répondent
                     pas à la question à laquelle Gibbard dit qu’elles répondent. Une telle description,
                     même si elle était exacte, laisserait entièrement ouverte la question substantielle :
                     pourquoi être moral ? (2) Nous pouvons traiter ces paroles comme l’exposé d’une position
                     philosophique, à savoir qu’il existe un lien conceptuel entre le fait de penser que
                     nous devrions faire quelque chose et projeter de le faire, de sorte que nous ne pouvons
                     pas douter raisonnablement que la chose à faire est celle que nous devrions faire.
                     Cette position philosophique pose que Richard III et Satan disaient des bêtises en exprimant un projet
                     puis en le rejetant dans un même souffle. Cela n’est guère plausible. (3) Ou nous
                     pouvons interpréter ces paroles comme exprimant une position substantielle dans l’ancien
                     débat. Dans ce cas, Gibbard poserait fortement que « la chose à faire » ne serait
                     jamais différente de ce que la morale autorise. Il s’agirait là d’une conviction éthique
                     de premier ordre et non d’une explication de second ordre.
                  

La manière de voir de Simon Blackburn paraît avoir évolué au cours des années, mais
                     il semble avoir au moins une fois défendu une théorie qui illustre la stratégie du
                     double jeu décrite dans le texte. Blackburn insistait sur le fait que les jugements
                     moraux sont, si on les comprend bien, des projections d’états d’esprit et d’émotions
                     (voir, p. ex., Simon 
BLACKBURN, « Reply : Rule-Following and Moral Realism », in : Andrew 
FISHER et Simon 
KIRCHIN [éd.], Arguing about Metaethics, New York, Routledge, 2006, p. 471.) Il se qualifiait lui-même de « projectiviste »
                     et de « quasi-réaliste » et expliquait ces qualifications en termes de scepticisme
                     du statut. Il disait qu’il perfectionnait l’émotivisme d’Ayer, par exemple. (Voir
                     ses remarques autobiographiques dans l’interview parue dans Philosophy Now 35, mars-avril 2002, https://philosophynow.org/issues/35/Simon_Blackburn, dernière consultation 26.01.15.) Il dit : « Je prends le point de départ d’un émotiviste :
                     nous voyons le sens des affirmations morales comme rempli pour l’essentiel par le
                     rôle qu’elles jouent en exprimant l’état d’esprit de celui qui les profère » (Essays in quasi-Realism, Oxford, Oxford University Press, 1993, p. 19). Il dit qu’il « pense que notre nature
                     de moralistes s’explique par nos réactions à une réalité qui ne contient rien en fait
                     de valeurs, de devoirs, de droits, etc. » (« Reply : Rule-Following and Moral Realism »,
                     p. 471). Mais il prenait aussi le plus grand soin, dans de nombreux articles et livres,
                     de prouver qu’un projectiviste de son espèce pouvait « adopter les pratiques intellectuelles
                     qui, supposément, définissent le réalisme [moral] ». Il insistait par exemple sur
                     le fait qu’un projectiviste qui est d’accord avec Hume sur le fait que les valeurs
                     sont un « création nouvelle » produite par la réponse humaine à un monde moralement
                     inerte pouvait néanmoins affirmer que l’iniquité de la cruauté ne dépend pas d’une
                     quelconque réponse humaine à un monde moralement inerte. Il semble invoquer l’idée
                     du double jeu ou des « formes de pratique » pour expliquer cette apparente énigme.
                     « Il n’y a qu’une manière correcte de comprendre la question “De quoi dépend l’iniquité
                     d’une cruauté gratuite ?” : comme une question morale avec une réponse où ne figure
                     aucune mention de nos réactions réelles. […] Dès qu’on se sert d’une phrase dont la
                     simple assertion exprime un état d’esprit, on est en train de discuter ou d’exprimer
                     une opinion éthique. » Mais : « Si l’on cherche à discuter des questions externes,
                     on doit se servir d’une approche différente – dans mon cas, un naturalisme qui situe
                     les activités éthiques sur le plan où l’on ajuste, améliore, évalue et rejette différents
                     sentiments ou états d’esprit. » Et : « Le projectiviste […] a parfaitement le droit de cantonner des questions externes de dépendance
                     à des domaines où des états de choses réels avec leurs liens de causalité sont en
                     question. Les seules choses dans ce monde sont les états d’esprit des gens […] les
                     propriétés morales n’appartiennent pas du tout à ce monde et ce n’est que pour cette
                     raison que le naturalisme reste vrai » (« How to Be an Ethical Anti-Realist », in :
                     
ID., Essays in Quasi-Realism, pp. 173-174).
                  

Je suppose que Blackburn imaginait une pratique philosophique distincte de la pratique
                     morale, de sorte qu’un philosophe pourrait être sceptique à l’égard de la manière
                     de voir ordinaire dans le premier jeu mais pas dans le second. Il existe une autre
                     explication, à savoir que lorsqu’il parle du monde « externe » du « naturalisme »
                     et des « états de chose réels », il a à l’esprit non un monde philosophique distinct
                     où il peut nier la vérité objective du jugement moral, mais plutôt le monde des socio-scientifiques,
                     des sociologues ou des psychologues dont le métier est de proposer des explications
                     causales, fondées sur l’histoire personnelle, de la manière dont les gens en viennent
                     à leurs convictions morales. Par rapport à cette seconde interprétation, ses remarques
                     relatives à l’absence de propriétés morales « dans ce monde » ne renvoient qu’à la
                     vérité évidente que les questions relatives à la vérité des convictions morales ne
                     surgissent pas quand nous essayons d’expliquer pourquoi quelqu’un a les convictions
                     qu’il a.
                  

Je pense néanmoins que la première de ces deux interprétations du monde « externe »
                     correspond mieux à l’essentiel du travail de Blackburn que la seconde. Il ne dirait
                     pas, sinon, que « dans mon cas », le besoin d’explication signifierait le naturalisme :
                     avec la deuxième interprétation, cela serait vrai de tout le monde. Par ailleurs,
                     le projet de créer une « imitation » projectiviste de la manière de voir ordinaire
                     présuppose un scepticisme par rapport à cette manière de voir ordinaire. Considérons
                     par exemple sa manière de raisonner d’après laquelle un projectiviste peut prétendre
                     qu’il serait injuste de donner des coups de pied aux chiens même si personne n’était
                     de cet avis. Blackburn pose qu’un projectiviste peut dire une chose pareille parce
                     qu’il « approuve une disposition morale » qui, étant donné la croyance que personne
                     ne s’offusque de donner des coups de pied aux chiens, « fournit la réaction de désapprobation
                     comme output ; il n’approuve pas une disposition morale ayant besoin de croire en
                     notre état d’esprit comme d’un input de manière à fournir le même output, et c’est
                     là seulement ce qui est exprimé dans le contrefactuel » (
BLACKBURN, « Rule-Following and Moral Realism », in : Steven 
HOLTZMANN et Christopher 
LEICH [éd.], Wittgenstein : To Follow a Rule, London, Routledge, 1978, pp. 163-187, ici p. 179).
                  





44. Ronald 
DWORKIN, Taking Things Seriously, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1977, chapitre 6.
                  





45. Voir 
RAWLS, « La théorie de la justice comme équité : une théorie politique et non pas métaphysique »
                     (« Justice as fairness : Political not Metaphysical », 1999), in : 
ID., Justice et démocratie, Paris, Seuil, 1993, pp. 203-241, ici p. 222, note 18.
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RAWLS, « Le constructivisme kantien dans la théorie morale » (« Kantian Constructivism in
                     Moral Theory », 1999), in : Ibid., pp. 71-152, ici p. 135.
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48. Voir Onora 
O’NEILL, « Constructivism in Rawls and Kant », in : Samuel 
FREEMAN (éd.), The Cambridge Companion to Rawls, Cambridge, Cambridge University Press, 2002, p. 347.
                  





49. Je défends et j’essaie d’entamer un tel projet dans Is Democracy Possible Here ?, Princeton, Princeton University Press, 2006.
                  





50. Christine Korsgaard croit que Rawls reçut un « axiome » définissant le libéralisme
                     de sorte qu’il n’eut qu’à chercher une procédure appropriée pour satisfaire cet axiome
                     (
KORSGAARD, « Realism and Constructivism in Twentieh Century Moral Philosophy », in : Philosophy in America at the Turn of the Century, Charlotteville [VA], Philosophy Documentation Center, 2003, pp. 99, 112). Elle dit
                     que « puisque le libéralisme postule que les doctrines politiques ne sont justifiées
                     que si elles sont acceptables aux yeux des citoyens, nous devons être en mesure de
                     fournir des raisons en faveur de ces politiques coercitives qui soient acceptables
                     à tous les citoyens ». Si « acceptable » signifie « qui peut être accepté », la contrainte
                     est trop faible. La conversion est toujours possible. Si « acceptable » signifie « qui
                     sera accepté », la contrainte est trop forte. Il n’existe aucune politique qui sera
                     acceptée par toutes les personnes raisonnables d’un Etat. Korsgaard dit que sa propre
                     version du constructivisme commence avec l’idée que le jugement moral a une fonction
                     pratique à jouer. Bien entendu le jugement moral, comme toute autre activité, a plusieurs
                     fonctions. Je pense qu’elle veut dire que les jugements moraux trouvent en quelque
                     sorte leur finalité en jouant leur rôle de « solutionneurs » de problèmes pratiques.
                     Si tel était le cas, ils joueraient très mal ce rôle. Nous ne commençons pas par identifier
                     un problème pratique que nous avons – comme d’avoir à vivre ensemble en paix –, pour
                     ensuite trouver une solution pratique à ce problème, puis décorer notre solution avec
                     des confettis moraux. Nous avons besoin de concepts moraux rien que pour définir les
                     problèmes que nous avons à résoudre. Nous voulons vivre avec les autres non seulement
                     en paix – ce que diverses formes de tyrannie pourraient assurer –, mais aussi dans
                     une société juste dont les institutions traitent chaque citoyen de manière juste en
                     respectant son égalité. Nous voulons une société qui soit vraiment juste et non que
                     nous stipulons juste parce qu’elle est le résultat d’un processus de sélection que
                     nous avons choisi. De sorte que nous ne pouvons régler ce problème sans décider d’abord
                     ce qu’exige la justice. Ce qui « marche » pour nous dépend de la juste interprétation
                     de concepts moraux, non l’inverse. Nous avons besoin de quelque moyen indépendant, non constructiviste, pour décider ce qu’est la bonne interprétation.
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HUSSAIN et Nishi 
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SHAFER-LANDAU (éd.), Oxford Studies in Metaethics, vol. I, New York, Oxford University Press, 2006, p. 268.
                  





CHAPITRE 4


Morale et causes



52. Vous ne devriez pas le penser. Voir mon Sovereign Virtue, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2000, pp. 409-426. [La traduction française
                     due à Jean-Fabien 
SPITZ, La vertu souveraine, Bruxelles, Bruylant, 2008, ne reprend que les quatre premiers chapitres de la première
                     partie de l’original, soit les pages 1-210 ; par la suite, on renvoie à l’édition
                     française quand l’auteur fait référence à un passage figurant dans la version française,
                     à l’édition anglaise dans les autres cas, N.d.E.].
                  





53. Voir George E. 
MOORE, Principia Ethica (Principia Ethica, 1903), trad. Michel 
GOUVERNEUR, Paris, PUF, 1998 ; Richard 
PRICE, Review of the Principal Questions in Morals (1757).
                  





54. Le naturalisme moral, discuté au chapitre 3, soutient l’hypothèse de l’impact causal.
                     Si les propriétés morales sont identiques aux propriétés naturelles, et que ces propriétés
                     naturelles interagissent avec les esprits humains, alors les propriétés morales le
                     font aussi. Le raisonnement de Nicholas Sturgeon en ce sens est conçu comme une réponse
                     au livre influent de Gilbert Harman. Voir 
STURGEON, « Moral Explanations », in : David 
COPP et David 
ZIMMERMAN (éd.), Morality, Reason and Truth, Totowa (NJ), Rowman and Allanheld, 1985, pp. 49-79, réimprimé dans Andrew 
FISCHER et Simon 
KIRCHIN (éd.), Arguing about Metaethics, New York, Routledge, 2006, p. 117. Harman soutenait que les faits moraux, s’ils
                     existaient, ne pourraient expliquer nos convictions morales et en concluait qu’il
                     n’y a pas de faits moraux. Voir 
HARMAN, The Nature of Morality : An Introduction to Ethics, New York, Oxford University Press, 1977. Sturgeon conteste les prémisses de Harman.
                     Il pense que le fait qu’Hitler était un monstre explique ce qu’il fit et que ce qu’il
                     fit explique pourquoi nous le tenons pour un monstre, ce qui nous donne l’exemple
                     d’une vérité morale expliquant une conviction morale. Harman dit que nous devons mettre
                     cette sorte d’explication causale à l’épreuve en posant une question contrefactuelle :
                     est-ce que nous aurions continué à croire qu’Hitler était un monstre même s’il ne
                     l’était pas ? Si la réponse à cette question est non, alors nous pouvons conclure
                     que c’est le fait qu’Hitler était un monstre qui nous a porté à croire qu’il en était
                     un. Mais, fait valoir Harman, nous n’avons aucune raison de penser que la réponse soit non. Sturgeon fait valoir avec raison que nous avons deux moyens de comprendre
                     le contrefactuel. Nous pouvons penser que la question qu’il pose est de savoir si,
                     dans le cas où le comportement d’Hitler aurait été différent d’une façon qui ne faisait
                     pas de lui un monstre, nous aurions cru qu’il en était un. La réponse à cette question
                     est probablement, du moins pour la plupart d’entre nous, non. Ou nous pouvons penser que la question qu’il pose est de savoir si, dans le cas
                     où Hitler était ce qu’il était et fit ce qu’il fit, mais que cela n’aurait pas fait
                     de lui un monstre, nous aurions pensé qu’il en était un. Sturgeon fait valoir à raison
                     que les prémisses de la question comprise de cette manière sont inintelligibles parce
                     qu’elles nous demandent d’imaginer un monde différent exactement comme notre monde,
                     avec un Hitler se comportant exactement comme il le fit, mais différent par le seul
                     fait que dans ce monde-là Hitler n’était pas un monstre. Si les « morons » existaient
                     – des particules morales dont la configuration rendrait les jugements moraux justes
                     ou faux –, cela pourrait avoir du sens. L’autre monde pourrait être comme le nôtre
                     sauf que les « morons » y seraient disposés autrement. Mais parce que les jugements
                     moraux sont vrais en vertu de raisons, et pas de « morons », les prémisses de ce contrefactuel
                     sont en effet inimaginables.
                  

Sturgeon tire deux conclusions et les joue l’une contre l’autre. En premier lieu,
                     il conclut que puisque la seule manière intelligible de comprendre la question contrefactuelle
                     de Harman donne, du moins pour la plupart des gens, une réponse négative, la monstruosité
                     d’Hitler doit expliquer pourquoi la plupart des gens le tiennent pour un monstre.
                     Mais c’est là une erreur parce que, dans cette interprétation, le contrefactuel ne
                     porte pas du tout sur la question de la causation. Le spectre de Joseph Goebbels connaît
                     tous les faits historiques qui firent d’Hitler un monstre, mais ces faits n’ont pas
                     porté ce spectre à avoir la même opinion que moi. Il semble naturel de dire que le
                     fait qu’Hitler fût un monstre explique pourquoi il agit comme il agit et pourquoi
                     je le tiens pour un monstre. Mais il faut comprendre cela comme la version abrégée
                     de la version complète que voici. La personnalité d’Hitler le fit agir comme il agit
                     et, parce que je pense que les gens qui agissent ainsi sont des monstres, sa personnalité
                     en ce sens me porte à penser qu’il est un monstre. Rien dans cette version plus complète
                     n’attribue de pouvoir causal à la vérité qu’Hitler était un monstre, et cette version
                     n’omet pourtant rien de ce qui est pertinent sur le plan de la causalité. (Voir 
WRIGHT, Truth and Objectivity, p. 195.) Sturgeon tire une seconde conclusion : à savoir que Harman a tort de penser
                     que son raisonnement permet de conclure comme les sceptiques qu’il n’y a pas de faits
                     moraux. Je suis d’accord. Harman a tort de conclure en ce sens, même s’il a raison
                     de penser que les faits moraux ne causent pas les convictions morales parce que la
                     thèse de la dépendance causale que je discute dans la prochaine section est fausse.
                     
                  





55. Mark 
JOHNSTON soutient de manière convaincante, contre les versions expressivistes et dispositionnelles
                     des qualités esthétiques et morales, que la beauté ne réside pas dans le regard de celui qui contemple (« The Authority of Affect »,
                     Philosophy and Phenomenological Research 63, no 1, 2001, p. 181). Votre amante est réellement belle, même s’il vous faut avoir de
                     l’intérêt pour elle pour le voir. Vous ne tirez pas sa beauté d’un raisonnement ou
                     d’une inférence. Vous la voyez de la même manière qu’un joueur d’échecs voit un mat
                     en trois coups. Mais cela ne peut pas être, dans l’un ou l’autre de ces exemples,
                     un genre causal de perception. Vous voyez que des garçons en train de brûler un chat
                     sont dépravés, mais le sens par lequel vous le voyez ne fournit aucune preuve en faveur
                     de leur dépravation au sens où un témoin peut être le témoin d’une agression à l’arme
                     blanche. Si quelqu’un n’était pas d’accord avec votre jugement et que vous puissiez
                     fournir quelque argument en sa faveur, cet argument ne reposerait pas sur votre honnêteté,
                     votre capacité à détecter la dépravation ou sur la question de savoir si vous étiez
                     bien placé pour la détecter. Il reposerait sur les raisons que vous avanceriez pour
                     montrer que ce que les garçons faisaient était dépravé. Vos réactions morales et esthétiques
                     immédiates reflètent une expérience et des hypothèses profondes de la même façon que
                     la réaction d’un maître aux échecs ; tout argument à propos de la beauté ou de la
                     dépravation qui suivrait votre argument serait une justification, pas un récit plus
                     détaillé de ce que vous avez vu. 
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57. Je décris ici trois de ces théories.
                  


Nagel. La morale, dans la perspective de Nagel, est affaire non de particules occultes,
                     mais de raisons. Les gens ont une faculté de raison et cette faculté leur permet,
                     dans les circonstances appropriées, de parvenir à des conclusions crédibles à propos
                     de ce qu’ils ont le plus de raisons de faire. Ils exercent cette faculté par un processus
                     d’objectivation progressif, autrement dit en luttant pour détacher de leurs propres
                     désirs, intérêts et ambitions les raisons que les gens en général (et personne en
                     particulier) ont d’agir. A travers ce processus, les gens sont en mesure de dépasser
                     leur perspective personnelle, qui est dominée par leurs propres intérêts, et de parvenir
                     peu à peu à une perspective impersonnelle à partir de laquelle le jugement moral est
                     possible. (
NAGEL, Le point de vue de nulle part [The View from Nowhere (1986)], trad. Sonia 
KRONLUND, Combas, Editions de l’éclat, 1993, chap. 8 et 9.)
                  

Je discute le contraste que Nagel opère entre ces deux perspectives à plusieurs reprises
                     dans ce livre. Sa pertinence réside dans le lien qu’il établit entre les deux questions : la meilleure explication de la façon dont une opinion morale
                     est formée et la question de savoir si une opinion morale peut être objectivement
                     vraie. Pour lui, la question clef est de déterminer si le processus d’objectivation
                     qu’il décrit est à la portée des êtres humains ou s’ils sont inévitablement prisonniers
                     de leur perspective personnelle limitée par leurs intérêts et leurs penchants propres.
                     
                  


« Le subjectiviste aurait à montrer que tous les jugements censément rationnels portant
                        sur ce que les gens ont des raisons de faire sont en vérité l’expression de désirs
                        ou de dispositions rationnellement immotivées de la personne qui porte ce jugement
                        – désirs ou dispositions pour lesquels une évaluation normative n’a pas d’application.
                        L’hypothèse motivationnelle aurait pour effet de déplacer l’hypothèse normative – en révélant son caractère superficiel et trompeur. […] Le
                        subjectivisme présuppose l’affirmation positive d’une psychologie empirique » (The Last Word, Oxford, Oxford University Press, 1997, pp. 110-111).
                     



« Expression » dans ce contexte est une idée causale, et pas une idée sémantique.
                     Le subjectiviste soutient que les convictions morales des gens s’expliquent avant
                     tout comme le produit de leurs désirs ou de leurs dispositions personnels plutôt que
                     comme celui de jugements qu’ils feraient, à partir d’un point de vue impersonnel qui
                     ne tiendrait pas compte de ces désirs et de ces dispositions. Nagel pense que le subjectiviste
                     est incapable de montrer que ce « déplacement » opère dans chaque cas. Mais comme
                     il le dit, c’est là une question de psychologie empirique, et nous pouvons donc mettre
                     à l’épreuve la description qu’il donne du cœur du problème en imaginant que le subjectiviste
                     l’emporte. Le subjectiviste est en mesure de montrer que des penchants personnels
                     et d’autres aspects de son histoire personnelle figurent nécessairement dans toute
                     explication complète des raisons pour lesquelles quelqu’un a les opinions morales
                     qui sont les siennes. Pourquoi un scepticisme quelconque découlerait-il de cette démonstration
                     empirique ?
                  

Le principe de Hume y fait obstacle. Le fait empirique que personne n’ait une opinion
                     morale qui n’ait pas pour explication la plus convaincante ses désirs cachés ne peut
                     pas rendre par lui-même une opinion morale vraie ou fausse. Vous ressentez au plus
                     profond de vous que la discrimination positive est insultante et injuste. Vous pensez
                     que votre opinion reflète une vérité objective : celle-ci serait encore vraie même
                     si tout le monde venait à penser le contraire. Votre psychothérapeute vous convainc
                     toutefois qu’une expérience infantile traumatisante oubliée depuis longtemps, lors
                     de laquelle on vous refusa une faveur pour que quelqu’un de moins fortuné que vous
                     puisse en bénéficier, constitue la meilleure explication de la passion avec laquelle
                     vous tenez à votre opinion ; en fait, il vous convainc que si ce n’était pas en raison
                     de ce traumatisme oublié, vous ne jugeriez pas que la discrimination positive est
                     injuste. Il n’en découlerait pas pour autant que la discrimination positive ne soit
                     pas finalement injuste. Cela dépend des arguments moraux qui peuvent être avancés
                     en faveur de cette conclusion morale, et non du fait de savoir si votre évaluation de ces arguments était la seule cause de votre conviction.
                     De sorte que le triomphe empirique du subjectiviste ne lui servirait en rien à fonder
                     sa position philosophique. Plus loin dans ce chapitre, j’imagine que tous ceux qui
                     ont eu une certaine échographie du cerveau pensent que la discrimination positive
                     est juste. Je soutiens que ceux qui ont changé d’avis après l’échographie n’ont aucune
                     raison d’en revenir à leur première opinion pour cette seule raison. La démonstration
                     empirique que Nagel imagine n’est qu’un exemple plus aisé à concevoir que celui-là.
                  

La manière dont quelqu’un est parvenu à ses opinions a un effet sur sa responsabilité
                     morale mais pas sur la question de savoir si ses convictions sont objectivement vraies.
                     Au chapitre 6, je fais la distinction entre responsabilité et vérité et je soutiens
                     que l’on ne peut être moralement responsable qu’à la condition de tirer ses opinions
                     d’un système de convictions authentique et raisonnablement bien intégré. Mais même
                     la responsabilité morale ne serait pas mise en question par le succès du subjectiviste
                     dans ses affirmations empiriques. La responsabilité exige l’intégration dont je viens
                     de parler mais n’est pas détruite par une explication plus profonde des raisons pour
                     lesquelles un agent en est venu à avoir les convictions qu’il a intégrées avec succès.
                     De sorte que ni la sagesse ni la responsabilité de nos convictions ne peut être mise
                     en cause par la psychologie empirique du subjectiviste.
                  


Wiggins. Daniel Wiggins s’est donné beaucoup de mal pour sauver quelque chose de l’hypothèse
                     de l’impact causal. Il qualifie de « marque » de vérité qu’une proposition p, dans quelque domaine que ce soit, ne peut être vraie que s’il existe des circonstances
                     dans lesquelles quelqu’un peut croire que p « précisément parce que p ». Il pense que cette condition est remplie lorsqu’« il n’y a rien d’autre à penser »
                     que p, de sorte que la question de savoir si les jugements moraux peuvent être vrais revient
                     à la question de savoir s’il peut y avoir des circonstances dans lesquelles cette
                     condition trouve à s’appliquer. Je cite ci-après son raisonnement passionnant en entier.
                  


« Ma suggestion est que quelqu’un croit que p précisément parce que p […] s’il y a
                        une bonne explication des raisons pour lesquelles il croit que p qui ne lui laisse
                        aucun moyen de nier que p […] Le premier exemple peut fort bien être d’ordre perceptif :
                        “Regarde, le chat est sur le tapis. Donc, étant donné les capacités perceptives de
                        Jean et sa présence près du chat, il n’y a pas à s’étonner qu’il croie que le chat
                        est sur le tapis. Il n’y a rien d’autre à penser pour lui à propos du chat et du tapis.”
                        Cette explication, qui ne laisse aucune place pour nier que le chat est sur le tapis,
                        répond à la question : “Pourquoi Jean croit-il que le chat est sur le tapis ?” En
                        second lieu, considérons la question analogue mais en fait très différente : “Pourquoi
                        Pierre croit-il que 7+5=12 ?” ainsi qu’une explication qui s’articulerait ainsi :
                        “Regarde, 7+5=12 ; aucune règle de calcul qui permet d’utiliser les nombres pour compter
                        ne laisse de place pour une autre réponse. [L’‘explicateur’ prouve ceci.] Donc il
                        n’y a pas à s’étonner que Pierre, qui comprend la règle de calcul selon laquelle il
                        n’y a pas de place pour une autre réponse, croie que 7+5=12.” Appelons de telles explications
                        pour l’existence d’une croyance des explications authentifiantes de la croyance. […]
                        Dans le même ordre d’idées, l’objectivisme éthique s’engagera à poser (par la seule vertu de son engagement en
                        faveur de la possibilité qu’il existe une vérité en éthique) qu’un sujet de nature
                        morale, non moins qu’un sujet de nature perceptive ou qu’un sujet de nature arithmétique,
                        admettra des explications authentifiantes pour (au moins quelques) croyances morales.
                        Voici un exemple possible : “Regarde, l’esclavage est injuste, il est injuste parce
                        que… [ici de nombreux arguments sont énumérés, développés, faisant appel à ce que
                        quelqu’un sait et comprend déjà s’il sait ce qu’est l’esclavage et ce que signifie
                        ‘injuste’, tous ces arguments s’additionnant de manière à ne laisser aucune place,
                        à quelqu’un informé de la sorte, pour nier que l’esclavage est injuste] ; donc il
                        n’y a pas à s’étonner que les Européens du XX
e siècle qui acceptent cela […] et dont les croyances s’inscrivent dans le droit-fil
                        de telles considérations […] croient que l’esclavage est injuste. Ils croient qu’il
                        est injuste pour le genre de raisons précises qui font qu’il n’y a rien d’autre à
                        penser sinon qu’il est injuste.” » (
WIGGINS, Ethics : Twelve Lectures on the Philosophy of Morality, Cambridge [MA], Harvard University Press, 2006, pp. 366-367.)
                     



Wiggins, dirait-on, accepte l’hypothèse de la dépendance causale que je discute plus
                     loin (remarquez la « possibilité qu’il existe une vérité éthique ») et cherche à satisfaire
                     à ses conditions sans présupposer quelque mécanisme d’interaction causale entre la
                     vérité morale et l’esprit humain. Il pense qu’il est important de procéder comme il
                     le fait ici en commençant par prendre un exemple perceptif, puis un exemple mathématique
                     du fait « qu’il n’y a rien d’autre à penser » avant de passer à un exemple moral.
                     Mais je crois que la phrase citée a une telle différence de signification dans ces
                     trois contextes qu’il est plus utile de nous occuper directement du cas moral, qui
                     est celui qui nous importe. L’affirmation selon laquelle il n’y a pas d’autre choix
                     pour un Européen moderne que de penser que l’esclavage est injuste peut être interprétée,
                     bien sûr, de deux manières différentes. On peut considèrer qu’elle a valeur de fait
                     psychologique, culturel ou même biologique : à savoir que, pour une raison ou une
                     autre, un Européen moderne n’a à sa disposition qu’une pensée possible sur ce sujet.
                     Son éducation et sa culture ne lui permettent simplement pas de douter que l’esclavage
                     soit injuste. Ou on peut tenir qu’elle énonce une vérité morale : il est si clair
                     que l’esclavage est injuste qu’aucune autre opinion sur le sujet n’est envisageable.
                     Cette dernière explication doit être celle qu’avait à l’esprit « l’explicateur » si
                     son affirmation ne lui « laisse aucune place pour nier » que l’esclavage est injuste.
                     En fait, pour servir à l’objectif de Wiggins, l’affirmation selon laquelle il n’y
                     a rien d’autre à penser doit être comprise comme une combinaison des deux interprétations
                     que je viens de distinguer : à savoir qu’un Européen d’aujourd’hui ne peut pas ne
                     pas penser que l’esclavage est injuste et que l’esclavage est de fait injuste. Mais
                     la combinaison ne peut parvenir à rien de plus, en matière d’authentification, que
                     ce que peut atteindre séparément chacune d’entre elles. L’affirmation culturelle fournit
                     une explication mais pas d’authentification, l’affirmation morale présuppose une authentification
                     et ne peut donc pas en fournir une. Comme on le voit, l’exemple de l’esclavage ne
                     vérifie pas le cas de quelqu’un « croyant que p précisément parce que p ». (Voir le commentaire de Crispin 
WRIGHT sur la suggestion de Wiggins dans Truth and Objectivity, pp. 194ss.)
                  

Comme je l’ai dit, Wiggins pense que les exemples perceptifs et mathématiques aident
                     à expliquer le cas moral. Mais le sens de « il n’y a rien d’autre à penser que » est
                     différent dans ces exemples et il peut être utile de relever ces différences. Le fait
                     que le chat soit sur le tapis est probablement la cause du fait que le penseur pense
                     que le chat est sur le tapis. Nous avons des théories optiques et biologiques qui
                     l’expliquent, du moins le croyons-nous ; elles expliquent comment la présence du chat
                     sur le tapis induit les gens qui ont des capacités perceptives, cognitives et linguistiques
                     normales à penser que le chat est sur le tapis. Et cette explication, si elle est
                     probante, authentifie l’affirmation perceptive. Elle laisse l’« explicateur » incapable
                     de nier que le chat soit sur le tapis. Dans l’exemple mathématique, il n’y a vraiment
                     rien d’autre à penser, du moins avec un entraînement adéquat, sinon que cinq et sept
                     font douze (en dépit de la suggestion de Descartes que Dieu aurait pu faire que cela
                     soit différent). Mais bien que la position du chat cause une croyance au sujet de
                     sa position, sept et cinq ne causent pas les gens à penser qu’ensemble ils font douze.
                     Toutefois, il existe une explication darwinienne populaire de la raison pour laquelle
                     il n’en est pas moins vrai qu’il n’y a pas moyen de penser autre chose. Cette explication
                     suppose que l’évolution des êtres humains n’aurait pas pu parvenir au point qu’elle
                     a atteint depuis longtemps si des techniques de calcul et de manipulation numérique
                     de base n’avaient pas été « imprimées dans leur cerveau » – comme les partisans de
                     l’évolution aiment à dire – et que, bien sûr, de telles techniques n’auraient pu se
                     développer avec succès sur le plan de l’évolution si elles n’avaient pas exigé que
                     sept et cinq fassent douze. Une telle explication implique ainsi des vérités mathématiques
                     dans sa manière d’expliquer pourquoi les gens croient aux propositions mathématiques
                     véridiques. Mais elle ne se hisse pas au niveau d’une version mathématique de l’IC
                     qui consisterait à penser que ce sont les vérités des mathématiques elles-mêmes qui
                     exercent une influence causale sur les cerveaux humains. La version néodarwinienne
                     développée, dans la mesure où elle est plausible, peut se passer de supposer une telle
                     influence : elle consisterait à dire que ce n’est pas la vérité mathématique qui agit
                     sur le cerveau humain, mais plutôt que les ancêtres des êtres humains dont les cerveaux
                     n’étaient pas formés de manière à compter correctement ne survécurent pas. Une fois
                     de plus, la différence entre une telle explication et la simple perception de faits
                     physiques est frappante et importante. La phrase « je vois qu’il pleut » prononcée
                     par quelqu’un qui regarde par la fenêtre constitue une justification de sa croyance
                     qu’il pleut. La phrase « je vois que le dernier théorème de Fermat peut être prouvé »,
                     même prononcée par un mathématicien célèbre, ne constitue même pas le début d’une
                     justification de sa croyance. Elle ne fait que promettre une justification qui reste
                     à venir.
                  


Certains scientifiques et philosophes pensent qu’une version néodarwinienne de ce
                     genre peut être trouvée pour le développement de certaines de nos convictions morales.
                     Ils suggèrent que les êtres humains furent aidés dans leur évolution par le fait qu’ils
                     appartenaient à des communautés qui inculquaient à leurs enfants que les formes de
                     conduite antisociale les plus extrêmes étaient à condamner. Il est beaucoup moins
                     clair qu’il n’y paraît dans l’exemple mathématique que la survie des convictions ainsi
                     inculquées dépendît de leur vérité. Il se peut, par exemple, que des convictions relatives
                     à une loyauté tribale féroce aient été indispensables à l’évolution de notre espèce
                     jusqu’à sa forme actuelle, mais il ne s’ensuit guère que ces convictions, qui survivent
                     malheureusement, soient correctes sur le plan moral. Quoi qu’il en soit, même si nous
                     pensons que les convictions dont on suppose qu’elles furent essentielles à la survie
                     le furent toutes véritablement, il ne s’ensuit pas davantage que dans l’exemple mathématique
                     que leur vérité morale soit la cause responsable de leur genèse et de leur survie
                     plutôt que les processus d’évolution moralement neutres.
                  


McDowell. John McDowell rejette fermement « l’intuitionnisme ». (Voir 
MCDOWELL, « Projection and Truth in Ethics » dans son Mind, Value, and Reality, Cambridge [MA], Harvard University Press, 1998, p. 157.) Il nie que les gens soient
                     capables de percevoir la valeur, la justesse ou la fausseté des objets ou des événements
                     de la même manière dont ils sont capables de percevoir la forme et d’autres propriétés
                     purement physiques. Mais il rejette aussi le « projectivisme », une forme de scepticisme
                     qui postule que les valeurs ne sont pas du tout des propriétés de quoi que ce soit
                     du monde extérieur, que les jugements de valeur doivent être compris comme des expressions
                     ou des projections d’une attitude sur un univers neutre du point de vue normatif (p. 151).
                     Il cherche à développer une position tierce à travers une analogie étendue, bien que
                     limitée, avec la perception des couleurs et d’autres propriétés secondaires qui dépendent
                     pour leur sens et leur vérité tant des propriétés des objets que des réactions phénoménologiques
                     des êtres humains à ces propriétés.
                  

Il dit : « Le fait qu’un objet soit rouge est compris comme quelque chose qui obtient,
                     en vertu du fait d’être comme il est (dans certaines circonstances), d’avoir l’air
                     justement rouge » (
MCDOWELL, « Values and Secondary Qualities », in : Mind, Value, and Reality, p. 133). Cette explication des propriétés de couleur ne suit pas un modèle intuitionniste
                     ni un modèle projectiviste. Elle combine plutôt les observations à propos des propriétés
                     d’une tomate avec les réactions que les gens ont d’habitude lorsqu’ils regardent des
                     tomates. Une tomate ne possède pas intrinsèquement les propriétés du rouge ; elle
                     ne serait pas rouge si elle n’avait pas l’air rouge dans les circonstances appropriées.
                     Il serait néanmoins erroné de nier qu’une tomate possède en elle-même une propriété
                     en vertu de laquelle elle est rouge. Elle a la propriété d’être disposée à produire
                     un certain type de réaction – une réaction de rougeur – dans ces circonstances. Nous pouvons reformuler cette propriété comme une
                     propriété de la texture de surface, mais seulement à condition d’avoir déterminé que
                     c’est cette texture qui rend compte de cette disposition.
                  

Dans la perspective de McDowell, un modèle perceptif de la couleur a donc une structure
                     différente tant d’une explication intuitionniste que d’une explication projectiviste
                     de la valeur. L’intuitionnisme accorde une priorité explicative à une propriété axiologique
                     inhérente à un objet ou à un événement : il suppose, comme il le formule, que la valeur
                     inhérente est le parent de la réaction admirative qu’il produit chez les gens possédant
                     la sensibilité appropriée. Un modèle projectiviste, par contraste, fait de la réaction
                     le parent de la propriété. Il suppose que la valeur n’est que ce que nos réactions
                     projettent sur le monde. Mais dans la perception de la couleur, ni l’objet ni la réaction
                     ne sont le parent de l’autre. McDowell les nomme adelphiques (p. 166). La réponse
                     caractéristique des gens à un objet rouge est indispensable au phénomène. Mais les
                     caractéristiques objectives qui donnent à la tomate la disposition à provoquer cette
                     réponse le sont aussi. McDowell suggère une explication du type « adelphique » de
                     la valeur : la propriété d’un objet à mériter l’admiration et l’admiration qu’il provoque
                     sont toutes deux des parties essentielles de l’explication de sa valeur. 
                  

Il prend la peine de relever que l’analogie entre le jugement de valeur et la perception
                     d’une couleur est imparfaite de deux manières. La texture de la tomate est la cause
                     d’une chaîne d’événements physiques relativement bien compris qui aboutissent à la
                     sensation de rougeur, mais il n’y a pas de série physique analogue induite par la
                     valeur positive ou négative. L’attribution d’une couleur est rarement une affaire
                     litigieuse – nous croyons pouvoir expliquer de manière satisfaisante à quelqu’un qu’une
                     tomate est rouge même si elle ne lui apparaît pas rouge. Mais l’attribution d’une
                     valeur est souvent matière à controverse. McDowell est de l’avis que ces différences
                     n’affectent pas l’utilité de la comparaison. Celle-ci nous permet de comprendre le
                     fait décisif que nous ne sommes pas obligés de choisir entre les explications des
                     jugements de valeur des intuitionnistes et des projectivistes. Nous pouvons expliquer
                     l’origine de tels jugements par un raisonnement dans lequel tant l’objet que la réponse
                     à l’objet sont indispensables, un raisonnement qui nous permet d’affirmer qu’il y
                     a bien de la valeur dans le monde même si cette valeur ne naît qu’en combinaison avec
                     les convictions qui sont propres aux gens.
                  

Je crois cependant que les différences détruisent l’utilité de la comparaison. L’idée
                     de cause est centrale à la théorie « adelphique ». Nous ne pouvons supposer que les
                     objets eux-mêmes contiennent une propriété relative à la couleur sans identifier cette
                     propriété de façon causale. Si l’hypothèse de l’impact causal que je décris dans le
                     texte est erronée comme McDowell suppose qu’elle l’est en rejetant l’intuitionnisme,
                     alors nous ne pouvons identifier une propriété de valeur d’une manière parallèle.
                     La théorie « adelphique » ne s’applique pas aux jugements de valeur. Il peut paraître plausible,
                     ou du moins séduisant, d’inférer d’une réaction quasi unanime à une certaine grâce
                     athlétique qu’il doit y avoir quelque propriété dans la prestation athlétique qui
                     la dispose à engendrer l’admiration. Mais nous n’aurions nulle tentation de ce genre
                     dans le cas d’un jugement moral controversé : la peine capitale ne peut être supposée
                     receler quelque disposition qui la rende admirée ou détestée. 
                  

McDowell semble emprunter, d’autres manières aussi, les signes extérieurs de la causalité
                     sans en assumer le mécanisme. Il dit qu’il est sensé pour les gens de dire : « Si
                     les raisons pour condamner la peine capitale n’étaient pas de bonnes raisons, je ne
                     la condamnerais pas. » Mais, comme je l’ai dit dans le texte, si ces raisons sont
                     vraiment bonnes, il n’y a pas moyen même d’imaginer un monde, par ailleurs semblable
                     au nôtre, où elles ne le seraient pas, ce qui signifie que personne n’aurait aucune
                     raison de supposer qu’il ne condamnerait pas la peine capitale dans un tel monde.
                     McDowell emprunte à David Wiggins une autre idée d’apparence de causation : à savoir
                     que l’explication des raisons pour lesquelles une personne a les opinions qui sont
                     les siennes peut être « authentifiante » parce qu’elle ne lui laisse aucune place
                     pour nier l’opinion ainsi expliquée. J’ai déjà discuté dans cette note la suggestion
                     de Wiggins selon laquelle nous pouvons parfois expliquer la conviction de quelqu’un
                     en faisant remarquer « qu’il n’y a rien d’autre à penser ». McDowell suggère qu’une
                     explication fondée sur la théorie « adelphique » serait elle aussi authentifiante.
                     Mais elle ne le serait pas parce que, comme je l’ai là encore expliqué dans le texte,
                     quiconque offrirait une telle explication devrait déjà avoir authentifié de quelque
                     autre façon l’opinion qu’il explique.
                  


Résumé. Les philosophes veulent trouver un rapport entre la manière dont nous formons nos
                     convictions morales et la vérité de ces convictions. Nagel trouve le rapport dans
                     une faculté raisonnable opérant dans une perspective impersonnelle, Wiggins dans un
                     « rien d’autre à penser » de type cartésien et McDowell dans une vague analogie avec
                     la perception sensorielle. Ils espèrent trouver un tel rapport parce que l’alternative
                     que pour ma part je crois vraie – à savoir la radicale indépendance de la vérité de
                     la conviction par rapport à la manière dont cette conviction est produite – leur paraît
                     insatisfaisante. Ils trouvent difficile de continuer à croire que le monde des convictions
                     est un monde de vérité, et pourtant ils admettent aussi que nous n’avons pas de meilleures
                     raisons pour nos convictions que le reste de nos convictions. Toutefois, McDowell
                     semble admettre ailleurs l’indépendance radicale de la vérité morale. Il admet le
                     défi familier qu’il nous faut « mériter » le droit de parler de vérité dans le contexte
                     moral et il est d’avis que les philosophes qui en appellent à l’intuition ne se montrent
                     pas à la hauteur de ce défi. Mais il est clair sur le point que ce défi ne peut être
                     relevé que de l’intérieur de la morale (« Projection and Truth in Ethics »). Je formulerais
                     pour ma part la question un peu autrement. Nous n’avons pas besoin de « mériter » la proposition de base que
                     les opinions morales peuvent être vraies parce que ce que disent les partisans d’un
                     scepticisme global à propos de la morale est lui-même une opinion morale. Mais nous
                     devons mériter le droit à des opinions morales particulières, y compris des opinions
                     sceptiques, si nous pensons que ces opinions sont vraies. Quoi qu’il en soit, je suis
                     d’accord avec McDowell qu’il n’y a qu’une façon dont nous puissions acquérir le droit
                     dont il parle, à savoir par une argumentation morale substantielle que rien n’authentifie
                     sinon davantage d’argumentation morale. 
                  





58. Nos étranges découvertes créeraient, bien sûr, d’autres problèmes. Si nous pensions
                     que les convictions qui ont pour cause la force particulière étaient invariablement
                     vraies, il nous faudrait rendre compte de cette corrélation. Déterminer quelle corrélation
                     nous pensions avoir à expliquer dépendrait de nos convictions morales indépendantes.
                     Nous pourrions avoir à établir, par exemple, une corrélation entre la force et la
                     souffrance.
                  





59. 
HARMAN, The Nature of Morality ; 
STURGEON, « Moral Explanations ».
                  





60. Sharon Street formule cette objection (
STREET, « Objectivity and Truth : You’d Better Rethink it », https://files.nyu.edu/ss194/public/sharonstreet/Writing_files/Paper%2012 %20for%20website%20-%20Objectivity%20and%20Truth%20-%20You’d%20Better%20Rethink%20It.pdf, dernière consultation 13.01.15). Elle partage la thèse théorique principale de cette
                     première partie de ce livre, mais elle diffère au sujet de ce qu’elle nomme mon « réalisme »,
                     nom qu’elle donne à mon opinion que les convictions morales peuvent vraiment être
                     vraies indépendamment de l’attitude des gens. Dans ses propres mots : « Ma stratégie
                     […] consiste à adopter la presque totalité des points saillants du raisonnement de
                     Dworkin – à une grande exception près : le soutien que Dworkin accorde au réalisme
                     – que je comprends exactement comme il souhaite lui-même le comprendre, c’est-à-dire
                     comme une affirmation normative “interne”. » Elle préfère une version d’« antiréalisme »
                     interne d’après lequel les gens n’ont pas d’autres raisons que celles que leur donnent
                     leurs propres attitudes évaluatrices. Caligula a des raisons de torturer les prisonniers
                     pour le plaisir qu’il prend à leur souffrance et n’a pas de raison morale capable
                     de rivaliser avec cela. Elle fait valoir que puisque l’hypothèse de l’impact causal
                     est erronée, nos convictions morales auraient très peu de chances d’être vraies si
                     nous les tenions pour indépendantes de notre esprit. Elle suggère la distinction suivante
                     entre la morale et au moins une partie de notre science. Nos croyances relatives à
                     ce qu’elle appelle notre « environnement manifeste », comme les arbres ou les blocs
                     de roche dans notre voisinage, sont très probablement vraies parce que nous avons
                     une explication pour la manière dont nous en sommes venus à ces croyances – une explication
                     darwinienne – qui suggère qu’elles sont vraies. Elle admet la circularité de cette
                     explication : la théorie darwinienne est une partie de notre science et par là une
                     partie de ce dont nous nous servons pour expliquer. Mais cette théorie fournit néanmoins ce qu’elle nomme des « raisons qui ne présupposent pas ce
                     qu’il y a à expliquer » pour croire ce que nous croyons. 
                  

Toutefois, nous avons aussi des raisons de ce genre pour nos convictions morales.
                     Plus avant dans ce livre, je défends une théorie générale de la légitimité dans l’art
                     de gouverner et je me fonde sur cette théorie générale pour soutenir tout un ensemble
                     d’opinions au sujet de la redistribution de la richesse d’un pays. Cette théorie générale
                     fait partie de mon ensemble de convictions, de la même manière que la théorie darwinienne
                     fait partie de la science en général pour Street et, s’il m’est permis de prendre
                     en compte la vérité de cette théorie générale de l’égalité, comme elle le fait pour
                     les explications darwiniennes, alors la probabilité que mes observations à propos
                     de la redistribution soient également vraies n’est pas mince, mais grande – plus grande,
                     dans mon opinion de profane ignorant, que la probabilité que la théorie des cordes
                     se montre à la hauteur des découvertes et des intuitions futures. Au chapitre 6, je
                     décris une théorie de la responsabilité morale, une théorie à propos de la manière
                     responsable de mettre à l’épreuve nos convictions morales et éthiques. Je suis convaincu
                     que la probabilité qu’une conviction morale qui résiste à cette mise à l’épreuve soit
                     vraie est bien plus grande que la probabilité de convictions qui n’ont pas été mises
                     ainsi à l’épreuve ou qui n’ont pas résisté à l’épreuve. En appeler à une théorie de
                     la responsabilité morale pour évaluer la vraisemblance d’une conviction relative à
                     la redistribution ne semble pas procéder d’un raisonnement plus circulaire que celui
                     de Street en appelant à Darwin. « Quelle est donc la différence, demande-t-elle, entre
                     l’exemple de l’environnement manifeste et l’exemple normatif ? »
                  


« La réponse repose dans la distinction entre des réponses au défi sceptique qui fournissent
                        une raison interne de penser que les causes ont pu nous mener à la vérité indépendante dont on fait
                        l’hypothèse et les réponses qui ne fournissent aucune raison de penser que les causes ont pu nous mener à la vérité indépendante dont on fait
                        l’hypothèse. La question d’ordre général que nous posons tant dans l’exemple de l’environnement
                        manifeste que dans l’exemple normatif est : “Pourquoi penser que les causes décrites
                        par nos meilleures explications scientifiques nous auraient conduit à la vérité dans
                        ce domaine ?” Il est insatisfaisant de répondre : “Mes jugements dans ce domaine sont
                        vrais et ils sont aussi ceux vers lesquels les causes décrites par nos meilleures
                        explications scientifiques m’ont conduit.” Une telle réponse ne donne aucune raison de penser que ces causes nous ont mené à la vérité, elle ne fait que réaffirmer que
                        tel est le cas. » (
STREET, « Objectivity and Truth », p. 26.)
                     



Ce paragraphe révèle une prémisse cachée du raisonnement de Street, à savoir l’hypothèse
                     de la dépendance causale. Il suppose que s’il n’y a pas de raison causale interne
                     de penser que nos convictions sont vraies, il en découle qu’il n’y a pas de bonne
                     raison interne du tout. La déduction est erronée : l’hypothèse de la dépendance causale
                     est fausse pour les raisons que je donne dans ce chapitre. D’ailleurs, Street dit
                     aussi ailleurs qu’elle est fausse. Elle prétend qu’elle n’insiste pas sur ce qu’elle
                     nomme « une épistémologie causale » pour la morale. Elle dit qu’elle accepte le principe
                     de Hume au sens où je l’entends ; si le principe de Hume est vrai, alors la thèse de
                     la dépendance causale doit être fausse. Elle prétend ne demander qu’une certaine épistémologie pour les domaines normatifs de la morale et de l’éthique. Mais c’est
                     précisément ce qu’une théorie de la responsabilité morale est censée fournir : elle
                     vise à fournir une version acceptable des raisons que nous devrions avoir de tenir
                     une conviction pour vraie. Bien entendu, toute théorie de ce genre peut être fausse.
                     Mais c’est une théorie normative rivale qui doit en démontrer la fausseté. Est-ce
                     là une preuve de circularité dans la mesure où une théorie du raisonnement moral correct
                     fait partie de la théorie morale d’ensemble qu’elle espère défendre ? Nous en revenons
                     au même point : le raisonnement scientifique est exactement dans la même situation.
                     De sorte qu’on peut dire que la thèse de la dépendance causale est à l’œuvre dans
                     le raisonnement de Street, déniée mais active.
                  





61. Du fait que votre identité personnelle est définie par votre composition génétique,
                     nombre des histoires imaginaires dans lesquelles « vous » avez des opinions radicalement
                     différentes sont en fait des histoires dans lesquelles vous n’existez pas. J’ai dû
                     imaginer que j’avais été adopté par une famille de fondamentalistes au lieu d’être
                     né de parents fondamentalistes ; si j’étais né de tels parents, je serais quelqu’un
                     d’autre. Nombre des influences génétiques et culturelles les plus importantes sur
                     vos croyances ne sont pas accidentelles, mais constitutives de votre identité. Mais
                     même si tout le monde à toutes les époques et dans tous les lieux avait les mêmes
                     opinions à propos des questions de convictions morales, même si ce consensus était
                     inévitable pour de profondes raisons génétiques, même s’il était donc faux que vos
                     croyances auraient pu être différentes, aucun de ces faits ne fournirait la moindre
                     preuve que les convictions que tout le monde partage sont vraies. Décider qu’elles
                     sont vraies est une affaire de raisonnement moral et non d’histoire personnelle ou
                     d’histoire de l’espèce. Il nous faut dans tous les cas décider ce qu’il vaut mieux
                     faire ou penser ou admirer, sans aucune assurance historique ou cosmique d’avoir raison.
                  





62. Le chapitre 8 relativise cette affirmation d’une manière que je ne peux pas résumer
                     d’avance. Il est peut-être possible de formuler quelques exigences épistémiques très
                     abstraites, presque des platitudes, qui vaillent pour tous les domaines de l’intellect.
                     Mais la formulation de cette exigence abstraite serait par définition permissive,
                     et non restrictive, relativement aux autres explications moins abstraites du savoir
                     dans différents domaines. 
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                     discutés au chapitre 3. Ils postulent en effet que nous devons traiter toute affirmation
                     au sujet de ce qu’est le bien ou de ce qu’on doit faire comme des ordres déguisés,
                     des recommandations ou encore des projections d’une attitude ou d’une émotion. Si
                     nous acceptions leur avis, nous pourrions dire non que les concepts moraux généraux
                     sont des concepts critériologiques, mais que le désaccord moral est authentique parce
                     qu’il reflète des différences de recommandation, d’attitude ou d’émotion. Mais nous
                     ne pouvons prendre une telle suggestion au sérieux comme l’interprétation d’une expérience
                     morale réelle. Nous savons tous la différence qui existe entre donner l’ordre à quelqu’un
                     de fermer la porte et déclarer qu’il a une obligation morale de la fermer. Traiter
                     les affirmations morales comme des ordres, des recommandations ou des projections
                     n’est pas une conclusion interprétative. C’est une tentative héroïque de sauver l’expérience
                     morale du scepticisme externe en la réinventant comme quelque chose de différent.
                     Dans la première partie, nous avons montré qu’il n’était pas possible de formuler
                     le scepticisme externe de manière cohérente ; nous n’avons donc pas besoin d’un tel
                     salut.
                  





148. Cette explication présente des difficultés. Peut-être quelque autre grand mammifère
                     ressemble-t-il assez à un lion pour que beaucoup de gens l’aient qualifié ainsi. Mais
                     l’idée d’un concept d’espèce naturelle implique qu’une fois que les gens sont avertis
                     qu’il existe des différences biologiques fondamentales entre l’animal auquel le terme
                     a été attaché et l’animal différent qu’ils ont également qualifié de lion, ils corrigent
                     leur erreur. Si tel n’était pas le cas – s’ils insistaient pour dire que l’autre animal
                     est aussi un lion –, une autre hypothèse s’imposerait. Nous pourrions décider dans
                     ce cas que, dans l’usage réel, le concept de lion n’est pas, après tout, un concept
                     d’espèce naturelle, mais un concept critériologique, qui décrit ce qui présente un
                     certain genre d’apparence. Ou que, plutôt qu’un seul, il y a en vérité deux concepts
                     en jeu, et que ceux-ci sont souvent confondus et produisent des cas d’accord ou de
                     désaccord factices.
                  





149. Donald 
DAVIDSON, « The Structure and Content of Truth » (The Dewey Lectures, 1989), Journal of Philosophy 87, 1990, pp. 279-328 ; 
ID., Truth and Predication, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 2005.
                  





150. 
WRIGHT, Truth and Objectivity.
                  





151. On lui a aussi donné d’autres noms, et ces noms sont aussi controversés que la théorie
                     elle-même. On trouve une excellente discussion des différentes versions de la théorie
                     et des objections qui lui ont été apportées sous l’entrée « The Deflationary Theory
                     of Truth » dans The Stanford Encyclopedia of Philosophy, plato.stanford.edu/entries/truth-deflationary/ (28.08.1997, révisé 04.10.2010, dernière
                     consultation 19.01.15).
                  






152. Bernard 
WILLIAMS, Vérité et véracité : Essai de généalogie (Truth and Truthfulness : An Essay in Genealogy, 2004), trad. Jean 
LELAIDIER, Paris, Gallimard, 2006. 
                  





153. Dworkin fait allusion ici à la tragédie de 
SHAKESPEARE
Julius Caesar (1599) (N.d.T.).
                  





154. Il pourra être utile de signaler ici, au regard de la lecture de Benjamin Zipursky,
                     que bien que je me sois fondé sur la platitude de la répétition dans ma discussion
                     du scepticisme externe de statut dans la première partie, je n’ai pas versé dans la
                     théorie déflationniste qui postule que la répétition épuise la vérité ni dans aucune
                     autre théorie philosophique de la vérité. Voir Benjamin C. 
ZIPURSKY, « Two Takes on Truth in Normative Discourse », BU, p. 525. J’ai soutenu que les
                     affirmations sceptiques ne peuvent pas être considérées elles-mêmes autrement que
                     comme des affirmations morales. Je n’ai pas non plus l’intention d’accepter, comme
                     il semble le craindre, une théorie de la correspondance pour la vérité de la science.
                     Comme je l’ai dit, je ne mentionne une telle théorie que pour avoir un exemple à faire
                     contraster avec l’interprétation.
                  





155. Cette suggestion recoupe à certains égards celles de Crispin 
WRIGHT (voir son Truth and Objectivity). Wright décrit un concept de vérité « minimaliste », défini par ce qu’il nomme des
                     « platitudes » susceptibles d’être employées dans une variété de domaines. Selon lui,
                     certains de ces domaines fournissent plus de « réalisme » que d’autres. Un domaine
                     est plus « réaliste », par exemple, si ses propositions ont un « vaste rôle cosmologique »,
                     c’est-à-dire si elles peuvent figurer dans l’explication d’une vaste variété de propositions
                     dans d’autres domaines. Il avance ce qu’il nomme les « preuves évidentes » du fait
                     que la morale ne réussit pas à passer un tel test, puis il ajoute que si tel est le
                     cas, c’est là une « mauvaise nouvelle » mais pas une « catastrophe » pour le réalisme
                     moral (p. 198). Il propose également un autre standard d’« ordre cognitif » : un domaine
                     est d’autant plus réaliste que c’est a priori qu’une divergence d’opinion à son propos reflète un échec cognitif indépendant d’une
                     sorte ou d’une autre. La morale ne passe pas non plus ce test-là : il arrive que nous
                     divergions à propos de l’équité d’une politique étrangère avec des personnes qui disposent
                     de la même information que nous et qui ne sont pas plus sujettes à subir des influences
                     déformantes que nous ne le sommes nous-mêmes. Au contraire, le concept abstrait que
                     j’envisage dans le texte n’est ni minimaliste ni une platitude dans la mesure où il
                     exige une conception substantielle de l’enquête, qui nous permette de comprendre des
                     assertions de vérité dans différents domaines comme des assertions de réussite uniques.
                     De même, dans ma perspective, certains domaines qui permettent de telles réussites
                     ne sont pas plus « réalistes » que d’autres. Tous sont réels. Que la morale ne réussisse
                     pas les tests de contrôle cosmologique et cognitif ne constitue pas une « mauvaise
                     nouvelle ». L’injustice d’une politique étrangère n’est pas moins réelle parce que
                     cette injustice est incapable d’expliquer un phénomène physique ou mental, parce que ceux
                     qui ne sont pas d’accord avec elle ne souffrent d’aucune carence cognitive indépendante.
                     De nombreux philosophes croient que nous ne pouvons prétendre à une vérité exclusive
                     dans de telles circonstances et que toute explication de la vérité qui ne démentirait
                     pas notre prétention serait vide ou trop complaisante. Mais, au risque d’irriter à
                     force de me répéter, il s’agit là d’une opinion morale, qui exige d’être soutenue
                     non par une épistémologie archimédienne mais par un argument qui démontre l’importance
                     morale de l’ordre cognitif.
                  





156. Je suis reconnaissant à David 
WIGGINS de m’avoir rendu attentif à ce fait. Voir sa très éclairante étude des théories de
                     Peirce, « Reflections on Inquiry and Truth », in : Cheryl 
MISAK (éd.), The Cambridge Companion to Peirce, Cambridge, Cambridge University Press, 2004.
                  





157. Charles Saunders 
PEIRCE, « Comment se fixe la croyance » (« The Fixation of Belief », 1877), in : 
ID., Pragmatisme et pragmaticisme, Claudine 
TIERCELIN et Pierre 
THIBAUD (éd.), Paris, Cerf, 2002, pp. 215-235, ici pp. 222-223.
                  





158. Ce n’est peut-être pas une conclusion inévitable. Nous pourrions envisager une explication
                     interprétative plus complexe qui ne serait fondée que sur des exemples risibles comme
                     paradigmes mais qui postulerait néanmoins une analyse de ces paradigmes qui permettrait
                     à des événements peu susceptibles de provoquer le rire d’être néanmoins drôles. Il
                     semble toutefois peu probable qu’une telle interprétation puisse être convaincante.
                     
                  





159. C’est Kit Fine qui m’a fait remarquer le rapport entre les concepts interprétatifs
                     et le paradoxe de l’analyse. 
                  





160. R.M. 
HARE, The Language of Morals, p. 121 ; 
ID., Freedom and Reason, pp. 21-29.
                  





161. Voir la discussion de John 
MCDOWELL dans la 2e partie de Mind, Value, and Reality, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1998, « Reason, Value, and Reality ».
                  





162. Bernard 
WILLIAMS, L’éthique et les limites de la philosophie.
                  





163. T.M. 
SCANLON, « Wrongness and Reasons : A Reexamination », in : Russ 
SHAFER-LANDAU (éd.), Oxford Studies in Metaethics, vol. II, Oxford, Oxford University Press, 2007.
                  





164. Je ne suggère pas que Platon ou Aristote ait admis la distinction entre valeurs
                     morales et valeurs éthiques que je pratique dans ce livre.
                  





165. Terence 
IRWIN, Plato’s Ethics, Oxford, Oxford University Press, 1995.
                  





166. 
PLATON, Lachès, 191a, in : Œuvres complètes, Luc 
BRISSON (dir.), Paris, Flammarion, 2011, p. 609.
                  





167. 
PLATON, Philèbe, in : Œuvres complètes, Luc 
BRISSON (dir.), Paris, Flammarion, 2011, pp. 1300-1365.
                  





168. Il s’agit du personnage du conte Boucle d’Or et les trois ours (N.d.T.).
                  






169. 
IRWIN, Plato’s Ethics, p. 75.
                  





170. 
ARISTOTE, Ethique à Nicomaque, VII.11-14 et X.1-5. 
                  





171. La Stanford Encyclopedia of Philosophy note à l’entrée « Aristotle’s Ethics » : « Un reproche qu’on entend souvent à propos
                     des efforts d’Aristote pour défendre sa conception du bonheur est que son argumentation
                     est trop générale pour montrer qu’il est de l’intérêt de chacun de posséder l’une
                     des vertus particulières telles qu’elles sont traditionnellement conçues. Supposez
                     que nous admettions, au moins par goût du débat, que bien faire quoi que ce soit,
                     y compris bien vivre, consiste à exercer certains talents, et nommons ces talents,
                     quels qu’ils puissent être, des vertus. Même dans ces conditions, cette hypothèse
                     ne nous permet pas en elle-même d’inférer que des qualités telles que la tempérance,
                     la justice, le courage, ainsi qu’elles sont comprises normalement, sont des vertus.
                     Elles ne seront comptées pour vertus que s’il peut être montré que le bonheur consiste
                     précisément à mettre ces talents en pratique. Ce dont Aristote est donc en reste est
                     une explication de la raison pour laquelle ces qualités traditionnelles doivent jouer
                     un rôle essentiel dans toute vie bien vécue » (plato.stanford.edu/entries/aristotle-ethics/,
                     01.05.01, version révisée 21.04.14, dernière consultation 19.01.15, notre traduction).
                     L’auteur de cette entrée suggère, en guise de réponse, qu’Aristote ne s’adressait
                     qu’à ceux qui avaient déjà appris à aimer les vertus. Je crois pour ma part que le
                     fait de traiter l’argumentation d’Aristote de manière interprétative, c’est-à-dire
                     en liant les conceptions de vertus particulières à une conception d’ensemble du bonheur,
                     fournit une réponse plus satisfaisante.
                  





CHAPITRE 9


Dignité



172. Voir Michael 
SMITH, « The Humean Theory of Motivation » et Philip 
PETTIT, « Humeans, Anti-Humeans, and Motivation », tous deux in : Andrew 
FISHER et Simon 
KIRCHIN (éd.), Arguing about Metaethics, London, Routledge, 2006, pp. 575, 602.
                  





173. Voir par exemple John Stuart 
MILL, L’Utilitarisme. Essai sur Bentham (Utilitarianism, 1861), présentation, traduction et notes de Catherine 
AUDARD et Patrick 
THIERRY, Paris, PUF, 2012 ; Henry 
SIDGWICK, The Methods of Ethics, London, Macmillan, 1874 ; Thomas 
NAGEL, Equality and Partiality, New York, Oxford University Press, 1991, chapitre 7.
                  





174. Voir mon Sovereign Virtue, pp. 242-254 et mon article « Foundations of Liberal Equality », in : Stephen 
DARWALL (éd.), Equal Freedom : Selected Tanner Lectures on Human Values, Ann Arbor, University of Michigan Press, 1995, pp. 190, 229-234.
                  





175. Voyez par exemple le débat imaginé par Philip Roth entre Léon Tolstoï et Nathan Zuckerman sur cette question (
ROTH, Pastorale américaine [American Pastoral, 1998], trad. Josée 
KAMOUN, Paris, Gallimard, 1999).
                  





176. Bien que je l’ai tenté autrefois. Voir 
DWORKIN, Sovereign Virtue, pp. 263-267 et 
ID., « Foundations of Liberal Equality », pp. 190, 195, 258-262.
                  





177. Christine Jolls a très utilement comparé cette distinction à une distinction faite
                     par les sociologues comparant la satisfaction des gens avec leur vie (
JOLLS, « Dworkin’s Living Well and the Well-Being Revolution », BU, p. 641). Elle suggère
                     que la valeur attachée à la réalisation d’une vie peut être comparée avec la manière
                     dont les gens classent une à une leurs expériences, tandis que sa valeur réelle est
                     comparable à la manière dont les gens classent leur vie globalement. Elle relève toutefois
                     à juste titre que mes remarques sur l’importance de la qualité narrative d’une vie
                     dans sa globalité nuancent ces rapprochements. La recherche qu’elle décrit suggère
                     à mes yeux que les gens évaluent les expériences autrement quand ils les placent dans
                     le contexte de toute une vie. Devoir prendre le train pour travailler, en tant qu’événement
                     isolé, figure tout au bas de l’échelle. Mais l’ennui que cela représente disparaît
                     dans l’évaluation d’une vie mesurée à l’aune de l’activité que rend possible le fait
                     de prendre le train. L’oncologue ne peut tirer plaisir de ses discussions avec les
                     victimes d’un cancer des poumons, mais il n’en tire pas moins satisfaction de sa carrière.
                     C’est à mon sens le fait d’isoler des événements vécus, évalués dans l’étude de Princeton
                     qu’elle décrit, qui rend cette étude, bien qu’importante à plusieurs égards, moins
                     significative pour l’éthique que les évaluations narratives auxquelles Jolls les compare.
                  





178. Voir Thomas 
NAGEL, Questions mortelles (Mortal Questions, 1975, 1992), Paris, PUF, 1985 ; et Bernard 
WILLIAMS, « La fortune morale », in : 
ID., La Fortune morale (Moral Luck, 1981), Paris, PUF, 1994, pp. 253-280.
                  





179. Voir 
DWORKIN, Life’s Dominion, New York, Knopf, 1993, chapitre 7.
                  





180. John 
RAWLS, Théorie de la justice, pp. 250-257.
                  





181. Voir ci-dessus la section « Science et interprétation » du chapitre 7, pp. 171-175.
                  





182. 
DWORKIN, La Vertu souveraine (Sovereign Virtue, 2000), trad. J.-F. 
SPITZ, Bruxelles, Bruylant, 2007 ; 
ID., Is Democracy Possible Here ? Principles for a New Political Debate, Princeton, Princeton University Press, 2006.
                  





183. Leon 
KASS, Life, Liberty and the Defense of Dignity. The Challenge for Bioethics, San Francisco, Encounter Books, 2004.
                  





184. T.M. 
SCANLON, What We Owe to Each Other ; 
ID., Moral Dimensions : Permissibility, Meaning, Blame, Cambridge (MA), Belknap Press of Harvard University Press, 2008.
                  





185. Stephen L. 
DARWALL, « Two Kinds of Respect », Ethics 88, no 1, octobre 1977, pp. 36-49.
                  






186. Voir James 
GRIFFIN, Well Being : Its Meaning, Measure, and Moral Importance, New York, Oxford University Press, 1968, chapitre 1.
                  





187. Il existe des cas de pure douleur, pas seulement la douleur d’une blessure ou d’une
                     maladie, mais aussi, j’imagine, d’extrême faim. Mais même ces derniers sont limités :
                     la douleur, comme le plaisir, dépend du jugement. L’envie, la déception et la honte
                     peuvent être source d’une douleur intense, et même viscérale, mais dépendent du jugement.
                  





188. Voir, p. ex., Robert 
NOZICK, Anarchy, State, and Utopia, New York, Basic Books, 1974, pp. 42-45. Pour une illustration littéraire, voir Ray
                     
BRADBURY, Le vin de l’été (Dandelion Wine, 1957), trad. Georges 
DUPONT, Paris, Denoël, 1977, chapitre 13.
                  





189. Lionel 
TRILLING, Sincerity and Authenticity, Cambridge (MA), Harvard University Press, 2006. 
                  





190. 
NIETZSCHE, Le Gai Savoir, § 290 : « Une seule chose est nécessaire. “Donner du style” à son caractère – c’est là un art considérable qui se rencontre
                     rarement ! Celui-là l’exerce qui aperçoit dans son ensemble tout ce que sa nature
                     offre de forces et de faiblesses pour l’adapter ensuite à un plan artistique, jusqu’à
                     ce que chaque chose apparaisse dans son art et sa raison, et que la faiblesse même
                     ravisse l’œil », in : Œuvres II, Jean 
LACOSTE et Jacques 
LE RIDER (éd.), Paris, Robert Laffont, 2009, p. 172.
                  





191. Jean-Paul 
SARTRE, « La psychanalyse existentielle », in : L’Etre et le néant, Paris, Gallimard, 1943, pp. 616-635.
                  





192. Voir Thomas 
SCANLON, « Preference and Urgency », in : 
ID., The Difficulty of Tolerance : Essays in Political Philosophy, Cambridge, Cambridge University Press, 2003, pp. 70, 74.
                  





193. 
NIETZSCHE, Ecce Homo : Comment on devient ce qu’on est, in : Œuvres, vol. II, Jean 
LACOSTE et Jacques 
LE RIDER (éd.), Paris, Laffont, 2009, pp. 1111-1198.
                  





194. Il s’agit d’une citation de son roman Howards End (1910), trad. Charles 
MAURON, Paris, 10/18 (Domaine étranger 1509), 2006 (N.d.T.)
                  





195. Voir 
NAGEL, « Secular Philosophy and the Religious Temperament » dans son livre du même nom,
                     chapitre 1.
                  





CHAPITRE 10


Liberté de la volonté et responsabilité



196. Il me semble que ma définition de la décision rejoint celle que Thomas Nagel propose
                     de l’action, bien que je ne sois pas sûr que des araignées prennent des décisions.
                     Voir 
NAGEL, Le point de vue de nulle part, p. 133.
                  





197. Certaines expériences, désormais bien connues, conçues par Benjamin Libet, un psychologue
                     expérimentaliste, illustrent une telle hypothèse même si elles ont du mal à en prouver la vérité. On demande spontanément à un sujet expérimental
                     de lever à sa guise l’une de ses deux mains : des scans indiquent que l’activité cérébrale
                     qui le mène à lever une main commence une petite fraction de seconde avant que ne
                     commence l’activité cérébrale différente qui mène à la prise de conscience d’avoir
                     levé une main plutôt que l’autre. Libet en conclut que la décision du sujet de lever
                     sa main droite n’est pas la cause du fait de lever sa main droite mais seulement un
                     autre effet de la force quelconque qui l’a fait lever sa main droite. Il prend soin
                     de noter que ses résultats n’écartent pas la possibilité que le sujet soit en mesure
                     d’interrompre un comportement commencé avant une décision au nom d’une nouvelle décision :
                     je puis entamer un acte de vol à la tire sans y faire attention, mais l’interrompre
                     dès que je deviens conscient que je suis sur le point de voler. Libet est d’avis qu’une
                     telle possibilité suffit à protéger la responsabilité morale : je suis responsable
                     si je n’interviens pas pour annuler une décision que j’aurais dû annuler. Les épiphénoménalistes
                     supposent, toutefois, que toutes les décisions, y compris les décisions d’annuler un processus entamé inconsciemment,
                     constituent des effets secondaires plutôt que des causes (Patrick 
HAGGARD, « Conscious Intention and Motor Control », Trends in Cognitive Neuroscience 9, no 6, juin 2005, pp. 290-296 ; Alfred 
MELE, Free Will and Luck, Oxford, Oxford University Press, 2006, chapitre 2).
                  





198. Pour un florilège, voir Gary 
WATSON (éd.), Free Will, Oxford, Oxford University Press, 2003 ; Robert 
KANE (éd.), The Oxford Handbook of Free Will, Oxford, Oxford University Press, 2005.
                  





199. Thomas Nagel a insisté tout au long de sa carrière sur une distinction relative
                     à deux sources de vérité à propos de nous-mêmes et de notre place dans le monde :
                     une perspective subjective, personnelle, et une perspective objective, impersonnelle,
                     à partir de laquelle nous essayons de nous comprendre nous-mêmes comme faisant partie
                     du monde naturel. Il croit que le problème de la liberté de la volonté – qu’il affirme
                     insoluble – naît du fait que nous ne pouvons nous empêcher de trouver que des idées
                     contradictoires sont vraies quand nous passons d’une perspective à l’autre. Nous ne
                     pouvons échapper à une conviction de notre liberté dans la perspective personnelle
                     qui disparaît dans la perspective objective.
                  


« La conception objective semble ruiner une telle autonomie, car elle n’admet qu’un
                        seul genre d’explication des raisons pour lesquelles quelque chose a eu lieu – une
                        explication causale – et elle assimile son absence à l’absence de toute explication.
                        Il se peut qu’elle puisse admettre des explications causales fondées sur des probabilités,
                        mais l’idée fondamentale qui lui convient le mieux est que, pour expliquer un événement,
                        on doit montrer comment cet événement, ou une série de possibilités qui l’englobe,
                        était rendu nécessaire par des conditions et des événements préalables » (Le point de vue de nulle part, p. 138).
                     



Pour des raisons que j’expose dans ce chapitre, je suis d’avis que la perspective
                     impersonnelle que Nagel a à l’esprit ne convient pas à l’examen des questions éthiques et morales relatives à la responsabilité (à la différence des questions
                     scientifiques ou métaphysiques relatives à la liberté), à moins que la perspective
                     ne soit rendue pertinente par quelque principe moral ou éthique indépendant, tel que
                     le principe du « contrôle causal » que j’examine et que je rejette plus loin dans
                     ce chapitre. Je conviens, bien entendu, qu’une telle perspective est obligatoire pour
                     certaines questions, comme lorsque nous nous penchons sur la nature du monde extérieur
                     tel qu’il est, indépendamment de la manière dont il est perçu par une créature quelconque.
                     Nagel avance toutefois une raison générale pour l’idée que la perspective impersonnelle
                     convient toujours à toute question relative à nous-mêmes, y compris la question de
                     la responsabilité. Adopter cette perspective, dit-il, « reflète notre propre tendance
                     à nous envisager nous-mêmes et notre besoin de nous accepter nous-mêmes, de l’extérieur. Sans une telle acceptation, nous serions éloignés de
                     notre vie de manière significative » (Le point de vue de nulle part, p. 237). Une telle formulation me paraît poser les questions dans le mauvais ordre.
                     Savoir si nous nous aliénons de nos vies quand nous supposons que notre responsabilité
                     pour quelque action ne dépend pas d’une explication causale de cette action dépend
                     de savoir s’il s’agit là d’une opinion plausible au sujet du fondement de la responsabilité.
                  

Dans une étude tout aussi influente, Peter Strawson a nié qu’il soit pertinent d’adopter
                     le point de vue objectif pour juger les questions de responsabilité (
STRAWSON, « Freedom and Resentment », in : Freedom and Resentment and Other Essays, London, Methuen, 1974). Strawson fait valoir que les imputations de responsabilité
                     appartiennent au cœur d’un réseau d’émotions et de réactions humaines de blâme, de
                     ressentiment et de culpabilité que nous ne pouvons abandonner sans cesser d’être les
                     créatures que nous sommes. Il déclare dans un passage que Nagel cite dans sa propre
                     présentation :
                  


« A l’intérieur de la structure générale ou du réseau d’attitudes et de sentiments
                        humains dont je parle, il y a une place infinie pour des modifications, des réorientations,
                        des critiques et des justifications. Mais les questions de justification lui sont
                        internes. L’existence du cadre général d’attitudes lui-même est quelque chose qui
                        nous est donné avec le fait de la société humaine. En tant qu’ensemble, il ne demande
                        pas et ne permet pas une “justification rationnelle” externe » (« Freedom and Resentment »,
                        p. 23).
                     



Selon Strawson, le problème de la responsabilité naît à l’intérieur d’un réseau de
                     motifs et de réactions, et il postule que nous n’avons aucune raison de mettre ce
                     système en question en nous demandant si ses hypothèses sont vérifiées par des explications
                     causales situées dans le monde naturel. Nagel pense que c’est une erreur :
                  


« Parce qu’il n’y a aucun moyen d’empêcher le glissement de la critique interne à
                        la critique externe, une fois que nous sommes en mesure de prendre un point de vue
                        externe. Le problème du libre arbitre […] se pose parce qu’il y a une continuité entre
                        la critique “interne” courante des attitudes réactives, fondées sur des faits spécifiques,
                        et les critiques philosophiques, fondées sur des tenus pour faits généraux » (Le point de vue de nulle part, p. 150).
                     



Nagel avance ici un argument important et, à mon avis, populaire en faveur du principe
                     de contrôle causal que je discute plus loin et du besoin d’adopter la perspective
                     impersonnelle que ce principe requiert. Nos jugements ordinaires font exception au
                     principe général selon lequel nous sommes responsables de ce que nous faisons ; selon
                     Nagel, ces exceptions ne peuvent être justifiées qu’en présupposant quelque chose
                     comme ce principe. Je crois toutefois que cet argument populaire est erroné. Dans
                     le texte, je soutiens au contraire que le principe de contrôle causal n’est pas pertinent
                     pour justifier les exceptions que Nagel a à l’esprit et que ces exceptions ne peuvent
                     en fait être justifiées que par un principe différent qui ne fait pas de la responsabilité
                     une question de causalité impersonnelle. De sorte que, à mon avis, l’argument que
                     Nagel invoque pour rejeter la perspective interne de Strawson joue en faveur de Strawson.
                     Il faut cependant que j’ajoute que je trouve que l’argument de Strawson – selon lequel
                     nous ne pouvons abandonner notre sens de la responsabilité à juger – est une base
                     insuffisante pour déclarer que nos jugements ordinaires de responsabilité sont philosophiquement
                     respectables. Nous avons besoin de défendre nos jugements ordinaires, pas seulement
                     de confesser notre inaptitude à les mettre en doute. Nous avons besoin de montrer
                     que nous n’avons aucune raison de les mettre en doute. Tel est l’un des buts de ce
                     chapitre.
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201. Voir Galen 
STRAWSON, « The Impossibility of Mental Responsability », Philosophical Studies 75, 1994, pp. 5-24.
                  





202. Nous distinguons d’habitude, il est vrai, le caractère blâmable d’une action (blameworthiness) de son caractère inique (wrongness) : nous pensons que quelqu’un qui assassine a fait quelque chose d’inique, même s’il
                     était en état de démence quand il l’a fait et qu’on ne peut donc pas l’en blâmer.
                     Les « incompatibilistes » soutiennent que cette distinction resterait vraie même si
                     le déterminisme était vrai : bien qu’il s’ensuivrait que personne ne serait jamais
                     susceptible de blâme, il ne s’ensuivrait pas qu’une action ne fût jamais injuste.
                     Mais cela dépend de la raison pour laquelle nous jugeons certains actes injustes.
                     Quelle que soit la théorie, les concepts de responsabilité figurent généralement autant
                     dans l’identification des actes injustes que dans l’imputation de blâme qui s’y attache.
                     Oui, certains philosophes, y compris quelques utilitaristes, sont de l’avis qu’un
                     acte est injuste s’il a des conséquences néfastes, quel que puisse être l’état mental
                     de celui qui l’a commis. Quelqu’un qui donne charitablement agirait mal (wrong) si, sans qu’il ait pu le savoir, il avait accru le bonheur général en dépensant pour
                     son propre plaisir l’argent qu’il a donné. Ce n’est pas une thèse plausible. Quelqu’un
                     agit mal quand il fait du mal à quelqu’un d’autre de manière délibérée ou par négligence, sans justification, mais pas lorsque ses actes causent la même
                     souffrance de façon imprévisible et non intentionnelle. Dans un tel cas, non seulement
                     il n’est pas à blâmer, mais il n’a rien fait de mal. Cette discrimination fait partie
                     de la définition des règles morales discrètes : nous ne pouvons assassiner, voler,
                     escroquer ou trahir nos amis par inadvertance. Vous ne manquez pas à votre promesse
                     de m’aider dans le besoin si vous n’avez aucun moyen de savoir que je suis dans le
                     besoin. Ces discriminations sont justifiées par des hypothèses relatives à la responsabilité
                     réflexive : le savoir ou la négligence sont importantes pour la question de l’iniquité
                     parce qu’ils sont importants pour la question de la responsabilité. Ce ne serait donc
                     pas une erreur de poser qu’un idiot, incapable de comprendre que les fusils tuent,
                     n’agit pas de manière inique en tirant. Nous formulons d’habitude la chose autrement.
                     Nous disons qu’il a mal agi mais qu’il a une excuse. Il est ainsi plus facile d’expliquer
                     pourquoi il est dangereux et doit être maîtrisé. Cela ne menace pas non plus la clarté
                     de l’interdiction de tuer dans une société. Toute tentative de nuancer cette interdiction
                     avec des jugements de responsabilité différenciés pourrait en diminuer la valeur.
                     Mais cette manière différente de décrire sa situation est possible seulement parce
                     qu’il a agi dans des circonstances dans lesquelles les gens normaux seraient coupables
                     de meurtre. Un idiot ne ferait pas de mal s’il employait une arme de scène dans une
                     représentation, même si une personne normale n’avait pas de raison de penser que l’arme
                     était chargée. Notre identification de ce qui est juste et de ce qui ne l’est pas
                     dépend donc de jugements de responsabilité et de culpabilité. Si nous en venions vraiment
                     à penser qu’il n’y aucune différence entre la responsabilité de quelqu’un qui a chargé
                     l’arme de scène en secret et quelqu’un qui s’en est servi par inadvertance, nous n’aurions
                     aucune raison de penser que le premier de ces actes est moralement condamnable mais
                     pas le second.
                  

Mais qu’en est-il du caractère ? Avoir mauvais caractère est différent de constituer
                     une menace ; quelqu’un qui a la varicelle constitue une menace, mais n’a pas forcément
                     mauvais caractère. Dans les théories que je trouve plausibles, la distinction repose,
                     ici encore, sur des concepts de responsabilité. Quelqu’un a mauvais caractère s’il
                     est porté à mal agir – à faire ce qu’il est mal de faire. S’il n’y a rien qu’il soit
                     mal de faire, alors personne n’a mauvais caractère. Certaines personnes – celles qui
                     sont portées à tuer aussi bien que celles qui ont la varicelle – sont dangereuses
                     parce qu’elles sont susceptibles de causer du mal. Mais nous ne pouvons rien dire
                     de plus. Et qu’en est-il de la responsabilité des dégâts ? Si je ne suis pas susceptible
                     de blâme pour un acte qui a causé des dégâts pour quelqu’un d’autre, si je n’ai rien
                     fait de mal en agissant de cette manière, pourquoi devrais-je en assumer les frais ?
                  

Qu’en est-il de la prudence ? Je me jugerais imprudent si j’étais frappé par la foudre
                     après avoir mené mon petit voilier dans une tempête annoncée, mais pas si la tempête
                     était totalement imprévue. Mais si le déterminisme sape toute raison de me condamner moi-même dans le premier cas parce qu’il était prédéterminé
                     que j’agirais de cette façon, alors au nom de quoi devrais-je me déclarer imprudent ?
                     Je peux penser que j’ai des raisons d’agir de telle façon plutôt que de telle autre
                     seulement si je postule que ces raisons affectent ma conduite. Si le déterminisme
                     veut dire qu’il n’y a aucune manière dont je doive me conduire parce que la nature
                     ou le destin a déjà déterminé comment je me conduirai, alors sa puissance annihilante
                     embrasse toutes les raisons. Si le déterminisme exclut d’avoir des raisons de quelque
                     sorte particulière – des raisons de me critiquer moi-même si j’agis d’une manière
                     plutôt que d’une autre –, alors il exclut l’idée même d’avoir des raisons d’agir d’une
                     manière plutôt que d’une autre. On ne peut blâmer les ouragans parce qu’ils causent
                     des morts. Ils ne violent pas non plus des normes morales ou ne font pas preuve de
                     mauvais caractère. Si le déterminisme est vrai et qu’il signifie que nous n’avons
                     pas de responsabilité réflexive, alors nous ne sommes tous – ouragans et êtres humains
                     – que de grandes et de petites perturbations sur l’océan naturel.
                  

Pourrions-nous au moins sauvegarder les jugements relatifs aux bons et aux mauvais
                     états de choses ? Ne pouvons-nous pas dire que les choses vont bien quand les gens
                     sont plus heureux, même si personne n’a de responsabilité à l’origine de cet état
                     de choses ? Cela dépend, une fois de plus, de vos vues sur la raison pour laquelle
                     les choses vont bien ou mal. Que des grandes cathédrales soient construites et que
                     les gens aient des existences remplies de plaisir et de réalisations, à leurs propres
                     yeux comme aux yeux des autres, est bien. Toutefois, si les robots pouvaient être
                     heureux, je n’accorderais aucune valeur à leur bonheur tout en accordant une grande
                     valeur à la science qui les rendrait heureux. Si les gens n’ont aucune responsabilité
                     réflexive, leur bonheur n’aurait guère plus de valeur que le bonheur des robots. 
                  





203. Le grand avocat Clarence Darrow était un « incompatibiliste » pessimiste ; il pensait
                     donc que la punition était une erreur. Voici ce qu’il dit au juge du procès de Richard
                     Loeb et Nathan Leopold, deux disciples de Nietzsche, accusés du meurtre pour le plaisir
                     du jeune Bobby Franks : 
                  


« La Nature est forte et elle est sans pitié. Elle fonctionne à sa manière mystérieuse
                        et nous sommes ses victimes. Nous n’avons pas grand-chose à y voir. La Nature prend
                        son œuvre en main et nous jouons notre rôle. Dans les termes du vieil Omar Khayam,
                        nous ne sommes que “des pièces impotentes dans le jeu qu’elle joue / sur l’échiquier
                        des nuits et des jours, / qu’elle déplace de-ci, de-là, met en échec et fait mat /
                        puis range une à une dans l’armoire.” Qu’est-ce que ce garçon avait à faire avec cela ?
                        Il n’était pas son propre père, il n’était pas sa propre mère, il n’était pas ses
                        propres grands-parents. Tout cela lui avait été donné. Il ne s’était pas entouré de
                        gouvernantes et de richesse. Ce n’est pas lui qui s’était fait. Et pourtant, voilà
                        qu’on le force à payer. » Voir Douglas O. 
LINDER, « Who is Clarence Darrow ? », http://law2.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/DARROW.HTM (1997) (page temporairement inaccessible, dernière consultation 20.01.15).
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205. Robert Kane, qui a écrit sur la liberté de la volonté depuis des années et qui est
                     l’éditeur de plusieurs collections d’essais sur la question, dit qu’il est d’accord
                     avec 90 % de mes vues sur le sujet et qu’il rejette, comme moi, le principe causal
                     (
KANE, « Responsibility and Freewill in Dworkin’s Justice for Hedgehogs », BU, p. 611). Il est d’avis que je néglige la vue d’Aristote selon laquelle les
                     gens sont responsables pour ce qu’ils font, bien qu’il arrive souvent qu’ils ne soient
                     pas en position de contrôle – par exemple quand ils sont en état d’ivresse –, parce
                     qu’ils étaient en position de contrôle plus tôt, au moment où ils ont décidé de boire
                     avec excès. Mais, poursuit-il, si le déterminisme est vrai, alors les gens n’ont jamais
                     été en position de contrôle, de sorte que les raisons qu’Aristote avance pour souligner
                     leur responsabilité tombent d’elles-mêmes. Mais cette conclusion ne découle du déterminisme
                     que si nous acceptons le principe causal que Kane dit rejeter. Le contraste rend manifeste,
                     à mon avis, la supposition quasiment intuitive de nombre des meilleurs penseurs qui
                     admettent implicitement que quelque chose comme le principe causal est correct et
                     que ceux qui, comme Hume, le rejettent, ont commis une erreur élémentaire.
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210. « Je demande aux incompatibilistes d’expliquer plus exactement quel genre de liberté
                     ils croient qu’un choix moralement signifiant doit posséder et d’expliquer comment
                     des choix libres en ce sens peuvent avoir un pouvoir spécial d’autorisation. Je ne
                     vois pas moi-même comment on pourrait donner des réponses satisfaisantes à ces questions »
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SCANLON, Moral Dimensions, p. 206). Voir aussi les commentaires de Scanlon sur une première version de ce chapitre.
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213. Elle n’est peut-être pas coupable techniquement d’une tentative au sens de la loi
                     parce que, à supposer que l’épiphénoménalisme soit vrai, elle n’a rien perpétré d’autre
                     qu’un acte mental. Mais elle est éthiquement et moralement dans la même position que
                     le meurtrier privé de succès.
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215. Susan Wolf soutient, dans les faits, que Mère Teresa est libre et responsable parce
                     qu’elle fait ce qui est bon pour les bonnes raisons mais que Staline n’est pas libre
                     ni responsable parce qu’il ne le fait pas (Susan 
WOLF, « Self-Interest and Interest in Selves », Ethics 96, 1986 ; 
ID., Freedom within Reason, New York, Oxford University Press, 1990). Je ne suis pas convaincu par ses distinctions,
                     mais en tous les cas, elle n’argumente pas à partir de quelque chose comme le principe
                     causal.
                  





216. Peter 
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217. Mais supposons que le gourou, au lieu d’avoir prédit puis reproduit le tableau,
                     l’ait peint lui-même. Il aurait émis des signaux radio qui auraient manipulé le cerveau
                     de l’artiste dont la main aurait agi sous la dictée du gourou. Nous ne pourrions pas,
                     bien sûr, en reconnaître le mérite à l’artiste. Supposons maintenant que les signaux
                     radio auraient aussi poussé l’artiste à penser que les mille décisions qu’il prenait
                     étaient ses propres décisions. Il pensait en peignant qu’il faisait son tableau à
                     lui, et non celui d’un autre. Mais il se trompait. Prendre soi-même des décisions
                     artistiques signifie mettre en jeu votre propre sens des diverses valeurs esthétiques
                     et votre talent pour traduire ces valeurs dans une œuvre concrète. Voilà pourquoi
                     le principe de capacité fait du niveau de la seconde capacité, la capacité de régulation,
                     un facteur essentiel de la responsabilité. Et c’est pourquoi le fait que quelqu’un
                     peigne par votre intermédiaire est différent du fait de peindre vous-même, même si
                     vos valeurs esthétiques et vos talents étaient prédestinés à prendre exactement la
                     forme qu’ils ont pris. Nous jugeons maintenant que notre artiste a subi un lavage
                     de cerveau qui lui fait croire que c’est son propre génie artistique qu’on voit sur
                     la toile posée devant lui. J’ai imaginé qu’un patient hypnotisé pourrait être dans
                     cette situation. Mais s’il apprend que la toile fait voir seulement le talent artistique
                     de quelqu’un d’autre, et qu’elle n’est la sienne que par accident, il cessera d’éprouver
                     quelque orgueil – ou quelque honte – que ce soit à ce qu’il a fait. Nous pouvons raffiner
                     notre fiction. Nous pouvons imaginer que le gourou n’a pas émis des mouvements discrets
                     de la main vers le cerveau de l’artiste mais y a plutôt implanté des goûts de nature
                     plus générale – par exemple un sens des possibilités artistiques de l’expressionisme
                     abstrait – auxquels l’artiste a répondu. Ou – cas plus difficile encore – que le gourou
                     a implanté l’idée plus concrète que ce genre de peinture pourrait être réalisée de façon optimale en secouant un pot troué
                     au-dessus d’une toile posée sur le sol. Nous pouvons fabriquer de cette façon autant
                     d’exemples concernant la responsabilité de l’artiste. Mais ces exemples imaginaires
                     sont difficiles parce qu’il nous faut supposer deux preneurs de décision plutôt qu’un
                     et que les faits ne montrent pas clairement duquel relèvent les valeurs et les talents
                     à l’origine d’une décision particulière. Une telle complication n’existe pas quand
                     c’est la nature, plutôt qu’un gourou du cercle arctique, qui a façonné le talent,
                     les goûts et le jugement d’un artiste.
                  





218. Bien sûr, nos vies changeraient d’une manière que nous ne pouvons même pas commencer
                     à imaginer si nous découvrions des techniques semblables à celles du gourou qui nous
                     permettraient de prédire le comportement des autres, même sans approcher de la précision
                     des techniques du gourou. Nous ne pouvons certainement pas imaginer prédire notre
                     propre comportement de cette manière, ce qui veut dire que nous ne pourrions prédire
                     intégralement le comportement de ceux dont nous influençons la vie. Mais la difficulté
                     d’imaginer un tel monde n’affecte pas l’hypothèse que la responsabilité réflexive
                     continuerait d’exister.
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                     – elle révèle quelque chose de significatif quant à son attitude envers cette personne
                     et leur rapport – que cela ait été ou non son intention de le signifier. » Il ne s’agit
                     pas là de la signification que quiconque d’autre peut prêter à son action mais de
                     la signification « qu’il a des raisons de lui prêter, au vu des raisons pour lesquelles
                     il l’a faite » (p. 53s.).
                  





259. Thomas 
SCANLON, « Preference and Urgency », Journal of Philosophy 72, 1975, pp. 665-669.
                  





260. Voir la discussion des « goûts de luxe » dans ma Vertu souveraine, chapitre 2.
                  





261. Les critiques lors du séminaire de la Boston University Law Review (mentionné dans la préface) m’ont aidé à corriger une impression que donnait une
                     version antérieure de ce chapitre, à savoir qu’un exemple que je donnais d’un seuil
                     de secours élevé était considéré comme nécessaire autant que suffisant pour définir
                     un devoir de secours. Voir Kenneth W. 
SIMONS, « Dworkin’s Two Principles of Dignity : An Unsatisfactory Nonconsequentialist Account
                     of Interpersonal Moral Duties », BU, p. 715. 
                  





262. La critique à ce même séminaire m’a aussi rendu attentif à l’importance de cet aspect
                     de la question. Voir Kwame Anthony 
APPIAH, « Dignity and Global Duty », BU, p. 661 et Frances M. 
KAMM, « What Ethical Responsibility Cannot Justify : A Discussion of Ronald Dworkin’s
                     Justice for Hedgehogs », BU, p. 691. Jeremy 
WALDRON et Liam 
MURPHY soulevèrent des questions du même ordre lors de la discussion de mon esquisse au
                     NYU Colloquium in Legal, Moral and Political Philosophy.
                  





263. Pour la vue selon laquelle la clause d’égalité de respect exige que nous prenions
                     en compte la dimension de confrontation dans les cas de secours, voir Richard W. 
MILLER, « Beneficence, Duty and Distance », Philosophy & Public Affairs 32, no 4, 2004, pp. 357-383.
                  





264. János 
KIS proposa cette interprétation dans un texte lu lors d’un Holberg Prize Symposium tenu
                     à l’Université de New York en 2008.
                  





265. Kenneth Simons cite des preuves empiriques de la différence qu’engendre la confrontation.
                     Voir 
SIMONS, « Dworkin’s Two Principles of Dignity ».
                  






266. 
DWORKIN, Sovereign Virtue, chapitres 8 et 9.
                  





267. Voir Peter 
SINGER, The Life You Can Save : Acting Now to End World Poverty.
                  





268. Pour un tirage au sort dans lequel chaque personne aurait une chance sur trois,
                     voir John 
BROOME, « Selecting People Randomly », Ethics 95, 1984, pp. 38-55. Pour un autre procédé dans lequel chaque groupe aurait une chance
                     sur deux, voir John 
TAUREK, « Should the Numbers Count ? », Philosophy & Public Affairs 6, 1977, pp. 293-316.
                  





269. Dans ce qui est sûrement l’une des réflexions philosophiques les plus souvent citées
                     du XX
e siècle, Bernard Williams dit que si vous vous demandez si vous étiez justifié à sauver
                     votre épouse plutôt que plusieurs étrangers, vous avez « une pensée de trop ». Cf. 
WILLIAMS, « Personne, caractère et morale » (1976) repris dans son La Fortune morale, pp. 227-252.
                  





270. Pour une discussion du rôle des exemples bizarres dans les raisonnements philosophiques,
                     voir 
KAMM, « What Ethical Responsibility Cannot Justify ». J’ai le sentiment que Kamm interprète
                     mes vues sur la question d’une manière erronée. Voir ma « Response », BU, p. 1073.
                  





CHAPITRE 13


Dommage



271. En vérité, notre assignation de responsabilité exige davantage que ce minimum. Vous
                     devez aussi avoir un contrôle substantiel sur ce que fait votre corps, sur le lieu
                     où vous pouvez l’amener et ce pour quoi vous pouvez vous en servir. Cette responsabilité
                     de contrôle doit toutefois être limitée pour protéger la responsabilité de contrôle
                     que les autres exercent sur leur propre vie. Vous ne devez pas avoir une responsabilité
                     de contrôle qui inclurait par exemple de me faire du mal ou de causer un dommage à
                     ma propriété. Aussi bien le droit pénal et le droit des délits de toute communauté
                     moralement sensible devront-ils savoir faire preuve de distinctions subtiles. Mais
                     le niveau de base de la responsabilité de contrôle sur ce qui arrive à votre corps
                     n’a pas lieu d’être limité et a donc été considéré comme une condition nécessaire
                     de la dignité.
                  





272. Dworkin fait allusion ici à une expression qu’on trouve chez Darwin, qui lui-même
                     l’a empruntée à un poème de Tennyson (In Memoriam A.H.H., 1850) parlant de la violence naturelle propre aux animaux (N.d.T.).
                  





273. Voir Ronald 
DWORKIN
et al., « Assisted Suicide : The Philosophers’ Brief », New York Review of Books, 27 mars 1997, pp. 41-47.
                  





274. Washington v. Glucksberg, 521 U.S. 702 (1997)
                  





275. Billings Learned Hand (1872-1961), l’un des juges les plus respectés et les plus
                     souvent cités du droit américain. Dworkin fut l’un de ses assistants au début de sa
                     carrière (N.d.T.).
                  






276. The T.J. Hooper, 60 F.2d 737 (2d Cir.1932).
                  





277. Une version antérieure de cette phrase suggérait à tort que le standard requis des
                     précautions dues dépend des ambitions de l’agent plutôt que de ses chances et de ses
                     ressources. Un standard aussi relatif aurait des conséquences ridicules. Ce que j’avais
                     à l’esprit – et j’ai révisé ce paragraphe pour que cela soit clair – est ce que j’ai
                     avancé dans mon livre L’Empire du droit, pp. 330ss. Je suis reconnaissant à John Goldberg et à Kenneth W. Simons pour m’y
                     avoir rendu attentif. Voir 
GOLDBERG, « Liberal Responsibility : A Comment on Justice for Hedgehogs », BU, p. 677 et 
SIMONS, « Dworkin’s Two Principles of Dignity », BU, p. 715.
                  





278. Pour des développements très éclairants, voir Mark 
GEISTNER, « The Field of Torts in Law’s Empire », leçon inaugurale pour la chaire Sheila Lubetsky Birnbaum de Litiges Civils. NYU
                     Law News website, http://www.law.nyu.edu/news/GEISTFELD_BIRNBAUM_LECTURE (dernière consultation 21.01.15).
                  





279. C’est là une présentation simplifiée d’un ensemble très complexe de diverses théories.
                     Frances Kamm vous offre toute la complexité que vous pouvez désirer. Voir, p. ex.,
                     
KAMM, « The Doctrine of Triple Effect and Why a Rational Agent Need Not Intend the Means
                     to His End », in : 
ID., Intricate Ethics : Rights, Responsibilities, and Permissible Harm, Oxford, Oxford University Press, 2006, 91-129.
                  





280. Judith 
THOMSON, « The Trolley Problem », Yale Law Journal 94, 1985, pp. 1395-1415 ; Frances M. 
KAMM, « The Trolley Problem », in : 
ID., Morality, Mortality, vol. II, Rights, Duties, and Status, New York, Oxford University Press, 2001, pp. 143-172.
                  





281. John 
HARRIS, « The Survival Lottery », Philosophy 49, 1974, pp. 81-87.
                  





282. Voir la discussion de ce principe et de cette conséquence au chapitre 9.
                  





283. Scanlon plaide en faveur de la distinction entre la question délibérative portant
                     sur ce qu’un agent devrait faire et la question critique dont l’objet est de savoir
                     si l’agent a réfléchi de manière appropriée sur la question délibérative. Voir 
SCANLON, Moral Dimensions : Permissibility, Meaning, Blame, chapitre 1, « The Illusory Appeal of Double Effect ». Scanlon croit que déterminer
                     si un chef militaire vise à tuer des civils ennemis dans un raid ou se contente de
                     savoir que le raid les tuera relève de la question critique mais pas de la question
                     délibérative portant sur le caractère permis ou non d’un tel raid, à moins que la
                     différence n’affecte le nombre de civils véritablement tués. Mais si le raid hâte
                     la fin de la guerre, sauvant par là des milliers de vies de civils dans les deux camps,
                     pourquoi n’est-il justifié que lorsqu’il représente un avantage militaire immédiat ?
                     Scanlon expose un principe pour distinguer les cas (p. 28), mais ce principe ne semble
                     que réaffirmer cette exigence sans l’expliquer. Dans le texte, j’essaie de fournir
                     une explication qui ne se fonde pas sur le motif d’une façon que Scanlon trouve contestable. Elle
                     n’exige pas du chef militaire d’identifier ce qu’il espère le plus atteindre par son
                     raid. Elle demande si sa décision peut être justifiée sans faire l’hypothèse que c’est
                     là le meilleur usage qu’on puisse faire des vies des civils qu’il va tuer. Dans d’autres
                     cas très différents, toutefois, la question du motif semble pertinente, aussi bien
                     pour savoir si une action est permise que pour la question critique. Il serait admissible
                     qu’un propriétaire refuse un appartement à un pianiste noir à la seule condition que
                     ce soit par crainte qu’il joue à longueur de nuit plutôt qu’à cause de la couleur
                     de sa peau.
                  





284. Rochin v. California, 342 U.S. 165 (1952).
                  





285. Pour une discussion de ce problème éthique important, voir mon ouvrage Life’s Dominion.
                  





286. 
THOMSON, « The Trolley Problem ».
                  





287. La différence entre malchance et usurpation est pertinente aussi dans d’autres contextes.
                     Voir ma Sovereign Virtue, chapitre 13.
                  





CHAPITRE 14


Obligations



288. La discussion classique est celle de Wesley 
HOHFELD, Fundamental Legal Conceptions as Applied in Judicial Reasoning, W.W. 
COOKE (éd.), New Haven, Yale University Press, 1919.
                  





289. Voir David 
LEWIS, Convention, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1969.
                  





290. John Rawls suggère que le devoir de justice, qui requiert que nous soutenions et
                     respections les insitutions justes, est un devoir naturel (
RAWLS, Théorie de la justice, pp. 145, 376).
                  





291. Ibid., pp. 384-385. Rawls renvoie à H.L.A. 
HART, « Are There Any Natural Rights ? », Philosophical Review 64, 1955, pp. 185-186.
                  





292. Robert 
NOZICK, Anarchy, State, and Utopia, pp. 93-95.
                  





293. David 
HUME, La Morale. Traité de la nature humaine (A Treatise of Human Nature, 1738), Livre III, Paris, GF-Flammarion, 1993, II, v, p. 130.
                  





294. G.E.M. 
ANSCOMBE, « Rules, Rights, and Promises », in : 
ID., Ethics, Religion, and Politics : Collected Philosophical Papers, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1981, pp. 97-103.
                  





295. Scanlon suggère que la meilleure façon de comprendre une promesse est de la considérer
                     comme un moyen conventionnel pour vérifier que les exigences de son principe F sont
                     satisfaites en la circonstance. Je crois que c’est sous-évaluer la fonction et l’importance
                     de l’institution. Les différentes clauses du principe F peuvent être satisfaites à
                     des degrés différents, et il peut donc être matière à controverse de déterminer si
                     ses conditions sont suffisamment satisfaites pour engager la responsabilité morale dans un quelconque cas particulier.
                     Cela est particulièrement vrai de l’exigence que A « mène » B à former certaines croyances.
                     Si vous m’aviez appelé à plusieurs reprises pour m’inciter à participer au congrès
                     pour que nous puissions nous parler, l’assurance que je penserais m’avoir été donnée
                     serait plus grande que si vous n’aviez mentionné la chose qu’en passant, et cette
                     différence est décisive pour déterminer non seulement si vous aviez contracté une
                     responsabilité morale directe vis-à-vis de moi, mais aussi pour déterminer la force
                     de cette responsabilité – à savoir si une invitation plus importante que vous auriez
                     reçue par la suite fournirait une excuse valable pour faire l’impasse sur le congrès.
                     Une promesse sert sa fonction en énonçant que l’encouragement offert est à son plus
                     haut niveau d’intensité et est assez intense pour placer la barre bien plus haut pour
                     les autres conditions.
                  

Qui plus est, certaines clauses du principe F n’ont pas nécessairement besoin d’être
                     satisfaites à quelque degré que ce soit pour qu’une obligation soit néanmoins créée.
                     Comme je le suggère plus bas, A peut acquérir une obligation même si B ne s’attend
                     vraiment pas à ce qu’A fasse ce qu’il dit. Il n’est pas non plus nécessaire que d’autres
                     clauses soient satisfaites ; on peut par exemple discuter si A doit savoir que B attend
                     une assurance – il pourrait suffire qu’A veuille fortement le rassurer et que B le
                     sache même si B ne veut pas particulièrement être rassuré. Nous devrions donc dire
                     que, en l’absence d’une promesse explicite ou d’un refus de promettre explicite, les
                     situations générales envisagées par le principe F sont moralement fluides. Beaucoup
                     de choses dépendent des circonstances, et des personnes raisonnables peuvent ne pas
                     être d’accord dans de nombreuses circonstances. Pour les raisons et de la manière
                     décrites dans le texte, une promesse ou un refus de promettre explicites rendent la
                     situation nettement moins fluide.
                  

Scanlon trouve le problème suivant dans sa propre formulation du principe F. Supposons
                     que A promette à B de l’aider à labourer ses champs demain. Selon la première étape
                     du principe F, A ne contracte une obligation que s’il parvient à convaincre B qu’il
                     l’aidera à labourer ses champs. Toutefois, A ne parvient pas à convaincre B de cela,
                     à moins que B n’en vienne à penser que A aura une raison de labourer. Dans certaines
                     circonstances, la seule raison que B peut raisonnablement prêter à A (après que B
                     a fini d’aider A à labourer son champ) est l’obligation qu’il suppose que A a contractée
                     par sa promesse. De sorte que le raisonnement en faveur d’une obligation ne peut démarrer :
                     sa première étape présuppose sa conclusion (c’est là une version du problème de circularité
                     que j’ai mentionné au début du texte). Scanlon espère résoudre le problème en faisant
                     appel à un autre principe qui interdise à A de promettre, à moins de croire de manière
                     raisonnable qu’il tiendra sa promesse. B a le droit de croire que A respecte lui aussi
                     ce principe et donc de penser que A tiendra sa promesse sans se fonder sur l’hypothèse
                     que A a contracté une obligation. Une fois que B a formé une telle croyance, les conditions du principe F sont satisfaites et A a bel et bien cette obligation (
SCANLON, What We Owe to Each Other, p. 308). Les critiques objectent de manière raisonnable que B ne devrait pas conclure
                     du fait que A a la croyance qu’il tiendra sa promesse au moment où il fait celle-ci
                     qu’il aura une raison pour la tenir à une date ultérieure. Voir par exemple Niko 
KOLODNY et R. Jay 
WALLACE, « Promises and Practices Revisited », Philosophy & Public Affairs 31, no 2, 2003, p. 119. La première étape du principe de Scanlon est trop forte. Il n’est
                     pas nécessaire que A convainque B qu’il tiendra sa promesse ou qu’il respecte quelque
                     autre forme d’assurance pour que A contracte une obligation. A a une obligation s’il
                     fait une promesse, et les autres conditions sont remplies même si B pense qu’il est
                     possible ou même probable qu’A revienne sur sa parole. B doit bien sûr avoir eu une
                     raison pour conclure l’affaire, mais nous pouvons en imaginer une avec un peu d’effort.
                     Il peut avoir désiré une occasion pour faire voir au monde le mauvais caractère de
                     A. Ou il peut avoir voulu généreusement aider A à labourer son champ sans reconnaître
                     qu’il ne fait pas confiance à la parole de A. Ou il peut douter lui-même que A ait
                     une obligation – peut-être B pense-t-il que A n’a pas réalisé que le champ de B est
                     bien plus difficile à labourer, B peut penser que A n’a pas d’obligation pour cette
                     raison mais espérer que A croie en avoir une. Dans tous ces cas, A peut encore avoir
                     une obligation de labourer demain le champ de B, que B attende ou non que A le laboure
                     ou qu’il croie ou non que A a cette obligation. 
                  





296. 
SCANLON, What We Owe to Each Other, p. 304.
                  





297. Charles 
FRIED, Contract as Promise : A Theory of Contractual Obligation, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1982, chapitre 2, p. 9.
                  





298. Mes collègues Kevin Davis et Liam Murphy m’ont amicalement fait remarquer ce point.
                  





299. Thomas Scanlon m’a rappelé cet argument pratique pour certaines obligations de rôle.
                  





300. Ronald 
DWORKIN, L’Empire du droit, pp. 75-80.
                  





301. Richard Fallon soulève des questions à propos de cette discussion. Voir 
FALLON, « Is Moral Reasoning Conceptual Interpretation », p. 535.
                  





302. Robert Paul 
WOLFF, In Defense of Anarchism, New York, Harper and Row, 1970.
                  





303. Je suis reconnaissant à Susanne Sreedhar et à Candice Delmas de m’avoir persuadé
                     de l’importance de la question consistant à savoir si la légitimité était une affaire
                     de degré (
SREEDHAR et 
DELMAS, « State Legitimacy and Political Obligation in Justice for Hedgehogs : The Radical Potential of Dworkinian Dignity », BU, p. 737). Une grande partie de
                     ce paragraphe est une réponse à leurs arguments.
                  






CHAPITRE 15


Droits et concepts politiques



304. James Griffin n’a pas compris cette suggestion. Voir James 
GRIFFIN, On Human Rights, Oxford, Oxford University Press, 2008, p. 20, repris dans 
ID., « Human Rights and the Autonomy of International Law », in : Samantha 
BESSON et John 
TASIOULAS (éd.), The Philosophy of International Law, Oxford, Oxford University Press, 2010. Il va de soi que les droits politiques n’existent
                     pas seulement contre un gouvernement qui vise à améliorer le bien public. Le test
                     de l’atout établit un standard qu’une revendication de droit doit satisfaire – à savoir
                     que l’intérêt que ce droit protège doit être assez important pour battre même une
                     justification politique généralement acceptable. Le test ne suggère pas que les gens
                     n’ont aucun droit contre des tyrans dont les objectifs ne sont pas acceptables. Qui
                     plus est, un droit peut être considéré comme un atout même s’il ne prévaut pas sur
                     le bien général dans des cas d’urgence, lorsque les intérêts en compétition sont graves
                     et urgents comme ils peuvent l’être lorsqu’un grand nombre de vies ou la survie d’un
                     Etat sont en jeu. Nous pourrions dire alors que l’atout est battu non par une justification
                     ordinaire, mais par un atout encore supérieur. Voir mon article « Rights as Trumps »,
                     in : Jeremy 
WALDRON (éd.), Theories of Rights, Oxford, Oxford University Press, 1985. La question de savoir si des groupes d’individus
                     ont des droits politiques – si nous pouvons parler à juste titre des droits d’une
                     minorité ethnique à l’intérieur d’une communauté politique plus large, par exemple,
                     est matière à controverse parmi les philosophes de la politique. Voir, p. ex., Will
                     
KYMLICKA, Liberalism, Community, and Culture, Oxford, Oxford University Press, 1989. Ma propre vue est que seuls les individus
                     ont des droits politiques, bien que ces droits comprennent le droit de ne pas être
                     l’objet de discriminations parce qu’ils sont membres d’un groupe, et ils peuvent également
                     comprendre un droit à des avantages partagé avec d’autres membres de leur groupe,
                     par exemple à ce que les procédures judiciaires leur soient disponibles dans leur
                     langue. Toutefois, je n’examinerai pas cette question plus en détail ici. Mon argument
                     vaut aussi pour des droits politiques de groupe si ceux-ci existent.
                  





305. Cette métaphore est loin d’être universellement admirée. Voir Robin 
WEST, « Rights, Harms, and Duties. A Response to Justice for Hedgehogs », BU, p. 819, et ma réponse dans ce même volume.
                  





306. Charles 
BEITZ, The Idea of Human Rights, Oxford, Oxford University Press, 2009, pp. 96ss.
                  





307. Voir p. ex. John 
RAWLS, Le droit des gens (The Law of Peoples, 19992), trad. Bertrand 
GUILLARME, Paris, Esprit, 1998 ; Joseph 
RAZ, « Human Rights without Foundations », in : Samantha 
BESSON et John 
TASIOULAS (éd.), The Philosophy of International Law, Oxford, Oxford University Press, 2010, pp. 321ss : John 
SKORUPSKI, « Human Rights », in : Ibid., p. 357.
                  





308. Dans On Human Rights, 
GRIFFIN fait de ce qu’il nomme la « personnalité » la pierre de touche des droits de l’homme ;
                     il dit que le respect pour la personnalité exige des garanties de bien-être, de liberté
                     et d’autonomie et que celles-ci sont donc des droits de l’homme (p. 149). Il accepte
                     le défi décrit dans le texte qui est d’expliquer pourquoi les droits de l’homme diffèrent
                     des autres droits politiques. Mais il croit que le défi peut être relevé par une description
                     plus détaillée de ce que la personnalité elle-même requiert. « Sur le plan de la personnalité
                     […] la césure se situe là où les conditions immédiates nécessaires pour une action
                     normative sont réunies […]. Il y aura un travail d’interprétation rigoureux à effectuer
                     à propos de l’idée de “conditions immédiates nécessaires pour une action normative”
                     pour la rendre plus précise » (p. 183). Mais, comme Joseph Raz l’a fait remarquer,
                     cela n’est pas utile. D’un côté, si les conditions que Griffin a à l’esprit sont les
                     conditions nécessaires à une autonomie très limitée, elles sont faciles à remplir.
                     Même les esclaves prennent certaines décisions. D’un autre côté, si les conditions
                     sont considérées comme celles qui sont nécessaires à un degré substantiel de bien-être,
                     de liberté et d’autonomie, la difficulté à distinguer entre droits de l’homme et autres
                     droits politiques reste entière. Où faut-il tracer la frontière ? Voir 
RAZ, « Human Rights without Foundations ». La réponse de Griffin ne semble que confirmer
                     les réserves de Raz. Il suggère que des « considérations pratiques » nous aideront
                     à déterminer le « seuil » d’autonomie que les droits de l’homme protègent, mais qu’il
                     y a à faire un « travail considérable » pour trouver le bon seuil (pp. 347-349).
                  

Charles Beitz croit que les droits de l’homme doivent être identifiés non par quelque
                     principe « top down » (« de haut en bas ») comme le respect pour la personnalité, mais par l’interprétation
                     des pratiques des droits de l’homme guidée, comme il se doit, par le sens des buts
                     de cette institution (
BEITZ, The Idea of Human Rights). Mais comme nous n’avons cessé de le voir dans la deuxième partie de ce livre, une
                     interprétation de ce genre requiert des principes généraux capables de déterminer
                     la meilleure justification pour les données brutes de cette pratique, et ces principes
                     doivent être du type des principes « top down » que Beitz veut éviter. Il reconnaît
                     le besoin de distinguer les droits de l’homme des autres droits politiques et déclare
                     que les droits de l’homme sont plus étroits que les droits politiques qui définissent
                     une société équitable. Mais les standards qu’il suggère pour cette distinction nécessaire
                     semblent peu prometteurs. Il prétend que certaines exigences de justice sont moins
                     urgentes que d’autres, que certains droits supposés seraient plus difficiles que d’autres
                     à appliquer sur le plan international et que certaines exigences de justice peuvent
                     être jugées susceptibles de varier sensiblement selon les contextes économiques, sociaux
                     et culturels. Le second de ces standards mêle la question de savoir s’il serait admissible
                     que la communauté internationale intervienne, si elle pouvait le faire de manière efficace, à
                     celle de savoir si elle pourrait vraiment le faire de manière efficace. Il s’agit
                     là de conditions d’intervention différentes qu’il vaut mieux distinguer et qui, en
                     tous les cas, ne sont pertinentes que pour les cas de barbarie qui seuls justifient
                     une telle intervention. Son premier standard requiert une échelle des urgences qui,
                     lorsqu’on la fournit, ne produit pas nécessairement les bons résultats. Comment pourrions-nous
                     dresser l’échelle des urgences entre, par exemple, le droit d’exprimer des opinions
                     racistes, le droit à l’avortement, le droit à une dialyse rénale très coûteuse, le
                     droit au mariage entre personnes du même sexe et le droit à ne pas être emprisonné
                     sans procès équitable ? Le troisième standard ne discrimine pas entre justice et droits
                     de l’homme ; la première aussi bien que les seconds varient dans une certaine mesure
                     selon les contextes nationaux et le standard ne nous dit pas pourquoi les droits de
                     l’homme varient plus que la justice.
                  





309. Ronald 
DWORKIN, Is Democracy Possible Here ? Principles for a New Political Debate.
                  





310. Robert D. 
SLOANE, « Human Rights for Hedgehogs ? Global Value Pluralism, International Law, and Some
                     Reservations of the Fox », BU, p. 975.
                  





311. L’énigme est aussi ancienne que l’Euthyphron de Platon (
PLATON, Euthyphron, in : Œuvres complètes, Luc 
BRISSON [dir.], Paris, Flammarion, 2011, pp. 395-414). Pour des discussions plus modernes,
                     voir, p. ex., Ralph 
CUDWORTH, A Treatise Concerning Eternal and Immutable Morality (1731), New York, Cambridge University Press, 1996 ; Mark 
SCHROEDER, « Cudworth and Normative Explanations », Journal of Ethics and Social Philosophy 1, 2005, pp. 1-27.
                  





312. L’évêque R.C. Mortimer était attiré par cette suggestion : « Le premier fondement
                     est la doctrine de Dieu le Créateur. Dieu nous a créés et le monde entier. Pour cela,
                     il a un droit absolu à notre obéissance. Nous n’existons pas de notre plein droit,
                     mais seulement en tant que nous sommes Ses créatures, il nous faut donc nous efforcer
                     d’être et de faire ce qu’Il désire », Robert C. 
MORTIMER, Christian Ethics, London, Hutchinson University Library, 1950, p. 7.
                  





313. Harry 
FRANKFURT pense que c’est ce que l’égalité signifie. Voir son « Equality as a Moral Ideal »,
                     Ethics 98, octobre 1987, p. 21. Frankfurt plaide contre « la doctrine selon laquelle il
                     est désirable que chacun ait le même revenu et la même richesse (le même argent) ».
                  





314. John 
RAWLS, Théorie de la justice.
                  





315. Voir, p. ex., R. George 
WHITE, « The High Cost of Rawls’ Inegalitarianism », www.jstor.org/stable/448214 (dernière consultation 21.01.15).
                  





316. Voir Derek 
PARFIT, Equality or Priority, Lawrence, University of Kansas, 1995.
                  






317. Le terme « coule goutte à goutte » (« trickle down ») est surtout employé de manière péjorative. La théorie elle-même, qu’on qualifie souvent
                     de reaganomics [mot-valise se référant aux politiques économiques du président américain Ronald
                     Reagan, N.d.T.], est vigoureuse même si elle n’a plus grand crédit. Voir l’éditorial
                     « Live Free or Move » du Wall Street Journal du 16 mai 2006.
                  





318. Isaiah 
BERLIN, « Deux conceptions de la liberté » (« Two Concepts of Liberty », 1958), in : 
ID., Eloge de la liberté, Paris, Calmann-Lévy, 1988, pp. 171-218 ; Bernard 
WILLIAMS, « From Freedom to Liberty : The Construction of a Political Value », Philosophy & Public Affairs 30, no 1, 2001, pp. 3-26.
                  





CHAPITRE 16


Egalité



319. Voir Eduardo 
PORTER, « Race and the Social Contract », New York Times du 31 mars 2008.
                  





320. Voir mon ouvrage La Vertu souveraine.
                  





321. 
SEN dit que son récent livre L’Idée de justice ([The Idea of Justice, 2009,] trad. Paul 
CHEMLA, avec la coll. d’Eloi 
LAURENT, Paris, Flammarion, 2010) constitue une nouvelle « étape » importante à partir des
                     théories standards de la justice – il cite, parmi d’autres, les ouvrages de John Rawls
                     et les miens – qui ne s’attacheraient à décrire que des institutions idéales et ne
                     sont donc d’aucun secours pour orienter les jugements comparatifs sur ce que nous
                     devons faire dans le monde réel qui est loin d’être parfait. Mais les deux principes
                     de Rawls sont précisément taillés pour fournir ces jugements comparatifs sur le monde
                     réel que Sen a à l’esprit. Il existe en fait un nombre astronomique d’études de philosophes,
                     de spécialistes de sciences politiques, d’économistes, de juristes et même de politiciens
                     qui appliquent les théories de Rawls à des controverses politiques très concrètes
                     (il suffit, pour s’en assurer, de taper le nom de Rawls et d’une controverse quelconque
                     dans une fenêtre de recherche de Google). Pour ce qui me concerne, Sen n’a peut-être
                     pas pleinement pris la mesure de ma discussion intitulée « Retour au monde réel »
                     au chapitre 3 de La Vertu souveraine ; elle décrit en détail comment la théorie abstraite de la justice que je défends
                     dans ce livre peut être utilisée pour justifier des jugements comparatifs relatifs
                     à l’amélioration de la justice. Ni de l’ensemble de la deuxième partie, qui est consacrée,
                     comme le sous-titre l’indique, à la « pratique » plutôt qu’à la « théorie » de l’égalité.
                     J’y discute, d’une façon assez détaillée là aussi, l’application de la théorie générale
                     de la première partie de ce livre à des améliorations pratiques de nos politiques
                     actuelles dans le domaine de la fiscalité, de la santé publique, de la justice raciale, de la recherche génétique, de l’avortement, de l’euthanasie,
                     de la liberté de parole et de l’organisation des élections. J’ai aussi tenté d’expliquer
                     les conséquences pratiques de mes vues dans des journaux, notamment dans le New York Review of Books.


Les travaux de Sen en matière d’économie du développement sont d’une importance et
                     d’une utilité capitales. Ses vues sur les causes de la famine en particulier ont exercé
                     une grande influence. Il a porté à l’attention des lecteurs occidentaux une masse
                     d’histoire, de littérature et de philosophie orientale, et notamment indienne ; son
                     dernier livre est particulièrement riche en informations de ce genre. Toutefois, L’Idée de justice ne confirme pas sa thèse d’une nouvelle étape de la philosophie politique normative.
                     En vérité, il offre moins une aide pour les jugements sur le monde réel que les théories
                     dont il entend se séparer. Ses commentaires sur certaines questions politiques ne
                     prêtent pas à controverse – comme lorsqu’il condamne l’esclavage – ou sont évasifs.
                     Il en appelle à une variété de standards pour des jugements comparatifs portant sur
                     des structures existantes mais à un niveau beaucoup trop abstrait pour être utile
                     aux jugements comparatifs. Il adhère à l’esprit de « l’observateur impartial » du
                     test d’Adam Smith qui recommande les décisions que prendrait un juge idéal et impartial.
                     Mais ce test, à moins d’être employé d’une manière utilitariste, manque de mordant :
                     il ne nous dit pas à quelle théorie un observateur bienveillant devrait recourir pour
                     trancher les questions désormais controversées. Sen dit qu’une politique devrait se
                     donner pour mot d’ordre (même si ce n’est pas de manière exclusive) d’encourager l’égalité
                     dans ce qu’il nomme les « capacités » (voir la discussion de ces « capacités » dans
                     la note 6). Mais il reconnaît qu’il existe d’importantes différences dans la manière
                     dont les gens classent l’importance de ces capacités et ne propose aucune façon de
                     choisir entre ces classements dans des cas de désaccords sérieux. Il croit qu’un débat
                     libre et démocratique entre des citoyens ayant idéalement le bien public à l’esprit
                     aiderait au jugement comparatif. Il ne dit pas comment une telle idée pourrait être
                     utile dans une véritable communauté, qui incluerait par exemple un grand nombre de
                     partisans de Sarah Palin. Dans le monde de la politique réelle, en appeler seulement
                     à la prise en compte d’une grande diversité de facteurs dont tout le monde admet la
                     pertinence n’est pas d’un grand secours, à moins de proposer simultanément quelque
                     plan d’ensemble pour suggérer la manière de pondérer ces différents facteurs dans
                     toute décision pratique relative à une question controversée.
                  





322. L’article ambitieux et impressionnant de Baker fut achevé juste avant sa fin tragique
                     (C. Edwin 
BAKER, « In Hedgehog Solidarity », BU, p. 759). Contrairement à moi, il croyait que les
                     citoyens n’ont pas besoin d’avoir plus de sollicitude pour leurs concitoyens quand
                     ils agissent ensemble en politique qu’ils n’ont besoin d’en avoir quand ils agissent
                     en individus. Il pensait que la politique devait être comprise comme une activité
                     compétitive dans laquelle chaque citoyen travaille à promouvoir ses propres valeurs
                     et ses propres objectifs en imposant une décision politique collective pour créer
                     l’environnement éthique qu’il approuve. Il y a des gagnants et des perdants dans cette
                     compétition. Les majorités politiques doivent tolérer les minorités et ne doivent
                     pas chercher à les forcer à adhérer aux valeurs de la majorité ou à violer leur liberté
                     ou leurs autres droits. Mais, par ailleurs, les majorités n’ont pas à se priver de
                     la possibilité d’utiliser la politique pour convaincre la communauté de ce qu’elles
                     tiennent pour des bonnes vies. Elles n’ont pas besoin d’essayer d’être neutres par
                     sollicitude pour ceux qui ne sont pas du même avis.
                  

De même Baker s’opposait-il à moi sur la question de la démocratie. Il était d’accord
                     sur le besoin de ce que je nomme au chapitre 18 une conception partenariale de cet
                     idéal. Mais il pensait que je plaidais pour une interprétation « épistémique » du
                     partenariat, dans laquelle le rôle de la communauté se limite à identifier et à mettre
                     en œuvre une théorie correcte de la justice distributive et politique, alors qu’il
                     était lui en faveur d’une interprétation « élective », dans laquelle les majorités
                     choisissent les valeurs qui définissent la communauté comme un tout. « Selon cette
                     manière de voir, les gens impliqués dans le partenariat cherchent à se convaincre
                     réciproquement et à agir en partenariat pour atteindre des idéaux éthiques. C’est
                     ici l’égalité de respect et non l’égalité de sollicitude qui constitue la vertu souveraine. »
                     Il pensait que le fait de concevoir les citoyens comme des partenaires « tenus par
                     des raisons » et engagés dans une « action communicationnelle » autant que dans une
                     compétition les uns avec les autres nous permet de constituer une base plus solide
                     pour des principes de justice que ne le permet une conception comme la mienne. Baker
                     adoptait les vues de Jürgen Habermas selon lequel des gens en conversation se lient
                     à certains principes, et que cette manière de se lier définit pour eux la justice.
                  

Il est bon, à propos de sa conception, de distinguer deux questions. Premièrement :
                     les membres d’une communauté politique coercitive ont-ils l’obligation, quand ils
                     esquissent une structure économique, de considérer le sort de chaque citoyen comme
                     ayant une importance égale ? Deuxièmement : sont-ils obligés de ne pas adopter des
                     lois qui ne peuvent être justifiées qu’en accréditant la vérité d’idées éthiques controversées
                     à l’intérieur de la communauté ? Ce chapitre répond « oui » à la première question.
                     Bien que Baker se soit inscrit en faux contre le besoin d’une sollicitude égale, je
                     ne suis pas sûr qu’il ait voulu vraiment marquer un désaccord. Je crois qu’il associait
                     plutôt la sollicitude égale à un « oui » à la deuxième question. Il n’y a rien dans
                     son tableau d’une démocratie « élective » qui suggère qu’une majorité ne devrait pas
                     avoir une sollicitude égale pour le sort – en tant que celui-ci est distinct des valeurs
                     – de tous les concitoyens. Passons à la deuxième question. Baker pensait que dans
                     une démocratie « élective », la majorité devrait avoir le pouvoir de choisir des textes
                     pour l’éducation publique qui reflètent ses valeurs et d’établir une religion particulière comme religion officielle. Je crois
                     qu’il sous-estimait le pouvoir coercitif de ce genre de contrôle (voir mon ouvrage
                     Is Democracy Possible Here
 ? Principles for a New Political Debate). La conception que Baker avait de la tolérance n’est pas de nature à encourager
                     l’échange des raisons qu’il espérait trouver parmi les citoyens. Au contraire : une
                     majorité confiante en son pouvoir de choisir des textes pour l’éducation aurait peu
                     de raisons de s’expliquer auprès de ceux qu’elle exclut. Pour un exemple contemporain
                     effrayant, voir Russell 
SHORTO « How Christian Were the Founders ? » dans le New York Times du 11 février 2010 (http://www.nytimes.com/2010/02/14/magazine/14texbooks-t.html ?pagewanted=all&_r=0, dernière consulation 21.01.15). La conception de la liberté que je décris au chapitre 17,
                     qui permet à l’environnement éthique d’être établi de façon organique, autant que
                     possible, par le biais de choix individuels singuliers plutôt que par une action collective,
                     fournit bien plus d’incitation à une conversation qui vise à convaincre les autres.
                  





323. Richard 
ARNESON, « Equality and Equal Opportunity for Welfare », Philosophical Studies 56, 1989, pp. 77-93 ; et G.A. 
COHEN, « On the Currency of Egalitarian Justice », Ethics 99, 1989, pp. 906-944.
                  





324. Voir mon ouvrage La Vertu souveraine, pp. 313-315. Dans son ouvrage Repenser l’inégalité, Amartya 
SEN décrit les capacités qui devraient figurer dans un tel calcul pour inclure les capacités
                     susceptibles d’apporter « le bonheur, le respect de soi, le fait de participer à la
                     vie de la communauté et ainsi de suite ». Cela semble être des notions appartenant
                     au welfare, bien que j’aie tenté d’en proposer une autre caractérisation. Dans L’Idée de justice (p. 329), 
SEN ajoute que « le bonheur ne crée pas d’obligations, comme le fera inévitablement la
                     capabilité », mais l’on ne sait pas clairement si ce jugement est censé modifier son
                     opinion antérieure. 
                  





325. 
SEN, L’Idée de justice, p. 321-322.
                  





326. Voir « Ronald Dworkin Replies », in : Justine 
BURLEY (éd.), Dworkin and His Critics, Malden (MA), Blackwell, 2004, pp. 340ss.
                  





327. Je décris l’histoire résumée ici avec beaucoup plus de détails et en envisage les
                     implications pour la politique fiscale dans le chapitre 2 de mon ouvrage La Vertu souveraine.
                  





328. Freeman, dans un essai extrêmement instructif, suggère que l’idée de faire payer
                     aux gens le véritable coût en possibilités de leurs choix au travail et dans leur
                     façon de consommer ne peut pas nous aider à construire une théorie de la justice distributive,
                     parce que ce que nous décrétons être ce coût véritable dépend de la théorie dont nous
                     avons implicitement fait l’hypothèse (Samuel 
FREEMAN, « Equality of Resources, Market Luck, and the Justification of Adjusted Market Distributions »,
                     BU, p. 921). Si, par exemple, nous décidons que c’est le schéma utilitariste qui est
                     le plus équitable, alors nous penserons que le véritable coût en possibilités des
                     choix de quelqu’un est fixé par le système de prix qui favorise le plus l’utilité.
                     Si nous estimons qu’une autre théorie de la justice lui est supérieure, nous penserons que le véritable coût
                     en possibilités est fixé par le système économique qui applique cette autre théorie.
                     De sorte que même en partant du principe que demander à quelqu’un de payer le véritable
                     coût en possibilités de ses choix respecte sa responsabilité pour sa propre vie, nous
                     ne pouvons déduire de ce principe quelle théorie de la justice est la meilleure.
                  

La conception de l’égalité des ressources décrite dans ce texte se sert toutefois
                     de l’idée du coût en possibilités d’une manière plus fondamentale. Toute interprétation
                     défendable de la sollicitude égale part du principe que personne dans une communauté
                     politique n’a initialement droit à plus de ressources que quiconque d’autre ; elle
                     pose la question de savoir s’il existe une raison qui soit en accord avec ce principe
                     et qui justifie un système économique dans lequel certains prospèrent davantage que
                     d’autres. Les utilitaristes, les partisans de Rawls, ainsi que d’autres théoriciens
                     avancent de telles raisons. Ils disent que traiter les gens avec une sollicitude égale
                     implique de maximiser le bien-être moyen, de protéger ceux qui sont le moins bien
                     lotis ou quelque chose de semblable. Ils avancent ensuite des modèles de système économique
                     que ces différentes hypothèses justifieraient et, comme le dit Freeman, chacun de
                     ces modèles comporte son propre calcul distinct du véritable coût en possibilités
                     pour les autres du choix de quiconque. D’un autre côté, l’égalité de ressources offre
                     l’idée d’une répartition équitable du coût en possibilités non comme quelque chose
                     qui serait le produit d’autres raisons justifiant un écart avec une égalité pure mais
                     comme étant elle-même une raison pour limiter l’échelle d’un tel écart. Elle définit
                     le véritable coût en possibilités comme le coût mesuré par les prix sur un marché
                     dans lequel tous disposent des mêmes ressources et dans lequel l’assurance contre
                     des risques de nature diverse est au même prix pour tous. Le rendement d’un tel marché
                     structure alors, à travers les impôts et la redistribution, d’autres marchés dans
                     lesquels les prix fixent le véritable coût en possibilités, de sorte que l’effort
                     pour rendre les gens responsables de leurs propres choix est à l’œuvre dès le début
                     dans cette conception de la justice distributive.
                  





329. Voir la discussion dans Sovereign Virtue, chapitres 8 et 9.
                  





330. Je recommande la lecture de la présentation qu’Arthur 
RIPSTEIN fait de mes vues sur la justice distributive. Voir son essai « Liberty and Equality »,
                     in : 
ID. (éd.), Ronald Dworkin, Cambridge, Cambridge University Press, 2007, p. 82. Il mentionne le caractère obligatoire
                     de ce plan d’assurance comme objection (p. 103). Il remarque aussi que, même si le
                     plan est structuré de manière à séparer les goûts des handicaps, il efface la distinction
                     parce qu’il ne suppose pas que les gens puissent s’assurer contre le fait d’avoir
                     des goûts onéreux. Je n’avais pas conçu le plan pour aider à opérer cette distinction
                     dont je pensais qu’elle pouvait être faite de manière indépendante à travers ce que
                     j’ai décrit comme un test d’identification. Un goût n’est pas un handicap pour un agent qui ne désire pas ne pas l’avoir.
                     Voir mon « Ronald Dworkin Replies », pp. 347ss. Voir aussi ma « Sovereign Virtue Revisited »,
                     Ethics 113, octobre 2002, pp. 106, 118ss. Il vaut la peine de noter ici que le plan d’assurance
                     réalise la distinction à travers le phénomène du hasard moral. Un assureur n’assurera
                     pas contre un risque dont le contrôle serait entre les mains de l’assuré et dont on
                     ne peut penser qu’il le tienne pour indésirable. Il n’assurera pas non plus, sauf
                     contre une prime extravagante, contre un risque dont il serait onéreux et particulièrement
                     difficile de prouver que l’assuré ne souhaitait pas le cultiver et ne le contrôlait
                     pas. Ce n’est pas là simplement un effet collatéral avantageux du plan d’assurance.
                     Cela reflète la corrélation entre ce plan et la manière d’envisager la responsabilité
                     réflexive défendue au chapitre 10. Je recommande également une autre discussion fort
                     intéressante de l’objection contre le caractère obligatoire de l’assurance dans l’étude
                     détaillée et attentive de l’égalité des ressources : Alexander 
BROWN, Ronald Dworkin’s Theory of Equality : Domestic and Global Perspectives, Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2009. L’étude de Brown a le grand mérite de discuter
                     le rôle de cette conception de l’égalité dans le cadre d’une justice globale que je
                     n’ai pas abordé jusqu’ici, comme il le remarque.
                  





331. 
SEN discute en détail la stratégie du plan d’assurance dans L’Idée de justice, pp. 321-326. Je ne puis mieux répondre que par le biais d’une liste, si inélégante
                     soit-elle. (1) Il discute les commentaires que j’ai faits dans un livre antérieur
                     sur son approche par le biais des « capacités ». Voir Sovereign virtue, pp. 299-303. Il nie que cette approche relève du bien-être. J’ai donné des raisons
                     pour expliquer pourquoi on pourrait aisément la tenir pour telle comme on peut le
                     voir à la discussion des « capacités » dans la note 6 ci-dessus. (2) Il dit de l’interprétation
                     alternative que j’ai proposée – à savoir que l’approche par les capacités « n’est
                     que l’égalité des ressources formulée dans des termes différents » – que même si c’était
                     le cas, l’approche par les capacités serait supérieure parce qu’elle permet de repérer
                     ce qui est vraiment important plutôt que de se concentrer sur les ressources qui,
                     comme je l’ai reconnu, ne sont que des moyens. Mais premièrement, bien que certaines
                     personnes puissent estimer que les capacités sont importantes pour elles-mêmes (ce
                     qui est vrai aussi des ressources : certaines personnes les estiment importantes parce
                     qu’elles sont des facteurs de liberté même si elles ne les utilisent pas), d’autres
                     ne leur accorderont de valeur que dans la mesure où elles peuvent s’en servir pour
                     mener des vies qui leur semblent désirables. Pour la plupart des gens, la plupart
                     des capacités ne sont que des instruments. Deuxièmement, comme je l’ai déjà dit souvent
                     en plusieurs endroits, il ne découle pas du fait que des gens raisonnables tiennent
                     les ressources pour des moyens de mieux vivre qu’un gouvernement doive viser à rendre
                     les gens égaux non sur le plan des ressources mais sur celui de la qualité de leurs
                     vies. Ce chapitre soutient qu’un programme de cette sorte violerait la responsabilité personnelle. (3) Les autres commentaires de Sen concernent de manière
                     spécifique le plan d’assurance. Sen soutient qu’un marché d’assurance ne peut refléter
                     des désavantages relatifs. Cela semble incorrect pour des raisons qu’Adam Smith a
                     indiquées. En décidant du taux de couverture auquel s’assurer contre le chômage, les
                     bas salaires ou l’infirmité, les gens ne prendront pas seulement en compte leurs besoins
                     dans l’absolu, mais aussi la manière dont ils s’en sortiraient par rapport aux autres
                     dans différentes situations. (4) Sen dit ensuite que le plan d’assurance part du principe
                     que les individus agissent comme des « opérateurs atomisés », plutôt que comme participants
                     d’un processus de « raison publique ». Mais les assureurs que j’ai imaginés peuvent
                     avoir le bénéfice de toutes les discussions publiques et privées que pourra engendrer
                     une communauté florissante, aussi bien que le bénéfice d’une culture partagée qui
                     reflète différents groupes d’opinion. Il leur faudra finalement décider par eux-mêmes,
                     mais cela ne veut pas dire qu’ils doivent décider dans un isoloir. (5) Il prétend
                     que « de pair avec d’autres approches institutionnelles transcendantales, mon but
                     est de parvenir à des institutions parfaitement justes (d’un seul coup) ». Tel n’est
                     pas le cas. Voir ma discussion de l’affirmation de Sen dans la note 3 ci-dessus. (6)
                     Il prétend que je tiens pour acquis « l’existence, l’unicité et l’efficacité des équilibres
                     d’un marché parfaitement compétitif dont il a besoin pour que son schéma institutionnel
                     soit sans problèmes » (p. 267). Il ne dit pas pourquoi j’aurais besoin d’une hypothèse
                     irréelle de ce genre et j’ai déjà nié en avoir besoin. Voir, p. ex., La Vertu souveraine, p. 156 ; « Sovereign Virtue Revisited » ; Is Democracy Possible Here ?, p. 115 ; aussi bien que ce qui est dit ci-dessus et dans les paragraphes précédents
                     de ce texte. (7) Il conclut à regret que je fais preuve de « fondamentalisme institutionnel »
                     et de « naïveté » dans mon idée qu’en mettant en place des institutions justes, on
                     résoudra tous les problèmes humains et en déclarant que le plan d’assurance hypothétique
                     a des « pouvoirs impériaux » (pp. 267-268). Mais je désavoue toute idée ou toute affirmation
                     de ce genre. Le plan d’assurance joue un rôle dans la théorie de la justice intégrée
                     plus complexe décrite ici. Il ne fait rien « d’un seul coup ». Il donne un avis sur
                     les gains marginaux de justice distributive dans des communautés imparfaites et tient
                     compte de la sagesse de polices d’assurance flexibles qui peuvent être adaptées pour
                     refléter tout changement de circonstances et d’ambitions, et aussi parfois le besoin
                     de tempérer la justice par la compassion. Voir ma « Sovereign Virtue Revisited ».
                  





332. Cf. Sovereign Virtue, deuxième partie.
                  






CHAPITRE 17


Liberté



333. Benjamin 
CONSTANT, De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, notes et préface de Louis 
LOURME, Paris, Mille et une nuits, 2010 ; Isaiah 
BERLIN, « Deux conceptions de la liberté ».
                  





334. Charles 
FRIED, Modern Liberty and the Limits of Government, New York, W.W. Norton, 2006 ; Stephen 
BREYER, Active Liberty : Interpreting our Democratic Constitution, New York, Knopf, 2005.
                  





335. 
BERLIN, Eloge de la liberté, p. 46.
                  





336. H.L.A. 
HART, « Are There Any Natural Rights ? ».
                  





337. Voir Nicholas 
CLEE, « And Another Thing… Morality in Book Publishing », Logos 10, 1999, pp. 118, 119. 
                  





338. Voir ma discussion des vues d’Edwin Baker sur ce sujet au chapitre 16.
                  





339. Entre autres questions importantes, James Fleming soulève la question de savoir
                     jusqu’où un gouvernement peut aller pour tenter d’influencer les opinions et les décisions
                     éthiques de ses citoyens sans user de coercition. Comme le texte l’a montré, j’essaie
                     de distinguer entre les environnements éthiques et moraux. Je ne crois pas qu’un gouvernement
                     témoigne du respect nécessaire pour la responsabilité éthique individuelle quand il
                     adopte de manière officielle une opinion controversée sur ce qui doit être considéré
                     comme une bonne vie. Mais comme j’y ai insisté dans Life’s Dominion, un gouvernement ne contredit pas le respect de la responsabilité éthique quand il
                     agit pour améliorer le sens que les gens ont de la gravité de cette responsabilité.
                     Ni quand il décide de programmes scolaires obligatoires pour souligner cette gravité
                     et pour représenter de manière imaginative un éventail de réponses importantes et
                     profondes qu’elle suscite. Comme Fleming le fait remarquer, de telles distinctions
                     nécessitent des jugements difficiles pour distinguer les programmes gouvernementaux
                     visant à accroître la responsabilité éthique de ceux cherchant soit à approuver soit
                     à imposer des choix particuliers. Mais si la distinction reflète des principes importants,
                     comme je le crois, nous devons porter de tels jugements aussi bien que nous le pouvons.
                     Fleming remarque la distinction que j’opère dans Life’s Dominion entre les arguments dedans-dehors (inside-out) et dehors-dedans (outside-in). Bien que la structure de ce livre puisse suggérer le contraire, j’ai essayé, dans
                     mon résumé du chapitre premier, de montrer que sa structure sous-jacente est dedans-dehors.
                  





340. Voir « Principes, politiques, procédures » dans mon livre Une Question de principe, pp. 97-132. Cet article est discuté par Robert 
BONE dans « Procedure, Participation, Rights », BU, p. 1011.
                  





341. J’ai quelque peu amplifié cette discussion de la liberté d’expression à partir d’une
                     version antérieure pour répondre aux craintes exprimées par Edwin Baker dans l’article discuté au chapitre 16 selon lequel ma défense n’était
                     pas assez déterminée et ne faisait pas une place de choix à la liberté. Aucune valeur
                     n’a de place de choix dans une théorie d’ensemble intégrée dans la mesure où chacune
                     dépend des autres. Mais j’entends bien que ma défense soit déterminée.
                  





342. Brandenburg v. Ohio, 395 U.S. 444 (1969).
                  





343. Dans cette section, on a traduit freedom par « liberté » afin de respecter l’usage français qui parle de « liberté de propriété » ;
                     on se rappellera toutefois la distinction que l’auteur emprunte à Isaiah 
BERLIN, cf. ci-dessus, p. 397 (N.d.T.).
                  





344. Voir ma Vertu souveraine, chapitre 3, « La place de la liberté ».
                  





345. Dans cette section, l’auteur distingue freedom et independence. Il n’est donc plus possible de rendre par convention freedom par « indépendance ». Sauf indication contraire, « liberté » y rend l’anglais freedom (N.d.T.).
                  





346. Life’s Dominion. Je désire intégrer ici les arguments de ce livre et ne résumer que de façon succincte
                     ses conclusions principales.
                  





347. Roe v. Wade, 410 U.S. 113 (1973) ; Planned Parenthood of Southeastern Pa v. Casey, 505 U.S. 833 (1992).
                  





348. J’insiste pour que la question soit traitée comme une question éthique plutôt que
                     comme une question visant à protéger des valeurs impersonnelles comme de grands tableaux
                     ou des trésors naturels. Un gouvernement a le droit d’imposer ses citoyens pour financer
                     des musées mais pas de les enrôler pour garder eux-mêmes à grands frais les œuvres
                     d’art. Plaider en faveur de l’interdiction de l’avortement doit inclure le jugement
                     spécifiquement éthique selon lequel même un avortement précoce reflète une interprétation
                     erronée de l’importance de la vie.
                  





CHAPITRE 18


Démocratie



349. John 
LOCKE, Deux traités du gouvernement (Two Treatises of Government, 1690), trad. et présentation Bernard 
GILSON, Paris, Vrin, 1997. C’est Janos Kis qui a attiré mon attention sur la valeur de l’affirmation
                     de Locke.
                  





350. Ronald 
DWORKIN, Sovereign Virtue, chapitre 10 ; 
ID., Freedom’s Law, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1996, Introduction, p. 1 ; 
ID., Is Democracy Possible Here ? Principles for a New Political Debate.
                  





351. Stephen Macedo suggère que le terme « majoritaire » est si difficile à définir avec
                     précision et si propre à porter à confusion dans ses emplois qu’il devrait être omis
                     des débats sur la démocratie (
MACEDO, « Against Majoritarianism : Democratic Values and Institutional Design », BU, p. 1029). Je n’ai pas suivi cette suggestion ici parce que je me suis déjà servi du
                     terme ailleurs et que je crains que cela soit déroutant ou en tout cas maladroit de
                     le laisser tomber. Mais je suis d’accord avec l’esprit de sa suggestion.
                  





352. Cela est bien moins fort que ce que John Rawls exige d’une société « bien ordonnée »
                     (
RAWLS, Théorie de la justice, pp. 495-503), parce qu’on n’inclut pas l’exigence, qui a peu de chances d’être remplie,
                     que les citoyens partagent la même conception de la justice.
                  





353. John 
ELY, Democracy and Distrust : A Theory of Judicial Review, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1980, chapitre 5, « Clearing the Channels
                     of Political Change », pp. 105-134 ; János 
KIS, « Constitutional Precommitment Revisited », NYU Colloquium Paper, 3 septembre 2009.
                  





354. Voir Jeremy 
WALDRON, « The Core of the Case against Judicial Review », Yale Law Journal 115, 2006, p. 1346.
                  





355. Ibid., p. 1387.
                  





356. Ibid., p. 1387, n. 112.
                  





357. Waldron n’est pas certain de ce que je veux dire à travers l’exemple du bateau de
                     sauvetage (
WALDRON, « A Majority in the Lifeboat », BU, p. 1043). Tout ce que j’ai à esprit est un point
                     très limité et circonscrit. Je soutiens que le principe majoritaire n’est pas, au
                     contraire de ce qu’affirme le passage de son texte que j’ai cité, un principe général
                     d’équité indépendant du contexte, autrement dit un processus d’équité « intrinsèque ».
                     Ses développements récents dans cet essai donnent à penser qu’il est d’accord sur
                     ce point. Il déclare qu’une majorité de passagers devrait être invitée à choisir dans
                     une liste de procédures pour déterminer lequel d’entre eux devrait être jeté par-dessus
                     bord, mais il ajoute à présent qu’une décision majoritaire ne devrait pas figurer
                     sur ce menu. Mais s’il y a des raisons pour lesquelles la règle de la majorité ne
                     devrait pas figurer sur cette liste, alors ce sont aussi les raisons pour lesquelles
                     une majorité ne devrait pas être autorisée à choisir dans la liste, à moins que celle-ci
                     ne comprenne aucune option qui favorise de manière assurée certains passagers par
                     rapport à d’autres. La suggestion de Waldron – choisir la mort pour le passager le
                     plus âgé ou le plus malade – serait donc exclue par un tel test. Il nous faut une
                     procédure qui ne fausse pas la procédure dès le départ. Mais le décompte personne
                     par personne aurait peu de chances de remplir cette condition. Je ne cherche pas à
                     dire par là que la règle de la majorité n’est jamais une manière équitable de décider.
                     J’insiste au contraire sur le fait qu’elle est tout à fait appropriée en politique
                     lorsque les conditions de légitimité sont remplies. Waldron est d’avis qu’il possède
                     d’autres arguments contre l’examen de constitutionnalité, en sus du principe d’équité
                     intrinsèque constitué par le principe de la décision majoritaire. Je conviens que
                     l’exemple du canot de sauvetage n’a nullement le pouvoir de réfuter les arguments qu’il avance ; je ne considère pas du tout cet exemple, comme il le craint,
                     comme un argument massue contre une conception majoritaire de la démocratie. Il fait
                     allusion aux développements que j’ai menés depuis plusieurs années en faveur d’une
                     conception différente, développements résumés et poursuivis dans ce chapitre. Il affirme
                     que l’exemple du bateau de sauvetage n’ajoute rien à mon raisonnement, en quoi il
                     a tout à fait raison. Cet exemple ne vise que ce que je pense être une hypothèse philosophique
                     erronée qui, à mon avis, ne devrait pas figurer dans le raisonnement. L’exemple n’a
                     pas pour but de remplacer ou même de soutenir le raisonnement positif que je poursuis
                     ici.
                  

Autre point : Waldron dit dans cet essai qu’il n’a jamais reçu une réponse sérieuse
                     à une question qu’il me pose depuis vingt ans : pourquoi, si elle n’est pas intrinsèquement
                     équitable, la règle de la majorité est-elle appropriée dans des cours de dernière
                     instance comme la Cour suprême, qui tranche souvent des cas très importants par un
                     vote à 5 contre 4 ? Le choix parmi différentes formes de contrôle des procédures majoritaires
                     dépend bien sûr des options disponibles. L’examen de constitutionnalité est une option
                     disponible pour contrôler les décisions législatives et exécutives. Elle est aussi
                     une option disponible pour contrôler l’examen de constitutionnalité lui-même, par
                     le biais de la hiérarchie du système des cours d’appel, et la plupart des systèmes
                     d’examen de constitutionnalité recourent à un contrôle de cette façon. Mais, bien
                     sûr, l’examen de constitutionnalité n’est pas disponible pour contrôler les décisions
                     de la Cour d’appel suprême : si elle l’était, cette Cour ne serait pas la Cour suprême.
                     Il ne s’ensuit pas que, si les juges de ces réexamens successifs divergent, ce désaccord
                     doive être réglé par un vote parmi eux. Une décision par cinq voix contre quatre de
                     la Cour suprême peut supplanter les décisions unanimes d’un bien plus grand nombre
                     de juges dans des cours d’appel inférieures. Mais la procédure du décompte individuel
                     des voix s’applique à la Cour suprême elle-même, et il faut se demander quelles sont,
                     au-delà de l’examen de constitutionnalité, les alternatives disponibles. Il est facile
                     d’en imaginer quelques-unes. Les cours constitutionnelles pourraient accorder davantage
                     de voix aux juges les plus âgés au nom de leur surcroît d’expérience. Ou plus de voix
                     aux juges les plus jeunes parce qu’il est probable qu’ils représentent mieux l’opinion
                     populaire. La Cour suprême accorde un vote égal à chaque juge, mais elle donne aussi
                     à certains juges beaucoup plus de pouvoir qu’à d’autres pour trancher des questions
                     de droit constitutionnel. Lorsque le juge suprême (Chief Justice) appartient à la majorité, c’est lui qui tranche la question souvent cruciale de savoir
                     qui rédigera l’opinion de la Cour ; lorsqu’il appartient à la minorité, c’est le senior
                     des juges de la majorité qui tranche la question. Il n’y a pas de vote dans ce cas.
                     On peut raisonnablement mettre en question la pratique de la Cour d’adopter la règle
                     majoritaire pour le verdict. Mais comme, à ce stade, l’examen de constitutionnalité
                     n’est logiquement pas une option, le choix d’une procédure de décision majoritaire ne peut guère
                     donner à penser que cette procédure est intrinsèquement plus équitable qu’une procédure
                     différente qui inclut l’examen de constitutionnalité.
                  





358. En général, les procédures politiques visant au bien collectif devraient prendre
                     soin de distinguer autant que possible ce que j’ai nommé les préférences « personnelles »
                     des préférences « externes » de la population et ne compter que les premières. Voir
                     Ronald 
DWORKIN, Prendre les droits au sérieux (Taking Rights Seriously, 1977, 2014), trad. Marie-Jeanne 
ROSSIGNOL et Frédéric 
LIMARE, Paris, PUF, 1995, chapitre 9. Une majorité simple en politique ne peut réaliser
                     une telle distinction. Je remercie Waldron d’avoir rappelé la pertinence de mon ancienne
                     distinction. Voir 
WALDRON, « A Majority in the Lifeboat », p. 1043.
                  





359. Edmund 
BURKE, « Speech to the Electors of Bristol », in : The Works of the Right Honourable Edmund Burke, vol. I, London, Henry G. Bohn, 1855, pp. 178-180.
                  





360. Judith N. 
SHKLAR, « The Liberalism of Fear », in : Nancy L. 
ROSENBLUM (éd.), Liberalism and the Moral Life, Cambridge (MA), Harvard University Press, 1989, pp. 21-38.
                  





361. 
DWORKIN, Sovereign Virtue, chapitres 11 et 12.
                  





362. Dans Hunt v. Cromartie 532 U.S. 234 (2001), la Cour suprême maintint un redécoupage créant un district majoritairement
                     noir parce qu’on ne put pas prouver qu’il avait pour but d’avantager une race plutôt
                     qu’un parti politique. On jugea que ce dernier but était constitutionnellement admissible
                     mais que le premier ne l’était pas.
                  





363. Crawford v. Marion County Election Board, 553 U.S. 181 (2008).
                  





364. On a proposé que, lors de l’élection présidentielle, les Etats se mettent d’accord
                     pour donner chacun leurs voix au candidat qui a remporté la majorité. Si un nombre
                     suffisant d’Etats acceptait cette règle pour que la somme de leurs voix suffisent
                     à élire un président, plus aucun candidat qui n’aurait pas recueilli la majorité des
                     suffrages ne pourrait désormais être élu. Les Etats pourraient toutefois se retirer
                     à tout moment du système. Le problème plus sérieux de la distorsion engendré par la
                     représentation au Sénat ne pourrait pas être réglé, même par un amendement constitutionnel.
                     C’est du moins ce que prévoit la Constitution à son article V.
                  





365. Etats n’ayant pas de majorité pour le parti républicain ou pour les démocrates.
                     Les candidats aux élections présidentielles consacrent donc l’essentiel de leur campagne
                     dans ces Etats, dont le vote est décisif (N.d.T.).
                  





366. Parents Involved in Community Schools v. Seattle School District No. 1, 551 U.S. 701 (2007). Pour une critique, voir Ronald 
DWORKIN, « The Supreme Court Phalanx : The Court’s New Right-Wing Bloc », New York Review of Books, 2008.
                  






367. George W. Bush v. Al Gore, 531 U.S. 98 (2000) ; Citizens United v. Federal Elections Commission, décision du 21 janvier 2010. Voir mes articles dans le New York Review of Books : « A Badly Flawed Election », 11 janvier 2011, et « The Decision That Threatens
                     Democracy », 13 mai 2010.
                  





368. 
DWORKIN, Is Democracy Possible Here ?, pp. 158-159.
                  





369. 
ID., « The Supreme Court Phalanx ».
                  





CHAPITRE 19


Le droit



370. Ce chapitre est censé constituer un supplément à mes livres L’Empire du droit, et Justice in Robes. Il ne les remplace pas.
                  





371. Selon ce qu’on appelle le positivisme « tempéré », la morale peut figurer parmi
                     les tests de la loi si un document légal doté d’un pedigree historique, comme une
                     constitution par exemple, le stipule. Voir H.L.A. 
HART, Le concept de droit (The Concept of Law, 1994), Bruxelles, Facultés universitaires Saint-Louis, 1976, 20122, chapitres VIII et IX.
                  





372. Les distinctions entre ces concepts juridiques sont expliquées de manière plus complète
                     dans l’introduction de mon livre Justice in Robes.
                  





373. Ronald 
DWORKIN, Prendre les droits au sérieux, chapitre 2.
                  





374. Ibid., chapitre 3.
                  





375. Stephen Guest et Philip Schofield m’ont fait remarquer toutefois que dans son essai
                     A Fragment of Government, Jeremy 
BENTHAM fonde avec candeur son « arrangement » fondamental des matériaux juridiques sur le
                     principe moral de l’utilité. Le texte est à lire sur http://www.efm.bris.ac.uk/het/bentham/government.htm (dernière consultation 22.01.15). Ainsi donc Bentham, qu’on considère comme le plus
                     important des premiers positivistes, fonda son analyse du droit sur une théorie morale,
                     et non sur une analyse conceptuelle. Bentham était interprétativiste sans le savoir.
                  





376. 
HART, Le concept de droit.






377. Ibid.






378. 
MONTESQUIEU, De l’esprit des lois, Laurent 
VERSINI (éd.), Paris, Gallimard (Folio essais 275 ; 276), 1995.
                  





379. J’ai tracé un contraste pertinent entre la justice et l’intégration d’un système
                     juridique. Voir mon livre L’Empire du droit, en particulier le chapitre 11.
                  





380. Pour un raisonnement politique en faveur de l’originalisme, voir Antonin 
SCALIA, A Matter of Interpretation. Voir ma réponse à Scalia aux pages 132-145 de ce livre. Pour une discussion récente
                     qui attaque l’hypothèse que le sens historique est objectif, voir Tara 
SMITH, « Originalism’s Misplaced Fidelity : “Original” Meaning Is not Objective », Constitutional Commentary 26, no 1, 2009, p. 1. Voir aussi mon livre L’Empire du droit, chapitre 9.
                  





381. La question juridique de savoir si le Fugitive Slave Act avait force de loi inclut la question de savoir s’il était valable sur le plan constitutionnel.
                     A mon avis, il ne l’était pas. – voir « The Law of the Slave-Catchers », Times Literary Supplement du 5 décembre 1975 (compte rendu de Justice Accused de Robert 
COVER). Mais je fais abstraction ici de cette question. 
                  





382. Jamal Kiyemba v. Barack Obama, décidé le 18 février 2009, opinion du Senior Circuit Court Judge Randolph. La Cour
                     parlait arguendo. Elle n’estima pas que les détenus aient eu un droit constitutionnel d’entrer aux
                     Etats-Unis.
                  





383. Lawrence 
SAGER, « Material Rights, Underenforcement, and the Adjudication Thesis », BU, p. 579.
                  





384. Robert G. Bone est une exception. Il offre une explication éclairante de la dimension
                     morale des questions de procédure (
BONE, « Procedure, Participation, Rights », BU, p. 1011). Il discute entre autres sujets
                     de mon article « Principes, politiques, procédures » dans mon livre Une question de principe, pp. 97-132.
                  





385. « Edward Coke’s Report », in : The Selected Writings of Sir Edwar Coke, vol. I, Indianapolis, Liberty Fund, 2003, pp. 1-520.
                  





386. Voir Jeffrey 
JOWELL, « Immigration Wars », The Guardian du 2 mars 2004. Voir aussi les commentaires sur un tel projet du Lord Justice of
                     Appeal Sir Stephen 
SEDLEY, « On the Move », London Review of Books du 8 octobre 2009.
                  





387. Voir Ronald 
DWORKIN, Freedom’s Law : The Moral Reading of the American Constitution.
                  





388. District of Columbia, et al., v. Dick Anthony Heller, 554 U.S.___ (2008).
                  





389. Rasul v. Bush, 542 U.S. 466 (2004).
                  





390. Ibid. (opinion de Scalia).
                  





ÉPILOGUE


L’indivisible dignité



391. Pour une présentation très éclairante de vies jugées bonnes, voir Keith 
THOMAS, The Ends of Life : Roads to Fulfillment in Early Modern England, Oxford, Oxford University Press, 2009. Voir le compte rendu d’Hilary 
MANTEL, « Dreams and Duels of England », New York Review of Books du 22 octobre 2009.
                  






392. « Foundations of Liberal Equality », The Tanner Lectures on Human Values, vol. XI, Salt Lake City, University of Utah Press, 1990 ; Ronald 
DWORKIN, Sovereign Virtue, chapitre 6.
                  





393. J’explique cette difficulté plus en détail dans le chapitre 6 de mon livre Sovereign Virtue.
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