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INTRODUCTION

Il existe deux types d'explications du monde : celle fournie par les religions et les mythes, celle proposée par la science.

Les religions affirment une vérité globale, immanente, éternelle, complète, qui traite de la Nature comme de l'Homme.

La science propose un scénario partiel, provisoire, dans lequel l'homme n'est qu'un élément de la Nature dont il est le produit.

Outre leur ambition commune de fournir une lecture cohérente du monde sensible, la religion et la science occupent le même espace : celui de la pensée humaine.

Il ne faut donc pas s'étonner si, entre ces deux manières d'aborder le monde, de l'appréhender, de s'y insérer, il y eut compétition, voire conflit. Pendant des siècles, la religion, les religions, ont eu le dessus, offrant aux hommes une vérité indépassable et indispensable. Aujourd'hui, on a l'impression que c'est plutôt l'inverse, que la science occupe le centre du monde, ou tout au moins celui des civilisations.

Nous vivons à une époque où la science n'a jamais été aussi puissante, conquérante, savante mais en même temps aussi contestée, critiquée, accusée. Centre du monde, elle est devenue du même coup cause de ses maux.

La science a aidé l'homme à se libérer du travail mais semble impuissante à gérer ce bienfait. La planète, explorée puis conquise par l'homme, est désormais menacée par lui. L'explication que la science donne de l'histoire du monde est désacralisée, mais surtout elle a évacué le sens : l'évolution de l'univers est dépourvue de signification en soi.

Face à cela et faute d'avoir pu ou su s'adapter, les religions chancellent. Sur le terrain de la compréhension, elles reculent. La pratique religieuse décroît. Pourtant, dépassés par un progrès qu'ils ne comprennent pas et qui les entraîne, certains hommes ressentent plus que jamais l'utilité d'une croyance. Il n'en faut pas plus pour que certaines religions renouent avec la vieille doctrine de l'ignorance pieuse.

C'est le fondamentalisme qui menace à nouveau. L'intégrisme ambitionne d'imposer par la force, la violence et le crime la destruction de la science et du même coup d'écraser la liberté et le libre arbitre. Sous une autre forme, des nouvelles sectes proposent d'intégrer une fausse science dans de nouvelles croyances aussi ésotériques qu'étranges, voire pour certaines dangereuses.

Les religions orientales, exotiques et abstraites, gagnent du terrain en Occident parce que leurs doctrines évanescentes évitent le heurt avec le rationalisme scientifique.

C'est dans ce contexte d'une société à la fois savante et désenchantée, qui « progresse » très vite sans savoir où elle va, qui voudrait retrouver un sens, que nous avons voulu examiner les rapports entre Dieu et la science.

Dans le passé, ce sont ces rapports qui ont déterminé l'évolution des mentalités et des sociétés, façonnant une histoire des sciences mais aussi une géographie du savoir.

Souvent agressée, souvent opprimée par les religions, la science est sortie victorieuse de ces affrontements. Mais, avec effroi, on se demande aujourd'hui : est-ce définitif ou reverrons-nous en Iran ou en Algérie des procès Galilée ou Averroès, ou bien un bûcher comme celui de Bruno ?

Dans ce contexte d'une science tout à la fois conquérante et accusée, triomphante et niée, peut-on encore être croyant ?

Si, au contact de la science, les religions se sont objectivement effritées, peut-on affirmer la même chose quant à l'existence de Dieu ?

Telle est la grande question.

Ce monde moderne du savoir, et qu'on voudrait de la raison, peut-il faire une place à Dieu ?

Par construction, par méthode même, la science a « exclu » Dieu de son « champ », c'est-à-dire qu'elle se refuse à faire entrer dans son explication du monde une force « supranaturelle ». Mais, en même temps, la science par elle-même a-t-elle le pouvoir de nier l'existence de Dieu ?

Finalement c'est pour répondre à cette question que ce livre a été écrit. Sans tabou, sans a priori, avec comme seul totem ce qui doit rester la règle des sociétés civilisées : la tolérance.

Je remercie ceux avec qui j'ai pu m'entretenir sur ce sujet et qui m'ont fait bénéficier de leurs conseils et de leur savoir :

Guy Aubert, Jean-Louis Le Mouel, Jean-Claude Carrière, Jean Bottéro, François Bizot.

Certains livres m'ont éclairé sur bien des points ; ceux de Arnold Toynbee, Jacques Blamont, Georges Minois, Bernard Pullman notamment.

Je remercie enfin particulièrement Alain Etchegoyen pour sa lecture attentive et ses remarques pertinentes.




CHAPITRE PREMIER

« Eppur, si muove ! » 1


Le 22 juin 1633, Galileo Galilei, âgé de soixante-neuf ans, revêtu de la robe blanche des pénitents, entre dans la grande salle du couvent de la Minerve à Rome. Il vient comparaître, à la demande expresse et pressante du pape Urbain VIII, devant le tribunal inquisitorial de la congrégation du Saint-Office, composé de dix cardinaux désignés à cet effet.

Comparaître est un bien grand mot au regard de notre langue moderne, puisqu'il devra se contenter d'écouter la sentence, sans débat préalable. Depuis six mois, il est maintenu « prisonnier » à Rome. Tandis que les subalternes de l'Inquisition lui suggèrent de se renier, on lui refuse de voir le pape dont il avait été l'ami, ou même un cardinal. On l'a privé du contact de ses collègues les plus chers. Il se fâche, se rebiffe, demande un débat contradictoire avec ses accusateurs, en vain. Il reste dans l'ignorance de ce qui se trame et va décider de son sort. Il ne verra jamais ses juges avant le 22 juin, n'aura pas de véritable procès, donc jamais l'occasion de déployer cette merveilleuse intelligence qui avait séduit, voire subjugué tant d'ecclésiastiques depuis plus de trente ans.

Il est là, devant le tribunal de l'Inquisition. Agenouillé, il écoute, tendu, pâle, silencieux, l'effrayante déclaration, cette déclaration qu'il est censé avoir écrite et dont en réalité il prend connaissance pour la première fois, lue par un autre.

« Moi, Galileo Galilei, fils de feu Vincenzo Galilei de Florence, âgé de soixante-dix ans, comparaissant en personne devant ce tribunal, et agenouillé devant vous, Très Éminents et Révérends Cardinaux, Grands Inquisiteurs dans toute la Chrétienté contre la perversité hérétique, les yeux sur les Très Saints Évangiles que je touche de mes propres mains.

« Je jure que j'ai toujours cru, que je crois à présent et que, avec la grâce de Dieu, je continuerai à l'avenir de croire tout ce que la Sainte Église catholique, apostolique et romaine tient pour vrai, prêche et enseigne.

« Mais parce que après que le Saint-Office m'eut notifié l'ordre de ne plus croire à l'opinion fausse que le Soleil est le centre du monde et immobile et que la Terre n'est pas le centre du monde et qu'elle se meut, et de ne pas maintenir, défendre ni enseigner, soit oralement, soit par écrit, cette fausse doctrine ; après qu'il m'eut été notifié que ladite doctrine était contraire à la Sainte Écriture ; parce que j'ai écrit et fait imprimer un livre dans lequel j'expose cette doctrine condamnée, en présentant en sa faveur une argumentation très convaincante, sans apporter aucune solution définitive ; j'ai été, de ce fait, soupçonné véhémentement d'hérésie, c'est-à-dire d'avoir maintenu et cru que le Soleil est au centre du monde et immobile, et que la Terre n'est pas au centre et se meut.

« Pour ce, voulant effacer dans l'esprit de Vos Éminences et de tout chrétien fidèle ce soupçon véhément à juste titre conçu contre moi, j'abjure et je maudis d'un cœur sincère et avec une foi non simulée les erreurs et les hérésies susdites, et en général toute autre erreur, hérésie, et entreprise contraire à la Sainte Église ; je jure à l'avenir de ne plus rien dire ni affirmer de voix, et par écrit, qui permette d'avoir de moi un semblable soupçon, et s'il devait m'arriver de rencontrer un hérétique ou présumé tel, je le dénoncerais à ce Saint-Office, à l'inquisiteur ou à l'ordinaire de mon lieu de résidence.

« Je jure aussi et je promets d'accomplir et d'observer strictement les pénitences qui m'ont été ou me seront imposées par ce Saint-Office ; et si je contrevenais, ce qu'à Dieu ne veuille, à l'une de mes promesses et serments, je me soumets à toutes les peines et châtiments qui sont imposés et promulgués par les Sacrés Canons et les autres Constitutions générales et particulières contre de semblables délinquants. Avec l'aide de Dieu et de ses Saints Évangiles, que je touche de mes mains.

« Moi, Galileo Galilei soussigné, j'ai abjuré, juré, promis et engagé comme ci-dessus ; et, en foi de quoi, pour attester la vérité de ma propre main, j'ai signé la présente cédule de mon abjuration, et je l'ai récitée mot à mot, à Rome, dans le couvent de la Minerve, le 22 juin 1633. »

Abasourdi par un jugement dont il n'avait soupçonné ni la soudaineté ni la rigueur, il signe, sans un mot. Puis lentement, il quitte ces lieux, voûté, chancelant, comme brisé à jamais : brisé dans cet immense orgueil qui lui avait permis de dominer l'Italie intellectuelle depuis trente ans. Plus tard, il apprendra que le neveu du pape comptait parmi les trois cardinaux opposés à la sentence ; mais pour l'heure il est brisé par le désaveu de celui qui avait été pendant plus de dix ans son protecteur, son ami le pape Urbain VIII, qu'il avait cru pouvoir défier impunément.

Alors qu'il regagnait lentement sa maison de Florence, condamné à la réclusion domestique, la nouvelle se répandit en Europe comme une traînée de poudre. Descartes, effrayé, suspendit la publication de son livre consacré à l'explication du monde, les protestants ravis firent donner de la voix et de l'écrit à leurs scientifiques, ils remirent à l'honneur les écrits du plus respecté d'entre eux, Kepler, le mathématicien impérial décédé en 1630.

Savant respecté et admiré, Galilée est devenu en un jour un martyr. Il est entré dans la légende des siècles, érigé en symbole éternel de la vérité face à la vanité, de la liberté de pensée face à la censure, de la lumineuse science face à l'obscure croyance. Son procès, donné en exemple, a marqué à jamais la Sainte Église catholique du sceau de l'intolérance et de l'obscurantisme.

Son procès, résumé par la fameuse expression « Eppur, si muove !2 » (que Galilée n'a sans doute jamais prononcée), est donné en exemple du déni de justice.

Pourtant on ne saisirait rien de la complexité des relations qu'entretiennent l'Église catholique et la science depuis sept siècles, si l'on se contentait de l'exposé de cet événement.

L'affaire Galilée est certes le procès intenté par une croyance à une science, par un obscurantisme dogmatique à un authentique génie intellectuel, mais c'est aussi celui d'un homme de science dont l'arrogance a désespéré une fraction de l'Église pourtant prête à se montrer tolérante, avant d'exaspérer le pape, son ami pourtant sincère.

Le procès Galilée fut aussi une arme, parmi d'autres, utilisée par le pape pour faire face à la croissance du protestantisme encouragée secrètement par Richelieu, Principal ministre de la France avant d'être cardinal de l'Église, Urbain VIII ayant tenté de rétablir par une sanction religieuse spectaculaire une autorité spirituelle et temporelle bien affaiblie.

À partir de ce procès, il s'agit donc de déterminer la position des grands courants de pensée de la chrétienté vis-à-vis du progrès scientifique, attitudes ambiguës, ondoyantes, variables, souvent liées à des considérations plus politiques que religieuses.

Plantons le décor de l'aventure galiléenne. Depuis l'émergence des universités au XIIIe siècle, la Sainte Église était secouée par la question des rapports entre la foi et la connaissance qu'a étudiée peut-être plus que quiconque Thomas d'Aquin. « Chercher à comprendre les lois de la Nature c'est chercher à comprendre l'œuvre de Dieu, c'est donc se rapprocher de lui. » La recherche du savoir est donc un acte de croyance, la science une alliée de la foi. Cette attitude est aux antipodes des idées du prieur de Clair-vaux, Bernard, qui, deux siècles plus tôt, prêchait contre Abélard l'ignorance pieuse. « La foi est par définition incompréhensible, disait-il, Dieu n'obéit pas à la loi ordinaire. »

Dans ces universités naissantes fondées par des clercs, où des étudiants turbulents venaient de toute l'Europe, où les professeurs enseignaient indifféremment à Bologne, Oxford ou Paris, où naissaient les réflexions intellectuelles les plus hardies, les débats allaient bon train, d'autant plus qu'ils étaient l'objet même des cours et des examens, comme les fameuses disputationes de quolibet. Joutes publiques, permanentes, passionnées, véritables creusets d'idées nouvelles, tel était le quotidien au sein de ces universités.

Dans toute l'Europe, s'était donc établi un réseau d'universités vivantes et actives : Bologne, Paris, Oxford, Cambridge, Padoue, Montpellier, Heidelberg, Cordoue.

Symétriquement se maintenait une Église vigilante et structurée autour d'évêques souvent fins lettrés, qui pensaient pouvoir contrôler les déviances doctrinaires grâce à des jeux de raisonnements et des rappels à l'ordre réguliers, et ce d'autant plus facilement que si chez les bons maîtres universitaires les théories fusaient, le respect de Dieu et (dans une moindre mesure) des Écritures saintes restait la règle. À la suite de la lecture qu'en avait faite Averroès et qui fut reprise par Thomas d'Aquin, Aristote s'était imposé comme une référence à la fois scientifique et philosophique universelle et quasi religieuse3.

Cette ambiance de liberté et de recherche qui régnait autour (et à partir) des universités sous le regard bon enfant de l'Église - à quelques prélats grincheux ou quelques papes rigides près - va être interrompue sous l'effet de deux événements, liés entre eux : l'imprimerie et la Réforme.

L'invention de l'imprimerie en 1440 va immédiatement inquiéter l'Église. Si jusque-là, on l'a dit, la diffusion du savoir était contrôlée tant bien que mal, les scribes étant souvent des clercs, à partir de Gutenberg en revanche, ce contrôle devient impossible. D'autant plus que les produits de cette imprimerie, les livres, entrent dans le domaine marchand.

C'est alors que le premier mouvement qui menace le monopole des religieux prend naissance : l'humanisme. Que ce soit chez Pétrarque ou Lorenzo Valla, l'humanisme marque d'abord le retour aux sources, l'étude des textes sacrés mais également grecs, désormais aisément accessibles, dépossédant les religieux et les clercs de leur fonction d'intermédiaires.

Les enseignements de Pétrarque qui invitent chacun à penser par lui-même à partir de la lecture des livres rares, en premier lieu de la Bible mais aussi des diverses versions du Nouveau Testament, constituent un danger pour l'Église. N'a-t-elle pas été créée pour dire le vrai et le droit, pour être l'intermédiaire entre Dieu et le peuple ?

Cette crainte de l'Église se matérialisera pleinement quelques années plus tard avec la naissance de la Réforme. L'acte décisif et fondateur de ce mouvement est en 1520 l'excommunication de Luther. La Réforme est encouragée en secret, et pour des raisons politiques, par le très catholique roi de France et son cardinal Principal ministre. En Allemagne, elle se propage comme un feu de paille, dans un pays au pouvoir politique faible et éclaté, où les abus de l'Église n'étaient pas tempérés par le pouvoir temporel. Après quelques tentatives de conciliation qui échouent devant l'intransigeance hautaine de Luther, le manque de courage de Charles Quint et la raideur des prélats romains, l'Église romaine réagit : elle entre en guerre. Il ne s'agit plus d'une guerre classique organisée par les princes comme l'avaient été les croisades en Terre sainte ou l'expédition sanguinaire contre les albigeois, il s'agit d'une guerre idéologique, théologique et bientôt économique. En effet, le moine de Wittenberg ne reproche pas au pape son dogmatisme ni sa rigidité unificatrice, comme les protestants d'aujourd'hui, mais son laxisme dans l'administration de l'Église, dans les pratiques ecclésiastiques, dans l'interprétation du dogme.

L'Église critiquée, défiée, menacée dans l'essence même de sa légitimité - la défense de la foi du dogme - et attaquée aussi dans ses biens temporels se doit donc de réagir, et cette réaction s'organise sur deux plans.

D'un côté, on prépare (avec difficulté) un concile : ce sera le concile de Trente. D'autre part, on se dote de moyens efficaces pour se faire obéir : d'où l'instauration de l'Index et de l'Inquisition romaine.

Le concile de Trente s'ouvre en décembre 1545, qui se poursuivra jusqu'en 1564. Il édite la profession de foi tridentine, désormais table de la foi, table de la loi. Ce texte marque le triomphe de Thomas d'Aquin et, partant, celui d'Aristote. Il définit la doctrine d'un point de vue théologique, en l'inscrivant par ailleurs dans des limites scientifiques. Ainsi la Terre immobile, centre du monde, est devenue parole d'Évangile. Les Saints Pères s'arrogent le droit de décider de tout, même en matière « scientifique », et quiconque passe outre encourt les sanctions les plus sévères.

Désormais le pape Paul III se préoccupe lui-même d'organiser la bureaucratie répressive, qu'il contrôle directement depuis Rome. Ainsi l'Index décide des livres qui doivent être brûlés ou acceptés. Ceux d'Érasme sont jetés au feu. L'Inquisition, qui existe depuis trois siècles de façon épisodique et multiforme, est réorganisée et centralisée. Il s'agit dès lors d'une Inquisition romaine. Comme les Dominicains ont depuis longtemps démontré leur efficacité dans l'utilisation du bûcher purificateur, notamment en Espagne, on leur en confie l'organisation. Et pour mieux contrôler l'ensemble, le pape construit des bâtiments à Rome même pour l'Index et l'Inquisition et assiste lui-même aux séances hebdomadaires de cette dernière.

L'autorité pontificale cherche également à mettre fin à l'activité désordonnée, indisciplinée des universités. On tente de les contrôler plus étroitement, leur recommandant l'orthodoxie, la prudence théologique, la fermeté doctrinale. Ainsi la Sorbonne, « bonne fille », se refuse-t-elle à toute évolution vers les disciplines « modernes », le grec ou la physique, et condamne-t-elle avec une extrême fermeté Luther puis Calvin et tout ce qui relève de l'humanisme. François Ier, exaspéré par cette attitude, créera le collège des lecteurs royaux. En Italie, où la Renaissance s'épanouit véritablement, les heurts entre l'Église et les savants, dont beaucoup d'ecclésiastiques, se multiplient. Le sacrifice public de Giordano Bruno en 1600 à Rome traduit le bouillonnement intellectuel de cette Europe traversée par ses contradictions et la recherche de pureté, en conflit brutal avec une Église en désarroi qui, de plus en plus, se raidit.

C'est dans ce contexte de la Contre-Réforme qu'intervient un événement capital pour la science et pour l'Église : la naissance de la compagnie de Jésus. Cet ordre religieux, aujourd'hui souvent synonyme de dissimulation, voire d'hypocrisie (nous verrons pourquoi), va en effet jouer un rôle essentiel dans la propagation des idées scientifiques, non seulement dans la sphère ecclésiastique mais dans tout l'Occident.

Les Jésuites se définissent dans un premier temps par leur opposition aux Dominicains. Scandalisés par l'attitude de l'ordre soi-disant mendiant devenu en fait l'ordre fouettard de l'Inquisition, ils proposent la défense de la foi par la prévention, c'est-à-dire l'éducation. Ils se donnent comme objectif d'éduquer les clercs, de former la population et d'approfondir la réflexion théorique sur la foi, sans chercher pour autant à fonder quelque nouvelle doctrine que ce soit. Au cœur de leur engagement, ils ont clairement inscrit le principe d'obéissance et de soumission, mais dans ce cadre donné par l'Église et les Saintes Écritures, ils veulent développer une vraie réflexion.

Aussi, tout en s'inscrivant dans une orthodoxie sans faille, leur comportement tranche sur celui des autres congrégations ecclésiastiques. La rupture la plus spectaculaire, et peut-être la plus significative, concerne les juifs convertis. Tandis qu'en Espagne le clergé refuse d'admettre en son sein ces « repentis », Ignace de Loyola les accueille à bras ouverts. « Comment refuser des compatriotes du Christ ? » s'exclamera-t-il avec un inébranlable bon sens. Les Jésuites ont alors l'idée de créer un lieu de réflexion, d'enseignement et de recherche, bref une université jésuite. Après bien des difficultés, des atermoiements, des encouragements et des découragements s'installe finalement à Rome ce qui va devenir le Collège romain. Ignace de Loyola l'a conçu comme une synthèse entre le collège des lecteurs royaux de Paris et les universités de Padoue et de Bologne, un équilibre entre l'esprit d'ouverture et le strict respect de la ligne orthodoxe de la Sainte Église, l'imagination au service de l'orthodoxie.

Des maîtres prestigieux sont recrutés, le principe de la rotation des titulaires des cours, qui évite le mandarinat et la fossilisation, est mis en œuvre. Au cœur même de l'Église se développe ainsi une université très moderne pour l'époque, tant par l'esprit qui y règne que par les méthodes qu'on y applique. La réflexion des bons maîtres va naturellement dépasser rapidement le strict cadre de la théologie. Comme cette dernière est, depuis le concile de Trente, complètement imprégnée par saint Thomas et donc Aristote, on étudie Aristote, la métaphysique, mais aussi la physique. On étudie l'astronomie, mais aussi les mathématiques. On observe le ciel, on tente d'appliquer les mathématiques au réel. Et on débat beaucoup. De tout.
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