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À mes deux Emily :
Emily van Beek, tu es mon yin et mon yang,
Emily Thomas Meehan, et si on ne se quittait jamais ?
Avec toute mon affection, votre dévouée Jenny.






Quand j’étais petite, je passais toutes mes soirées du mercredi avec ma mère, devant une vieille comédie musicale. C’était notre rituel. S’ils étaient dans le coin, mon père ou mon frère Steven en regardaient parfois un bout avec nous mais, la plupart du temps, le mercredi soir, nous nous installions toutes les deux, ma mère et moi, sur le canapé avec une couverture et du pop-corn sucré-salé. Au programme : The Music Man, West Side Story, Le Chant du Missouri, autant de films que j’aimais bien ; Chantons sous la pluie, que j’appréciais beaucoup. Aucun n’arrivait à la cheville de Bye bye Birdie cependant. Ma comédie musicale préférée au monde. Je la visionnais jusqu’à ce que ma mère n’en puisse plus. Comme l’héroïne, Kim MacAfee, je rêvais de mettre du mascara, du rouge à lèvres et des talons, je rêvais de me sentir femme, bien dans mon corps, je rêvais d’entendre les garçons siffler sur mon passage. Je voulais lui ressembler plus tard, posséder les mêmes vêtements qu’elle.

À l’heure d’aller au lit, je chantais devant le miroir de la salle de bains, la bouche pleine de dentifrice : « We love you, Conrad, oh yes we do. We love you, Conrad, and we’ll be true1. » Je m’en donnais à cœur joie, du haut de mes huit, puis neuf, puis dix ans. Ce n’était pas au Conrad de Birdie que je m’adressais, non, c’était au mien. Conrad Beck Fisher, le garçon de mes rêves pré-adolescents.

Je n’ai été amoureuse que de deux garçons. Et qui portaient le même nom de famille. Conrad était le premier, et je l’aimais comme on ne peut aimer que la première fois. Les yeux fermés, parce qu’on refuse de les ouvrir. Avec étourdissement, bêtise et ferveur. Un genre d’amour qui ne se reproduit jamais.

Ensuite, il y a eu Jeremiah. Dans son regard, je voyais le passé, le présent et le futur. Il ne connaissait pas seulement celle que j’avais été, mais celle que j’étais devenue, et il m’aimait toujours.

Les deux grands amours de ma vie. J’ai toujours su, je crois, que je deviendrais un jour Belly Fisher. J’ignorais, en revanche, que ça arriverait dans ces circonstances-là.




1- « Nous t’aimons, Conrad, oh oui ! nous t’aimons. Nous t’aimons, Conrad, et nous te resterons fidèles. » (Toutes les notes sont de la traductrice.)










Chapitre un


Lorsque, la semaine des examens de fin d’année, on a travaillé cinq heures d’affilée, on a besoin de trois choses pour rester éveillé toute la nuit. Le plus grand granité de la terre, moitié cerise moitié Coca. Un bas de pyjama confortable, le genre qui a déjà été lavé si souvent qu’il est aussi fin qu’un mouchoir en papier. Enfin, des pauses danse. Un tas de pauses. Dès qu’on sent ses yeux se fermer tout seuls et qu’on ne rêve plus que de son lit, une seule chose permet de tenir le coup : danser.

Il était quatre heures du matin, et je révisais pour le dernier écrit de ma première année à la Finch University, la faculté de médecine de Chicago. Je campais dans la bibliothèque de mon dortoir avec ma nouvelle meilleure amie, Anika Johnson, et mon ancienne meilleure amie, Taylor Jewel. Les vacances d’été étaient si proches que je pouvais presque sentir leur goût sur ma langue. Plus que cinq jours. J’avais commencé le décompte en avril.

– Interroge-moi, m’a ordonné Taylor d’une voix rauque.

J’ai ouvert une page de mon cahier au hasard.

– Donne-moi une définition de l’anima par opposition à l’animus.

Taylor s’est mordillé la lèvre inférieure avant de répondre :

– J’ai droit à un indice ?

– Mmm… pense au latin.

– Je n’en ai jamais fait ! Il va y avoir du latin à cet exam ?

– Non, j’essayais juste de te mettre sur la piste. En latin, les noms masculins se terminent en – us, les noms féminins en – a. L’anima est l’archétype de la part féminine de l’âme, l’animus celui de la part masculine. Tu te rappelleras ?

Elle a laissé échapper un lourd soupir.

– Non. Je vais sans doute me planter.

Relevant le nez de ses notes, Anika a lancé :

– Peut-être que si tu passais moins de temps à envoyer des textos et davantage à bosser, tu aurais plus de chances de réussir.

Taylor l’a foudroyée du regard.

– J’aide ma grande sœur à organiser notre petit déjeuner de fin d’année, c’est pour ça que je suis de garde, ce soir.

– De garde ? a répété Anika, l’air amusé. Comme à l’hôpital ?

– Exactement, a riposté Taylor d’un ton cassant.

– Le menu a été arrêté ? Pancakes ou gaufres ?

– Pain perdu, je te remercie de t’y intéresser.

Nous suivions toutes les trois le même cours de psychologie ; Taylor et moi passions notre examen le lendemain, Anika le jour d’après. Avec son esprit naturel de compétition, Taylor était jalouse, très jalouse, de mon amitié avec Anika, même si elle ne l’aurait avoué pour rien au monde. J’avais des relations très différentes avec chacune d’elles. Anika était détendue et facile à vivre. Elle ne s’empressait pas de juger les autres et, surtout, elle ne me reprochait pas d’être moi. Ne me connaissant pas depuis toujours, elle n’avait ni attentes ni préjugés. Ce qui me laissait une forme de liberté. D’autant qu’elle ne ressemblait à aucun de mes amis d’enfance. Originaire de New York, elle avait un père musicien de jazz et une mère écrivain.

Deux heures plus tard, le soleil pointait son nez, baignant la chambre d’une lumière bleutée ; Taylor avait la tête baissée et Anika un regard vide de zombie. J’ai roulé deux feuilles de papier en boule et les ai jetées sur mes amies.

– Pause ! ai-je lancé en allumant mon ordinateur et en me dandinant sur ma chaise.

– Qu’est-ce qui te met d’aussi bonne humeur ? m’a demandé Anika, le regard noir.

– Dans quelques heures, on sera débarrassées ! ai-je rétorqué avant de taper dans mes mains.

L’épreuve n’étant qu’à treize heures, j’avais l’intention de retourner dans ma chambre, de dormir un moment puis de réviser encore un peu.

 

Même si je n’ai pas entendu mon réveil, j’ai pu travailler une heure supplémentaire. N’ayant pas le temps de descendre au réfectoire pour le petit déjeuner, j’ai acheté un soda au distributeur.

L’écrit était aussi dur que prévu, mais je pensais obtenir au moins un B. Taylor, elle, pensait ne pas l’avoir complètement raté, ce qui était bon signe. Trop épuisées pour fêter notre libération, nous nous sommes contentées de nous taper dans la main et de repartir chacune de notre côté.

J’ai filé à ma chambre, décidée à fermer les yeux jusqu’à l’heure du dîner au moins ; en ouvrant la porte j’ai découvert Jeremiah, assoupi dans mon lit. Il ressemblait à un petit garçon dans son sommeil, même avec sa barbe de trois jours. Allongé sur ma couette, les pieds dépassant du cadre, il serrait mon ours contre lui. Après avoir enlevé mes chaussures, je me suis glissée à côté de lui. Il a bougé et soulevé les paupières.

– Salut, Belly.

– Salut.

– Comment ça s’est passé ?

– Plutôt bien.

Il a lâché Diabolo Menthe, ma peluche, pour me prendre dans ses bras.

– Tant mieux, alors. Je t’ai apporté le reste du Subway que je me suis acheté pour le déj.

– Tu es adorable, ai-je dit en enfouissant ma tête dans son épaule.

Il a déposé un baiser sur mon crâne.

– Je ne peux pas laisser ma copine sauter des repas sans arrêt.

– Je n’ai raté que le petit déjeuner… et le déjeuner, ai-je ajouté après réflexion.

– Tu veux le manger tout de suite ? Il est dans mon sac, avec mes bouquins.

En l’entendant parler de nourriture, je me suis soudain rendu compte que j’avais faim. Mais la fatigue l’emportait.

– Peut-être un peu plus tard, ai-je fini par répondre en fermant les yeux.

Nous nous sommes rendormis. Lorsque j’ai repris conscience, la nuit était tombée, Diabolo Menthe avait atterri par terre et Jeremiah m’enlaçait toujours. Il ne s’était pas encore réveillé.

Nous étions en couple depuis l’été précédant ma terminale. Enfin, je ne crois pas que l’expression convienne. Nous étions tout simplement ensemble. Ça s’était fait si naturellement et si rapidement que nous avions l’impression qu’il en avait toujours été ainsi. Une minute nous étions amis, la suivante nous nous embrassions et, sans que je le décide vraiment, je m’inscrivais dans la même fac que lui. Je répétais à qui voulait l’entendre – à ma mère surtout, mais aussi à lui et à moi-même – que c’était une bonne université, située à quelques heures de la maison seulement, et que j’avais toutes les raisons de postuler là, que je ne me fermais aucune porte. Autant d’arguments valables. En vérité, je voulais surtout être près de lui. Je voulais passer toutes les saisons à ses côtés, pas uniquement l’été.

Et voilà comment nous nous retrouvions couchés l’un à côté de l’autre dans la chambre de ma résidence universitaire. Il terminait sa deuxième année, moi ma première. Je n’en revenais toujours pas du chemin que nous avions parcouru. Nous avions beau nous connaître depuis toujours, je ne pouvais pas m’empêcher d’être encore surprise que nous soyons ensemble. D’un autre côté, rien ne semblait plus logique.







Chapitre deux


La fraternité à laquelle appartenait Jeremiah organisait une soirée de fin d’année. Dans moins d’une semaine, chacun rentrerait chez soi pour l’été et ne reviendrait à Finch que dans les derniers jours d’août. Les vacances estivales avaient toujours été ma période préférée de l’année ; cependant, à l’idée de reprendre enfin la route de la maison, j’éprouvais un mélange d’excitation et d’appréhension. J’avais l’habitude de retrouver Jeremiah dans le réfectoire pour petit-déjeuner chaque matin et de faire ma lessive avec lui, le soir, dans le bâtiment qu’occupait sa fraternité. Il n’avait pas son pareil pour plier mes tee-shirts.

Comme l’été précédent, il serait stagiaire dans l’entreprise de son père, et moi serveuse dans un restaurant familial, Behrs. Nous avions l’intention de nous retrouver à Cousins dès que possible. L’année précédente, nous n’y avions pas mis une seule fois les pieds, tous deux trop accaparés par nos boulots. Je sautais systématiquement sur l’occasion de faire des heures supplémentaires afin d’économiser pour la fac. J’avais ressenti un vide pourtant ; mon premier été loin de la maison de Susannah.

Il y avait quelques lucioles dehors, la nuit venait de tomber et les températures n’étaient pas encore trop chaudes. J’avais eu la mauvaise idée de mettre des talons, ce qui était d’autant moins malin qu’à la dernière minute j’avais décidé d’y aller à pied plutôt qu’en bus. Ce serait sans doute la dernière fois avant longtemps que je pourrais traverser le campus par une soirée aussi agréable.

J’avais proposé à Anika et Shay, une de nos copines, de m’accompagner, mais Anika avait prévu de retrouver les filles de son cours de danse, et Shay, débarrassée de ses examens depuis un moment, avait déjà repris l’avion pour le Texas. Quant à Taylor, elle allait à la fête de sa sororité. Du coup, j’étais seule avec mes pieds endoloris.

J’avais envoyé un texto à Jeremiah pour le prévenir que j’arrivais par mes propres moyens, ce qui me prendrait sans doute un peu de temps. Je devais constamment m’arrêter pour ajuster l’arrière de mes chaussures, qui me cisaillait la peau. Quelle invention débile, les talons !

Il m’attendait à mi-chemin, assis sur mon banc préféré. Il s’est levé dès qu’il m’a vue.

– Surprise !

– Tu n’étais pas obligé de venir à ma rencontre, ai-je dit, pourtant ravie qu’il l’ait fait.

Pendant que je m’installais à côté de lui, il a remarqué :

– Tu es canon.

– Merci.

Nous avions beau sortir ensemble depuis deux ans, je rougissais encore légèrement lorsqu’il m’adressait ce genre de compliment. J’avais emprunté une robe d’été à Anika, blanche à petites fleurs bleues avec des bretelles à volants.

– Tu me fais penser à l’héroïne de La Mélodie du bonheur. En plus sexy.

– Merci, ai-je répété.

Est-ce que je ressemblais vraiment à Maria ? Je n’étais pas sûre que ce soit une très bonne chose… Par réflexe, j’ai aplati les volants.

Deux garçons que je ne connaissais pas se sont arrêtés pour discuter avec Jeremiah, et je suis restée assise pour soulager mes pieds.

– Prête ? m’a-t-il lancé une fois qu’ils se sont éloignés.

J’ai grommelé :

– Ces chaussures me font un mal de chien. Je déteste les talons !

Il s’est baissé en disant :

– En selle, mademoiselle !

Secouée d’un rire nerveux, j’ai grimpé sur son dos. Je gloussais chaque fois qu’il m’appelait « mademoiselle », c’était plus fort que moi. Il s’est redressé et j’ai passé les bras autour de son cou.

– Ton père vient, lundi ? m’a-t-il demandé pendant que nous traversions la pelouse principale.

– Oui. Tu nous fileras un coup de main, promis ?

– Je rêve ! Je te porte à l’autre bout du campus, et en plus il faut que je t’aide à déménager ?

Je lui ai donné plusieurs tapes sur la tête. En esquivant les dernières, il a capitulé.

– D’accord, d’accord, je promets !

Puis je lui ai soufflé dans le cou et il a poussé un cri de petite fille. J’ai ri tout le long du trajet.







Chapitre trois


Les portes de la fraternité étaient grandes ouvertes et la pelouse envahie d’étudiants. Des guirlandes de Noël multicolores, suspendues un peu partout – sur la boîte aux lettres, le perron et même le long de l’allée menant de la rue à la maison –, l’éclairaient. Certains se prélassaient dans trois piscines gonflables pour enfants comme s’il s’agissait de vrais Jacuzzi. Des types se coursaient avec des pistolets à eau remplis de bière pour se les vider dans la bouche.

Je suis descendue du dos de Jeremiah et j’ai retiré mes chaussures pour marcher pieds nus dans l’herbe.

– Les bizuts ont bien bossé, a-t-il remarqué d’un air satisfait en désignant les piscines gonflables. Tu as pris ton maillot ?

J’ai secoué la tête.

– Tu veux que je demande si une des filles en a un à te prêter ?

– Non, merci.

Si à force de traîner avec Jeremiah j’avais souvent vu ses copains, je connaissais mal les filles du groupe. La plupart d’entre elles appartenaient à Zeta Phi, la sororité jumelée à sa fraternité – ils organisaient régulièrement des soirées communes. Jeremiah avait souhaité que je pose ma candidature pour en devenir membre, mais je m’y étais refusée. J’avais prétexté que je ne pouvais pas me permettre de payer le droit d’entrée ni le loyer exigé pour vivre dans une maison de ce genre ; en réalité, je ne voulais surtout pas limiter mon horizon. Je tenais à découvrir les « différentes facettes » du monde universitaire, pour reprendre une expression de ma mère. D’après Taylor, Zeta Phi était le royaume des fêtardes et des filles faciles, tandis que sa sororité, plus exigeante, triait ses membres sur le volet. Et consacrait davantage de temps aux actions bénévoles, avait-elle ajouté.

Les filles se succédaient pour venir serrer Jeremiah dans leurs bras – au passage nous échangions un salut poli. Je suis montée déposer mon sac dans sa chambre et c’est en redescendant que je l’ai vue. Lacie Barone.

Vêtue d’un jean skinny, d’un top en soie et de talons en cuir verni rouge avec lesquels elle devait culminer à un mètre soixante-deux maximum, elle discutait avec Jeremiah. Lacie, responsable de l’organisation de tous les événements sociaux de Zeta Phi, était en troisième année – elle avait un an de plus que Jer’. Ses cheveux brun foncé étaient coupés en un carré dégradé, elle avait une silhouette gracile et personne ne pouvait contester qu’elle était sublime. À en croire Taylor, elle en pinçait pour Jeremiah ; je m’en fichais royalement. Pourquoi aurais-je été jalouse ? Ça ne m’étonnait pas qu’il plaise aux filles, il était ce genre de garçon. Mais même Lacie, aussi ravissante fût-elle, ne pouvait pas nous séparer. Notre histoire se consolidait d’année en année. Je le connaissais mieux que personne, et réciproquement : je savais qu’il ne poserait jamais les yeux sur une autre.

Dès qu’il m’a aperçue, Jeremiah m’a fait signe de les rejoindre.

– Salut, Lacie ! ai-je lancé.

– Salut.

– Lacie part étudier à Paris cet automne, m’a expliqué Jeremiah en m’attirant contre lui, avant d’ajouter à son intention : On compte faire le tour de l’Europe l’été prochain.

Après avoir avalé une gorgée de bière, elle a répliqué :

– Chouette idée. Vous voulez voir quels pays ?

– La France, évidemment, a-t-il répondu. Belly parle couramment français.

– Pas du tout, ai-je rectifié, gênée. C’était juste une de mes matières au lycée.

– Je suis nulle, moi aussi, a-t-elle riposté. Je ne vais là-bas que pour m’empiffrer de fromage et de chocolat.

Sa voix rauque (fumait-elle ?) tranchait étonnamment avec sa petite taille. Elle m’a souri et je me suis aussitôt fait la réfléxion que Taylor se trompait à son sujet : c’était une chic fille.

– Elle est sympa, ai-je dit à Jeremiah quelques minutes plus tard, quand elle nous a laissés pour aller se chercher à boire.

– Ouais, a-t-il convenu en haussant les épaules. Tu veux un verre ?

– Avec plaisir.

Il m’a poussée vers le canapé.

– Assieds-toi là et ne bouge pas, je reviens tout de suite.

Je l’ai observé pendant qu’il se frayait un chemin à travers la cohue, fière de pouvoir dire qu’il m’appartenait. Mon amoureux, mon Jeremiah. Le premier garçon à côté duquel je m’étais endormie. Le premier garçon à qui j’avais avoué avoir accidentellement surpris mes parents en train de le faire à huit ans. Le premier garçon à être sorti m’acheter des anti-douleurs lorsque mes règles me vrillaient le ventre, le premier à m’avoir verni les ongles des orteils, à m’avoir tenu les cheveux la fois où j’avais vomi après m’être saoulée devant tous ses amis, à m’avoir laissé un mot d’amour sur le tableau accroché à côté de la porte de ma chambre, dans le couloir.

Sans toi, ma vie serait un milk-shake sans lait,

Depuis toujours et pour toujours,

Ton J

C’était le premier garçon que j’avais embrassé. Et c’était mon meilleur ami. Plus le temps passait, plus je comprenais que nous étions faits l’un pour l’autre. C’était le bon. L’homme de ma vie.
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