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Pour Shauna



« Il faut commencer par perdre la mémoire, ne serait-ce que par bribes, pour se rendre compte que cette mémoire est ce qui fait toute notre vie. Une vie sans mémoire ne serait pas une vie, tout comme une intelligence sans la possibilité de s’exprimer ne serait pas une intelligence. Notre mémoire est notre cohérence, notre raison, notre sentiment et même notre action. Sans elle, nous ne sommes rien. »

Luis Buñuel, Mon dernier soupir







Le mur de mémoire



Homme grand dans le jardin

Alma Konachek, soixante-quatorze ans, vit à Vredehoek, une banlieue résidentielle sur les hauteurs de Cape Town : un endroit avec des pluies tièdes, des lofts aux grandes baies vitrées, et des voitures silencieuses, prédatrices. Derrière le jardin, Table Mountain dresse sa masse gigantesque, verte et ondulée ; du balcon de la cuisine, on voit mille lumières urbaines flamboyer et vaciller à travers les nappes de brume telles des bougies.

Par une nuit de novembre, à trois heures du matin, Alma entend grincer la grille qui sécurise la porte d’entrée et quelqu’un pénétrer à l’intérieur. Ses bras s’agitent ; elle renverse le verre d’eau sur la table de chevet. Du côté du living, une lame du parquet grince. Elle croit entendre respirer. De l’eau coule, goutte à goutte, par terre.

Elle parvient à chuchoter :

– Ho hé… ?

Une ombre passe dans le couloir. Une chaussure racle contre une marche, puis plus rien. L’air nocturne souffle dans la chambre – odeur de frangipanier et de charbon. Alma presse son poing contre son cœur.

Au-delà des portes-fenêtres, des fragments de nuages éclairés par la lune flottent au-dessus de la ville. L’eau renversée coule vers la porte.

– Qui est là ? Il y a quelqu’un ?

La vieille horloge du living scande les secondes. Le pouls d’Alma tambourine dans ses oreilles. Sa chambre semble tourner très lentement.

– Harold ?

Elle se rappelle que Harold est mort, mais c’est plus fort qu’elle.

– Harold ?

D’autres pas au premier étage : autre plainte du parquet. Quelque chose comme une minute passe. Elle croit entendre quelqu’un redescendre l’escalier. Il lui faut encore une bonne minute pour trouver le courage d’aller dans le living à petits pas.

La porte d’entrée est grande ouverte. Le feu tricolore en haut de la côte clignote – orange, orange, orange. Les feuilles se taisent, les maisons sont dans l’obscurité. Elle referme avec difficulté la grille, claque la porte, met le verrou et regarde par les croisillons de la fenêtre. Vingt secondes plus tard, elle est devant la console du couloir, maniant gauchement un stylo.

Un homme, écrit-elle. Un homme grand dans le jardin.




Le mur de mémoire

Pieds nus et sans perruque, Alma se tient dans la chambre d’amis au premier étage avec une lampe torche. Le tic-tac de l’horloge dans le living règle la nuit. Il y a quelques instants, elle était sûrement en train de faire une chose très importante. Une question de vie ou de mort. Mais là, elle ne se rappelle plus quoi.

L’unique fenêtre est entrebâillée. Le lit est fait, le couvre-lit tendu. Sur la table de chevet, il y a une machine grosse comme un four à micro-ondes, avec cette inscription : Propriété du Centre de recherches sur la mémoire de Cape Town. Trois câbles en tirebouchon la raccordent à quelque chose qui ressemble vaguement à un casque de cycliste.

Le mur d’en face est tapissé de bouts de papier. Diagrammes, cartes, feuillets déchirés pleins de gribouillages. Reluisant parmi ces paperasses, des centaines de cartouches en plastique aux dimensions d’une boîte d’allumettes. Sur chacune est gravé un nombre à quatre chiffres et elles ont été fixées au mur grâce à un petit trou.

Le faisceau de sa torche se braque sur une photo en couleurs : un homme sortant de la mer. Elle en touche les bords. L’homme a retroussé son pantalon ; son expression est mi-sourire, mi-grimace. L’eau est froide. Barrant cette photo, dans une écriture qu’elle identifie comme étant la sienne, Harold. Cet homme, elle le connaît. Elle peut fermer les yeux et se rappeler le rose de ses gencives, son cou plissé, ses mains aux grosses phalanges. C’était son époux.

Tout autour du cliché, les bouts de papier et les cartouches en plastique se sont accumulés par couches qui se bousculent, se chevauchent, ancrées par des punaises, du chewing-gum ou des clous. Pense-bêtes, notes, dessins de ce qui pourrait être des animaux préhistoriques ou des monstres. Elle lit : Tu peux faire confiance à Pheko. Ou : Prendre Coca-Cola Polly. Un prospectus dit : Porter Properties. Il y a des énoncés plus étranges : dinocéphaliens, Permien tardif, cimetière de vertèbres massives. Certaines feuilles sont vierges ; d’autres surchargées de biffures et ratures. Sur une demi-page arrachée à une brochure, une phrase a été soulignée d’une main tremblante de multiples fois : Les souvenirs se trouvent non dans les cellules mais dans l’espace extracellulaire.

Sur certaines cartouches aussi il y a son écriture, sous les chiffres. Musée. Obsèques. Réception chez Hattie.

Alma bat des paupières. Elle ne se souvient pas d’avoir écrit sur ces petites cartouches, ni d’avoir déchiré des pages de livres, ni d’avoir punaisé quoi que ce soit au mur.

Elle s’assied par terre en chemise de nuit, jambes tendues. Une rafale s’engouffre par la fenêtre et les bouts de papier s’animent, dansent, tirent sur les punaises. Des feuilles volantes tourbillonnent sur le tapis. Les cartouches font entendre un léger cliquetis.

Vers le centre du mur, le faisceau de sa torche retrouve la photo de l’homme qui sort de la mer. Mi-sourire, mi-grimace. C’est Harold, se dit-elle. C’était mon mari. Il est mort. Il y a des années. Ah oui.

Dehors, par-delà la cime des palmiers, les lumières de la ville, l’océan est baigné par le clair de lune, puis c’est l’ombre. Clair de lune, ombre. Un hélicoptère passe. Les palmiers frémissent.

Alma baisse la tête. Elle a un bout de papier dans la main. Un homme, lit-elle. Un homme grand dans le jardin.




Dr Amnesty

Pheko conduit la Mercedes. Les buildings reflètent le soleil matinal. Les berlines ronronnent aux feux. À six reprises, Alma lorgne les panneaux qui défilent et lui demande où ils vont.

– On va voir le docteur, madame Alma.

Le docteur ? Alma se frotte les yeux, déconcertée. Elle tente de remplir ses poumons. Elle tripote sa perruque. Les pneus crissent tandis que la Mercedes s’élance sur les rampes d’un parking couvert.

L’escalier du Dr Amnesty est en acier inoxydable et bordé de fougères. Voici la porte blindée, l’adresse est signalée au pochoir dans l’angle. Ceci est familier à Alma au sens où une maison d’enfance lui serait familière. Comme si, entre-temps, elle était devenue deux fois plus grande.

Un interphone bourdonne et ils pénètrent dans la salle d’attente. Pheko pianote du bout des doigts sur ses genoux. À quatre chaises de là, deux femmes bien habillées sont assises à côté d’un aquarium. L’une a plusieurs dizaines d’années de moins que l’autre. Toutes deux portent de grosses perles aux lobes des oreilles. Alma pense : Pheko est le seul homme de couleur dans ce bâtiment. L’espace d’un instant, elle ne se rappelle plus ce qu’elle fait ici. Mais le cuir du fauteuil, le gravier bleu dans l’aquarium rempli d’eau de mer – c’est la clinique de la Mémoire. Ah oui. Dr Amnesty. À Green Point.

Au bout de quelques minutes, on l’escorte jusqu’à un fauteuil capitonné recouvert d’un papier gaufré. À présent, tout est familier : la boîte distributrice de gants en caoutchouc, le plateau en plastique pour ses boucles d’oreilles, deux électrodes sous son corsage. On lui retire sa perruque, on applique un gel glacial sur son cuir chevelu. La télévision murale montre des dunes de sable, puis des pissenlits, puis des bambous.

Amnesty. Quel nom ridicule. Qu’est-ce que ça signifie ? Pardon ? Sursis ? Mais plus durable qu’un sursis, n’est-ce pas ? On amnistie les actes répréhensibles. C’est quand on a commis une mauvaise action. Elle demandera à Pheko de regarder dans le dictionnaire, quand ils seront rentrés à la maison. Ou peut-être pensera-t-elle à le faire elle-même.

L’infirmière parle.

– Le stimulateur, ça marche ? Vous ressentez une amélioration ?

– Une amélioration ?

Certainement. Les choses semblent s’améliorer.

– C’est plus net, dit-elle.

Elle croit que c’est le genre de chose qu’elle est censée dire. De nouvelles voies s’ouvrent. Elle se rappelle comment faire pour se souvenir. C’est ce qu’ils aiment entendre.

L’infirmière marmonne. Piétinements sur le sol. Ronrons d’une invisible machinerie. Alma sent, de façon diffuse, qu’on ôte les capuchons en caoutchouc qui masquent les orifices ménagés dans son crâne pour insérer simultanément quatre vis. Il y a une note dans sa main : Pheko est dans la salle d’attente. Pheko reconduira Mme Alma chez elle après sa séance. Ah oui.

Une porte percée d’un petit hublot s’ouvre. Un homme pâle, en tenue chirurgicale verte, passe d’un pas vif, sentant la chlorophylle. Alma pense : Il y a d’autres sièges capitonnés ici, d’autres pièces comme celle-ci, avec d’autres machines qui forcent les couvercles d’autres cerveaux embrouillés. Furetant à l’intérieur, à la recherche de souvenirs, gravant ces souvenirs dans de petites cartouches carrées. Tentant de combattre l’oubli.

Sa tête est bloquée. Des stores en aluminium claquent contre la fenêtre. Entre chaque inspiration, elle entend la circulation routière susurrer.

Le casque s’abaisse.




Trois ans plus tôt

– Les souvenirs ne sont pas stockés sous la forme de modifications moléculaires, a dit le Dr Amnesty au premier rendez-vous, trois ans auparavant.

Elle avait été sur sa liste d’attente pendant dix mois. Le Dr Amnesty avait les cheveux blonds comme la paille, une peau presque translucide et des sourcils invisibles. Il parlait anglais et chaque mot était comme un petit œuf qu’il devait délivrer avec précaution à travers ses dents.

– C’est ce qu’on avait toujours cru, mais c’est faux. La vérité, c’est que le substrat de souvenirs anciens se trouve non dans les cellules mais dans l’espace extracellulaire. Dans cette clinique, nous ciblons ces espaces, les marquons et les inscrivons dans des modèles électroniques. Avec l’espoir d’apprendre aux neurones endommagés à procéder aux remplacements nécessaires. À ouvrir de nouvelles voies. À se re-rappeler… Vous comprenez ?

Alma n’avait pas compris. Pas vraiment. Depuis des mois, depuis la mort de Harold, elle oubliait des choses : payer Pheko, prendre son petit-déjeuner, ce que signifiaient les chiffres inscrits dans son chéquier. Elle allait dans le jardin avec le sécateur et arrivait là-bas une minute plus tard les mains vides. Elle retrouvait son sèche-cheveux dans un placard de la cuisine, ses clés de voiture dans la boîte à thé. Elle se creusait les méninges pour trouver un mot et revenait bredouille : Casserole ? Tapis ? Cachemire ?

Deux médecins avaient déjà diagnostiqué la démence. Alma aurait préféré l’amnésie : un effacement plus rapide, moins cruel. Ceci, c’était une corrosion, une lente fuite. Soixante-dix ans d’anecdotes, cinquante ans de mariage, quarante ans d’activité professionnelle chez Porter Properties, d’innombrables maisons, acquéreurs et vendeurs – spatules et couverts à salade, romans et recettes de cuisine, cauchemars et rêves éveillés, tant de bonjour et d’au revoir. Tout cela pouvait-il s’effacer ?

– Ce n’est pas une guérison que nous offrons, disait le Dr Amnesty, mais nous devrions pouvoir ralentir le processus. Et peut-être vous restituer certains souvenirs.

Il avait mis le bout de ses doigts contre son nez, formant comme un clocher. Alma sentit poindre une déclaration.

– Sans ces traitements, la dégradation tend à être très rapide. Chaque jour il vous sera un peu plus difficile d’être parmi nous.

Eau dans le vase, ramollissant les tiges des roses. Rouille colonisant les gorges d’une serrure. Sucre attaquant la dentine des dents, comme un fleuve érodant ses berges. Alma pouvait songer à un millier de métaphores, dont aucune ne convenait.

Elle était veuve. Pas d’enfants, pas d’animal de compagnie. Elle avait sa Mercedes, un million et demi de rands à la banque, la pension de Harold, et la maison à Vredehoek. Le protocole du Dr Amnesty laissait de l’espoir. Elle s’inscrivit.

L’opération se déroula dans un brouillard. À son réveil, elle avait la migraine et était devenue chauve. Du bout des doigts, elle palpa les quatre capuchons en caoutchouc fixés sur son crâne.

Une semaine plus tard, Pheko la ramenait à la clinique. L’une des infirmières du Dr Amnesty l’escorta jusqu’à un fauteuil en cuir un peu semblable à ceux des dentistes. Le casque n’était qu’une simple vibration au sommet de son cuir chevelu. Ils allaient récupérer des souvenirs, disaient-ils ; on ne pouvait pas dire à l’avance s’ils seraient agréables ou pas. C’était indolore. Alma avait l’impression que des araignées tendaient des toiles dans sa tête.

Deux heures plus tard, le Dr Amnesty la renvoyait à la maison, à l’issue de cette première séance, avec un stimulateur de souvenirs anciens et neuf petites cartouches dans une boîte en carton. Chaque cartouche était moulée dans le même plastique beige, et portait un nombre à quatre chiffres gravé sur le dessus. Elle observa la machine deux jours durant avant de la transporter dans la chambre du premier étage par un après-midi venteux, tandis que Pheko était allé aux commissions.

Elle l’avait branchée avant d’insérer une cartouche au hasard. Une faible secousse traversa ses vertèbres cervicales, puis la pièce se dissipa par couches. Les murs s’évanouirent. À travers des fissures au plafond, le ciel ondula comme un drapeau. Puis sa vue s’obscurcit, comme si la structure de sa maison avait été tirée d’un coup sec vers le bas et aspirée par une bouche d’égout, et un monde antérieur se rematérialisa.

Elle était au musée : hauts plafonds, éclairage tamisé, une odeur de vieux magazines. Le Muséum d’Afrique du Sud. Harold était à ses côtés, penché au-dessus d’une vitrine, enthousiaste, les yeux brillants – si jeune ! Son pantalon était trop court, on voyait ses chaussettes noires. Depuis combien de temps se connaissaient-ils ? Six mois ?

Elle n’avait pas choisi les bonnes chaussures : trop étroites, trop rigides. Le temps était magnifique ce jour-là et elle aurait préféré aller s’asseoir dans le Jardin botanique, sous les arbres. Mais Harold voulait aller au musée et elle, elle voulait être avec lui. Bientôt ils s’étaient retrouvés dans la salle des fossiles – deux dizaines de squelettes sur des estrades, certains gros comme des rhinocéros, d’autres avec des crocs d’un mètre de long, tous affublés de crânes massifs, aux orbites creuses.

– Cent quatre-vingts millions d’années avant les dinosaures, hein ? chuchota Harold.

Tout près, des écolières ruminaient du chewing-gum. Alma regarda la plus grande cracher lentement dans une fontaine en porcelaine, avant de ravaler sa salive. Un panneau indiquait Réservé aux Blancs dans une calligraphie soignée. Alma avait l’impression d’avoir les pieds broyés dans des étaux.

– Encore une minute, dit Harold.

L’Alma de soixante et onze ans regardait tout à travers les yeux de la jeune fille de vingt-quatre ans. Elle était cette jeune fille de vingt-quatre ans ! Ses paumes étaient moites, ses pieds douloureux et elle sortait avec un Harold vivant ! Un jeune et tout maigre Harold ! Il s’extasiait sur ces squelettes : on aurait dit des animaux greffés sur d’autres animaux. Têtes de reptiles sur corps de chiens. Têtes d’aigles sur corps d’hippopotames.

– Je ne me lasse jamais de les voir, disait le jeune Harold à la jeune Alma, avec des joues reluisantes de petit garçon.

Il y avait deux cent cinquante millions d’années, disait-il, ces créatures étaient mortes dans la boue et leurs ossements avaient été lentement comprimés pour se changer en pierre. Aujourd’hui quelqu’un les avait dégagées ; aujourd’hui elles étaient rendues à la lumière.

– Ce sont aussi nos ancêtres, chuchota Harold.

Alma trouvait cette vue insupportable : il manquait les yeux, il manquait la chair, c’étaient des tueurs conçus seulement pour s’entre-dévorer. Elle aurait voulu emmener ce grand dadais dans le parc, s’asseoir tout près de lui sur un banc et ôter ses chaussures. Mais Harold la traînait.

– Voici le gorgonopsien. Une gorgone. Gros comme un tigre. Deux, trois cents kilos. Daté du Permien. Ce n’est que le second squelette complet à avoir été retrouvé. Pas très loin de là où j’ai grandi, tu sais.

Il serra la main d’Alma.

Alma avait le vertige. Ce monstre avait des pattes courtes et puissantes, des orbites grosses comme le poing, une gueule pleine de crocs.

– Il paraît qu’ils chassaient en bande, chuchotait Harold. Tu te vois, les croisant dans le bush ?

La jeune fille de vingt-quatre ans en frémit.

– On considère notre existence comme allant de soi, avait-il ajouté. Mais c’est juste un coup de chance, non ?

Il se tourna vers elle, sur le point d’expliquer, mais là des ombres affluèrent depuis les bords comme de l’encre, recouvrant toute la scène, noircissant le plafond voûté, la jeune écolière qui avait craché dans la fontaine, et jusqu’au jeune Harold lui-même dans son pantalon trop court. L’appareil couina ; la cartouche fut éjectée ; le souvenir se ratatina sur lui-même.

Alma cligna des yeux et se retrouva en train d’agripper le pied du lit dans la chambre d’amis, hors d’haleine, à cinq kilomètres et cinquante ans de distance. Elle dévissa le casque. Par la fenêtre, une grive chantait – chi-chi-choui-houhou. Elle avait des élancements dans les racines de ses dents.

– Mon Dieu, dit-elle.




Le comptable

C’était il y a trois ans. Aujourd’hui, une demi-douzaine de médecins de Cape Town recueillent les souvenirs des patients fortunés et les impriment sur des cartouches, et de temps en temps ces cartouches sont revendues dans la rue. Des vieillards en maison de retraite, dit-on, utilisent les machines mémorielles comme des drogues, remettant les mêmes cartouches usagées dans leurs stimulateurs : nuits de noces, après-midi printanier, balade-à-vélo-le-long-du-cap. À force d’être manipulés par ces vieux doigts, les petits lingots en deviennent lisses et satinés.

Pheko ramène Alma de la clinique avec quinze nouvelles cartouches dans une boîte en carton. Elle ne veut pas faire la sieste. Elle ne veut pas des toasts triangulaires que Pheko dépose sur un plateau, près de son siège. Elle veut seulement rester dans la chambre du haut, muette et avachie dans son fauteuil, le casque sur son crâne, des filets de bave coulant de temps à autre de sa bouche. Moins présente en ce monde que dans quelque passé synthétique en Technicolor où les moments oubliés arrivent cahin-caha à travers des câbles.

Toutes les demi-heures environ, Pheko essuie son menton et glisse une des nouvelles cartouches dans l’appareil. Il inscrit le code et regarde les yeux de la vieille dame se révulser. Il y a presque mille cartouches sur ce mur ; des centaines d’autres sont entassées sur le tapis.

Vers seize heures, la BMW du comptable s’arrête au-dehors. Il entre sans frapper et appelle Pheko depuis le bas de l’escalier. Lorsque celui-ci redescend, l’homme a déjà ouvert son porte-documents sur la table de la cuisine et il est en train de noter quelque chose dans une chemise. Il porte des mocassins sans chaussettes et un pull bleu canard qui a l’air extrêmement moelleux. Son stylo plume est en argent. Il dit bonjour sans relever la tête.

Pheko le salue, met en route la cafetière et se tient à l’écart du plan de travail, les mains dans le dos. Tâchant de ne pas tendre le cou comme un vil flagorneur. La plume crisse sur le papier. Dehors, des nuages mauves stagnent au-dessus de l’Atlantique.

Quand le café est prêt, Pheko remplit un mug et le pose près du porte-documents. Il reste debout. Le comptable écrit pendant encore une minute. Sa respiration est sifflante. Enfin, il relève la tête et dit :

– Elle est là-haut ?

Pheko opine.

– Bon. Écoutez-moi. J’ai reçu un appel de ce… médecin aujourd’hui.

Il lui lance un regard douloureux et tapote la table de son stylo plume. Toc. Toc. Toc.

– Trois ans. Et pas beaucoup de progrès. Le toubib dit qu’on s’y est pris trop tard. Il dit qu’on a peut-être retardé sa déchéance, mais à présent c’est fini. Le rocher est trop gros pour qu’on puisse le freiner.

En haut, Alma ne fait pas de bruit. Pheko regarde la pointe de ses chaussures. En imagination, il voit un rocher débouler entre des arbres. Il voit son fils de cinq ans, Temba, dans l’école de Miss Amanda, à quinze kilomètres de là. Que fait-il en ce moment ? Il mange, peut-être. Ou il joue au football. Il a mis ses lunettes.

– Mme Konachek nécessite une surveillance de tous les instants, dit le comptable. Nous n’avons que trop attendu. Vous auriez dû le voir venir, Pheko.

Pheko se racle la gorge.

– Je prends soin d’elle. Je viens sept jours sur sept. Du matin au soir. Souvent, je reste plus tard. Je fais la cuisine, le ménage, les courses. Ce n’est pas une grosse difficulté.

Le comptable sourcille.

– Elle pose trop de problèmes ; Pheko, vous le savez bien. Et vous faites de votre mieux. Du bon travail. Mais votre temps est écoulé. Vous l’avez vue au « boma » le mois dernier. Le toubib dit qu’elle oubliera comment se nourrir. Elle oubliera comment sourire, comment parler, comment aller aux toilettes. Finalement, elle oubliera d’avaler. C’est une vacherie cette maladie, si vous voulez mon avis. Qui mérite cela ?

Le vent dans les palmiers du jardin fait un bruit qui ressemble à la pluie. Un grincement, à l’étage. Pheko s’efforce de garder ses mains dans son dos. Il pense : Si seulement M. Konachek était ici. Il sortirait de son bureau avec sa poussiéreuse chemise de grosse toile, son masque de protection sur le front, la figure rouge comme un homard. Il boirait directement à la cafetière, passerait son grand bras autour des épaules de Pheko et dirait : « Vous ne pouvez pas le virer ! Il est chez nous depuis quinze ans ! Il a un fils, maintenant ! Allons, allons ! » Clins d’œil à la ronde. Peut-être une grande claque dans le dos du comptable.

Mais le bureau est dans le noir. Harold Konachek est mort depuis plus de quatre ans. Mme Alma est à l’étage, branchée à sa machine. Le comptable glisse son stylo plume dans sa poche et fait claquer les fermoirs de son porte-documents.

– Je pourrais loger ici avec mon fils, hasarde Pheko. On pourrait dormir ici.

Même à ses propres oreilles, sa requête semble dérisoire et condamnée d’avance.

Le comptable se lève, chasse d’une chiquenaude une chose invisible sur son pull.

– La maison sera mise en vente dès demain. Je déposerai Mme Konachek à Suffolk Home la semaine prochaine. Inutile de faire ses bagages tant qu’elle est là ; ça ne ferait que l’affoler. Vous pouvez rester jusqu’à lundi prochain.

Ensuite, il prend son porte-documents et s’en va. Pheko entend sa voiture repartir sans bruit. Alma se met à l’appeler depuis le premier étage. Le café du comptable est resté sur la table, intact.




L’Île au trésor

Le soir venu, Pheko fait pocher un blanc de poulet et dépose une pile de haricots verts à côté. Dehors, des flottilles de nuages de pluie s’amassent au-dessus de l’Atlantique. Alma contemple fixement son assiette comme s’il s’agissait d’un puzzle incompréhensible. Pheko dit :

– Le docteur vous en a trouvé de bonnes ce matin, madame Alma ?

– De bonnes ?

Elle bat des paupières. L’horloge du living fait entendre son tic-tac. Une belle lumière argentée tremblote dans la pièce. Pheko est une paire d’yeux, une odeur de savon.

– Des vieilles, dit Alma.

Il l’aide à enfiler sa chemise de nuit et étale une noisette de dentifrice sur sa brosse à dents. Ensuite, les cachets. Deux blancs. Deux jaunes. Alma grimpe dans son lit en marmonnant des questions.

Une pluie apportée par le vent se met à crépiter doucement sur les fenêtres.

– Et voilà, madame Alma, dit Pheko.

Il ramène la couverture sous son menton.

– Je me sauve, maintenant.

Sa main est sur la lampe. Son téléphone vibre dans sa poche.

– Harold, dit Alma. Fais-moi la lecture.

– Moi, je suis Pheko, madame Alma.

Alma secoue la tête.

– Et puis merde !

– Vous avez déchiré votre livre, madame Alma.

– Ah oui ? Pas du tout. C’est quelqu’un d’autre.

Un souffle. Un soupir. Sur la commode, trois perruques lustrées trônent sur des têtes en porcelaine toutes lisses.

– Dix minutes, dit Pheko.

Alma se rallonge, chauve, le regard vitreux, une enfant ratatinée. Pheko s’assied dans le fauteuil et prend L’Île au trésor sur la table de chevet. Des pages en tombent quand il l’ouvre.

Il lit les premiers paragraphes de mémoire. Je me souviens de lui comme si c’était hier, lorsqu’il arriva d’un pas lourd à la porte de l’auberge, son coffre de marin le suivant dans une brouette ; un homme grand, fort, massif, au teint noisette…

Une page de plus et Alma s’est endormie.




B478A

Pheko attrape le bus de neuf heures vingt pour Khayelitsha. C’est un petit homme vêtu d’un pantalon noir et d’un pull rouge à torsades. Quand il est sur son siège, ses pieds touchent à peine le sol. Résidences sécurisées, murs de bougainvillées et petits bistros éclairés par des ampoules colorées défilent. Dans Hanny Street, le bus s’arrête devant Virgin Active Fitness, où trois piscines couvertes s’animent d’une lumière aquatique, quelques nageurs tardifs s’acharnant dans les couloirs de nage, un éléphantesque toboggan déversant de l’eau dans l’angle.

Le bus se remplit de femmes du township : femmes de ménage, serveuses, blanchisseuses, des femmes qui répondent à un nom à Cape Town et à un autre dans les bidonvilles, gouvernantes prénommées Sylvia ou Alice, sur le point de devenir des mères de famille appelées Malili ou Momtolo.

Du crachin strie les vitres. Des voix murmurent en xhosa, sotho, tswana. Les espaces entre les éclairages publics se creusent ; bientôt Pheko ne voit plus que les halos des projecteurs des panneaux d’affichage, çà et là dans les ténèbres. Buvez Opa. Dénoncez les voleurs de câbles. Mettez des préservatifs.

Khayelitsha, c’est quarante-sept kilomètres carrés de baraques composées d’aluminium et de parpaings, de toile de jute et de portières de voiture. Au tournant du siècle il y vivait un demi-million de personnes – aujourd’hui c’est quatre fois plus. Réfugiés de guerre, réfugiés de l’eau, réfugiés du sida. Soixante pour cent de la population est au chômage. Un millier de tours d’éclairage de fortune se dressent au-dessus des cabanes tels des arbres amputés. Des femmes portent des bébés ou des légumes dans des sacs en plastique, ou des jerricans d’eau de quarante litres. Les hommes roulent sur des vélos bringuebalants. Des chiens errent.

Pheko descend à Secteur C et s’empresse de passer devant un alignement de baraques, sous la pluie. Des carillons tintent. Une chèvre avance en contournant des flaques. Des hommes apathiques sont perchés sur des ailes de taxis vandalisés ou des cageots de fruits renversés, ou avachis sous des bâches déguenillées. Quelqu’un, à quelques ruelles de là, allume une fusée de feu d’artifice qui fleurit et pâlit au-dessus des toits.

B478A est une cabane vert pâle au sol sablonneux avec une porte bleu pâle. Trois pneus lisses maintiennent le toit. Des barreaux défendent les deux fenêtres. Temba est là, encore éveillé, excité, chuchotant, sautant presque sur place. Il porte un T-shirt trop grand de plusieurs tailles ; ses petites lunettes rebondissent sur son nez.

– P’pa ! dit-il. P’pa, t’as vingt et une minutes de retard ! Papa, Boginkosi a attrapé trois chats aujourd’hui, Tu te rends compte ? Papa, tu peux faire de la paraffine avec des sacs en plastique ?

Pheko s’assied sur le lit et attend que ses yeux s’habituent à la pénombre. Les murs sont tapissés de prospectus décolorés de supermarché. Savon à vaisselle à 1,99 R. Jus d’orange, deux pour le prix d’un. La lessive d’hier pend du plafond. Un poêle rouge de rouille est calé sur des briques, dans l’angle. Deux chaises pliantes en métal et plastique complètent l’ameublement.

Dehors, la pluie filtrée par l’éclairage des lampes à vapeur crible le toit, produisant un son apaisant. Des insectes se faufilent à l’intérieur, en quête d’un abri : moucherons, mille-pattes et grosses mouches luisantes. Deux files de fourmis s’étalent sur le sol et s’entremêlent, formant des canaux sous le poêle. Des papillons de nuit se pressent contre les moustiquaires des fenêtres. Pheko entend encore la voix du comptable : Vous auriez dû le voir venir. Il revoit son stylo plume en argent, miroitant dans la cuisine d’Alma.

– As-tu mangé, Temba ?

– Je ne me rappelle pas.

– Tu ne te rappelles pas ?

– Si, j’ai mangé ! J’ai mangé ! Miss Amanda avait du « samp » et des haricots.

– Et as-tu mis tes lunettes aujourd’hui ?

– Oui, oui.

– Temba…

– Si, papa ! Tu vois bien ?

Il braque deux doigts sur sa propre figure. Pheko se déchausse.

– D’accord, mon grand. Je te crois. Et maintenant, quelle main ?

Il lui tend ses poings. Temba se tient pieds nus dans son maillot ultra large, et ses yeux bruns clignent derrière ses lunettes.

Finalement, il choisit le gauche. Pheko prend un air désolé, sourit et révèle une paume vide.

– Rien.

– La prochaine fois, dit Pheko.

Temba tousse, s’essuie le nez. Il semble ravaler une déception familière.

– Et maintenant, retire tes lunettes et fais-moi l’attaque du bernard-l’hermite, dit Pheko.

Et son fils met ses lunettes sur le poêle et bondit sur lui, enroulant ses jambes autour de sa cage thoracique. Ils roulent sur le lit. Temba lui enserre le cou et le dos.

Pheko se redresse, fait des foulées de géant tout autour de la pièce, tandis que le petit garçon s’accroche à lui.

– Papa, dit-il, contre sa poitrine. Qu’est-ce qu’il y avait dans l’autre main ? Qu’est-ce que tu avais, cette fois ?

– Je ne peux pas te le dire, répond Pheko.

Il fait mine d’essayer de se délivrer de l’emprise de son fils.

– C’est à toi de deviner correctement la prochaine fois.

Pheko déambule autour de la pièce. L’enfant tient bon. Son front est comme une pierre contre le sternum de Pheko. Ses cheveux sentent la poussière, la mine de crayon et la fumée. La pluie murmure contre le toit.




Homme grand dans le jardin

Lundi soir, Roger Tshoni emmène le sage petit récupérateur de mémoire prénommé Luvo dans la luxueuse banlieue de Vredehoek et s’introduit, une fois de plus, dans la maison d’Alma Konachek. Roger a les cheveux blancs, une barbe blanche et un nez comme une grosse calebasse brune. Ses dents sont orangées. Il dégage des relents de tabac bon marché. Sur le ruban de son chapeau de paille, Ma Horse est imprimé trois fois.

Chaque fois que Roger a crocheté la serrure de la grille anti-intrusion, Alma s’est réveillée. Ce pourrait être à cause d’une alarme, mais il n’a pas vu d’alarme sur place. De toute façon, il ne cherche plus à se cacher. Cette nuit, c’est à peine s’il essaie d’être discret. Il attend sur le seuil, compte jusqu’à quinze, puis guide l’enfant à l’intérieur.

Parfois elle menace d’appeler la police. Parfois elle l’appelle Harold. Parfois, c’est pire : Boy. Ou Nègre. Ou moricaud. Comme dans : Au travail, boy. Ou : Et merde, boy. Parfois, elle le transperce de son regard vide comme s’il n’existait pas. S’il lui fait peur, il se contente d’aller fumer dans le jardin avant de rentrer par la porte de la cuisine.

Cette nuit, Roger et Luvo se tiennent dans le living pendant un moment, mouillés par la pluie, et ils regardent la ville à travers les portes-fenêtres du balcon. Quelques feux clignotent parmi des dizaines de milliers de lumières ambrées. Ils essuient leurs chaussures. Ils entendent Alma marmonner toute seule dans la chambre au fond du couloir ; l’océan au-delà du front de mer est une invisible étendue noire sous la pluie.

– Une vraie chouette, cette bonne femme, chuchote Roger.

L’enfant prénommé Luvo ôte son bonnet, se gratte la tête tout autour des quatre petits orifices ménagés dans son crâne et gravit les marches. Roger se rend dans la cuisine, sort trois œufs du frigo et met une casserole d’eau à chauffer. Bientôt, Alma arrive en traînant ses pieds nus, chauve, pas plus épaisse qu’une gamine.

Les mains de Roger palpent sa chemise, trouvent une cigarette coincée dans le ruban de son chapeau, et retournent dans ses poches. Ce sont ses mains, il l’a compris, plus que tout, qui l’épouvantent. De longues mains. Des mains brunes.

– Tu es…, siffle-t-elle.

– Roger. Parfois vous m’appelez Harold.

Elle passe son poignet sous son nez.

– J’ai une arme à feu.

– Mais non. De toute façon, vous ne pourriez pas me descendre. Venez vous asseoir.

Alma le regarde, déconcertée. Mais au bout d’un moment elle s’assied. Il n’y a de lumière que celle du rond de flammes bleues sur la plaque de cuisson. En contrebas, les minuscules points lumineux des phares des automobiles se dilatent et se dissolvent à mesure qu’ils voyagent entre les gouttes de pluie, sur la vitre de la fenêtre.

La maison semble se resserrer autour de Roger, ce soir, avec l’horloge et son tic-tac, les divans immaculés, la grande vitrine dans le cabinet de travail. Il a désespérément envie d’allumer sa cigarette.

– Aujourd’hui, votre médecin vous a donné de nouvelles cartouches, hein ? J’ai vu votre domestique vous conduire à Green Point.

Alma garde le silence. Dans la casserole, les œufs s’entrechoquent. À la voir, on dirait que le temps s’est arrêté en elle : grosses veines apparentes, fragilité d’un oiseau, expression figée. Une artère bleue en diagonale palpite au-dessus de son oreille droite. Les quatre capuchons en caoutchouc collent à son crâne.
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