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Avant-propos
J’ai toujours aimé les sorcières. D’une enfance dans des châteaux, des greniers obscurs et des caves voûtées, j’ai gardé le goût des fantômes. A l’heure du loup, filer au bout du parc pour guetter la dame blanche. Sitôt la nuit tombée, gagner la forêt pour entendre bramer les cerfs. Telles étaient mes marottes. Ayant eu la chance d’éclore dans des vieilles pierres, j’avais à cœur de les faire parler. La mémoire des lieux m’a toujours fasciné : savoir qui vivait ici, comment et surtout pourquoi. Comprendre la permanence d’un culte païen, d’un rite ancestral, d’une croyance immémoriale, dans l’oblique d’une rue, la courbe d’un arbre, la forme d’une église. Savoir qu’avant nous poussait la grande sylve primitive, dévorante, où tout était possible.
Se souvenir qu’avant la raison régnait la magie.
Car il sera bien ici question de magie. D’illusionnisme, de passe-passe, de double-fond. De prestidigitation donc. Encore un métier auquel j’aspirais, gamin, compulsant la nuit entière des guides de tours et de « trucs ». Robert Houdin, Michel Seldow, Majax, Garcimore. Vite conscient qu’il n’est d’irrationnel que dans notre regard – et que les cieux sont aussi vides que les étoiles –, j’estimais qu’un tour de carte tutoierait un brin le fantastique, fût-il artificiel. Et lorsque je tirais le tarot de Marseille à mes amis, c’était sans être dupe, séduit par la simple idée que la chose fût possible.
Je n’ai pas changé : pour moi, l’essentiel n’est pas d’expliquer, de justifier, d’étayer, mais de dire « pourquoi pas ? ».
Admettre la possibilité de l’inadmissible. Tolérer l’improbable.
A quatorze ans, je réveillais mes amis de pension et nous descendions, minuit sonnant, invoquer Satan à l’entresol du dortoir. Y croyais-je vraiment ? Sans doute pas. Mais en récitant de ma voix de crécelle l’imbitable sabir du Dragon rouge, de La Poule noire ou des Clavicules de Salomon, je frissonnais en espérant un signe, un souffle, quelque chose. Quand le diable surgissait, il avait l’enveloppe de monsieur Anis, le pion des troisièmes. Et ma vision de l’enfer se réduisait à ramasser des marrons, sur la pelouse du collège, le mercredi suivant. Croyez-moi pourtant, le jeu en valait la chandelle. Belzébuth vaut bien une colle et rien ne pouvait apaiser ma passion pour l’autre monde.
Naît-on prédisposé au mystère ? Y a-t-il un gène de l’étrange, du bizarre ? L’ésotérisme est-il un virus qui se développe in utero ? Dans mon cas, j’aurais pu virer mystique, dévot ou cul-bénit. Mais le mauvais esprit a toujours parasité mes convictions. Et lorsque je dégustais les livres de Papus, d’Aleister Crowley, de Cornelius Agrippa, de Porta, du pape Honorius ou de Stanislas de Guaita, c’était avec un œil acide ; gourmand, mais méfiant ; souvent avide, mais toujours rigolard.
Depuis, ce goût de l’étrange et du secret a infusé. Mes romans flirtent souvent avec le fantastique et je continue de glaner les faits bizarres, herbier fictionnel où prend racine mon inspiration.
Mais aujourd’hui, plus de fiction : nous voici à Bugarach…
Au détour d’une route en lacet, sa silhouette vient d’apparaître. Le Pech découpe sur l’horizon sa crête de brontosaure, tandis qu’à ses pieds, le village bruisse de murmures, de méfiance, d’hypothèses, de craintes et d’incertitudes.
C’est maintenant l’heure d’aborder le grand mystère.
Sans jamais quitter les rives du réel, nous allons plonger dans l’irrationnel le plus franc, les suppositions les plus extravagantes. Je vous entraîne sur des routes balisées, goudronnées, visibles par cartes et satellites, mais parfaitement déraisonnables. C’est un truisme que de rappeler combien la réalité dépasse la fiction. A Bugarach, elle l’absorbe, la phagocyte. Ici, tout devient possible. Nous sommes dans les limbes séparant le vrai du faux ; voici le monde parallèle des vérités inversées, du mensonge de bonne foi, de la saine folie. Suis-je moi-même sain d’esprit, au terme de l’enquête ? Ai-je vraiment gravi cette montagne, rencontré ces gens, rapporté ces propos ? Je ne le sais plus. Ai-je forgé l’ensemble de cette fable, est-elle issue de mon imagination ? Ai-je rêvé certains entretiens, comme avec ce couple de retraités banlieusards qui disent avoir dialogué avec des visiteurs d’outre-espace ? Impossible de répondre. Tout cela est-il vrai ? Faux ? Peu importe. A Bugarach, le canular est élevé au rang des beaux-arts et la farce potache tourne au phénomène de société, à la blague et au drame.
Bugarach, nous voilà !
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Téléphone

Tout commence par un coup de fil :

— D’Estienne d’Orves, vous connaissez Bugarach, bien sûr…

Faisant taire mon fils de dix-huit mois, je répète :

— Buga quoi ?

— Bugarach. C’est un village.

— Où ça ?

— Dans l’Aude.

Mon oreille se fait plus attentive. L’Aude, c’est le Pays cathare, c’est Carcassonne, c’est Rennes-le-Château, ce sont les Corbières. Une région que j’arpente depuis mon enfance, où je conduis toujours les êtres qui me sont chers. L’un de mes jardins secrets. J’y emmènerai un jour ce petit bonhomme d’un an et demi qui me court dans les pattes en braillant, la chose est sûre. Comme j’y ai conduit sa mère, il y a cinq ans.

Mais pourquoi ce nom, au débotté, un matin d’hiver ?

— Non, je ne connais pas votre Bugarach. Qu’est-ce que c’est ?

— On dit que c’est le seul village qui survivra à la fin du monde.

— Qui dit ça ?

— Les Mayas : selon leur prophétie, notre civilisation va disparaître le 21 décembre 2012.

— C’est précis.

— C’est maya.

— Vous m’appelez juste pour me dire « Bugarach » ?

— Je crois qu’il y a là matière à un livre-enquête plutôt intéressant. Un livre qu’on sortirait quelque temps avant le fameux cataclysme. Un livre pour lequel il faudrait aller là-bas, rencontrer les gens, explorer les lieux, essayer de comprendre pourquoi ce petit village au milieu de nulle part est devenu l’objet d’une telle légende, pourquoi des gens du monde entier achètent des terres en vue de l’apocalypse, pourquoi les sectes affluent dans la région.

— Pourquoi pas. Mais pourquoi moi ?

— Vous aimez l’ésotérisme, je me trompe ?

— Certes…

— Renseignez-vous, réfléchissez et rappelez-moi vite.

Il n’en faut pas plus pour m’ouvrir l’appétit !



Bugarach : qui, que, quoi ?

Sitôt raccroché, j’allume mon ordinateur et je tape « Bugarach » sur Google. La cataracte est immédiate1 ! Les entrées sont innombrables, aux noms étranges : « Bugarach, le village qui résistera à la fin du monde » (La Dépêche), « Bugarach, l’apocalypse attire les curieux » (La Croix), « L’Apocalypse le 31 décembre 2012 ? Il existe un refuge dans l’Aude » (AFP), « Bugarach, ville fantôme », « Bugarach, the French UFO town that will survive 2012 Armageddon », « Bugarach, the magic mountain »…

« Voilà le meilleur moyen de se noyer », me dis-je. Commençons par le plus simple : où se trouve Bugarach ?

Sainte Internet m’offre aussitôt la réponse : « Bugarach est situé sur la Méridienne Verte, à 22 km de Limoux, dans le département de l’Aude (11), et proche des Pyrénées Orientales (66). Le village se niche au pied du pic de Bugarach (Pech de Bugarach en occitan), montagne qui culmine à 1 230 m et qui fait la renommée du village. Le pic est également surnommé “la montagne renversée” en raison de sa tectonique violemment perturbée lors de la surrection des Pyrénées. »

Cette idée de montagne renversée me plaît. Elle rappelle Le Mont Analogue de René Daumal. Plus techniquement, cette appellation vient de ce que les géologues nomment un « plissement couché » : les couches supérieures du Pech de Bugarach sont plus anciennes que les couches inférieures (le jurassique est au-dessus du crétacé). A la suite d’un déplacement tectonique, un bloc a glissé puis s’est renversé, roulant sur lui-même pendant des millions d’années, donnant naissance au Bugarach. Cela expliquerait également que la partie intérieure de la montagne soit riche en galeries et en grottes2.

Des petits photos montrent cette surrection abrupte, crénelée, dont la roche semble jaillir d’une prairie et qui rappelle mes chères Dentelles de Montmirail, en Provence. Sur les clichés, le Pic de Bugarach figure également les ruines d’un château qui aurait été construit au sommet d’une colline imprenable. On songe à Peyrepertuse, haute place cathare située à quelques kilomètres d’ici, et bien entendu au Pog de Montségur, dans l’Ariège voisine. Le plus étrange, c’est que j’ai maintes fois sillonné cette région sans jamais m’intéresser à Bugarach. J’ai beau lire sur mon écran qu’on y accède par les gorges de Galamus, « étroit canyon creusé dans le calcaire s’étendant sur 2 km entre les communes de Cubières-sur-Cinoble et Saint-Paul-de-Fenouillet », gorges où j’aime à m’enfoncer dès que je visite le pays, jamais mes yeux ne se sont arrêtés sur le fameux Pech, qui domine pourtant la région. De son sommet, on apercevrait aussi bien les Pyrénées que la montagne Noire ou la Grande Bleue.

L’histoire du village est celle de bien des petites communes occitanes du pied des Pyrénées. Elle remonte au XIIIe siècle, lorsque Simon de Montfort et ses troupes françaises font la conquête des villages de la région. Détail amusant pour moi, le sénéchal du Razès, la région de Bugarach, sera Pierre de Voisins, qui se trouve être un de mes ancêtres.

Autre prédestination : les couvre-chefs. Pour moi qui suis porteur de chapeaux, Bugarach devrait être une Mecque. Prisonniers en Haute-Silésie (l’actuelle Pologne) pendant la guerre de Sept Ans (1756-1763), des Bugarachois ont été contraints d’y fabriquer des chapeaux. Un savoir-faire qu’ils ont ramené de captivité et perpétué chez eux, grâce à la laine de leurs moutons et l’eau claire de leurs collines. Las, sous Napoléon III, l’industrie chapelière se déplacera non loin, à Espéraza, qui reste encore aujourd’hui la capitale historique du bibi français.

Quant à Bugarach, tout s’y endort…

Depuis le milieu du XIXe siècle, ce petit village de 200 habitants vit de l’agriculture et du tourisme, attirant aujourd’hui marcheurs, randonneurs, routards et chevelus de tout poil, lesquels empruntent le GR 36 pour gravir le Pech et tutoyer les nuages. La population actuelle est essentiellement composée de ces « néo-ruraux » venus après 1968, pour reconquérir des valeurs et en forger de nouvelles.

En annexe de l’article sur Internet, comme du bout des lèvres (le texte a sans doute été rédigé par quelque édile local, agacé des légendes mais ne pouvant en faire l’impasse), une apostille précise que « le mont Bugarach est, dans certains milieux, réputé être associé à une activité ovni, à l’instar du Col de Vence (près de Nice). Situé dans la fameuse région de Rennes-le-Château, il attire lui aussi son lot de chercheurs, d’ufologues ou de simples passionnés, suffisamment curieux pour vouloir se faire une idée par eux-mêmes de ce que l’on ressent vraiment au pied du mont Bugarach ». On chuchote même qu’un jour, au sommet du Pech, apparaîtra un immense vaisseau spatial, auréolé d’un halo orange.

J’imagine alors l’un des navires interstellaires de Kubrick, se posant au sommet du Bugarach, au son de « Unter Donner und Blitz ».

Essayons maintenant d’en savoir plus sur cette psychose millénariste, en cherchant ce que la presse écrite a pu dire sur Bugarach.

Une fois de plus, les articles sont légion : Ouest-France, Le Figaro, Le Midi libre, La Dépêche… ont tous tenté de comprendre quel secret cache ce paisible village. Dans les articles, Jean-Pierre Delord, maire du village jusqu’en 2014, semble patient mais las, goûtant de moins en moins la plaisanterie.

« On est inquiets, répète-t-il à tous les journalistes, on peut voir sur Internet que des illuminés prévoient la fin du monde pour 2012 et que Bugarach serait l’endroit où il faudra être pour se sauver… »

Le fameux 21 décembre 2012, il imagine dix mille personnes débarquant dans son village, au début de l’hiver, se demandant comment une commune de deux cents âmes pourra gérer l’invasion.

« Je veux que l’armée puisse être là si besoin est », renchérit-il. Pour l’instant, il est surtout agacé de devoir utiliser les deniers municipaux afin de ramasser dans la montagne les innombrables amulettes, gris-gris, pierres mystiques, cailloux solaires et autres ex-voto laissés par les « illuminés ». Certains parlent même d’un grand suicide collectif, ce qui ne déride pas le maire, lequel refuse que sa charmante bourgade devienne un nouveau Temple solaire3.

Plus pragmatique, la propriétaire d’une des rares chambres d’hôtes locales précise que jusqu’à présent ses clients étaient avant tout des randonneurs, mais que ses lits sont désormais occupés à 68 % par des « ésotéristes ».

Le mot est lâché.



Les chasseurs de mystères

Reste à savoir ce que l’on signifie par « ésotériste », terme bien vague. Si l’on parle de mystiques, on peut aussi bien y ranger les pèlerins en route pour Compostelle ou La Mecque. Où se niche la frontière entre le curieux, le doux dingue et l’esprit scientifique ? Tout visiteur qui vient à Bugarach pour voir si les lieux sont à hauteur de leur légende peut être assimilé à un ésotériste.

« On attire tous les zinzins ! » maugrée un habitant, au micro de France Inter, lors d’un reportage du 21 décembre 2010.

Alors que les randonneurs ne font que passer, les ésotéristes s’encroûtent, s’enracinent, se démultiplient. Ils occultent la réalité concrète de Bugarach, obnubilés par ses secrets et fantasmes. Et les habitants se voient réduits au rang de figurants d’un film de science-fiction. Il y a de quoi être irrité. Car on dit que ces « ésotéristes » ont commencé à acheter les terres entourant le village, certains pour y bâtir des maisons où ils se cacheront le grand soir, comme les paranoïaques de la guerre froide construisaient des bunkers antiatomiques, dans leurs caves, entre les conserves Saint-Mamet et les carcasses de bicyclettes. Et lorsqu’ils n’ont pas les moyens de préempter les terres (faisant grimper les tarifs de façon déraisonnable), ces farfelus montent en troupeau sur la montagne pour prier nus sous les étoiles. Encore plus bizarre : ces stages de formation, dans les grottes, sous le Pech de Bugarach, pour apprendre à pousser le « cri primal » dans des cavités naturelles.

Sur un blog anonyme, un(e) habitant(e) de Bugarach dresse la liste inspirée de ces farfelus : « Ils se nomment : les locaux, les néo, les babos, les ufo, les arachos, les crudi, les bio, les desco, les anglais, les allemands, les catalans, les chasseurs, les cueilleurs, les à la rue des villes et les à la rue des champs, ceux qui cherchent à tailler leur propre pierre et ceux qui cherchent à investir dans la pierre, les philosophes de comptoir, les conteurs, les artistes, les oufs, les poufs, les saints, les archanges, les sâdhous, les disciples, les indisciplinés, les québlo de l’Inde, les québlo tout court… »

Mais les ésotéristes sont comme les aliénés : ils obéissent à des degrés. Certains semblent sains d’esprit et regardent avec un mépris navré les vrais fondus. Ainsi trouvé-je dans un article le témoignage d’une septuagénaire vivant depuis quinze ans à Bugarach sous la très précise étiquette de « maître de conférences en égyptologie et ufologie ».

Lorsqu’elle déclare : « toutes ces histoires de calendrier maya, de fin du monde, sont des foutaises », on se dit qu’on a affaire à un être droit dans ses bottes4.

On est plus sceptique lorsqu’elle précise les raisons de sa présence à Bugarach : « Regardez autour de vous : ces falaises, cette montagne, la vallée. Ici on perçoit le magnétisme de la Terre. On est sur un vortex qui puise son énergie au plus profond de la Terre et le diffuse vers les étoiles. »

On ne saurait toutefois réduire les ésotéristes à un seul courant de pensée. Ces gens ont souvent les pieds sur terre, ce qui les rend complexes et intéressants. Comme l’écrit Véronique Campion-Vincent : « L’univers des ésotéristes est structuré. Il se situe dans la lignée de la pensée hermétique et adhère aux principes des anciens gnostiques revitalisés au XIXe siècle par les mouvements du spiritisme puis de la théosophie. On y trouve les idées d’un savoir secret, accessible aux humains par révélation ; de correspondances entre le macrocosme et le microcosme, entre le visible et l’invisible dans une nature vivante ; de messagers et auxiliaires – qu’ils viennent des étoiles ou de l’inframonde – destinés à guider la quête des adeptes ; d’une connaissance procurant une illumination qui est une compréhension totale du cosmos et transforme l’individu ; d’un univers dépassant la planète et inscrit dans la, voire dans les, galaxies5. »

Certes, mais pourquoi Bugarach ?

Jonglant d’articles en comptes rendus, effeuillant la Toile qui semble intarissable au sujet de ce petit village, je me demande bientôt quelle malédiction a pu frapper cette bourgade si tranquille ; quelle faute ses habitants ont-ils pu commettre, pour être à ce point frappés par le mystère ?



Genèse d’une psychose

A l’origine de la mythologie bugarachoise se distinguent plusieurs micro-faits.

Selon le maire, « ça doit dater d’une quarantaine d’années. C’est un néo-rural passionné d’eau salée qui est à l’origine des légendes. Il disait percevoir le vrombissement des moteurs d’engins interstellaires provenant des profondeurs de Bugarach. Je me souviens même qu’il avait écrit un article dans une revue d’ufologie ».






1. Selon l’article de Véronique Campion-Vincent, « Bugarach (Aude) et la fin du monde en l’an 2012 » (encore inédit), p. 6, Bugarach est une célébrité d’Internet : « 125 000 références sur Google à l’interrogation “Bugarach 2012” le 18 février 2011. » Au 2 novembre de la même année, on passe à 206 000 résultats.



2. Dans Le Phénomène Bugarach, un mythe émergent, Œil du Sphinx, 2011, p. 35, Thomas Gottin explique en termes clairs la spécificité géologique du pic de Bugarach : « D’un point de vue géologique, le pic de Bugarach témoigne de la poussée des Pyrénées qui a bouleversé la région à l’Ere Tertiaire. Sous la pression venue du sud, coincées entre la plaque ibérique et le socle européen, les roches sédimentaires se sont plissées, cassées et chevauchées : une lame de calcaire jurassique (–135 millions d’années) est alors venue se poser sur les Grès et les Marnes du Crétacé (–15 millions d’années). L’ordre des couches géologiques ou strates fut ainsi inversé. Le Pech de Bugarach, anciennement Pech de Tauzé, domine ainsi les Corbières avec ses 1 231 mètres. Ce massif calcaire, par ses formes anguleuses, offre un aspect imposant et est communément baptisé “la montagne renversée”. »



3. Seize personnes se sont immolées sur le plateau du Vercors, en 1995.



4. Reste juste à savoir où se trouve la « Faculté française d’ufologie » (dite FFU).



5. Véronique Campion-Vincent, art. cit. p. 32.
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