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Pour Claude, 
pour mon fils François.



Au peuple kenyan dont la terre - berceau de l’humanité - est devenue le dernier refuge des animaux, l’Arche de Noé d’un siècle fou.




Les personnages de ce roman, comme leur nom ou leur caractère, 
sont purement imaginaires et leur identité ou 
leur ressemblance avec tout être réel, vivant ou mort, 
ne pourrait être qu’une coïncidence non voulue 
ni envisagée par l’auteur.




Chapitre premier

Sandy, ma secrétaire, entre dans mon bureau, sanctuaire ouaté, préservé du monde extérieur dès que je coupe les circuits d’appel.

– Pardonnez-moi, mais, maintenant, l’individu débite des menaces. Si vous ne l’écoutez pas, il va convoquer une conférence de presse devant la grille de votre propriété...

– Il se lassera, Sandy.

– Je ne pense pas. Si les appels étaient localisés, on pourrait l’identifier, le faire arrêter...

Ce n’est pas forcément mon intérêt. L’individu qui m’appelle sait quelque chose d’important. Mais plutôt crever que d’être livré à un chantage.

– Dites-lui que vous ne me trouvez pas. D’ailleurs je m’en irai plus tôt...

Elle me regarde :

– Vous permettez une remarque?

– Si elle est agréable.

– Vous êtes courageux...

Mes secrétaires m’aiment, elles ont raison, je suis le veuf de leur ex-patronne. L’histoire d’amour entre l’ingénieur français et l’héritière de l’empire Ferguson, interrompue de manière tragique, les passionne. J’ai trente-sept ans, je suis plutôt grand, légèrement bronzé, un bourreau de travail et d’une fidélité exemplaire au souvenir de ma femme, arrachée si brutalement à ce bas monde. Encore trois jours d’attente et j’entrerai - moi, le légataire universel d’Angie - en possession de l’une des grandes fortunes des USA.

– Comment vous aider? demande-t-elle.

Ses yeux verts aux reflets jaunes sont tristes.

– Je me bagarre avec mon chagrin, Sandy. Un jour, ce chagrin mourra aussi... Je dois être plus tenace que lui.


– Vous êtes quelqu’un d’exceptionnel, dit-elle.

Si elle savait comme elle a raison!

Je range mes dossiers qui traînent sur le bureau dominant le 38e étage d’une tour de verre et d’acier, je regarde à travers l’une des baies vitrées, l’air mauve de Los Angeles est crémeux de crasse. Dans trois jours, le conseil d’administration me nommera président de la Compagnie, j’occuperai, l’après-midi même, le bureau de ma femme morte.

Je prends ma serviette et je traverse la pièce voisine : celle de mes secrétaires, je sens le poids de leur regard. A peine sorti de la tour, la Cadillac s’avance très lentement et s’arrête. Le chauffeur, un type de la côte Est, quitte le véhicule et m’accueille avec un zeste de solennité de trop. Avant d’être engagé chez nous, pendant des années il a été au service d’un armateur et de sa maîtresse.

Nous quittons le centre d’affaires de Los Angeles, et nous roulons vers Beverly Hills. Je fais semblant d’étudier un dossier, mais l’angoisse m’étouffe. Tout peut encore m’échapper, la fortune et l’extrême volupté du pouvoir. Je suis sûr que l’homme qui me poursuit au téléphone est un maître chanteur, mais pourquoi a-t-il attendu si longtemps? Ou alors à quel moment a-t-il pu découvrir, et découvrir quoi, pendant cette année d’immobilisme imposé?

Un relent d’after-shave m’écœure. Mais le prolo de Paris, l’arriviste arrivé, n’a pas le droit de demander à son chauffeur de ne pas se parfumer. Avec moins de chance, je serais à sa place. Alors?

Une fois de plus, les images se bousculent : une femme inerte dans mes bras... Mes vêtements maculés de sang. La lutte avec des rochers. Et puis, le Kenya. Je traîne un cadavre dans la conscience et l’Afrique dans la tête. J’ai l’air fort, mais je ne suis qu’habile, mon orgueil et ma sensibilité me rendent vulnérable. Je sens le vent qui catapulte les vagues géantes de l’océan Indien vers la barrière de corail, elles s’y écrasent et se répandent aussitôt en une étincelante poussière d’eau. Je vois la savane à l’infini, ponctuée d’acacias solitaires. Je vois un lion grandir, s’allonger sur l’horizon et devenir nuage.

Le chauffeur me guette dans le rétroviseur. Et si c’était lui qui voulait me faire chanter? Ridicule. Nous approchons de Beverly Hills. La maison d’Angie se trouve sur la colline, à un demi-mile. au nord de Sunset Boulevard. La rue n’est pas large, le portail, dont le code change tous les jours, s’ouvre par télécommande. A peine entré, dès le pavillon du gardien qui me salue de sa cage de verre je quitte la Cadillac. En alternance avec un policier à la retraite, il surveille sur quatre écrans le parc et les différents accès de la maison.


Je traverse les clairières entourées d’arbres séculaires, je frôle de mes chaussures la bordure des parterres de fleurs, aucun de mes mouvements n’échappe aux écrans. Du bout affiné d’une de mes godasses, chef-d’œuvre du « hand made » italien, je réajuste un caillou, comme si l’harmonie des gravillons était importante, « il n’y a qu’un homme dont l’âme est tranquille pour s’occuper de ces détails », pourrait déclarer le gardien, convoqué par l’avocat de l’accusation. « Pas de commentaires, des faits », dirait le juge.

J’aperçois le court de tennis à l’abandon et, plus loin, le bord de la piscine, vide depuis des mois. Au début de mon veuvage, de temps à autre je nageais, mais j’avais l’impression que j’allais me heurter à un corps flottant. Angie remontait des profondeurs et me souriait, ses cheveux mouillés plaqués sur son front.

Je passe près de la haie naturelle, haute et abondante, qui nous sépare de la propriété voisine. D’ici, on peut, d’un côté à l’autre, se saluer. A cause de ce détour, je passe près de la cuisine-atelier du rez-de-chaussée, où l’on utilise un équipement digne d’une fusée pour me préparer des petits plats. J’aperçois la roseraie de Staroff, un comédien célèbre des années soixante. Selon les ragots, il a le sida. Je me fous de Staroff, mais la bonté sied au veuf. Il est debout parmi ses fleurs, je lui fais un petit signe. Lui aussi lève le bras, mais à peine. Maigre et diaphane, c’est plus une ombre chinoise qu’un homme.

Depuis un an, j’ai appris que le remords, allié à l’angoisse, ronge comme la pire des maladies. Pour le monde qui m’entoure, j’apparais serein. Pourtant j’ai parfois envie de hurler de peur, oui, de peur. J’ai essayé d’évoquer les symptômes de cette intolérable douleur intérieure dans une conversation avec un ami psychiatre. « Il faut trois ans pour se remettre d’une perte de ce genre, a-t-il dit. Plus on a aimé, plus on souffre. Peu à peu, Angie va s’effacer. Commencez à sortir avec de vrais amis, essayez de parler d’elle en étranglant votre émotion à la source, et, si tout cela ne s’améliore pas, venez me voir, nous bavarderons. » Il me regarde d’un œil gourmand : à cent cinquante dollars de l’heure, il pourrait me soulager... Malgré l’argent dont je dispose, mes réactions sont celles d’un ancien pauvre d’Europe, je compte, j’additionne, je calcule. Je n’ai pas encore appris à dépenser. Les riches de naissance sont, eux aussi, économes, mais d’une autre manière - au lieu d’avoir la peur ancestrale de la misère, ils ne veulent pas qu’on les prenne pour des cons.

J’arrive devant la bâtisse baroque, rose bonbon; sur le perron à colonnes, le maître d’hôtel m’attend. J’aurais aimé ne pas être accueilli, mais Sandy a dû le prévenir. Philip, d’origine anglaise,
est un seigneur dans son métier. Il saisit presque de force ma serviette :

– Quelqu’un vous a appelé, Monsieur.

– Ici aussi? Depuis quelque temps, un type obsédé me prend comme cible...

Philip a l’air soucieux :

– J’ai voulu vous épargner, je ne vous en ai pas parlé, mais il vous poursuit...

– Il s’en lassera.

– Je ne crois pas. A quelle heure désirez-vous dîner?

– Je ne veux rien. J’aimerais marcher.

– Vous pourriez reprendre votre jogging.

J’ai abandonné à cause du chien d’Angie; quand je parcourais les allées bordées de buissons de jasmin, il apparaissait et, quand je m’arrêtais, il me montrait les crocs. Il avait envie de me mordre. Il avait raison.

– Monsieur... A propos des appels...

Je regarde ses cheveux gris, ses lunettes, j’admire ses manières, c’est lui le gentleman, moi, le parvenu.

– Oui?

– A votre place...

Il n’est pas à ma place. Dans l’immense hall flanqué de copies de statues grecques et de fresques, je réussis enfin à m’éclipser en direction des toilettes. Je me trouve dans l’étroite pièce en marbre noir, l’air y est étouffant, le déodorant, une agressive odeur de sapin, m’écœure. Je me soulage en contemplant, sur le mur en face de la cuvette, la silhouette d’un samouraï en nacre incrustée. Le décorateur vicieux a placé partout des Japonais qui brandissent leur sabre.

Je me lave les mains, le miroir est tenu par deux geishas : l’une qui se couvre la moitié du visage avec un éventail, l’autre effleurant de ses doigts fins le cadre de la glace, elles ont de petits yeux stupides et la face blanche, une fresque ridicule. Je me contemple, je n’ai même pas mauvaise mine, j’ai l’air tendu mais plutôt aimable, je camoufle bien l’enfer que je porte. Soudain, j’aperçois dans mon iris encadré de noir le visage d’Angie. Je baisse les paupières, je vois des cercles de lumière. Angie passe de l’un à l’autre, comme au cirque.

Je quitte ces toilettes délirantes et, suivant le rituel du passé, je me dirige vers mon fauteuil, face à la cheminée gothique, au salon. Plus loin, près du bar, dans l’obscurité tiède, Philip me prépare un whisky, je sens qu’il désire m’aider. Il m’a déjà suggéré d’accepter l’idée d’une petite liaison qu’il jugeait utile pour mon équilibre. « Un homme est un homme », me disait-il. En effet, depuis un an, je vis en huis clos avec mes remords,
assommé de somnifères, je ne m’intéresse qu’au pouvoir. A l’obtenir. Enfin.

Tout allait très bien jusqu’à avant-hier : la chance - ma complice - m’épaulait. Français surgi du néant, j’avais réussi l’impossible : devenir riche en peu de temps, et bientôt américain; et même, luxe suprême, être respecté. Depuis mon adolescence, j’inspire confiance, j’ai le regard honnête, l’expression franche, la main fraîche et solide ; et pourtant je suis dangereux; malgré moi, je porte la poisse comme d’autres des bouquets de fleurs.

J’entends Philip :

– J’ai commandé un soufflé au homard pour huit heures.

– Je n’ai pas faim.

– Vous devez vous nourrir, répond l’écho.

Puis, légèrement peiné par mon mutisme, il repart vers l’office. A ma demande expresse, il m’isole des domestiques. Parfois, au tournant d’un couloir, la femme de chambre portoricaine me salue. Le cuisinier? Je l’ai rencontré plusieurs fois, mais je ne le reconnaîtrais pas dans une foule. Le jardinier n’est qu’une silhouette aperçue d’une fenêtre, le son grêle et lancinant du râteau sur les gravillons me parvient ou, de temps à autre, le bruit du sécateur.

Ce soir, plus que jamais, je suis malade de peur, je m’agrippe à mon verre en cristal épais. A cette heure-ci, souvent j’imagine entendre des sons délicats. Parfois, une mélodie esquissée... Alors je m’aventure vers le coin sombre de l’immense salon où végète le Steinway et je découvre sur la surface brillante des taches qui ressembleraient à des empreintes. Il m’arrive aussi de crier: entrez! Quelqu’un a frappé à la porte. Non. Personne ne vient, c’est le sang qui tambourine sur mes tympans. Bientôt, je vais bazarder cette bâtisse hantée.

– Monsieur est servi, annonce Philip.

Je ne puis échapper au dîner solitaire, assis à la table ovale prévue pour douze personnes, surveillé par le père d’Angie - son portrait occupe une paroi entière, Mr. Ferguson sourit avec une politesse d’outre-tombe. Philip, les mains gantées de blanc, me sert quelques cuillerées de mousse de ceci ou de cela sur l’assiette en porcelaine fine. Lorsque ma fourchette s’y frotte avec un bruit vulgaire, les initiales A.F. apparaissent sous le caviar, sous les épinards, sous n’importe quoi. Avec quel bon plaisir rustique je me goinfrerais de spaghettis arrosés de sauce tomate - ce qu’oncle Jean me préparait - ou d’une pizza dont je cracherais les noyaux d’olives dans ma main.

En montant au premier étage, je passe devant Angie, sa robe, dont les bretelles scintillent, peut-être de l’éclat de vrais brillants,
est blanche; à ses pieds, Niel, le chien Husky qui me poursuit même ici de son sale regard bleu. Le portrait est l’œuvre d’un artiste à la mode. Il me l’avait emprunté pour une exposition de « visages de femmes célèbres », hélas il me l’a rendu.

Cette richesse ne cesse de m’étonner. Le jour où j’ai aperçu pour la première fois cette maison hybride, un mélange de demeure coloniale et de temple grec, j’avais souri, poli. Je connaissais déjà son histoire. Angie l’avait achetée à une vedette d’Hollywood qui s’était, peu de temps après la vente, suicidée au cours d’une de ses fameuses crises d’éthylisme. « C’est laid », avait dit Angie, enjouée. Mais le site est unique, et l’intérieur est luxueux. « J’ai voulu évacuer les statues, a-t-elle continué, mais je me suis rendu compte que, si on touchait à quoi que ce fût, l’équilibre serait dérangé et que je devrais vider la maison comme un poulet. Ici, le mauvais goût est hissé au niveau d’une œuvre d’art. Vous verrez, Éric, vous allez vous habituer. » Dès que j’en aurai juridiquement le droit, je vendrai ce poulet qui vaut de cinq à huit millions de dollars.

J’ai usé mes fonds de culottes sur les trottoirs de Paris, quand ceux que j’agaçais m’attaquaient, je me retrouvais sur le cul, et souvent roué de coups. Dans cette maison, où le décorateur, goguenard, a accumulé les coups tordus avec un souci méticuleux du détail, je peaufine depuis un an l’image de l’homme anéanti de chagrin, mais combatif dans son travail. Si un jour j’étais inculpé, l’avocat de la défense évoquerait, aussi, pour mieux disposer les jurés à mon égard, ma fidélité aux lieux. « La demeure cossue comporte huit chambres à coucher, Mr. Landler n’avait que l’embarras du choix pour aller dormir dans une autre pièce, c’est à cause de son amour pour la défunte qu’il n’a jamais quitté le lit conjugal. »

En me dirigeant vers la chambre, lieu de ma pénitence quotidienne, l’idée du suicide revient et se précise. Il est difficile de mourir.

Je dois affronter la chambre aux murs couverts de soie blanche. J’y entre, et l’ordre sublime, l’harmonie vengeresse de la pièce me mettent en rage. Qu’est-ce que je fous ici? Je ne suis qu’un intrus. Je vais dans le dressing-room, je jette mes vêtements par terre, j’enfile un pyjama, je me console : les tiroirs sont bourrés de somnifères. Comme une grande mouche, je me cogne contre les murs; pas d’ouverture pour m’envoler. En bas, Los Angeles bouillonne, les gangs s’entre-tuent, mon seul privilège est de décider le moment de ma mort. Je ne veux pas être tenu en laisse, plutôt crever! J’avale deux calmants, je bois au goulot, l’eau dégouline sur mon menton. Je m’assois au bord du lit et je regarde le téléphone, hypnotisé. Je sais qu’il va m’appeler et que
je décrocherai : devant Philip, j’aurais honte d’avoir peur et, de plus je veux connaître l’erreur que j’ai commise. La faille.

Et puis, voici, le signal de l’interphone, des à-coups fluets, une sonnerie antistress qui imite un pépiement d’oiseau. Je décroche.

– Oui?

– C’est lui, dit Philip. Qu’est-ce que je fais? Je vous le passe?

Je joue l’offusqué courageux :

– Qu’on en finisse. Allez-y...

Je m’allonge sur le lit, l’oreiller glisse, je le rattrape et je le bourre sous ma tête. J’entends la respiration de Philip, sa discrétion habituelle est vaincue par sa curiosité.

– Raccrochez, Philip, merci.

Il m’abandonne à regret, j’entends le déclic, j’écoute le silence. L’autre veut que je cède, que je quémande.

– Alors? Vous n’avez rien à dire? Vous vous dégonflez... Vous emmerdez tout le monde, et, quand vous arrivez à moi, vous comprenez que vous n’êtes qu’un misérable.

J’entends rire. Je suis perdu. Il rit encore.

– Je vous veux du mal.

La voix est neutre, filtrée, déformée. Mes doigts sont engourdis, rigides.

– De quoi s’agit-il?

– Vous en doutiez? Allons... D’Angie, Mr. Landler.

Je me mords la lèvre, mon sang a le goût du métal tiède.

– Vous avez connu ma femme?

– Très bien.

– Qui êtes-vous?

– Vous le verrez demain.

Je dois gagner du temps : dans trois jours, enfin au pouvoir, il me sera plus facile d’écraser cette vermine. Je tente le coup :

– Plutôt dans une semaine.

– Mr. Landler... Vous continuez à sous-estimer les gens? Vous n’êtes ni plus intelligent ni plus futé qu’un autre, vous êtes juste un veinard habile. Voulez-vous que je vienne chez vous?

– Non. Demain matin, à dix heures, au Temple chinois...

Le salaud me provoque :

– Vous voulez y laisser vos empreintes, vous aussi? Pourquoi pas? Vous serez peut-être bientôt la vedette de l’un des plus grands scandales criminels de ces dernières années.

– Vous divaguez...

– Vous fatiguez pas, Landler. Si vous essayez de fuir, si vous n’êtes pas au rendez-vous, je m’adresserai sur l’heure au District Attorney. Votre belle carrière touche à sa fin. Il vous reste à casquer et à débarquer. Ou à crever en prison.


Un déclic, il vient de raccrocher. J’ai envie de balancer le téléphone contre le mur. Il faudrait bien viser pour passer entre le Picasso et le Van Gogh : L’homme au chapeau haut de forme; il est de profil, je ne l’aime pas, il me gênait quand nous faisions l’amour. Quitte à être livré aux voyeurs, j’aurais préféré un autre public. Je m’acharne sur le fil et, peu à peu, sans avoir rien pu démolir, je me rassure. Je me débarrasserai de l’inconnu. Sinon je me supprimerai.

Ragaillardi, je contemple la chambre. De son mur, L’homme au chapeau haut de forme me nargue. Dès que j’aurai vendu la maison, il ira dans un musée. Là-bas, il pourra reluquer les amateurs d’art. Je louerai un appartement quelque part dans un secteur pourri de Los Angeles, pour respirer un peu de smog parmi les paumés. Je veux me replonger dans la boue pour retrouver mon bon sens. Le luxe tue par les habitudes qu’il crée. J’irais en vacances en enfer pour redevenir un battant.

Assis au bord du lit, je contemple les boîtes et les flacons jetés en vrac sur ma table de chevet, calmants, somnifères, et, derrière la lampe, une bouteille d’eau minérale et un verre. L’homme au téléphone m’a dit que je ne pouvais pas fuir, mais si j’ai le courage de me bourrer de capsules, comme de pop-corn au cinéma, et de m’enfoncer dans le coma, il sera refait, lui aussi. J’ai envie de hurler : pourquoi l’obscur ingénieur français qui a voulu vaincre les riches devrait-il mourir et s’envoler en fumée, comme son fabuleux héritage? Je suis habitué aux hypnotiques, même si j’avale trois ou quatre gélules d’un seul coup je vais flotter en attendant l’inconscience. Entre la prison et la laisse à perpétuité je préférerais encore faire la nique à ce vorace, et je me suiciderais.

Le téléphone grésille, c’est la ligne intérieure. Je décroche.

– Une seconde, Philip. Ne quittez pas...

Je verse dans ma paume quatre gélules de merde rose. J’en avale deux, l’eau coule sur mon menton, puis encore une... La salope colle à mon palais, je la détache du bout de la langue, elle descend rugueusement dans l’œsophage.

Je reprends l’écouteur.

– Oui, Philip...

– J’appelle juste pour demander si vous avez besoin de quelque chose.

– Non merci.

– Je ne veux pas être indiscret... Que voulait ce type?

Je lui raconte un bobard plausible :

– Un emploi.

– Un emploi?

– Oui. Il a connu Angie, il se recommande d’elle, au bureau il n’a pas réussi à franchir la barrière du secrétariat.


– Il vous a dit son nom?

– Oui.

– Vous le connaissez?

– Vaguement.

– Les gens sont étranges, dit Philip. Si Monsieur veut que je lui monte un tord-boyaux, à l’usage des militaires... Nous l’appelions le D Day cocktail. Miss Angie en avait goûté une fois. Elle s’en est souvenue longtemps après...

Philip avait participé au débarquement. Je n’ai jamais pu savoir pourquoi il s’était engagé comme domestique chez les Ferguson, mon passé trop chargé m’a empêché de rechercher celui des autres.

– Racontez–moi votre cocktail...

– Du gin, de la vodka, de l’eau-de-vie de framboises, allongés avec du jus d’oranges fraîchement pressées, saupoudré de poivre noir broyé, de sucre. Un quart d’eau gazeuse. Le tout sorti d’un shaker et servi sur glaçons.

– Une grenade dégoupillée...

– Mais efficace en cas de tension.

– Je ne suis pas tendu.

– Tant mieux, Monsieur a toujours su garder son sang-froid... Pourtant, que d’épreuves depuis le retour du Kenya!

– Mais oui, c’est la vie.

Je n’ajoute pas que c’est aussi la mort.

– Réveillez-moi demain matin au plus tard à sept heures. Je voudrais une voiture. Pas de chauffeur.

– La Cadillac est partie ce soir en révision. La Rolls ou la Jaguar?

– Qu’importe...

– Parfait, Monsieur. Je vous souhaite une bonne nuit.

A peine m’abandonne-t-il que je tâtonne entre les hypothèses. L’unique personne qui pourrait m’incriminer - si elle existe encore - n’a aucune preuve. Ce serait sa parole contre la mienne. Et encore, ce genre de chantage ne serait pas son style. Pas son style? Je ne sais rien de l’être humain, moi-même, je me surprends tous les jours.

L’effet des somnifères se fait attendre, je cherche un autre flacon, un hypnotique plus fort, et j’écoute affolé. Je ne me trompe pas, quelque part en moi un enfant pleure, il m’émeut tellement, mes larmes coulent aussi, j’aimerais m’essuyer le visage, mais mes bras sont de plus en plus lourds et j’entends ces pleurs... Un petit gosse français erre dans mon âme. Je l’interpelle: « Tais-toi, tout n’est pas encore perdu. Tais-toi. » Et il pleure, il pleure, ces gélules n’agissent pas assez rapidement, j’en avale encore.


L’eau tiède mouille mon cou. Je m’allonge, je glisse. Que d’images... Paris ensoleillé, des feuilles vertes éclaboussées de jaune. J’arrive à pied à l’hôtel Crillon. J’ai trente-cinq ans, l’âge des combats...

Comme un objet lâché par une main indifférente, je tombe dans le passé.




Chapitre 2

Je me trouvais ce jour-là à l’hôtel Crillon pour représenter ma firme. J’en avais bavé pour arracher cette faveur; depuis des semaines, j’enrageais à l’idée qu’on y envoie quelqu’un d’autre. J’espérais attirer sur moi l’attention de l’un de ces patrons américains dont j’enviais l’existence.

La réception se déroulait dans une salle somptueuse de l’hôtel. J’évoluais parmi les super-cracks, les patrons et leurs assistants, les coming men qui traînent dans leur sillage. Pour être délégué ici, j’avais dû soudoyer mon directeur, qui régentait mon existence professionnelle, je lui avais promis des plans de réorganisation des services exportation de la société, il les présenterait comme siens. J’avais des diplômes internationaux, je parlais trois langues et je troquais mes connaissances contre des avantages minables. On m’avait toujours remis à ma place : « Vous en faites trop, Landler, vous savez, chez nous en France, il ne faut pas vouloir aller trop vite... » Ce « chez nous » était une allusion à ma mère allemande, qui figurait dans mon curriculum vitae. J’aurais donc dû, résigné et éteint, me restreindre à corriger les fautes d’anglais des lettres que je dictais à une secrétaire théoriquement qualifiée et concevoir des projets qui terminaient leur carrière classés dans des armoires métalliques dont on égarait les clefs.

Mais aujourd’hui, ici, fiévreux et impatient, enfin proche des papes de la chimie internationale, je guettais l’occasion. Au bout d’un repérage minutieux, je choisis l’un des plus connus, Roy Hart, une des vedettes de l’industrie chimique aux USA. J’en bousculai plus d’un pour arriver près de lui, qui avait tout : l’argent, le pouvoir et l’Amérique. Grâce à un insistant jeu de coudes, je réussis à m’infiltrer dans le cercle qui l’entourait et à me présenter. Il me jeta un regard indifférent et un « Hello! »
puis il se tourna vers des Hollandais. Je ne voulais pas le lâcher, je le suivais. Nous avions le même âge. Si je pouvais apparaître comme un Français intéressant, capable de le conseiller pour ses projets d’investissements en Europe... J’avais des atouts : un physique plutôt germanique, un léger bronzage, un anglais d’Oxford et un costume coupé à merveille. Mes collègues plaisantaient souvent en disant que je ressemblais plus à un joueur de rugby qu’à un cadre d’entreprise.

Les vagues de la foule rapprochaient et éloignaient Roy. Je réussis enfin à m’incruster dans son champ de vision. Après une phrase que j’avais traduite pour pallier les défaillances de vocabulaire d’un ingénieur parisien, Roy loua mon anglais. Aussitôt je débitai en vrac mes références professionnelles, et je fis même allusion au Country Club de San Diego, histoire de me situer sur le plan social.

Il me regarda, plutôt étonné :

– Vous connaissez la Californie?

– Bien sûr.

Je déversai sur la côte Ouest des louanges en or massif.

Il est difficile de capter longtemps l’attention des gens riches. Même quand on parle d’eux, ils se lassent. Roy Hart s’éloignait déjà, je le retins par le bras en l’invitant à déjeuner le lendemain chez Lenôtre. Il hésita et se dégagea en souriant.

– Vous êtes bien aimable, mais demain c’est ma journée libre. Je m’en réserve toujours une lors de mes déplacements. Pourtant, c’est l’un des rares restaurants célèbres que je ne connaisse pas.

– Venez, alors... C’est si près de l’hôtel.

Étonné par l’attention que je lui portais, presque gêné par mon insistance, il accepta le repas chez Lenôtre qui, au premier étage, allait faire virer mon compte au rouge. Ma banque en avait l’habitude, on savait que je vivais au-dessus de mes moyens et que je payais scrupuleusement mes dettes.

En bavardant avec Roy Hart, je rapetissais, ce genre de types détestent ceux qui, même d’un centimètre, les dépassent. Il avait un corps mince, aux épaules étroites, ses cheveux coupés court viraient au châtain clair et ses yeux gris scrutaient sans cesse la foule. Dès que je m’attardais sur un sujet, il se vidait littéralement d’intérêt. Il n’avait pas le droit d’être aussi snob, lui qui avait tout, sans effort. Moi, je n’avais pu arriver dans l’antichambre de mes rêves qu’en rançonnant mon oncle rapace, le vieux Jean, à qui, pour chaque emprunt destiné à financer mes études, je signais une reconnaissance de dette. Seules ces transactions m’avaient permis de suivre des années d’université, complétées par des bourses modestes. La base de mon anglais - mon salut, ma
prière, ma vocation, mon amour linguistique, mon idée fixe -, je l’avais acquise au lycée; ensuite, quand j’avais enfin eu l’âge de m’échapper de France, j’étais parti pour Londres, où j’avais travaillé - selon l’occasion qui se présentait - comme garçon au pair, travailleur au noir, commis dans une librairie, livreur. J’aurais même ciré des chaussures, mais le métier avait disparu. Pour arriver ensuite à Oxford, j’avais dû m’acharner sur le vieux Jean qui me chargeait de ses conseils; selon lui, j’aurais dû me calmer, me préparer un avenir qui m’assurerait la sécurité de l’emploi et l’avancement. Pendant dix ans, il avait puisé dans sa petite fortune : il misait sur moi pour avoir, plus tard, une retraite dorée sur la Côte d’Azur. J’étais devenu un cheval prometteur qui signait des traites.

Lors de cette réception, j’étais souriant, « le gars sympa », le type qu’on a envie d’avoir comme frère. Hart m’avait dit un au revoir si neutre que j’avais eu envie de hurler. Viendra-t-il? Oui ou non?

En sortant du Crillon, je passai chez Lenôtre pour choisir une table située près des baies vitrées ouvrant sur le jardin. J’y repérai un endroit propice à une conversation en tête à tête, que je voulais intense. Le soir, chez moi, je me rongeai d’inquiétude, je dormis peu, la nuit je me perdis dans d’interminables monologues : j’allais essayer de me faire inviter sous prétexte de stage, de temps d’essai, j’aurais même accepté de balayer les bureaux pour arriver à m’installer aux USA.

Le lendemain, Roy arriva. Il était maussade. Un léger tic agitait son visage. Il regrettait le temps à perdre en compagnie d’un Français sans intérêt. L’absence de contact, l’atmosphère presque hostile me désorientaient. Je supportais mal sa nervosité et, dans une poussée de violence gratuite, j’avais envie de le virer, lui dire qu’il pouvait s’en aller s’il souffrait à ce point. Il but un jus de tomates rapidement servi, puis, respectant quelques règles de politesse, se déclara ravi d’être là, mais hélas, pressé aussi. Je le haïssais en pensant au prix de ce déjeuner - une fortune pour moi – jeté par la fenêtre. Mais notre table d’une élégance efficace et aussi l’atmosphère ouatée avaient calmé l’impatience de Hart. Il contempla la verdure printanière épanouie qui envahissait l’horizon et nous isolait de la circulation des Champs-Elysées.

– Ah! Le mois de mai à Paris... Si j’avais ou rester pour Roland-Garros.

Je proposai un champagne rose.

– Idée amusante, dit-il, le champagne va avec tout.

Il composa un repas insolite : un foie de canard tiède suivi d’un steak tartare. Le maître d’hôtel fit signe à l’un des garçons
qui nous présenta, sur un plateau d’argent, un saumon frais, entier, flanqué de bouquets de persil. Roy n’en voulait pas.

J’avais une heure et demie pour créer des liens. Je cherchais désespérément à rattraper l’Amérique que j’avais perdue à vingt ans. J’étais trop lâche pour devenir illégal et un jour clochard.

– Je suis très touché par votre invitation, mais je ne vois pas très bien la raison de cette faveur, dit-il en savourant le foie tiède, dont il posait de petits morceaux sur un toast.

Je marmonnai de belles choses, la sympathie, l’amour des États-Unis...

– Si j’ai bien compris, vous-même, vous avez une formation d’ingénieur chimiste, continua-t-il. Vos usines se trouvent exclusivement en France?

Désolante et flatteuse erreur, il me prenait pour un patron. Je lui avouai prudemment que je n’avais qu’un poste à haute responsabilité, et je justifiai mon invitation une fois de plus par la vive et cordiale attirance que j’éprouvais à son égard. « Un coup de foudre d’amitié », avais-je dit. Il me fallait un frein : s’il me prenait pour un homosexuel? Je réussis à énumérer tous mes diplômes; dans mon curriculum vitae, la liste en occupait presque une page. Roy écoutait, distrait, en préparant des tartines de pain complet, dont il engloutissait une grande quantité. Il avait une petite tête, Roy, et un air de gamin gâté, ses mains étaient soignées, mais ses doigts courts et terminés par des phalanges légèrement courbes trahissaient un avare. Du moins n’était-ce qu’une supposition. Il me gratifia de quelques compliments pour le champagne et étouffa, à la hauteur de sa glotte, un bâillement. Je lui racontai l’une des versions inventées de ma vie, dont j’adaptais l’histoire selon le goût présumé de mes interlocuteurs. Je lui servis une légende assortie aux couverts, en argent massif. Issu de la vieille noblesse française du côté de ma grand-mère paternelle, j’étais doté d’un arbre généalogique plutôt brillant.

– Landler n’est pas un nom tellement français...

– Mon père était strasbourgeois, et ma grand-mère de la vallée de la Loire.

– Les châteaux de la Loire sont magnifiques, je n’ai pas encore eu le temps de les visiter.

– Ma grand-mère paternelle possédait une gentilhommière près d’Orléans.

– Ah? dit-il. Et votre mère? Parlez-moi d’elle...

– Elle était allemande. Son père avait des usines de produits chimiques.

– Quelles usines?

J’esquivai :


– Je vous en parlerai plus tard, peut-être. Les histoires de guerre sont pénibles. La plupart des industriels allemands, à l’époque de la guerre, ont eu des difficultés... C’est le passé.

Je me penchai vers lui :

– J’étais adolescent quand mes parents sont morts. J’ai été élevé par un oncle, lui-même industriel, installé dans le Nord de la France. Je suis sa seule famille, son seul héritier.

Je mentais comme on gonfle un bateau de sauvetage, avec une force désespérée. Ce type était né riche, à quoi bon lui expliquer mes misères de jadis? Un self-made man à l’européenne, quel intérêt? Je devais me doter de références sociales, inventer un milieu chic, une enfance aisée. En décryptant son regard, je dosai mes effets, un peu de famille, un peu de métier, l’ingénieur chimiste, économiste aussi, mais oui, spécialisé dans le commerce extérieur, doté d’une profonde connaissance des droits anglo-saxons dans le domaine des brevets, une année d’école des managers en Suisse... Ça l’intéressait. Mais, lorsque je lui dis que je travaillais sur un spray désinfectant qu’on pourrait utiliser à la fois sur l’épiderme et sur des objets, il intervint, maussade :

– C’est trop tard. Pas la peine d’insister. Prochainement, on va en sortir plusieurs sur le marché américain.

Ma licence de droit commercial international l’irritait presque:

– Il ne faut pas tout mélanger. Chez nous, il existe des avocats d’affaires spécialisés... Vous savez, aux USA...

Je le savais. Il avala en une fois ce qui restait du foie de canard.

Oxford ne l’impressionnait pas, le salaud. Il dégustait, distrait, les dents-de-lion servies en salade.

– Pourquoi pas Harvard?

Harvard? Une fortune en dollars par année universitaire, du fric pour sortir les filles et acheter une voiture. A ce rythme, le vieux Jean aurait terminé sa carrière dans un asile, aux frais de l’État. Je me décourageais. Hart se fichait de moi, élégamment mais fermement, et il devinait que je voulais quelque chose. L’incertitude l’énervait. Nous attendions en silence, le temps que le garçon changeât les assiettes.

– Ce restaurant est remarquable. Je vous remercie de m’avoir invité ici... Je serais ravi...

Il se tut. « Mais vas-y, mon gaillard, invite-moi à déjeuner au Beverly Hills Hotel et je viendrai pour un seul repas, mais oui, même s’il faut étrangler le vieux Jean pour acheter un billet en classe économique Los Angeles-Paris aller-retour. »

Ce petit silence nous fit du bien.

– Éric... Votre prénom est Éric, n’est-ce pas?


– Oui.

– Dites-moi, pourquoi m’avez-vous invité?

Je souris :

– Pour mieux vous connaître. Votre société, très cotée, tient une place considérable dans le monde de la chimie. Vous m’avez semblé sympa, au Crillon.

– Ça me rassure, dit-il.

Il se fit confidentiel :

– Tout le monde me demande des tas de choses, tout le temps.

Condescendant, je m’adoucis :

– Vous devez être surmené. Quelle vie!

– Il est plus difficile qu’on ne le croirait de préserver un héritage, me dit-il. Mon père a fondé la société il y a quarante ans et implanté nos usines sur les terrains que mon grand-père avait achetés près de Los Angeles. Je suis Hart the Third 1.

La jalousie me dévorait. Je n’acceptais pas de dénigrer la France ni de désavouer l’Allemagne, mais je me sentais, en tant qu’Européen, rapetissé. A ses yeux, je n’étais qu’une fourmi. Une fourmi arriviste n’intéresse personne.

– Voyez-vous, j’adore mes deux pays d’origine, dis-je, la France et l’Allemagne, mais je suis découragé par le vieillissement de l’Europe.

– Selon certaines théories, ça ira mieux en 1992, dit-il.

J’avais envie de clamer que je voulais m’échapper d’ici et recommencer ma vie ailleurs, chez lui! J’affirmai, avec l’amour-propre affiché d’un parent pauvre :

– En 1992, nous serons une puissance économique. Distrait, il regardait la salle :

– Tout est possible. L’Europe unie pourrait être une puissance, si elle ne se déchire pas sur les problèmes de langues... Je cherche quelqu’un pour diriger notre filiale à Hambourg et...

Je l’interrompis :

– Ah bon? Intéressant! Vous ai-je dit que je suis trilingue?

– Vous parlez l’allemand comme l’anglais?

– Exactement.

Il se rétracta aussitôt :

– Ils sont assez spéciaux, à la fois très rapides et très lents, il me semble qu’il vaut mieux engager là-bas un Allemand de naissance. Avec les immigrés sur le dos, ils n’ont pas un amour fou pour les étrangers. La France est plus difficile, vous semblez tous harcelés quand on s’adresse à vous, sauf quelques exceptions. On vous y envoie souvent « sur les roses », l’expression m’a frappé.


Je voulais atténuer la tension naissante et surtout, ne pas être englobé dans le « vous », « vous tous ».

– Je crois que ce n’est qu’une question d’attitude, une vieille tendance à se croire en autarcie et à se perdre dans des crises d’autosatisfaction. Mais ça change...

– Ah! fit-il. Je suis ravi pour vous.

Il posa une ration de steak tartare au milieu d’un petit pain. Il venait de se confectionner un hamburger cru.

– Je suis content pour vous, reprit-il. Un Français qui a autant de qualifications en anglais, des diplômes d’Oxford cotés... et la ville est jolie, old style.

J’avais envie de chialer comme un gosse. Je ne faisais même plus le beau, j’étais perdu, je l’avais invité pour rien.

Je m’alignai sur lui et choisis le même dessert, une charlotte au chocolat. La cuillère de Roy tintait sur l’assiette. Il leva son verre et me souhaita bonne chance. L’Amérique s’éloignait à la vitesse du son. Une petite heure et demie, café compris, et j’allais replonger dans l’obscurité de ma vie quotidienne. « Mon cher, rien ne remplace le bon sens français, vos diplômes d’Oxford sont précieux, mais... l’instinct est plus important, le flair, le nez... » Je n’avais qu’à me torcher avec mon parchemin. Le déjeuner terminé, Hart allait partir, mais tant que je pouvais, je m’y accrochais, comme une pute en lisière du bois de Boulogne qui, à la lumière des phares, se propose nue sous son manteau.

Je fis un ultime effort pour éveiller l’intérêt de Roy. Je me hasardai sur le terrain du mensonge à l’état pur.

– Je vais bientôt entamer mon année sabbatique. Je vais voyager.

Il fit une grimace polie :

– Vous n’allez pas manquer à votre société?

– Personne n’est indispensable, et l’entreprise, par contrat, garantit ma situation. Je leur suis plutôt utile.

Soudain, j’eus envie de me moquer de moi-même et d’en rajouter encore :

– Je m’accorde une année de réflexion et de tennis.

– De tennis?

Son visage s’illumina, il sourit et se frotta le nez.

– Vous avez dit tennis?

– Mais oui.

– Vous êtes bon joueur?

– J’étais champion junior. Je suis devenu champion senior.

Gosse, j’étais ramasseur de balles... Plutôt costaud, je me rendais utile, un entraîneur sur la touche s’était intéressé à moi, il m’avait donné des lecons gratuites. Pour garder la main. La
sienne. « Tu as quelque chose dans le ventre, répétait-il. Si on était en Amérique ou en Allemagne, tu serais sponsorisé, mon petit gars. »

A l’époque, on m’expliquait déjà que le tennis se joue jusqu’à trente ans; après, pauvre ou riche, on ferme la boutique. Tout au long de mes études, j’avais parfois sacrifié même l’essentiel pour ne pas lâcher le tennis.

Roy me contemplait comme un collectionneur qui découvre, chez un antiquaire paumé, un tableau de maître. Je me concentrai sur ma charlotte dégoulinante, je pouvais tout bouffer, pas une once de graisse sur le ventre, tout en muscles, mesdames et messieurs... En ce qui concerne mes beaux diplômes, aucun intérêt, c’étaient plutôt mes revers qui intéressaient Hart the Third. Muet, je faisais semblant d’être perdu dans mes pensées. Pour gagner mes vacances, je m’étais souvent proposé comme professeur de tennis au Club Méditerranée, G.O. parfait face aux rires aigus et aux cuisses lourdes. J’avais pratiqué quelques autres sports. Pas le golf. Il me répugnait de commencer comme caddy : servir un connard né dans le bon berceau m’aurait transformé en révolutionnaire.

Roy prononça enfin la phrase salvatrice :

– Venez me rendre visite en Californie. J’ai fondé un club privé, les membres sont tous des amis. Tous les deux ans, nous organisons une compétition, après quinze jours d’entraînement en commun.

Mes tempes éclataient. Club de tennis? Donc un groupe d’hommes et femmes du même milieu, des industriels, des femmes, des femmes libres aussi... Essayer d’épouser une Américaine... La green-card 2, l’emploi et, un jour, le pouvoir de décision dans une entreprise vraie, internationale, le sommet du fantasme!

– Alors? Que pensez-vous de ma proposition?

Il était anxieux, le petit, mais oui. Ma chance avait la forme d’une raquette, il ne fallait surtout pas laisser apparaître le moindre enthousiasme, me méfier des effusions.

– Charmante idée...

– Avez-vous des projets précis, pour le mois prochain? insista-t-il.

– Non. J’aime improviser... Je ne vous cache pas que j’ai songé à me rendre aux USA, histoire de me promener, voir des amis, me remplir de l’atmosphère de ce continent qui m’attire depuis toujours...

– Vous avez des amis en Californie?


– La plupart de mes relations se trouvent sur la côte Est. Mais j’ai quelques bons souvenirs de l’Ouest, de Carmel...

– Venez donc, dit-il. Si vous aimez les Américains, je suis sûr que vous serez content de l’expérience.

Me prenait-il pour un plouc ébloui? J’adoptai un ton hautain:

– Expérience? Pas besoin d’expérience, j’ai vécu des mois et des mois aux USA. Et j’ai souvent invité chez moi, ici en France, mes amis américains.

Je l’empêchai de voir en moi un néophyte snob qui tremble de plaisir d’être reçu parmi eux. Je n’allais pas lui dire non plus que son milieu, je le connaissais comme serveur. J’esquissai une moue:

– Croyez-vous que l’idée de lier votre invitation au tennis est bonne? Je ne suis pas un entraîneur, je n’ai pas envie de jouer des heures.

Il se confondit aussitôt en excuses :

– Surtout n’interprétez pas de travers mon enthousiasme. Je me suis mal exprimé, mais vous devez savoir par expérience qu’il est agréable de jouer avec un partenaire qu’on ne connaît pas - sur le terrain, je veux dire. Les membres de notre club sont tous amis. A force de nous côtoyer depuis des années, nous ne nous réservons plus aucune surprise les uns aux autres. Tandis que vous, vous pourriez me tendre des pièges, m’obliger à mieux me défendre, à me montrer plus souple, plus rapide. Ma propriété se trouve à environ deux cents miles 3 de Los Angeles et ma piscine est agréable. Si votre emploi du temps le permet, si vous avez envie de vous retrouver parmi des personnes sympathiques, je serais ravi de votre visite.

J’avais envie de bondir, de sauter sur l’occasion, de me congratuler pour le succès obtenu. Je déposai délicatement ma cuillère à dessert barbouillée de chocolat.

– Je suis tenté, mais je n’ai pas joué depuis des semaines.

– Vous récupérerez très vite, dit the Third. Alors, Éric, vous venez?

Persuadé que, grâce à moi, il pourrait surpasser les autres, il espérait, de plus en plus excité, une réponse positive. La porte s’ouvrait enfin sur l’un des milieux les plus fermés.

Je prononçai, comme à contrecœur:

– Si cela vous fait tellement plaisir, alors pourquoi pas?

– Ah, c’est bien! s’exclama-t-il. C’est bien...

Aussitôt déferlèrent les conseils.

– Prenez vos raquettes préférées, apportez même les vieilles
crapules. On revient parfois à une raquette qu’on a maudite pour se réconcilier avec elle.

Le bruit doux de la conversation des clients nous effleurait, quelqu’un riait, le parc entrait par les baies vitrées. Il fallait que j’obtienne du vieux Jean l’argent de l’escapade coûteuse.

– Je vais vous faire admirer ma collection de raquettes... Vous essaierez... même celles qui... lesquelles...

Comme un ordinateur branché, mon cerveau énumérait dans une colonne les arguments favorables à ce déplacement, et dans une autre les arguments dissuasifs. Et si, en demandant un mois de congé sans salaire, j’ébranlais ma situation? On ne m’aimait pas dans la boîte, mais j’étais utile. Allait-on se précipiter sur l’occasion pour se débarrasser de moi? Si je ne pouvais pas rester aux USA, je risquais, au retour, de me retrouver au chômage. Les explications à fournir dans la recherche d’un autre emploi seraient épuisantes et humiliantes. Le voyage lui-même allait être cher. En compagnie des millionnaires de Californie, on ne porte pas de vêtements au rabais. Je devrais acheter des raquettes de luxe et deux belles valises. Je devrais saigner une fois de plus le vieux Jean. S’il refusait d’allonger le fric, je devrais emprunter à ma banque. En revanche, aux USA, je pourrais peut-être tenter ma chance. J’épouserais n’importe qui, à condition qu’elle soit américaine. Même une fille pauvre, si elle m’assurait grâce au mariage le permis de séjour. Au bout de cinq ans, je pourrais demander la naturalisation. Debout, la main droite sur le cœur, je chanterais America America comme les immigrés dans les films d’Elia Kazan. Adieu, Paris. Adieu, l’Europe.

– Plus tôt vous viendrez, mieux ça vaudra pour la compétition, dit Roy. Mes amis seront vraiment très heureux de vous connaître.

Si je pouvais séduire Hart, devenir l’ami européen, le confident, le chic type dont on ne veut plus se séparer, à qui on offre une situation, même temporaire, pour qui un avocat arrache un permis de séjour, ne fût-ce que pour six mois...

– Vous allez connaître mon amie Katharine, dit-il. Elle est folle. Mais une gentille folle.

Un souci de moins : il aimait les femmes. C’était son droit. Moi aussi, j’aimais les femmes quand elles étaient riches, soignées, sophistiquées, aussi raffinées que leur lingerie. J’allais me démener pour plaire à tout le monde. Réussir... quel que soit le prix à payer!




Chapitre 3

On m’apporta l’addition sur un plateau d’argent, je remplis le chèque. Mon voyage commençait. Nous échangeâmes nos cartes de visite et, après une hésitation, il reprit la sienne pour y griffonner quelques détails qui complétaient l’adresse de sa propriété.





1
Hart le troisième.


2
Aux États-Unis, un permis de séjour.


3
Environ 350 kilomètres.
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