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YSE. – Quand il me regarde de ses grands yeux aux longs cils, (il a des yeux de femme tout à fait),

De ses grands yeux noirs, (on ne peut rien voir dans ses yeux),

Le cœur me tourne, ah, j’ai plus tôt fait de lui laisser faire ce qu’il veut. J’ai essayé, je ne puis pas lui résister.

Paul CLAUDEL, Partage de midi (Acte premier)





La gloire, ce deuil éclatant du bonheur.

Madame de STAËL.





À Louis Zylberberg
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« Je me souviendrai toute ma vie de ce jour maudit où j’ai plongé au cœur de l’océan. » Défié par un condisciple, Kintaro a engagé un de ces paris stupides comme en tiennent les adolescents, mais là, sur le pont du voilier, il est trop tard pour se dégonfler.

Beau temps, brise légère, l’enjeu est de toucher le fond à environ quarante pieds. Le marin qui les a amenés, lui et sa bande, l’interroge : Tu veux vraiment plonger, petit, tu es sûr ? – Oui, oui, il est sûr. Le matelot hoche la tête et lui tend le filin au bout duquel une grosse pierre est arrimée. Il se juche sur l’ancre de fortune, s’agrippe à la corde et fait signe qu’il est prêt. Il respire à fond plusieurs fois, prend une énorme goulée d’air et s’immerge illico, en repoussant la coque. Il s’enfonce dans cette baie limoneuse du Pacifique d’où, quand on lève les yeux, on ne voit pas le ciel. Il poursuit sa descente verticale, familier du paysage sous-marin et des algues flottantes. Arrivé près du but, une explosion flingue son oreille, une vive douleur. Il pense à remonter mais que deviendrait son honneur ? Soudain, une secousse, la pierre se stabilise. Il se baisse, sa main se referme sur une roche minuscule, un fragment qui prouvera l’exploit. Alors, il remue la corde, on le hisse, il a l’impression que la remontée dure des heures et quand, enfin, il s’abat sur le pont, ruisselant, souffle coupé, brandissant sa récolte, un camarade l’avise qu’il saigne du nez. Au bout d’un moment, la douleur cesse, l’écoulement s’arrête, mais la pression a déchiré son tympan : il restera sourd d’une oreille toute sa vie.

Il a gagné !

 

Soixante-dix ans plus tard, dans son lit d’hôpital, le vieux Kintaro a tout oublié, sauf cette histoire qui revient en boucle, peut-être parce qu’elle a changé le cours de son existence. Mais dans le papillotement de son cerveau malade, les images ont perdu toute relation entre elles, tout lien avec la réalité…

Il ne se plaint pas – quand a-t-on vu un Japonais se plaindre ? Il a eu une belle vie, extravagante même, sa photo était dans tous les journaux, il a été l’un des hommes les plus célèbres de la planète, il a atteint les sommets de manière incroyablement rapide pour un jeune immigrant arrivé d’Asie dans l’Amérique exubérante des années 1910 ! En une décennie, il a obtenu toute la gloire possible, l’argent – trop –, les rôles, les pièces, les films, les femmes, l’opium… Il a été plus que comblé et voici que, près de soixante ans plus tard, le vieux comédien attend la fin.

« J’ai vécu si longtemps qu’il ne me reste désormais qu’à prier pour l’autre vie. »

La chambre où on l’a transporté est d’un calme inhabituel, comme s’il s’agissait du monastère où il a vécu sept ans et où les moines font vœu de silence. Il est seul. De temps en temps, une infirmière entre, lui passe un brassard, presse une poire en caoutchouc, note sa tension artérielle, et ressort après l’avoir rassuré, croit-elle, d’une petite tape sur l’épaule. On ne l’entend pas prier mais ses lèvres psalmodient continuellement. Il ne veut surtout pas s’endormir, ni même s’assoupir ; il veille.

Nous sommes en 1973.

Cet homme, ce très vieil Asiatique au visage impassible comme il l’a été toute sa vie, c’est Kintaro Hayakawa, dit Sessue, né quatre-vingt-quatre ans auparavant, le 10 juin 1889, au village de Nanaura, près de la ville de Chikura, dans la préfecture de Chiba, au Japon. Sa venue au monde coïncide, à deux mois près, avec celles d’Adolf Hitler et de Charlie Chaplin. Mais comment soupçonner qu’il croiserait l’un et serait ami de l’autre ?
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Le vent est tombé. De lourds nuages gorgés de pluie s’accumulent, dans l’air bleu de cette nuit du 10 juin 1889, s’apprêtant, entre deux éclaircies, à déverser des trombes d’eau sur Nanaura. Elles vont inonder les prés, remplir les marais, transformer les rues en torrents. Une chaleur moite imprègne la bourgade comme le reste du pays : la saison des moussons a commencé.

L’intendant Kenshô se tourne et se retourne dans son lit. Il a repéré un trou dans la moustiquaire mais il est trop assoupi pour y remédier. Plus jeune, il aurait appelé sa mère qui aurait renversé sa tête en arrière et ri de ses dents éclatantes. Il fixe l’orifice, s’attendant à l’arrivée de l’insecte qu’il reconnaîtra à sa saloperie de bruit. À la place, il perçoit un glissement feutré, la lueur d’une lampe à pétrole pointe dans l’escalier. Si tôt le matin ? La porte coulisse et la silhouette de Misako, la nouvelle servante, se découpe dans la pénombre. Elle se courbe devant l’homme allongé qui chuchote :

— Qu’est-ce que tu fiches là, petite malheureuse, tu ne vois pas qu’il fait nuit ?

Elle s’incline à nouveau, en souriant. Il faisait moins le faraud, M. l’intendant, le jour du Bon Odori quand il a pénétré dans sa mansarde (les autres étaient tous au cimetière) et l’a forcée à monter sur son dos et à le faire ramper en criant hue ! cocotte…

— Vite vite, monsieur Kenshô, il faut aller chercher la sage-femme, Madame perd les eaux…

Elle le regarde par en dessous. Il a de beaux cheveux dont il tire un rien de vanité.

Kenshô se lève sans un mot, enfile son yukata et ses zori, passe devant la petite en se gonflant d’importance et se hâte sous l’averse qui mouille tout. Il pleut trop pour qu’on remarque l’odeur de miel sauvage venue de la forêt. Il arrive devant la maison de la sage-femme et lit une pancarte écrite à la main : partie pour un accouchement. Déjà, la pluie fait baver l’encre des idéogrammes en longues traînées noires.

Il s’en retourne tout penaud. Les servantes gesticulent plus qu’elles ne s’affairent efficacement autour de la parturiente, et le maître va et vient dans la chambre conjugale.

— Apportez de l’eau chaude, allons ! dit-il d’une voix forte.

Yoichiro Hayakawa, ex-officier de la Marine impériale et gouverneur de la province de Chiba, a toujours tenu à ce qu’on l’appelle M. le préfet – c’était un ordre !

La vieille cuisinière explique :

— Monsieur le préfet, cela se présente plus mal que la première fois. Par les pieds.

— Par les pieds ? Eh bien, tirez pendant qu’elle pousse.

Elle crie, elle pousse, elle gémit, elle ruisselle de sueur et son regard est implorant.

Elle est éperdue, la parturiente, un bloc de souffrance à l’état pur.

Le préfet prend les choses en main.

— Vous allez pousser en haletant en cadence quand je vous le dirai.

— Je saiiiis… hurle-t-elle en se tordant de douleur.

Elle n’a jamais voulu que son mari contemple son intimité, elle a honte… Toute nue, elle se trouve des imperfections, mais là…

Elle ne peut plus parler, juste crier. Elle a un geste de reconnaissance.

— Maintenant ! ordonne le préfet et, en réponse, elle entame un effort surhumain.

— Là là là, poussez/poussez/poussez, on va y être, encore/encore, continuez !

Il crie maintenant pour l’encourager, la houspille, dirigeant l’accouchement comme autrefois son contre-torpilleur. On y est, on y est presque… on y… EST !

Cette fois c’est vrai, et d’un coup il extirpe son fils qu’il brandit au-dessus de lui comme un trophée, quand la vieille Mitsuko lui fait voir que la tête est toute bleue. Il se penche, l’allonge, lui souffle dans la bouche à plusieurs reprises, lui tapote le dos, le fait gigoter et tout à coup l’enfant se met à vagir, à crachoter, à tousser, à pleurer. Sauvé !

— Tenez, coupez là, dit le préfet à la cuisinière.

Presque au même moment, le canon de la citadelle tonne midi.

— Il sera militaire comme son père, prédit Kenshô à mi-voix. Vous verrez que les Divinités lui porteront chance. Elles veillent déjà sur lui.

— Il y a un peu de ça, consent le maître.

Sur ces entrefaites, la sage-femme se glisse dans la chambre, elle a couru, accouché une autre femme, une villageoise, on la sèche, on la fait asseoir, prendre un bol de riz. Elle lave l’enfant, l’inspecte sous toutes les coutures, elle le trouve malingre, il lui faudrait du lait, beaucoup de lait, maternel ou de nourrice. Ayant parlé, elle regagne ses pénates, sans même attendre une éclaircie.

Le jeune Kintaro paraît donc de traviole dans ce Japon moderne de l’ère Meiji. Il est le cinquième et dernier enfant du préfet Hayakawa et la famille de sa mère, aristocrate et riche, remonte à la période des guerriers Taira, réincarnés jadis en crabes si l’on en croit la légende. Les sociétés ne se refusent aucune chimère.

 

— Donne-moi ta main, jeune homme, n’aie pas peur, je ne vais pas te manger, dit la femme d’une pâleur un peu effrayante, et le petit garçon lui tend la main en vérifiant que sa mère est à portée.

À dix ans, il est trop timide pour éclater en sanglots, préférant enfouir sa tête dans le kimono maternel, doux refuge au parfum de santal.

— Tu es de la race de ceux qui avalent la vie comme les chevaux de ton père l’obstacle, tu collectionneras les femmes qui se jetteront à ton cou. Attends, ce n’est pas tout : tu cumuleras les succès et aussi les échecs, et comme tu es orgueilleux, tu vivras mal ces derniers, mais un triomphe planétaire te consolera. Tire une carte ! Je vois une dame présente très longtemps dans ton cœur, elle fait le même métier que toi, je vois aussi un pont, une rivière et la fureur divine, mais c’est plus tard, beaucoup plus tard. Tire une autre carte, c’est bien ce que je pensais : tu vivras vieux, et vieux tu connaîtras la béatitude…

L’enfant a souri à l’allusion aux chevaux qu’il aime caresser. Il a juste un peu peur quand ils hennissent en raclant leurs sabots aux barrières de l’écurie. Déjà, la cartomancienne se retire à petits pas entravés sous sa longue tunique noire. C’est la mère, férue de superstitions et de mythologie, qui l’a convoquée.

Sans doute n’a-t-il pas compris grand-chose à la prophétie quand, son père ayant frappé deux fois dans ses mains, un serviteur apparaît.

— Fais seller, dit-il. Mon fils montera aussi.

C’est vrai que Kintaro veut tout faire comme son père, mais son idole est l’amiral Togo, le vainqueur de la guerre russo-japonaise surnommé le Nelson de l’Orient ou Togo l’Invincible. Son rêve serait d’être amiral lui aussi. Comme sa mère, il a son carré dans le jardin où il fait pousser des fleurs de canna, des phlox et des zinnias. La nourrice à la forte poitrine l’aide, quoique ses reins la fassent souffrir.

« Enfant précoce, hypersensible, délicat, bon élève, sujet à des emportements singuliers mais le reste du temps réservé, plongé dans une vie intérieure », notera plus tard un de ses professeurs dans le carnet de notes. Comment ses maîtres ou ses proches pourraient-ils imaginer que ce garçon timide, au physique agréable de beaucoup de gamins de son âge, deviendrait la coqueluche asiatique, d’abord en Amérique puis dans le reste du monde, l’égal en popularité de Chaplin, Douglas Fairbanks et autres William Hart ?

 

Il est taciturne aussi parce qu’il n’a pas de grandes personnes à qui se confier. Son père, qui place en lui beaucoup d’ambitions, n’est jamais là. Entre deux grossesses, sa mère passe ses journées agenouillée sur un coussin dans le salon à musique à grignoter des lamelles de cornichon avec des amies aussi évaporées que bruyantes. Quand il rentre de l’école, s’est débarrassé de ses socques dans la véranda et a fait glisser la porte en papier, avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, elle lui dit : Ne perds pas ton temps, fais tes devoirs.

Les femmes rient et s’éventent.

Il ne joue pas beaucoup avec ses frères et sœurs, il préfère se réfugier dans les bois où il a rendez-vous avec une vieille corneille au bec tranchant, à laquelle il apporte des noix. Ainsi naît très tôt une passion jamais démentie pour les oiseaux.

Sa précocité s’exerce dans d’autres domaines : il explore sans penser à mal l’intimité d’une petite sournoise qui le rapporte à ses parents, valant au fils une volée de coups de cravache, au père le désagrément d’une compensation financière. L’offensé, le papa de la victime, la reçoit somme toute plutôt complaisamment en grommelant dans sa barbe — l’argent ne peut pas tout. On fait passer un test à Kintaro pour estimer s’il est atteint de troubles psychiques. Sa mère lui parle de sa vie intérieure. Elle a la conviction que chaque créature vivante est sacrée et que le mal n’existe pas.

— Tout de même, étouffer dans l’œuf ce penchant saugrenu, ce serait bien, soupire-t-elle en raccompagnant ses amies à la porte du jardin.

On surveillera les petites manies de Kintaro.

 

Quand le préfet sort sa grosse voix, elle console ses enfants en douce : votre père est un peu nerveux aujourd’hui. Kintaro s’en rend compte et trouve malsain ce conflit d’autorité derrière le dos du chef de famille. À tout prendre, il préfère être fusillé du regard, se voir confier des tâches domestiques ou devoir se plonger dans l’océan glacé en plein hiver, éducation à la dure oblige, même si ensuite il tremble de tous ses membres et qu’on l’enveloppe vite dans des peignoirs brûlants.

À l’âge de quinze ans, son père décide de le faire entrer au Collège naval japonais puis à l’Académie d’où sortent les officiers de marine de l’Empereur. Ainsi pourra-t-il suivre ses traces, c’est leur vœu le plus cher à sa femme et à lui. L’aîné des enfants s’emploiera dans les affaires, le suivant va encore à l’école, on mariera les filles. Il est temps en tout cas de lâcher la bride à une pensée jusque-là uniquement préoccupée de respect filial. Trois ans plus tard, le garçon est-il plus aguerri ? Dieu seul le sait… C’est ici, en tout cas, qu’intervient le défi stupide. Le voilier, le filin, l’explosion, la douleur intense mais trop brève, l’absence de soins, la surdité définitive d’une oreille…

« Inapte », tamponne le médecin major en un arrêt couperet quand sonne l’heure d’entrer à l’Académie navale. Ce handicap met fin prématurément à la carrière militaire toute tracée de Kintaro.

 

Le voici devenu la honte de la famille. Son frère aîné ira jusqu’à lui dire : Tu ne mérites pas d’être japonais. Son père ne peut se résoudre à voir son honneur bafoué. Il s’insurge, se questionne sur l’éducation qu’il donne à ses enfants, déprime. Sa femme voudrait recoller les morceaux. Elle refuse qu’un coup du sort transforme à ce point le caractère de son mari au point d’en faire une autre personne que le chef de famille qu’elle a tant admiré. Affreusement triste à son tour, Kintaro ne supporte pas une tension trop forte pour un garçon si sensible et si introverti. Il s’isole dans sa chambre, s’essaie à la peinture, à l’autoportrait, mais dans son miroir, sa propre vue le révulse. Il aspire à devenir invisible.

Souvent, les ados prennent tout au sérieux. Kintaro s’est convaincu que son père le déteste et puisqu’il en est ainsi, qu’il n’a plus sa place sur cette terre. Il sait que sa mère l’aime et le soutient mais – trahison ! – il les a entendus rire, un soir, en se glissant le long du couloir, et cette hilarité, qu’il prend de plein fouet et considère dirigée contre lui, est intolérable. Il n’arrive pas à la chasser de son esprit. Son cœur bat follement, ses pensées tourbillonnent. Il n’en parle à personne, pas même à sa sœur préférée, Tokuko, de dix ans plus âgée. De toute manière c’est décidé : il va se faire seppuku, le vrai nom du hara-kiri ; et aussitôt, il connaît l’apaisement d’avoir trouvé une issue à son désespoir.

 

Un soir, après dîner, il s’enferme dans un débarras, repoussant son chien derrière la porte, et met en scène son suicide. Il étale un drap blanc sur les nattes. Il installe des bougies blanches, des fleurs blanches odorantes, le portrait de l’amiral Togo, et dépose en évidence la lettre-poème que dans un état de folle exaltation il vient d’écrire à ses parents. Il a subtilisé dans la vitrine du salon le sabre traditionnel de ses aïeux et l’a placé devant lui. La cérémonie peut commencer.

Du fait de son jeune âge, Sessue doit se suffire d’une version miniature du seppuku, puisqu’il n’y aura ni public ni kaishakunin : l’ami sûr qui, très vite après le début de l’action, décapite le suicidé pour lui éviter d’atroces souffrances. Kintaro s’agenouille, prie, demande pardon à la Divinité, à sa famille, retient son souffle et se larde l’abdomen d’une bonne vingtaine de coups.

Le tanto est-il trop allongé pour se manipuler aisément ? Toujours est-il que le jeune maladroit s’évanouit, il s’est raté, mais il perd son sang. Le drap devient rouge. Dehors, rage aux babines, le chien aboie à la mort. On s’alerte, on s’émeut, on accourt. À coups de hache, le père enfonce la porte. Sauvé, pour la deuxième fois. L’hôpital confirme que les entailles sont profondes mais pas suffisantes pour mourir. Le père serre longuement son fils dans ses bras. Ensuite, il se reprend :

— Qui t’a permis de toucher à mon sabre ?

Quelque chose s’est cassé entre eux. L’un ne s’en remettra jamais, que va-t-on faire de l’autre ? Le ressuscité a le sentiment d’être mort malgré tout.

Plusieurs semaines d’hôpital. À la sortie – il a promis à ses parents et à son médecin de ne pas recommencer –, Kintaro ne se sent pas le courage de rentrer à la maison. D’affronter la famille, même compatissante. Justement. Il part seul dans la montagne à la recherche de lui-même. Au cœur des arbres, près d’une cascade, il longe un muret de pierres plates, il découvre un chevalet courtaud, une scie à bois, des bûches en tas bien alignés et, embaumant le tout, une odeur sèche de pin maritime, de sciure et de terre fraîchement piétinée. Kintaro lève les yeux : des nuages filent sur le soleil et il se dit : c’est là. Un vieux temple se dresse qu’habite un moine retiré. La bâtisse est sauvage avec ses murs de calcaire, son toit pentu, ses plantes guerrières qui l’ont envahie par endroits, forçant les ouvertures. Le bouddhiste à la présence rare – il prie, reclus, toute la journée – parle peu mais juste. Kintaro s’accroupit, regarde autour de lui les oiseaux qui viennent picorer, le ciel aux couleurs changeantes. Rester seul lui va. Le maître lui apprendra des rudiments de vérité, la générosité, la patience, la sagesse, et il sent monter en lui la sève d’une vie future. Mais laquelle ?

 

Quand, se sentant d’attaque, il redescendra de la montagne, son oncle d’Osaka, directeur de tournées de bugaku, de bunraku-za et de nô, suggérera, avant tout projet, de réparer l’oreille. Aussitôt, les consultations se succèdent. Mais il y a dispute entre spécialistes. On décide de s’en remettre à un éminent confrère, un oto-rhino-laryngologiste diplômé d’Autriche-Hongrie qui, paraît-il, fait des miracles en greffant le tympan d’un mort à l’extrémité d’un nerf auditif détérioré. Pour que l’opération réussisse, il faut cependant prélever le tympan moins de trois heures après le décès. Des morts, ce n’est pas ça qui manque au pays du Soleil-Levant pendant la guerre russo-japonaise de 1904. Soixante-dix mille jeunes soldats japonais à l’audition parfaite sont tués lors de la bataille de Moukden pourtant gagnée par leur patrie, et on ne dit pas combien de Russes. Malheureusement, les corps rapatriés par milliers arrivent toujours trop tard… Comment faire ? Dans un quartier chaud de Tokyo, un souteneur poignarde une prostituée, mais Mme Hayakawa refuse absolument que l’on greffe sur son fils le tympan d’une femme de mauvaise vie. Craint-elle que le nerf auditif ait mémorisé des cochonneries ? À la même époque, un ivrogne qui traverse une voie ferrée sans respect des consignes ne voit pas venir la locomotive. Quelle chance ! On s’active, on est dans les temps, l’opération est tentée mais elle échoue. Un peu penaud, le grand professeur rentre dans son pays et on décide d’en rester là.

 

N’importe, Kintaro est prêt pour toutes les aventures. Un jour de mai 1909, alors qu’il retourne faire ses dévotions au moine, il aperçoit dans la baie un navire qui frôle dangereusement la côte aux roches immergées. Kintaro a beau crier, gesticuler, courir, il est trop tard et le steamer s’échoue, donnant de la bande, douze cents passagers à bord, la plupart américains. Le garçon se précipite, participe aux secours, traduit dans les deux sens – il est le seul des villageois à avoir étudié l’anglais –, fait la navette avec Tokyo, se rend indispensable. En le remerciant, les naufragés, un surtout qui lui donne sa carte, l’incitent à venir étudier aux États-Unis. Il a trouvé sa vocation, c’est promis, il ira.

— Tu veux aller en Amérique ? Et pour quoi faire ? s’inquiète son père.

— Pour voir le monde par moi-même. À présent qu’on m’y a forcé, je veux apprendre à vivre.

— Il n’en est pas question, s’écrie le préfet, jamais en retard d’une admonestation.

Huit jours plus tard – sa mère est passée par là –, Kintaro est à Yokohama, sur le pont du Aki-maru en partance pour l’Amérique contre promesse d’étudier le droit et l’économie, à Chicago, où la famille compte une relation.

— Va, lui a dit cérémonieusement sa mère qui s’occupe plus que jamais de l’avenir de ses enfants. Si tu crois que c’est ton chemin, apprends la langue, travaille dur, fréquente des gens honnêtes, tâche de te faire admettre, de réussir avec humilité, veille à ce que ta famille soit fière de toi, fais honneur aux valeurs traditionnelles du grand Japon et si quelque chose se passe, quelque malheur arrive, sache que tu auras toujours ta chambre et ton lit prêts, ton assiette remplie et une mère qui t’attend, le sourire au cœur.Va, et que les Divinités te protègent.

Et tous deux se sont inclinés l’un vers l’autre.
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