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  LES PLUS BELLES AVENTURES D’ARSÈNE LUPIN

    Maurice Leblanc est né en 1864 à Rouen. Après des études de droit, il se lance dans le journalisme. En 1907 paraît son premier ouvrage « policier » : Arsène Lupin, gentleman cambrioleur. Le personnage devient immédiatement populaire et Leblanc en fait le héros d’une longue série d’aventures. Au total trente récits, parmi lesquels Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (1908), L’Aiguille creuse (1909), Le Bouchon de cristal (1912), Les Huit Coups de l’horloge (1921), La Cagliostro se venge (1935)… Maurice Leblanc est mort en 1941 à Perpignan.




  Paru au Livre de Poche :

  813 : la double vie d’Arsène Lupin

  813 : les trois crimes d’Arsène Lupin

  L’Agence Barnett et Cie

  L’Aiguille creuse

  L’Arrestation d’Arsène Lupin

  Arsène Lupin contre Herlock Sholmès

  Arsène Lupin, gentleman cambrioleur La Barre-y-va

  Le Bouchon de cristal

  Le Cabochon d’émeraude précédé de

  L’Homme à la peau de bique

  La Cagliostro se venge

  La Comtesse de Cagliostro

  Les Confidences d’Arsène Lupin

  La Demeure mystérieuse

  La Demoiselle aux yeux verts

  Les Dents du Tigre

  Le Dernier Amour d’Arsène Lupin

  Dorothée, danseuse de corde

  L’Éclat d’obus

  La Femme aux deux sourires

  Le Formidable Événement

  Les Huit Coups de l’horloge

  L’Île aux trente cercueils

  Le Triangle d’or

  Les Trois Yeux

  Victor, de la Brigade mondaine

  La Vie extravagante de Balthazar




  
    Préface

    
      Arsène Lupin, gentleman cambrioleur : c’est le titre sous lequel, en 1907, ont été réunies ses premières aventures, publiées depuis 1905 dans le magazine Je sais tout. Gentleman cambrioleur, qu’est-ce à dire ? Un gentleman qui s’adonne au cambriolage comme il pratiquerait un sport ? Un cambrioleur déguisé en gentleman ? Quel est le vrai Lupin ? Le gentleman ou le cambrioleur ? L’apparence du gentleman dissimule-t-elle le cambrioleur ? Le masque du cambrioleur cache-t-il le gentleman ?

      Quel masque ? Arsène Lupin ne cesse de tomber le masque. Il se dissimule en s’affichant. C’est même son comportement le plus constant. C’est sa méthode, reprise de La lettre volée d’Edgar Poe, à laquelle lui-même en une occasion se réfère.

      Le nom d’Arsène Lupin est aujourd’hui plus connu que celui de son créateur, Maurice Leblanc. Le masque-t-il ? Leblanc se cache-t-il sous le masque de Lupin ? Ou Lupin est-il la vérité de Leblanc et, sous le masque de Leblanc, trouve-t-on Lupin ?

      S’il faut confronter Lupin à Leblanc, commençons par Leblanc, puisque le créateur précède sa créature. L’exacte et minutieuse biographie que lui a consacrée Jacques Derouard facilite la tâche et son titre fournit une réponse : Maurice Leblanc, Arsène Lupin malgré lui1. Arsène Lupin a fait la gloire et la fortune de Maurice Leblanc, mais l’ambition de Maurice Leblanc n’était nullement d’être le père d’Arsène Lupin, pire : d’être effacé par lui. C’était un écrivain sérieux, parti pour faire une carrière d’écrivain sérieux, que le succès d’Arsène Lupin est venu déranger.

      Maurice Leblanc naît le 11 décembre 1864 à Rouen dans une famille de négociants aisés. Il restera toujours attaché à sa ville natale, au lycée de Rouen où il fait ses études, à la Normandie. Tous les amateurs d’Arsène Lupin le savent : c’est le trait de lui-même qu’il révèle le plus ouvertement à travers les aventures de son personnage. Si Maurice Leblanc est fidèle à son enracinement normand, les valeurs et les conventions de son milieu, le catholicisme scrupuleux de son éducation lui pèsent. Il s’en échappe en venant à Paris, en se mariant une première fois fort jeune, en se lançant dans la littérature, tandis que sa jeune sœur Georgette, dont il sera toujours très proche, fait une carrière d’actrice et de chanteuse. Elle sera pendant de longues années la compagne du poète Maurice Maeterlinck.

      Pour autant, Maurice Leblanc n’a rien d’un révolté. Une union libre, comme on disait alors, un mariage précoce, vite suivi d’une rupture et d’un divorce, une seconde union, qui devra attendre pour devenir un second mariage le divorce de sa seconde femme, elle-même mariée, un anticléricalisme convaincu, mais modéré : au tournant du xixe et du xxe siècle, au moment de la séparation de l’Église et de l’État, voilà qui ne suffit certes pas à mettre au ban de la société, et surtout de la société littéraire, un auteur aux opinions peu affichées, mais plutôt dans l’air du temps et, hors la question religieuse, plutôt conservatrices : antidreyfusard d’abord, dreyfusard plus tard, extrêmement patriote, convaincu de la supériorité française, professant lors de la première guerre mondiale une haine entière de l’Allemagne et des Allemands, dont ses romans témoignent.

      Introduit dans le Tout-Paris des lettres et des arts d’abord par Georgette et Maeterlinck, mais bientôt grâce à ses propres succès littéraires, Maurice Leblanc, tout en étant de caractère discret et modeste, mène assez vite la vie d’un notable de la littérature, lié aux écrivains les plus connus, membre actif de la Société des gens de lettres, gloire de l’association des anciens élèves du lycée de Rouen, modèle, par ses exploits de cycliste, de l’écrivain sportif, un rien dandy. Une vie confortable et plus tard, Arsène Lupin aidant, un train de vie impressionnant. Une vie mondaine, certes, mais aussi la vie rangée d’un homme raisonnable, attaché à sa famille et de santé plutôt fragile. Hôtel particulier à Paris, villégiature en Normandie, au château de Tancarville, propriété de sa sœur aînée Jehanne, à l’abbaye de Saint-Wandrille, que louent Maeterlinck et Georgette après l’interdiction des congrégations religieuses et le départ forcé des moines, à Étretat, où il achète en 1919 une maison qu’il baptise « Le Clos Lupin ».

      Et Arsène Lupin, justement, dans tout cela ? Le jeune Maurice Leblanc rêvait d’une grande carrière littéraire et voulait mettre ses pas dans ceux de ses illustres devanciers normands : Flaubert, dont, lycéen, il allait observer depuis la Seine la maison de Croisset et dont le frère, le docteur Achille Flaubert, l’avait mis au monde, comme il le rappelait volontiers ; Maupassant, auquel il dédie son premier livre, un recueil de contes qui lui doivent beaucoup. Suivent des romans psychologiques, dans l’esprit de ses maîtres et dans celui du temps, qui lui valent un peu plus qu’un succès d’estime. Il a une chronique au Gil Blas et jouit d’une certaine notoriété.

      En 1905, le jeune patron de presse Pierre Lafitte lui demande d’écrire une nouvelle d’aventures pour le magazine Je sais tout qu’il s’apprête à lancer. Elle paraît en juillet 1905 : c’est L’arrestation d’Arsène Lupin. Le succès est considérable. Pierre Lafitte lui demande d’en écrire d’autres. Voilà le sort de Maurice Leblanc lié à celui d’Arsène Lupin. Bien vite, il se débat pour lui échapper. Il souffre d’être désormais catalogué comme romancier populaire. La renommée qu’il y gagne, il la juge de mauvais aloi. Il craint la condescendance des écrivains sérieux. Plus de critiques, sinon brèves et parfois sévères : les aventures d’Arsène Lupin « n’élèvent point l’esprit, touchent rarement le cœur et n’ont aucune beauté véritable », tranche en septembre 1908, dans les Annales politiques et littéraires, un éditorialiste qui signe « Bonhomme Chrysale »2, du nom du personnage au bon sens terre à terre qui cherche à ramener à la raison les femmes savantes dans la pièce éponyme de Molière. Un héros cambrioleur, s’indignent d’autres, est une incitation au crime !

      Mais les efforts du malheureux auteur victime de sa réussite restent vains. Ses tentatives pour revenir au roman psychologique se heurtent à l’indifférence. Hors des aventures d’Arsène Lupin, il ne connaît plus de véritable succès qu’avec des romans d’une veine analogue. Il finit par se résigner à la prison dorée où l’a enfermé le gentleman cambrioleur. Son dernier roman, auquel sa santé, dégradée depuis 1937, ne lui permet pas de mettre la dernière main avant sa mort en 1941 et qui, resté inédit, a été retrouvé par sa petite-fille, Florence Boespflug-Leblanc, et récemment publié – ce roman est un Arsène Lupin, Le dernier amour d’Arsène Lupin. Maurice Leblanc, première victime d’Arsène Lupin, qui l’aurait dépouillé de l’œuvre plus ambitieuse qu’il portait en lui ? Lupin lui-même, qu’a-t-il à en dire ?

      Il est artificiel, dira-t-on, d’interroger un personnage fictif. Soit, mais pour ses lecteurs passionnés, Arsène Lupin appartient à peine à la fiction. Ils le traitent comme un être réel. À partir des membra disjecta de sa biographie glanés dans les romans, certains ont pris la peine de reconstituer une chronologie de sa vie et de ses faits et gestes presque d’année en année, parfois de mois en mois, depuis sa naissance en 1874 jusqu’en 1929, époque de son « dernier amour » : on la trouve sur Wikipédia.

      Arsène Lupin est un personnage qui a des traits communs avec son créateur mais qui ne lui ressemble pas du tout ; un personnage qui, d’une aventure à l’autre, change, non seulement bien sûr d’apparence et d’identité, mais aussi de caractère, et qui pourtant reste toujours le même. Contradictions qui laissent soupçonner en lui, au-delà du tourbillon des aventures et de l’insolente gaieté du succès, soit une profondeur soit une fragilité qui soutiennent secrètement l’intérêt du lecteur, alors même qu’il croit n’être attaché qu’à suivre les rebondissements palpitants de l’action.

      Arsène Lupin, on l’a dit, partage avec Maurice Leblanc une enfance et un enracinement normands, et plus précisément cauchois, à l’intérieur d’un triangle qui suit la basse vallée de la Seine et son estuaire de Jumièges au Havre et remonte la côte jusqu’à Étretat.

      Il partage avec lui le mépris des conventions et le respect des usages : mépris des contraintes mesquines, qui l’autorise à être cambrioleur, respect des règles de la civilité et de l’urbanité, qui fait de lui un gentleman.

      Il partage avec lui un patriotisme poussé jusqu’au chauvinisme, qui triomphe dans sa rivalité avec Herlock Sholmès et plus tard dans sa lutte contre Guillaume II.

      Il partage avec lui le goût de la vie de château, des sociétés choisies, de l’élégance et du raffinement.

      Il partage avec lui le goût du sport et de la modernité. Comme Maurice Leblanc, Arsène Lupin est un cycliste, un automobiliste, un passager des rapides et des transatlantiques, un utilisateur des moyens de communication les plus sophistiqués, comme le téléphone et le télégraphe sans fil.

      Or rien ne vieillit plus vite que la modernité. Celle d’Arsène Lupin ravissait ses contemporains. Elle ravit toujours ses lecteurs d’aujourd’hui, mais parce qu’elle est devenue désuète. Arsène Lupin gagne ainsi sur tous les tableaux, comme on peut l’attendre de lui. Il séduit parce qu’il est moderne et parce que sa modernité est celle de la Belle époque et des Années folles. D’un paquebot traversant l’Atlantique en une semaine, il passe à un train rapide qui relie directement à toute vapeur Paris à Rouen en brûlant la gare de Vernon, puis il saute dans une automobile de 24 chevaux plus rapide qu’une locomotive. Il vit à quarante à l’heure. Mais ses aventures sont à la fois haletantes et paresseuses. Il change d’apparence en un tournemain, court d’un lieu à l’autre, surgit là où on ne l’attendait pas, n’a besoin que d’un instant pour escamoter bijoux et meubles, mais il occupe à flirter les lentes journées en mer ou passe dans un château de longues soirées à deviser en fumant le cigare et en buvant une bénédictine. C’est une vie que la technique accélère, mais modérément encore, et où l’on prend le temps de se mettre en habit avant d’aller dîner. Le récit est enlevé, souvent bref, mais la vie qu’il peint, tumultueuse, joyeuse, gouailleuse, multipliée par les masques et les identités d’emprunt, paraît une vie sans fin. L’effet est euphorisant.

      Mais ce ne sont pas seulement l’écoulement du temps et le changement des mœurs qui créent ce contraste. Il ne tient pas seulement à l’impression rétrospective du lecteur d’aujourd’hui. La fissure de la modernité marque le lieu où Arsène Lupin se sépare de Maurice Leblanc. La modernité, ce n’est pas seulement la vitesse. C’est aussi la publicité et ce qu’on appellerait aujourd’hui la résonance médiatique. Maurice Leblanc, homme lui-même essentiellement modeste et discret, en fait à la fois l’arme caractéristique d’Arsène Lupin et le trait caractéristique de sa propre façon d’en conter les aventures, la marque de son style et de sa manière.

      Remarquablement extraverti pour un cambrioleur, dont l’activité exige le secret, Arsène Lupin se dissimule en s’affichant, disions-nous. Il s’ingénie à faire parler de lui. L’instrument de la modernité qu’il utilise de la manière la plus constante et la plus décisive est la presse. Il l’utilise dans sa dimension la plus moderne en en faisant un instrument de publicité. Il s’assure l’attention du public et souvent sa sympathie amusée par des lettres aux journaux, par des petites annonces, par des commentaires et des rectificatifs qui entretiennent le suspens sur l’affaire en cours et attirent tous les regards sur elle, celui du public comme celui de la police et celui de sa victime elle-même, mais en les concentrant sur le point qu’il souhaite et en les détournant de ce qui doit passer inaperçu. Comme un prestidigitateur, il agit au grand jour et mystifie grâce à sa capacité à attirer et à détourner son attention.

      Cette méthode, le jeune adversaire et admirateur de Lupin qu’est Isidore Beautrelet la commente dans L’Aiguille creuse :

      
        C’était une étude approfondie de chacune des aventures de Lupin, où les procédés de l’illustre cambrioleur nous apparaissaient avec un relief extraordinaire, où l’on montrait le mécanisme même de ses façons d’agir, sa tactique toute spéciale, ses lettres aux journaux, ses menaces, l’annonce de ses vols, bref l’ensemble des trucs qu’il employait pour « cuisiner » la victime choisie et la mettre dans un état d’esprit tel, qu’elle s’offrait presque au coup machiné contre elle et que tout s’effectuait pour ainsi dire de son propre consentement3.

      

      L’analyse que Maurice Leblanc place dans la bouche de Beautrelet est un hommage qu’il se rend à lui-même en attirant l’attention du lecteur sur ses propres procédés. Rien d’étonnant : la méthode du personnage Arsène Lupin est celle de l’écrivain Maurice Leblanc. Elle modèle son style et sa manière. Le récit rapide, le rythme haletant donnent l’impression de se concentrer sur l’action, de dédaigner l’ornement, la description inutile à la compréhension des faits eux-mêmes, le commentaire, le retour réflexif sur lui-même. Mais ce récit, en apparence si pressé, prend le temps de s’interroger sur les mystères impénétrables qu’il expose, de s’extasier sur les prouesses de Lupin, d’exprimer à la place du lecteur la perplexité ou l’admiration qui doivent être les siennes, de faire entendre les commentaires d’un chœur constitué par la presse et l’opinion. Il souligne d’un trait insistant la violence des sentiments que les événements suscitent, l’exagération des gestes, des propos, des jeux de physionomie qui les expriment, le déchaînement de la curiosité du public qui les suit avec passion, comme autant de preuves de leur caractère surprenant et passionnant. De même que Lupin fait de la réclame, comme on disait alors, le moteur du mécanisme qui entraîne ses entreprises vers le succès, le récit de Leblanc en fait le moteur de son propre succès. Il ne cesse de se faire de la réclame en applaudissant l’ingéniosité de ses propres inventions.

      Il le fait d’autant plus aisément que l’histoire est souvent contée par un narrateur anonyme qui est l’ami et le confident d’Arsène Lupin, comme Watson l’est de Sherlock Holmes, à ceci près qu’il ne peut être son collaborateur, puisqu’il s’agit des exploits d’un cambrioleur et non d’un détective. Ce narrateur ne connaît donc des aventures de Lupin que ce que celui-ci veut bien lui en livrer. Il fait le récit d’un récit et peut donc y mêler tout naturellement ses propres réactions de surprise, d’incompréhension, d’admiration au fur et à mesure que les rebondissements s’accumulent et que les fausses pistes se multiplient.

      Les rebondissements s’accumulent et les fausses pistes se multiplient, car le domaine d’Arsène Lupin est l’illusion. Illusion des apparences et des identités d’emprunt, bien entendu, illusion du prestidigitateur qui exhibe et dissimule à sa guise, mais plus profondément illusion d’une vérité inaccessible, qui paraît ne pas exister hors de l’empilement des illusions et n’être que la somme des mystifications. Le monde d’Arsène Lupin est tout entier couvert par le voile de Maya.

      C’est pourquoi ce monde est un monde de doubles. Non pas seulement un monde d’identités dédoublées ou brouillées, qui ont, par exemple, pour effet que le narrateur peut fréquenter Arsène Lupin sans l’identifier, être à la fois mystifié et éclairé par lui et être ainsi entraîné dans son univers tout en lui restant extérieur (Le sept de cœur). Mais aussi un monde d’adversaires qui se ressemblent comme des doubles antagonistes.

      La Cagliostro (La Comtesse de Cagliostro) a la même audace et la même imagination que Lupin dans la conception d’un projet, le même sang-froid et la même décision dans sa réalisation, la même capacité dans la mise en œuvre et l’organisation de moyens importants pour y parvenir, le même art de brouiller les pistes. Ils se ressemblent. Ils sont unis par une intimité troublante. Ils pourraient être complices. Elle le hait, non parce qu’ils sont rivaux, mais parce qu’il ne veut pas l’aimer.

      L’infâme député Daubercq (Le Bouchon de cristal) mystifie ses adversaires par des procédés analogues à ceux de Lupin. C’est à son propos que celui-ci mentionne La lettre volée, dont le principe est celui de sa propre méthode.

      Enfin le pire de tous, Vorski (L’Île aux trente cercueils), fonde toute sa machination sur l’illusion des doubles.

      Ces personnages sont tous trois des méchants dans des aventures où Arsène Lupin vole au secours des innocents et des honnêtes gens. On ne s’étonne donc guère qu’ils partagent quelques traits avec Arsène Lupin, qui n’est pas un méchant, mais dont l’activité habituelle échappe à la légalité.

      Du côté de la loi, ses adversaires sn’ont en général rien de commun avec lui et l’effet de réduplication n’existe pas. Ganimard est borné. Herlock Sholmès ? Maurice Leblanc avait ouvert les hostilités en empruntant à Conan Doyle son Sherlock Holmes pour l’opposer à Arsène Lupin. Devant les protestations de Conan Doyle, il s’était contenté, avec une désinvolture toute lupinienne, de modifier légèrement son nom par une métathèse absurde. Bien qu’il soit explicitement placé vis-à-vis d’Arsène Lupin dans une situation de symétrie et de rivalité, Herlock Sholmès n’est pas son double, mais son contraire. Certes, c’est un adversaire de taille, mais un esprit rigide, systématique, dépourvu d’intuition et de tact (La lampe juive), sans rien de l’imagination, de l’audace désinvolte, du goût de la provocation calculée, mais aussi de la délicatesse, qui font le charme et l’efficacité de Lupin. Non, il n’est en aucune façon le double d’Arsène Lupin.

      Lupin a cependant bien un double dans le camp des honnêtes gens, et même un double particulièrement troublant, en la personne d’Isidore Beautrelet. Beautrelet est un jeune Lupin resté sur le sentier de la vertu. Il a toutes les qualités de Lupin tout en étant du côté des gendarmes et contre les voleurs. Non seulement il est fasciné par Lupin, non seulement il perce à jour, on l’a vu, sa méthode, mais il est capable de l’appliquer. Lupin, certes, le manœuvre sans qu’il s’en doute et finit par l’emporter au bénéfice de l’âge et de l’expérience. Le jeune lycéen n’était pas encore mûr pour affronter un tel adversaire. Mais pendant une bonne partie du roman, c’est à Beautrelet que va la sympathie du lecteur, qui souffre de sa défaite et, pour une fois, n’est pas pleinement satisfait de la victoire du héros.

      Beautrelet pose ainsi la question de la moralité d’Arsène Lupin. Curieuse question, dira-t-on. On ne lit pas Arsène Lupin pour la morale. Voire. Lupin, d’une aventure à l’autre, ne change pas seulement de masque, mais aussi de caractère. Le seul socle immuable de ce caractère est qu’il ne s’attaque jamais aux faibles, aux petits, aux sans défense, mais toujours à des riches, certes parce que c’est plus rentable pour un cambrioleur, mais avec le plus souvent la motivation supplémentaire et la circonstance atténuante que ce sont des mauvais riches. Excuse à nos yeux pire que la faute, quand ces mauvais riches sont présentés comme des juifs ploutocrates et grossiers : les meubles du baron Schormann sont des copies (L’arrestation d’Arsène Lupin), la fortune faite en bourse par le baron Nathan Cahorn est suspecte, puisqu’elle lui procure le château du Malaquis (Arsène Lupin en prison), et le baron Repstein pousse la cupidité jusqu’au crime le plus infâme (Les jeux du soleil). Mais Maurice Leblanc ne le voyait sans doute pas ainsi. Il voulait que son Arsène Lupin volât des riches qui méritaient à ses yeux d’être volés. D’ailleurs, il ne vole même pas le baron Repstein, parce que les bijoux, enfermés dans le coffre avec les restes de la baronne, « sentaient trop mauvais ».

      Pour le reste, Lupin paraît tantôt mû par l’appât du gain, tantôt généreux et désintéressé ; tantôt cynique et ricanant, tantôt délicat et chevaleresque ; tantôt séducteur et sujet à de légers coups de foudre successifs, tantôt sentimental et profondément épris.

      Mais il est difficile de préserver l’ambiguïté d’un personnage d’aventure en aventure au fil d’une œuvre très longue. Fatalement, l’équilibre se rompt et il finit par tomber du côté où il penche. Arsène Lupin est un cambrioleur sympathique. Dès qu’il paraît, le lecteur ne peut faire autrement que de s’identifier à lui, puisqu’il est, masqué, le narrateur de sa toute première aventure (L’arrestation d’Arsène Lupin). Il met les rieurs de son côté et son créateur, en montrant comment il met les rieurs de son côté, met le lecteur de son côté. Il ne peut être foncièrement mauvais. Aussi devient-il, non seulement de plus en plus sympathique, mais encore de plus en plus vertueux. Dans Le Bouchon de cristal et surtout dans L’Île aux trente cercueils, où il ne joue d’ailleurs presque aucun rôle et n’intervient qu’au dernier moment, il est le pur défenseur de l’innocence menacée. Et dans l’ultime roman récemment retrouvé, il s’est transformé, sous le nom de Capitaine Cocorico, en éducateur de la jeunesse des banlieues.

      Affadissement ? Non, car cette métamorphose n’est ni homogène ni systématique. Non surtout, car un trait présent dans tous les romans de Maurice Leblanc est toujours là pour donner aux aventures d’Arsène Lupin une certaine âpreté. Boileau et Narcejac ont su le voir : « Le ressort caché des romans de Maurice Leblanc, écrivent-ils, est l’humiliation4. »

      L’affirmation paraît excessive, arbitraire. Elle est juste. Arsène Lupin ne fait pas couler le sang. Son triomphe n’est pas celui de la violence mais, au moment où il abat ses cartes et où son piège se referme, celui de la supériorité affichée, incontestable sur un adversaire floué, qui croyait mener le jeu et découvre qu’il a été son instrument. Le triomphe de Lupin est dans l’humiliation de son adversaire. Inversement il ne supporte pas les blessures d’amour-propre et y réagit violemment.

      La preuve ? Le ton d’Arsène Lupin. Il est aussi varié que les personnages qu’il assume. Mais lorsque le vrai Lupin se dévoile, il ne connaît, face à ses adversaires, que deux registres. Soit la courtoisie pointilleuse, soit la gouaille canaille, l’une et l’autre insultantes. Au reste, ses ennemis ne sont pas plus discrets dans leurs victoires momentanées. Comment en serait-il autrement, puisque l’art de Maurice Leblanc est dans l’orchestration et le commentaire des événements et des retournements de son récit ?

      Cette humiliation, le lecteur comprend qu’elle est le véritable enjeu de la lutte, Arsène Lupin ne redoutant rien d’autre. Elle est la seule façon par laquelle le héros peut manifester ses succès, un cambrioleur ne pouvant espérer de récompense officielle. Mais par instants elle laisse percer son inquiétante perversité. Beautrelet est humilié d’abord publiquement lors du banquet qui devait consacrer son succès et sa gloire avant de l’être définitivement lors de son face-à-face avec Lupin dans le repaire de l’aiguille creuse. Le lecteur souffre avec lui, parce qu’il l’a suivi un moment comme il aurait suivi Lupin et parce qu’il mesure l’humiliation de Beautrelet à l’aune de ce que pourrait être celle du héros.

      Les débuts de l’œuvre montrent volontiers Lupin en situation d’échec, mais aussi triomphant au cœur de l’échec (L’arrestation d’Arsène Lupin, Arsène Lupin en prison, L’évasion d’Arsène Lupin). Lui-même raconte au narrateur confident un échec, entier celui-là, qu’il a subi, mais qu’il a subi tout jeune, avant d’être Arsène Lupin, et dont il a précisément tiré la leçon pour devenir ce qu’il est (Le coffre-fort de Madame Imbert). Puis il devient invincible comme il devient vertueux. Mais les retournements de fortune sont chaque fois soulignés par les mots dont use le vainqueur pour humilier le vaincu. Et la violence de l’humiliation rôde à tous les coins de l’œuvre jusqu’à ce qu’elle envahisse comme un insupportable cauchemar l’étrange roman qu’est L’Île aux trente cercueils.

      Arsène Lupin est l’enfant moqueur, insolent, insouciant d’un romancier au caractère tout différent. L’ombre de ce caractère devient son ombre, qui donne soudain un relief inattendu à la lumière joyeuse de ses aventures.

      Ce contraste a-t-il contribué à leur succès prodigieux, un succès qui éclate en 1905 et qui plus d’un siècle plus tard ne s’est pas atténué, mais au contraire étendu au monde entier, comme en témoigne, par exemple, la popularité d’Arsène Lupin au Japon ?

      Certes, il faut d’abord chercher les ingrédients de ce succès sur le versant ensoleillé de l’œuvre : les intrigues enchevêtrées, les surprises, les rebondissements, les retournements, les énigmes d’apparence insoluble, la rapidité de l’action, l’angoisse des situations désespérées, le soulagement lorsqu’elles trouvent une issue favorable, la satisfaction de voir Guignol rosser le gendarme jointe à celle de voir la morale, ou une certaine morale, triompher. Et puis tout ce qui, on l’a vu, fait la patte de Maurice Leblanc. Le mélange de gouaille, de cynisme et de sentimentalité qui constitue son héros, la naïveté roublarde avec laquelle le récit sait vanter ses propres mérites en s’extasiant sur ceux d’Arsène Lupin.

      Mais il y a dans les romans de Maurice Leblanc un autre mélange : celui de l’audace et de l’inquiétude.

      Audace du personnage, bien entendu, mais plus encore audace de l’invention romanesque. Audace de faire intervenir un héros fictif dans des événements récents et connus de tous. Audace d’inventer un envers de l’histoire de France tout entière et d’affirmer que le vrai est faux et que le fictif est vrai, comme dans L’Aiguille creuse, où Lupin garde cachées la vraie Joconde et la vraie tiare de Saïtapharnès (cette tiare avait été achetée par le Louvre avant qu’un membre de l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres ne montre qu’il s’agissait d’un faux exceptionnellement érudit et habile, ce qui avait, quelques années plus tôt, agité de façon très lupinienne la presse et l’opinion). Audace de supposer creuse l’aiguille d’Étretat, connue de tous, visible de tout côté, émergeant de la mer à une encablure du rivage – et audace réussie, puisque aujourd’hui encore des lecteurs d’Arsène Lupin, dit-on, viennent du monde entier à Étretat dans l’espoir de trouver le fameux passage souterrain qui conduit à l’aiguille creuse. Audace que certains romans de Maurice Leblanc, où Lupin n’apparaît pas, poussent jusqu’à une sorte de délire en contraignant le lecteur à entrer dans le jeu d’un récit relatant des événements de nature à bouleverser l’ordre du monde, qu’il ne situe pas prudemment dans le futur, mais qu’il prétend avoir eu lieu tout récemment : captage de signaux en provenance de Vénus (Les Trois Yeux), tremblement de terre ayant eu pour effet l’assèchement momentané de la Manche et l’apparition d’une large bande de terre reliant l’Angleterre à la France (Le Formidable Événement).

      C’est plus que de l’audace. C’est de l’aplomb.

      Mais à cette audace et à cet aplomb, qui sont les traits dominants du caractère d’Arsène Lupin, se mêle une inquiétude. Inquiétude devant l’humiliation qui menace l’audacieux et celle qu’il inflige à ses victimes. Inquiétude devant un monde du masque qui n’est jamais ce qu’il prétend être mais qui affiche et impose la sombre menace de sa dissimulation. Inquiétude devant la menace de voir surgir Arsène Lupin. Inquiétude devant la menace de ne pas voir surgir Arsène Lupin. Inquiétude devant le triomphe du mal, toujours imminent, et face auquel le seul rempart est dans la figure ambiguë et solitaire d’un cambrioleur, fût-il un gentleman.

      C’est l’inquiétude de l’écrivain rangé, imaginant le monde menaçant où vit dangereusement son héros menaçant et menacé.

      C’est la jouissance du lecteur qui le soir, à l’abri de sa chambre, se plonge dans les aventures d’Arsène Lupin.

       

      Michel Zink
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ARSÈNE LUPIN, GENTLEMAN CAMBRIOLEUR
L’ARRESTATION D’ARSÈNE LUPIN
L’étrange voyage ! Il avait si bien commencé cependant ! Pour ma part, je n’en fis jamais qui s’annonçât sous de plus heureux auspices. La Provence est un transatlantique rapide, confortable, commandé par le plus affable des hommes. La société la plus choisie s’y trouvait réunie. Des relations se formaient, des divertissements s’organisaient. Nous avions cette impression exquise d’être séparés du monde, réduits à nous-mêmes comme sur une île inconnue, obligés, par conséquent, de nous rapprocher les uns des autres.
Et nous nous rapprochions…
Avez-vous jamais songé à ce qu’il y a d’original et d’imprévu dans ce groupement d’êtres qui, la veille encore, ne se connaissaient pas, et qui, durant quelques jours, entre le ciel infini et la mer immense, vont vivre la vie la plus intime, ensemble vont défier les colères de l’Océan, l’assaut terrifiant des vagues et le calme sournois de l’eau endormie ?
C’est, au fond, vécue en une sorte de raccourci tragique, la vie elle-même, avec ses orages et ses grandeurs, sa monotonie et sa diversité, et voilà pourquoi, peut-être, on goûte avec une hâte fiévreuse et une volupté d’autant plus intense ce court voyage dont on aperçoit la fin du moment même où il commence.
Mais, depuis plusieurs années, quelque chose se passe qui ajoute singulièrement aux émotions de la traversée. La petite île flottante dépend encore de ce monde dont on se croyait affranchi. Un lien subsiste, qui se dénoue peu à peu, en plein Océan, et peu à peu, en plein Océan, se renoue. Le télégraphe sans fil ! appels d’un autre univers d’où l’on recevrait des nouvelles de la façon la plus mystérieuse qui soit ! L’imagination n’a plus la ressource d’évoquer des fils de fer au creux desquels glisse l’invisible message. Le mystère est plus insondable encore, plus poétique aussi, et c’est aux ailes du vent qu’il faut recourir pour expliquer ce nouveau miracle.
Ainsi, les premières heures, nous sentîmes-nous suivis, escortés, précédés même par cette voix lointaine qui, de temps en temps, chuchotait à l’un de nous quelques paroles de là-bas. Deux amis me parlèrent. Dix autres, vingt autres nous envoyèrent à tous, à travers l’espace, leurs adieux attristés ou souriants.
Or, le second jour, à cinq cents milles des côtes françaises, par un après-midi orageux, le télégraphe sans fil nous transmettait une dépêche dont voici la teneur :
 
arsène lupin à votre bord, première classe, cheveux blonds, blessure avant-bras droit, voyage seul, sous le nom de r…
 
À ce moment précis, un coup de tonnerre violent éclata dans le ciel sombre. Les ondes électriques furent interrompues. Le reste de la dépêche ne nous parvint pas. Du nom sous lequel se cachait Arsène Lupin, on ne sut que l’initiale.
S’il se fût agi de toute autre nouvelle, je ne doute point que le secret en eût été scrupuleusement gardé par les employés du poste télégraphique, ainsi que par le commissaire du bord et par le commandant. Mais il est de ces événements qui semblent forcer la discrétion la plus rigoureuse. Le jour même, sans qu’on pût dire comment la chose avait été ébruitée, nous savions tous que le fameux Arsène Lupin se cachait parmi nous.
Arsène Lupin parmi nous ! l’insaisissable cambrioleur dont on racontait les prouesses dans tous les journaux depuis des mois ! l’énigmatique personnage avec qui le vieux Ganimard, notre meilleur policier, avait engagé ce duel à mort dont les péripéties se déroulaient de façon si pittoresque ! Arsène Lupin, le fantaisiste gentleman qui n’opère que dans les châteaux et les salons, et qui, une nuit, où il avait pénétré chez le baron Schormann, en était parti les mains vides et avait laissé sa carte ornée de cette formule : « Arsène Lupin, gentleman cambrioleur, reviendra quand les meubles seront authentiques. » Arsène Lupin, l’homme aux mille déguisements, tour à tour chauffeur, ténor, bookmaker, fils de famille, adolescent, vieillard, commis voyageur marseillais, médecin russe, torero espagnol !
Qu’on se rende bien compte de ceci : Arsène Lupin allant et venant dans le cadre relativement restreint d’un transatlantique, que dis-je ! dans ce petit coin des premières où l’on se retrouvait à tout instant, dans cette salle à manger, dans ce salon, dans ce fumoir ! Arsène Lupin, c’était peut-être ce monsieur… ou celui-là… mon voisin de table… mon compagnon de cabine…
« Et cela va durer encore cinq fois vingt-quatre heures ! s’écria le lendemain Miss Nelly Underdown, mais c’est intolérable ! J’espère bien qu’on va l’arrêter. »
Et s’adressant à moi :
« Voyons, vous, monsieur d’Andrézy, qui êtes déjà au mieux avec le commandant, vous ne savez rien ? »
J’aurais bien voulu savoir quelque chose pour plaire à Miss Nelly ! C’était une de ces magnifiques créatures qui, partout où elles sont, occupent aussitôt la place la plus en vue. Leur beauté autant que leur fortune éblouit. Elles ont une cour, des fervents, des enthousiastes.
Élevée à Paris par une mère française, elle rejoignait son père, le richissime Underdown, de Chicago. Une de ses amies, Lady Jerland, l’accompagnait.
Dès la première heure, j’avais posé ma candidature de flirt. Mais, dans l’intimité rapide du voyage, tout de suite son charme m’avait troublé, et je me sentais un peu trop ému pour un flirt quand ses grands yeux noirs rencontraient les miens. Cependant, elle accueillait mes hommages avec une certaine faveur. Elle daignait rire de mes bons mots et s’intéresser à mes anecdotes. Une vague sympathie semblait répondre à l’empressement que je lui témoignais.
Un seul rival peut-être m’eût inquiété, un assez beau garçon, élégant, réservé, dont elle paraissait quelquefois préférer l’humeur taciturne à mes façons plus « en dehors » de Parisien.
Il faisait justement partie du groupe d’admirateurs qui entourait Miss Nelly, lorsqu’elle m’interrogea. Nous étions sur le pont, agréablement installés dans des rocking-chairs. L’orage de la veille avait éclairci le ciel. L’heure était délicieuse.
« Je ne sais rien de précis, mademoiselle, lui répondis-je, mais est-il impossible de conduire nous-mêmes notre enquête, tout aussi bien que le ferait le vieux Ganimard, l’ennemi personnel d’Arsène Lupin ?
— Oh ! oh ! vous vous avancez beaucoup !
— En quoi donc ? Le problème est-il si compliqué ?
— Très compliqué.
— C’est que vous oubliez les éléments que nous avons pour le résoudre.
— Quels éléments ?
— 1° Lupin se fait appeler monsieur R…
— Signalement un peu vague.
— 2° Il voyage seul.
— Si cette particularité vous suffit !
— 3° Il est blond.
— Et alors ?
— Alors nous n’avons plus qu’à consulter la liste des passagers et à procéder par élimination. »
J’avais cette liste dans ma poche. Je la pris et la parcourus.
« Je note d’abord qu’il n’y a que treize personnes que leur initiale désigne à notre attention.
— Treize seulement ?
— En première classe, oui. Sur ces treize messieurs R…, comme vous pouvez vous en assurer, neuf sont accompagnés de femmes, d’enfants ou de domestiques. Restent quatre personnages isolés : le marquis de Raverdan…
— Secrétaire d’ambassade, interrompit Miss Nelly, je le connais.
— Le major Rawson…
— C’est mon oncle, dit quelqu’un.
— M. Rivolta…
— Présent », s’écria l’un de nous, un Italien dont la figure disparaissait sous une barbe du plus beau noir.
Miss Nelly éclata de rire.
« Monsieur n’est pas précisément blond.
— Alors, repris-je, nous sommes obligés de conclure que le coupable est le dernier de la liste.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire M. Rozaine. Quelqu’un connaît-il M. Rozaine ? »
On se tut. Mais Miss Nelly, interpellant le jeune homme taciturne dont l’assiduité près d’elle me tourmentait, lui dit :
« Eh bien, monsieur Rozaine, vous ne répondez pas ? »
On tourna les yeux vers lui. Il était blond.
Avouons-le, je sentis comme un petit choc au fond de moi. Et le silence gêné qui pesa sur nous m’indiqua que les autres assistants éprouvaient aussi cette sorte de suffocation. C’était absurde d’ailleurs, car enfin rien dans les allures de ce monsieur ne permettait qu’on le suspectât.
« Pourquoi je ne réponds pas ? dit-il, mais parce que, vu mon nom, ma qualité de voyageur isolé et la couleur de mes cheveux, j’ai déjà procédé à une enquête analogue et que je suis arrivé au même résultat. Je suis donc d’avis qu’on m’arrête. »
Il avait un drôle d’air, en prononçant ces paroles. Ses lèvres minces comme deux traits inflexibles s’amincirent encore et pâlirent. Des filets de sang strièrent ses yeux.
Certes, il plaisantait. Pourtant sa physionomie, son attitude nous impressionnèrent. Naïvement, Miss Nelly demanda :
« Mais vous n’avez pas de blessure ?
— Il est vrai, dit-il, la blessure manque. »
D’un geste nerveux il releva sa manchette et découvrit son bras. Mais aussitôt une idée me frappa. Mes yeux croisèrent ceux de Miss Nelly : il avait montré le bras gauche.
Et, ma foi, j’allais en faire nettement la remarque, quand un incident détourna notre attention. Lady Jerland, l’amie de Miss Nelly, arrivait en courant.
Elle était bouleversée. On s’empressa autour d’elle, et ce n’est qu’après bien des efforts qu’elle réussit à balbutier :
« Mes bijoux, mes perles !… on a tout pris !… »
Non, on n’avait pas tout pris, comme nous le sûmes par la suite ; chose bien plus curieuse : on avait choisi !
De l’étoile en diamants, du pendentif en cabochons de rubis, des colliers et des bracelets brisés, on avait enlevé, non point les pierres les plus grosses, mais les plus fines, les plus précieuses, celles, aurait-on dit, qui avaient le plus de valeur en tenant le moins de place. Les montures gisaient là, sur la table. Je les vis, tous nous les vîmes, dépouillées de leurs joyaux comme des fleurs dont on eût arraché les beaux pétales étincelants et colorés.
Et pour exécuter ce travail, il avait fallu, pendant l’heure où Lady Jerland prenait le thé, il avait fallu, en plein jour, et dans un couloir fréquenté, fracturer la porte de la cabine, trouver un petit sac dissimulé à dessein au fond d’un carton à chapeau, l’ouvrir et choisir !
Il n’y eut qu’un cri parmi nous. Il n’y eut qu’une opinion parmi tous les passagers, lorsque le vol fut connu : C’est Arsène Lupin. Et, de fait, c’était bien sa manière compliquée, mystérieuse, inconcevable… et logique cependant, car, s’il était difficile de receler la masse encombrante qu’eût formée l’ensemble des bijoux, combien moindre était l’embarras avec de petites choses indépendantes les unes des autres, perles, émeraudes et saphirs !
Et, au dîner, il se passa ceci : à droite et à gauche de Rozaine, les deux places restèrent vides. Et le soir on sut qu’il avait été convoqué par le commandant.
Son arrestation, que personne ne mit en doute, causa un véritable soulagement. On respirait enfin. Ce soir-là on joua aux petits jeux. On dansa. Miss Nelly, surtout, montra une gaieté étourdissante qui me fit voir que si les hommages de Rozaine avaient pu lui agréer au début, elle ne s’en souvenait guère. Sa grâce acheva de me conquérir. Vers minuit, à la clarté sereine de la lune, je lui affirmai mon dévouement avec une émotion qui ne parut pas lui déplaire.
Mais le lendemain, à la stupeur générale, on apprit que, les charges relevées contre lui n’étant pas suffisantes, Rozaine était libre.
Fils d’un négociant considérable de Bordeaux, il avait exhibé des papiers parfaitement en règle. En outre, ses bras n’offraient pas la moindre trace de blessure.
« Des papiers ! des actes de naissance ! s’écrièrent les ennemis de Rozaine, mais Arsène Lupin vous en fournira tant que vous voudrez ! Quant à la blessure, c’est qu’il n’en a pas reçu… ou qu’il en a effacé la trace ! »
On leur objectait qu’à l’heure du vol, Rozaine – c’était démontré – se promenait sur le pont. À quoi ils ripostaient :
« Est-ce qu’un homme de la trempe d’Arsène Lupin a besoin d’assister au vol qu’il commet ? »
Et puis, en dehors de toute considération étrangère, il y avait un point sur lequel les plus sceptiques ne pouvaient épiloguer. Qui, sauf Rozaine, voyageait seul, était blond, et portait un nom commençant par R ? Qui le télégramme désignait-il, si ce n’était Rozaine ?
Et quand Rozaine, quelques minutes avant le déjeuner, se dirigea audacieusement vers notre groupe, Miss Nelly et Lady Jerland se levèrent et s’éloignèrent.
C’était bel et bien de la peur.
Une heure plus tard, une circulaire manuscrite passait de main en main parmi les employés du bord, les matelots, les voyageurs de toutes classes : M. Louis Rozaine promettait une somme de dix mille francs à qui démasquerait Arsène Lupin, ou trouverait le possesseur des pierres dérobées.
« Et si personne ne me vient en aide contre ce bandit, déclara Rozaine au commandant, moi, je lui ferai son affaire. »
Rozaine contre Arsène Lupin, ou plutôt, selon le mot qui courut, Arsène Lupin lui-même contre Arsène Lupin, la lutte ne manquait pas d’intérêt !
Elle se prolongea durant deux journées.
On vit Rozaine errer de droite et de gauche, se mêler au personnel, interroger, fureter. On aperçut son ombre, la nuit, qui rôdait.
De son côté, le commandant déploya l’énergie la plus active. Du haut en bas, en tous les coins, la Provence fut fouillée. On perquisitionna dans toutes les cabines, sans exception, sous le prétexte fort juste que les objets étaient cachés dans n’importe quel endroit, sauf dans la cabine du coupable.
« On finira bien par découvrir quelque chose, n’est-ce pas ? me demandait Miss Nelly. Tout sorcier qu’il soit, il ne peut faire que des diamants et des perles deviennent invisibles.
— Mais si, lui répondis-je, ou alors il faudrait explorer la coiffe de nos chapeaux, la doublure de nos vestes, et tout ce que nous nous portons sur nous. »
Et lui montrant mon Kodak, un 9 x 12 avec lequel je ne me lassais pas de la photographier dans les attitudes les plus diverses :
« Rien que dans un appareil pas plus grand que celui-ci, ne pensez-vous pas qu’il y aurait place pour toutes les pierres précieuses de Lady Jerland ? On affecte de prendre des vues et le tour est joué.
— Mais cependant j’ai entendu dire qu’il n’y a point de voleur qui ne laisse derrière lui un indice quelconque.
— Il y en a un : Arsène Lupin.
— Pourquoi ?
— Pourquoi ? parce qu’il ne pense pas seulement au vol qu’il commet, mais à toutes les circonstances qui pourraient le dénoncer.
— Au début, vous étiez plus confiant.
— Mais depuis je l’ai vu à l’œuvre.
— Et alors, selon vous ?
— Selon moi, on perd son temps. »
Et de fait, les investigations ne donnaient aucun résultat, ou du moins, celui qu’elles donnèrent ne correspondait pas à l’effort général : la montre du commandant lui fut volée.
Furieux, il redoubla d’ardeur et surveilla de plus près encore Rozaine avec qui il avait eu plusieurs entrevues. Le lendemain, ironie charmante, on retrouvait la montre parmi les faux cols du commandant en second.
Tout cela avait un air de prodige, et dénonçait bien la manière humoristique d’Arsène Lupin, cambrioleur, soit, mais dilettante aussi. Il travaillait par goût et par vocation, certes, mais par amusement aussi. Il donnait l’impression du monsieur qui se divertit à la pièce qu’il fait jouer, et qui, dans la coulisse, rit à gorge déployée de ses traits d’esprit, et des situations qu’il imagina.
Décidément, c’était un artiste en son genre, et quand j’observais Rozaine, sombre et opiniâtre, et que je songeais au double rôle que tenait sans doute ce curieux personnage, je ne pouvais en parler sans une certaine admiration.
Or, l’avant-dernière nuit, l’officier de quart entendit des gémissements à l’endroit le plus obscur du pont. Il s’approcha. Un homme était étendu, la tête enveloppée dans une écharpe grise très épaisse, les poignets ficelés à l’aide d’une fine cordelette.
On le délivra de ses liens. On le releva, des soins lui furent prodigués.
Cet homme, c’était Rozaine.
C’était Rozaine assailli au cours d’une de ses expéditions, terrassé et dépouillé. Une carte de visite fixée par une épingle à son vêtement portait ces mots :
 
Arsène Lupin accepte avec reconnaissance les dix mille francs de M. Rozaine.
 
En réalité, le portefeuille dérobé contenait vingt billets de mille.
Naturellement, on accusa le malheureux d’avoir simulé cette attaque contre lui-même. Mais, outre qu’il lui eût été impossible de se lier de cette façon, il fut établi que l’écriture de la carte différait absolument de l’écriture de Rozaine, et ressemblait au contraire, à s’y méprendre, à celle d’Arsène Lupin, telle que la reproduisait un ancien journal trouvé à bord.
Ainsi donc, Rozaine n’était plus Arsène Lupin. Rozaine était Rozaine, fils d’un négociant de Bordeaux ! Et la présence d’Arsène Lupin s’affirmait une fois de plus, et par quel acte redoutable !
Ce fut la terreur. On n’osa plus rester seul dans sa cabine, et pas davantage s’aventurer aux endroits trop écartés. Prudemment on se groupait entre gens sûrs les uns des autres. Et encore, une défiance instinctive divisait les plus intimes. C’est que la menace ne provenait pas d’un individu isolé, et par là même moins dangereux. Arsène Lupin maintenant c’était… c’était tout le monde. Notre imagination surexcitée lui attribuait un pouvoir miraculeux et illimité. On le supposait capable de prendre les déguisements les plus inattendus, d’être tour à tour le respectable major Rawson ou le noble marquis de Raverdan, ou même, car on ne s’arrêtait plus à l’initiale accusatrice, ou même telle ou telle personne connue de tous, ayant femme, enfants, domestiques.
Les premières dépêches sans fil n’apportèrent aucune nouvelle. Du moins le commandant ne nous en fit point part, et un tel silence n’était pas pour nous rassurer.
Aussi, le dernier jour parut-il interminable. On vivait dans l’attente anxieuse d’un malheur. Cette fois, ce ne serait plus un vol, ce ne serait plus une simple agression, ce serait le crime, le meurtre. On n’admettait pas qu’Arsène Lupin s’en tînt à ces deux larcins insignifiants. Maître absolu du navire, les autorités réduites à l’impuissance, il n’avait qu’à vouloir, tout lui était permis, il disposait des biens et des existences.
Heures délicieuses pour moi, je l’avoue, car elles me valurent la confiance de Miss Nelly. Impressionnée par tant d’événements, de nature déjà inquiète, elle chercha spontanément à mes côtés une protection, une sécurité que j’étais heureux de lui offrir.
Au fond, je bénissais Arsène Lupin. N’était-ce pas lui qui nous rapprochait ? N’était-ce pas grâce à lui que j’avais le droit de m’abandonner aux plus beaux rêves ? Rêves d’amour et rêves moins chimériques, pourquoi ne pas le confesser ? Les Andrézy sont de bonne souche poitevine, mais leur blason est quelque peu dédoré, et il ne me paraît pas indigne d’un gentilhomme de songer à rendre à son nom le lustre perdu.
Et ces rêves, je le sentais, n’offusquaient point Nelly. Ses yeux souriants m’autorisaient à les faire. La douceur de sa voix me disait d’espérer.
Et jusqu’au dernier moment, accoudés au bastingage, nous restâmes l’un près de l’autre, tandis que la ligne des côtes américaines voguait au-devant de nous.
On avait interrompu les perquisitions. On attendait. Depuis les premières jusqu’à l’entrepont où grouillaient les émigrants, on attendait la minute suprême où s’expliquerait enfin l’insoluble énigme. Qui était Arsène Lupin ? Sous quel nom, sous quel masque se cachait le fameux Arsène Lupin ?
Et cette minute suprême arriva. Dussé-je vivre cent ans, je n’en oublierais pas le plus infime détail.
« Comme vous êtes pâle, Miss Nelly, dis-je à ma compagne qui s’appuyait à mon bras, toute défaillante.
— Et vous ! me répondit-elle, ah ! vous êtes si changé !
— Songez donc ! cette minute est passionnante, et je suis heureux de la vivre auprès de vous, Miss Nelly. Il me semble que votre souvenir s’attardera quelquefois… »
Elle n’écoutait pas, haletante et fiévreuse. La passerelle s’abattit. Mais avant que nous eussions la liberté de la franchir, des gens montèrent à bord, des douaniers, des hommes en uniforme, des facteurs.
Miss Nelly balbutia :
« On s’apercevrait qu’Arsène Lupin s’est échappé pendant la traversée que je n’en serais pas surprise.
— Il a peut-être préféré la mort au déshonneur, et plongé dans l’Atlantique plutôt que d’être arrêté.
— Ne riez pas », fit-elle agacée.
Soudain, je tressaillis, et, comme elle me questionnait, je lui dis :
« Vous voyez ce vieux petit homme debout à l’extrémité de la passerelle…
— Avec un parapluie et une redingote vert olive ?
— C’est Ganimard.
— Ganimard ?
— Oui, le célèbre policier, celui qui a juré qu’Arsène Lupin serait arrêté de sa propre main. Ah ! je comprends que l’on n’ait pas eu de renseignements de ce côté de l’Océan. Ganimard était là. Il aime bien que personne ne s’occupe de ses petites affaires.
— Alors Arsène Lupin est sûr d’être pris ?
— Qui sait ? Ganimard ne l’a jamais vu, paraît-il, que grimé et déguisé. À moins qu’il ne connaisse son nom d’emprunt…
— Ah ! dit-elle, avec cette curiosité un peu cruelle de la femme, si je pouvais assister à l’arrestation !
— Patientons. Certainement Arsène Lupin a déjà remarqué la présence de son ennemi. Il préférera sortir parmi les derniers, quand l’œil du vieux sera fatigué. »
Le débarquement commença. Appuyé sur son parapluie, l’air indifférent, Ganimard ne semblait pas prêter attention à la foule qui se pressait entre les deux balustrades. Je notai qu’un officier du bord, posté derrière lui, le renseignait de temps à autre.
Le marquis de Raverdan, le major Rawson, l’italien Rivolta défilèrent, et d’autres, et beaucoup d’autres… Et j’aperçus Rozaine qui s’approchait.
Pauvre Rozaine ! Il ne paraissait pas remis de ses mésaventures !
« C’est peut-être lui tout de même, me dit Miss Nelly… Qu’en pensez-vous ?
— Je pense qu’il serait fort intéressant d’avoir sur une même photographie Ganimard et Rozaine. Prenez donc mon appareil, je suis si chargé. »
Je le lui donnai, mais trop tard pour qu’elle s’en servît. Rozaine passait. L’officier se pencha à l’oreille de Ganimard, celui-ci haussa légèrement les épaules, et Rozaine passa.
Mais alors, mon Dieu, qui était Arsène Lupin ?
« Oui, fit-elle à haute voix, qui est-ce ? »
Il n’y avait plus qu’une vingtaine de personnes. Elle les observait tour à tour avec la crainte confuse qu’il ne fût pas, lui, au nombre de ces vingt personnes.
Je lui dis :
« Nous ne pouvons attendre plus longtemps. »
Elle s’avança. Je la suivis. Mais nous n’avions pas fait dix pas que Ganimard nous barra le passage.
« Eh bien, quoi ? m’écriai-je.
— Un instant, monsieur, qui vous presse ?
— J’accompagne mademoiselle.
— Un instant », répéta-t-il d’une voix plus impérieuse.
Il me dévisageait profondément, puis il me dit, les yeux dans les yeux :
« Arsène Lupin, n’est-ce pas ? »
Je me mis à rire.
« Non, Bernard d’Andrézy, tout simplement.
— Bernard d’Andrézy est mort il y a trois ans en Macédoine.
— Si Bernard d’Andrézy était mort, je ne serais plus de ce monde. Et ce n’est pas le cas. Voici mes papiers.
— Ce sont les siens. Comment les avez-vous, c’est ce que j’aurai le plaisir de vous expliquer.
— Mais vous êtes fou ! Arsène Lupin s’est embarqué sous le nom de R…
— Oui, encore un truc de vous, une fausse piste sur laquelle vous les avez lancés, là-bas ! Ah ! vous êtes d’une jolie force, mon gaillard. Mais cette fois, la chance a tourné. Voyons, Lupin, montre-toi beau joueur. »
J’hésitai une seconde. D’un coup sec il me frappa sur l’avant-bras droit. Je poussai un cri de douleur. Il avait frappé sur la blessure encore mal fermée que signalait le télégramme.
Allons, il fallait se résigner. Je me tournai vers Miss Nelly. Elle écoutait, livide, chancelante.
Son regard rencontra le mien, puis s’abaissa sur le Kodak que je lui avais remis. Elle fit un geste brusque, et j’eus l’impression, j’eus la certitude qu’elle comprenait tout à coup. Oui, c’était là, entre les parois étroites de chagrin noir, au creux du petit objet que j’avais eu la précaution de déposer entre ses mains avant que Ganimard ne m’arrêtât, c’était bien là que se trouvaient les vingt mille francs de Rozaine, les perles et les diamants de Lady Jerland.
Ah ! je le jure, à ce moment solennel, alors que Ganimard et deux de ses acolytes m’entouraient, tout me fut indifférent, mon arrestation, l’hostilité des gens, tout, hors ceci, la résolution qu’allait prendre Miss Nelly au sujet de ce que je lui avais confié.
Que l’on eût contre moi cette preuve matérielle et décisive, je ne songeais même pas à le redouter, mais cette preuve, Miss Nelly se déciderait-elle à la fournir ?
Serais-je trahi par elle ? perdu par elle ? Agirait-elle en ennemie qui ne pardonne pas, ou bien en femme qui se souvient et dont le mépris s’adoucit d’un peu d’indulgence, d’un peu de sympathie involontaire ?
Elle passa devant moi. Je la saluai très bas, sans un mot. Mêlée aux autres voyageurs, elle se dirigea vers la passerelle, mon Kodak à la main.
Sans doute, pensai-je, elle n’ose pas, en public. C’est dans une heure, dans un instant, qu’elle le donnera.
Mais, arrivée au milieu de la passerelle, par un mouvement de maladresse simulée, elle le laissa tomber dans l’eau, entre le mur du quai et le flanc du navire.
Puis je la vis s’éloigner.
Sa jolie silhouette se perdit dans la foule, m’apparut de nouveau et disparut. C’était fini, fini pour jamais.
Un instant, je restai immobile, triste à la fois et pénétré d’un doux attendrissement, puis je soupirai, au grand étonnement de Ganimard :
« Dommage, tout de même, de ne pas être un honnête homme… »
 
C’est ainsi qu’un soir d’hiver, Arsène Lupin me raconta l’histoire de son arrestation. Le hasard d’incidents dont j’écrirai quelque jour le récit avait noué entre nous des liens… dirais-je d’amitié ? Oui, j’ose croire qu’Arsène Lupin m’honore de quelque amitié, et que c’est par amitié qu’il arrive parfois chez moi à l’improviste, apportant, dans le silence de mon cabinet de travail, sa gaieté juvénile, le rayonnement de sa vie ardente, sa belle humeur d’homme pour qui la destinée n’a que faveurs et sourires.
Son portrait ? Comment pourrais-je le faire ? Vingt fois j’ai vu Arsène Lupin, et vingt fois c’est un être différent qui m’est apparu… ou plutôt, le même être dont vingt miroirs m’auraient renvoyé autant d’images déformées, chacune ayant ses yeux particuliers, sa forme spéciale de figure, son geste propre, sa silhouette et son caractère.
« Moi-même, me dit-il, je ne sais plus bien qui je suis. Dans une glace je ne me reconnais plus. »s
Boutade, certes, et paradoxe, mais vérité à l’égard de ceux qui le rencontrent et qui ignorent ses ressources infinies, sa patience, son art du maquillage, sa prodigieuse faculté de transformer jusqu’aux proportions de son visage, et d’altérer le rapport même de ses traits entre eux.
« Pourquoi, dit-il encore, aurais-je une apparence définie ? Pourquoi ne pas éviter ce danger d’une personnalité toujours identique ? Mes actes me désignent suffisamment. »
Et il précise, avec une pointe d’orgueil :
« Tant mieux si l’on ne peut jamais dire en toute certitude : Voici Arsène Lupin. L’essentiel est qu’on dise sans crainte d’erreur : Arsène Lupin a fait cela. »
Ce sont quelques-uns de ces actes, quelques-unes de ces aventures que j’essaie de reconstituer, d’après les confidences dont il eut la bonne grâce de me favoriser, certains soirs d’hiver, dans le silence de mon cabinet de travail…

ARSÈNE LUPIN EN PRISON
Il n’est point de touriste digne de ce nom qui ne connaisse les bords de la Seine, et qui n’ait remarqué, en allant des ruines de Jumièges aux ruines de Saint-Wandrille, l’étrange petit château féodal du Malaquis, si fièrement campé sur sa roche, en pleine rivière. L’arche d’un pont le relie à la route. La base de ses tourelles sombres se confond avec le granit qui le supporte, bloc énorme détaché d’on ne sait quelle montagne et jeté là par quelque formidable convulsion. Tout autour, l’eau calme du grand fleuve joue parmi les roseaux, et des bergeronnettes tremblent sur la crête humide des cailloux.
L’histoire du Malaquis est rude comme son nom, revêche comme sa silhouette. Ce ne furent que combats, sièges, assauts, rapines et massacres. Aux veillées du pays de Caux, on évoque en frissonnant les crimes qui s’y commirent. On raconte de mystérieuses légendes. On parle du fameux souterrain qui conduisait jadis à l’abbaye de Jumièges et au manoir d’Agnès Sorel, la belle amie de Charles VII.
Dans cet ancien repaire de héros et de brigands, habite le baron Nathan Cahorn, le baron Satan, comme on l’appelait jadis à la Bourse où il s’est enrichi un peu trop brusquement. Les seigneurs du Malaquis, ruinés, ont dû lui vendre, pour un morceau de pain, la demeure de leurs ancêtres. Il y a installé ses admirables collections de meubles et de tableaux, de faïences et de bois sculptés. Il y vit seul avec trois vieux domestiques. Nul n’y pénètre jamais. Nul n’a jamais contemplé dans le décor de ces salles antiques les trois Rubens qu’il possède, ses deux Watteau, sa chaire de Jean Goujon, et tant d’autres merveilles arrachées à coups de billets de banque aux plus riches habitués des ventes publiques.
Le baron Satan a peur. Il a peur non point pour lui, mais pour les trésors accumulés avec une passion si tenace et la perspicacité d’un amateur que les plus madrés des marchands ne peuvent se vanter d’avoir induit en erreur. Il les aime. Il les aime âprement, comme un avare ; jalousement, comme un amoureux.
Chaque jour, au coucher du soleil, les quatre portes bardées de fer, qui commandent les deux extrémités du pont et l’entrée de la cour d’honneur, sont fermées et verrouillées. Au moindre choc des sonneries électriques vibreraient dans le silence. Du côté de la Seine, rien à craindre : le roc s’y dresse à pic.
Or, un vendredi de septembre, le facteur se présenta comme d’ordinaire à la tête du pont. Et, selon la règle quotidienne, ce fut le baron qui entrebâilla le lourd battant.
Il examina l’homme aussi minutieusement que s’il ne connaissait pas déjà, depuis des années, cette bonne face réjouie et ces yeux narquois de paysan, et l’homme lui dit en riant :
« C’est toujours moi, monsieur le baron. Je ne suis pas un autre qui aurait pris ma blouse et ma casquette.
— Sait-on jamais ? » murmura Cahorn.
Le facteur lui remit une pile de journaux. Puis il ajouta :
« Et maintenant, monsieur le baron, il y a du nouveau.
— Du nouveau ?
— Une lettre… et recommandée, encore. »
Isolé, sans ami ni personne qui s’intéressât à lui, jamais le baron ne recevait de lettre, et tout de suite cela lui parut un événement de mauvais augure dont il y avait lieu de s’inquiéter. Quel était ce mystérieux correspondant qui venait le relancer dans sa retraite ?
« Il faut signer, monsieur le baron. »
Il signa en maugréant. Puis il prit la lettre, attendit que le facteur eût disparu au tournant de la route, et après avoir fait quelques pas de long en large, il s’appuya contre le parapet du pont et déchira l’enveloppe. Elle portait une feuille de papier quadrillé avec cet en-tête manuscrit : Prison de la Santé, Paris. Il regarda la signature : Arsène Lupin. Stupéfait, il lut :
 
Monsieur le baron,
Il y a, dans la galerie qui réunit vos deux salons, un tableau de Philippe de Champaigne d’excellente facture et qui me plaît infiniment. Vos Rubens sont aussi de mon goût, ainsi que votre plus petit Watteau. Dans le salon de droite, je note la crédence Louis XIII, les tapisseries de Beauvais, le guéridon Empire signé Jacob et le bahut Renaissance. Dans celui de gauche, toute la vitrine des bijoux et des miniatures.
Pour cette fois, je me contenterai de ces objets qui seront, je crois, d’un écoulement facile. Je vous prie donc de les faire emballer convenablement et de les expédier à mon nom (port payé), en gare des Batignolles, avant huit jours… faute de quoi, je ferai procéder moi-même à leur déménagement dans la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre. Et, comme de juste, je ne me contenterai pas des objets sus-indiqués.
Veuillez excuser le petit dérangement que je vous cause, et accepter l’expression de mes sentiments de respectueuse considération.
 
Arsène Lupin.
 
P. S. – Surtout ne pas m’envoyer le plus grand des Watteau. Quoique vous l’ayez payé trente mille francs à l’Hôtel des Ventes, ce n’est qu’une copie, l’original ayant été brûlé, sous le Directoire, par Barras, un soir d’orgie. Consulter les Mémoires inédits de Garat.
Je ne tiens pas non plus à la châtelaine Louis XV dont l’authenticité me semble douteuse.
 
Cette lettre bouleversa le baron Cahorn. Signée de tout autre, elle l’eût déjà considérablement alarmé, mais signée d’Arsène Lupin !
Lecteur assidu des journaux, au courant de tout ce qui se passait dans le monde en fait de vol et de crime, il n’ignorait rien des exploits de l’infernal cambrioleur. Certes, il savait que Lupin, arrêté en Amérique par son ennemi Ganimard, était bel et bien incarcéré, que l’on instruisait son procès – avec quelle peine ! Mais il savait aussi que l’on pouvait s’attendre à tout de sa part. D’ailleurs, cette connaissance exacte du château, de la disposition des tableaux et des meubles, était un indice des plus redoutables. Qui l’avait renseigné sur des choses que nul n’avait vues ?
Le baron leva les yeux et contempla la silhouette farouche du Malaquis, son piédestal abrupt, l’eau profonde qui l’entoure, et haussa les épaules. Non, décidément, il n’y avait point de danger. Personne au monde ne pouvait pénétrer jusqu’au sanctuaire inviolable de ses collections.
Personne, soit, mais Arsène Lupin ? Pour Arsène Lupin, est-ce qu’il existe des portes, des ponts-levis, des murailles ? À quoi servent les obstacles les mieux imaginés, les précautions les plus habiles, si Arsène Lupin a décidé d’atteindre le but ?
Le soir même, il écrivit au procureur de la République de Rouen. Il envoyait la lettre de menaces et réclamait aide et protection.
La réponse ne tarda point, le nommé Arsène Lupin étant actuellement détenu à la Santé, surveillé de près, et dans l’impossibilité d’écrire, la lettre ne pouvait être que l’œuvre d’un mystificateur. Tout le démontrait, la logique et le bon sens, comme la réalité des faits. Toutefois, et par excès de prudence, on avait commis un expert à l’examen de l’écriture, et l’expert déclarait que, malgré certaines analogies, cette écriture n’était pas celle du détenu.
« Malgré certaines analogies », le baron ne retint que ces trois mots effarants, où il voyait l’aveu d’un doute qui, à lui seul, aurait dû suffire pour que la justice intervînt. Ses craintes s’exaspérèrent. Il ne cessait de relire la lettre. « Je ferai procéder moi-même à leur déménagement. » Et cette date précise, la nuit du mercredi 27 au jeudi 28 septembre !…
Soupçonneux et taciturne, il n’avait pas osé se confier à ses domestiques, dont le dévouement ne lui paraissait pas à l’abri de toute épreuve. Cependant, pour la première fois depuis des années, il éprouvait le besoin de parler, de prendre conseil. Abandonné par la justice de son pays, il n’espérait plus se défendre avec ses propres ressources, et il fut sur le point d’aller jusqu’à Paris et d’implorer l’assistance de quelque ancien policier.
Deux jours s’écoulèrent. Le troisième, en lisant ses journaux, il tressaillit de joie. Le Réveil de Caudebec publiait cet entrefilet :
 
Nous avons le plaisir de posséder dans nos murs, depuis bientôt trois semaines, l’inspecteur principal Ganimard, un des vétérans du service de la Sûreté. M. Ganimard, à qui l’arrestation d’Arsène Lupin, sa dernière prouesse, a valu une réputation européenne, se repose de ses longues fatigues en taquinant le goujon et l’ablette.
 
Ganimard ! voilà bien l’auxiliaire que cherchait le baron Cahorn ! Qui mieux que le retors et patient Ganimard saurait déjouer les projets de Lupin ?
Le baron n’hésita pas. Six kilomètres séparent le château de la petite ville de Caudebec. Il les franchit d’un pas allègre, en homme que surexcite l’espoir du salut.
Après plusieurs tentatives infructueuses pour connaître l’adresse de l’inspecteur principal, il se dirigea vers les bureaux du Réveil, situés au milieu du quai. Il y trouva le rédacteur de l’entrefilet, qui, s’approchant de la fenêtre, s’écria :
« Ganimard ? mais vous êtes sûr de le rencontrer le long du quai, la ligne à la main. C’est là que nous avons lié connaissance, et que j’ai lu par hasard son nom gravé sur sa canne à pêche. Tenez, le petit vieux que l’on aperçoit là-bas, sous les arbres de la promenade.
— En redingote et en chapeau de paille ?
— Justement ! Ah ! un drôle de type pas causeur et plutôt bourru. »
Cinq minutes après, le baron abordait le célèbre Ganimard, se présentait et tâchait d’entrer en conversation. N’y parvenant point, il aborda franchement la question et exposa son cas.
L’autre écouta, immobile, sans perdre de vue le poisson qu’il guettait, puis il tourna la tête vers lui, le toisa des pieds à la tête d’un air de profonde pitié, et prononça :
« Monsieur, ce n’est guère l’habitude de prévenir les gens que l’on veut dépouiller. Arsène Lupin, en particulier, ne commet pas de pareilles bourdes.
— Cependant…
— Monsieur, si j’avais le moindre doute, croyez bien que le plaisir de fourrer encore dedans ce cher Lupin l’emporterait sur toute autre considération. Par malheur, ce jeune homme est sous les verrous.
— S’il s’échappe ?…
— On ne s’échappe pas de la Santé.
— Mais lui…
— Lui pas plus qu’un autre.
— Cependant…
— Eh bien, s’il s’échappe, tant mieux, je le repincerai. En attendant, dormez sur vos deux oreilles, et n’effarouchez pas davantage cette ablette. »
La conversation était finie. Le baron retourna chez lui, un peu rassuré par l’insouciance de Ganimard. Il vérifia les serrures, espionna les domestiques, et quarante-huit heures se passèrent pendant lesquelles il arriva presque à se persuader que, somme toute, ses craintes étaient chimériques. Non, décidément, comme l’avait dit Ganimard, on ne prévient pas les gens que l’on veut dépouiller.
La date approchait. Le matin du mardi, veille du 27, rien de particulier. Mais à trois heures, un gamin sonna. Il apportait une dépêche.
 
aucun colis en gare des batignolles. préparez tout pour demain soir.
arsène.
 
De nouveau, ce fut l’affolement, à tel point qu’il se demanda s’il ne céderait pas aux exigences d’Arsène Lupin.
Il courut à Caudebec. Ganimard pêchait à la même place, assis sur un pliant. Sans un mot, il lui tendit le télégramme.
« Et après ? fit l’inspecteur.
— Après ? mais c’est pour demain !
— Quoi ?
— Le cambriolage ! le pillage de mes collections ! »
Ganimard déposa sa ligne, se tourna vers lui, et, les deux bras croisés sur sa poitrine, s’écria d’un ton d’impatience :
« Ah çà, est-ce que vous vous imaginez que je vais m’occuper d’une histoire aussi stupide !
— Quelle indemnité demandez-vous pour passer au château la nuit du 27 au 28 septembre ?
— Pas un sou, fichez-moi la paix.
— Fixez votre prix, je suis riche, extrêmement riche. »
La brutalité de l’offre déconcerta Ganimard qui reprit, plus calme :
« Je suis ici en congé et je n’ai pas le droit de me mêler…
— Personne ne le saura. Je m’engage, quoi qu’il arrive, à garder le silence.
— Oh ! il n’arrivera rien.
— Eh bien, voyons, trois mille francs, est-ce assez ? »
L’inspecteur huma une prise de tabac, réfléchit, et laissa tomber :
« Soit. Seulement, je dois vous déclarer loyalement que c’est de l’argent jeté par la fenêtre.
— Ça m’est égal.
— En ce cas… Et puis, après tout, est-ce qu’on sait, avec ce diable de Lupin ! Il doit avoir à ses ordres toute une bande… êtes-vous sûr de vos domestiques ?
— Ma foi…
— Alors, ne comptons pas sur eux. Je vais prévenir par dépêche deux gaillards de mes amis qui nous donneront plus de sécurité… Et maintenant, filez, qu’on ne nous voie pas ensemble. À demain, vers les neuf heures. »
 
Le lendemain, date fixée par Arsène Lupin, le baron Cahorn décrocha sa panoplie, fourbit ses armes, et se promena aux alentours du Malaquis. Rien d’équivoque ne le frappa.
Le soir, à huit heures et demie, il congédia ses domestiques. Ils habitaient une aile en façade sur la route, mais un peu en retrait, et tout au bout du château. Une fois seul, il ouvrit doucement les quatre portes. Après un moment, il entendit des pas qui s’approchaient.
Ganimard présenta ses deux auxiliaires, grands gars solides, au cou de taureau et aux mains puissantes, puis demanda certaines explications. S’étant rendu compte de la disposition des lieux, il ferma soigneusement et barricada toutes les issues par où l’on pouvait pénétrer dans les salles menacées. Il inspecta les murs, souleva les tapisseries, puis enfin il installa ses agents dans la galerie centrale.
« Pas de bêtises, hein ? On n’est pas ici pour dormir. À la moindre alerte, ouvrez les fenêtres de la cour et appelez-moi. Attention aussi du côté de l’eau. Dix mètres de falaise droite, des diables de leur calibre, ça ne les effraie pas. »
Il les enferma, emporta les clefs, et dit au baron :
« Et maintenant, à notre poste. »
Il avait choisi, pour y passer la nuit, une petite pièce pratiquée dans l’épaisseur des murailles d’enceinte, entre les deux portes principales, et qui était, jadis, le réduit du veilleur. Un judas s’ouvrait sur le pont, un autre sur la cour. Dans un coin on apercevait comme l’orifice d’un puits.
« Vous m’avez bien dit, monsieur le baron, que ce puits était l’unique entrée des souterrains, et que, de mémoire d’homme, elle est bouchée ?
— Oui.
— Donc, à moins qu’il n’existe une autre issue ignorée de tous, sauf d’Arsène Lupin, ce qui semble un peu problématique, nous sommes tranquilles. »
Il aligna trois chaises, s’étendit confortablement, alluma sa pipe et soupira :
« Vraiment, monsieur le baron, il faut que j’aie rudement envie d’ajouter un étage à la maisonnette où je dois finir mes jours, pour accepter une besogne aussi élémentaire. Je raconterai l’histoire à l’ami Lupin, il se tiendra les côtes de rire. »
Le baron ne riait pas. L’oreille aux écoutes, il interrogeait le silence avec une inquiétude croissante. De temps en temps il se penchait sur le puits et plongeait dans le trou béant un œil anxieux.
Onze heures, minuit, une heure sonnèrent.
Soudain, il saisit le bras de Ganimard qui se réveilla en sursaut.
« Vous entendez ?
— Oui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— C’est moi qui ronfle !
— Mais non, écoutez…
— Ah ! parfaitement, c’est la corne d’une automobile.
— Eh bien ?
— Eh bien, il est peu probable que Lupin se serve d’une automobile comme d’un bélier pour démolir votre château. Aussi, monsieur le baron, à votre place, je dormirais… comme je vais avoir l’honneur de le faire à nouveau. Bonsoir. »
Ce fut la seule alerte. Ganimard put reprendre son somme interrompu, et le baron n’entendit plus que son ronflement sonore et régulier.
Au petit jour, ils sortirent de leur cellule. Une grande paix sereine, la paix du matin au bord de l’eau fraîche, enveloppait le château. Cahorn radieux de joie, Ganimard toujours paisible, ils montèrent l’escalier. Aucun bruit. Rien de suspect.
« Que vous avais-je dit, monsieur le baron ? Au fond, je n’aurais pas dû accepter… Je suis honteux… »
Il prit les clefs et entra dans la galerie.
Sur deux chaises, courbés, les bras ballants, les deux agents dormaient.
« Tonnerre de nom d’un chien ! » grogna l’inspecteur.
Au même moment, le baron poussait un cri :
« Les tableaux !… la crédence !… »
Il balbutiait, suffoquait, la main tendue vers les places vides, vers les murs dénudés où pointaient les clous, où pendaient les cordes inutiles. Le Watteau, disparu ! Les Rubens, enlevés ! Les tapisseries, décrochées ! Les vitrines, vidées de leurs bijoux !
« Et mes candélabres Louis XVI !… et le chandelier du Régent !… et ma Vierge du douzième !… »
Il courait d’un endroit à l’autre, effaré, désespéré. Il rappelait ses prix d’achat, additionnait les pertes subies, accumulait des chiffres, tout cela pêle-mêle, en mots indistincts, en phrases inachevées. Il trépignait, il se convulsait, fou de rage et de douleur. On aurait dit un homme ruiné qui n’a plus qu’à se brûler la cervelle.
Si quelque chose eût pu le consoler, c’eût été de voir la stupeur de Ganimard. Contrairement au baron, l’inspecteur ne bougeait pas, lui. Il semblait pétrifié, et d’un œil vague, il examinait les choses. Les fenêtres ? fermées. Les serrures des portes ? intactes. Pas de brèche au plafond. Pas de trou au plancher. L’ordre était parfait. Tout cela avait dû s’effectuer méthodiquement, d’après un plan inexorable et logique.
« Arsène Lupin… Arsène Lupin », murmura-t-il, effondré.
Soudain, il bondit sur les deux agents, comme si la colère enfin le secouait, et il les bouscula furieusement et les injuria. Ils ne se réveillèrent point !
« Diable, fit-il, est-ce que par hasard ?… »
Il se pencha sur eux, et, tour à tour, les observa avec attention : ils dormaient, mais d’un sommeil qui n’était pas naturel.
Il dit au baron :
« On les a endormis.
— Mais qui ?
— Eh ! lui, parbleu !… ou sa bande, mais dirigée par lui. C’est un coup de sa façon. La griffe y est bien.
— En ce cas, je suis perdu, rien à faire.
— Rien à faire.
— Mais c’est abominable, c’est monstrueux.
— Déposez une plainte.
— À quoi bon ?
— Dame ! essayez toujours… la justice a des ressources…
— La justice ! mais vous voyez bien par vous-même… Tenez, en ce moment, où vous pourriez chercher un indice, découvrir quelque chose, vous ne bougez même pas.
— Découvrir quelque chose, avec Arsène Lupin ! Mais, mon cher monsieur, Arsène Lupin ne laisse jamais rien derrière lui ! Il n’y a pas de hasard avec Arsène Lupin ! J’en suis à me demander si ce n’est pas volontairement qu’il s’est fait arrêter par moi, en Amérique !
— Alors, je dois renoncer à mes tableaux, à tout ! Mais ce sont les perles de ma collection qu’il m’a dérobées. Je donnerais une fortune pour les retrouver. Si on ne peut rien contre lui, qu’il dise son prix ! »
Ganimard le regarda fixement.
« Ça, c’est une parole sensée. Vous ne la retirez pas ?
— Non, non, non. Mais pourquoi ?
— Une idée que j’ai.
— Quelle idée ?
— Nous en reparlerons si l’enquête n’aboutit pas… Seulement, pas un mot de moi, si vous voulez que je réussisse. »
Il ajouta entre ses dents :
« Et puis, vrai, je n’ai pas de quoi me vanter. »
Les deux agents reprenaient peu à peu connaissance, avec cet air hébété de ceux qui sortent du sommeil hypnotique. Ils ouvraient des yeux étonnés, ils cherchaient à comprendre. Quand Ganimard les interrogea, ils ne se souvenaient de rien.
« Cependant, vous avez dû voir quelqu’un ?
— Non.
— Rappelez-vous ?
— Non, non.
— Et vous n’avez pas bu ? »
Ils réfléchirent, et l’un d’eux répondit :
« Si, moi j’ai bu un peu d’eau.
— De l’eau de cette carafe ?
— Oui.
— Moi aussi », déclara le second.
Ganimard la sentit, la goûta. Elle n’avait aucun goût spécial, aucune odeur.
« Allons, fit-il, nous perdons notre temps. Ce n’est pas en cinq minutes que l’on résout les problèmes posés par Arsène Lupin. Mais, morbleu, je jure bien que je le repincerai. Il gagne la seconde manche. À moi la belle ! »
Le jour même, une plainte en vol qualifié était déposée par le baron Cahorn contre Arsène Lupin, détenu à la Santé !
 
Cette plainte, le baron la regretta souvent quand il vit le Malaquis livré aux gendarmes, au procureur, au juge d’instruction, aux journalistes, à tous les curieux qui s’insinuent partout où ils ne devraient pas être.
L’affaire passionnait déjà l’opinion. Elle se produisait dans des conditions si particulières, le nom d’Arsène Lupin excitait à tel point les imaginations, que les histoires les plus fantaisistes remplissaient les colonnes des journaux et trouvaient créance auprès du public.
Mais la lettre initiale d’Arsène Lupin, que publia L’Écho de France (et nul ne sut jamais qui en avait communiqué le texte), cette lettre où le baron Cahorn était effrontément prévenu de ce qui le menaçait, causa une émotion considérable. Aussitôt des explications fabuleuses furent proposées. On rappela l’existence des fameux souterrains. Et le Parquet, influencé, poussa ses recherches dans ce sens.
On fouilla le château du haut en bas. On questionna chacune des pierres. On étudia les boiseries et les cheminées, les cadres des glaces et les poutres des plafonds. À la lueur des torches on examina les caves immenses où les seigneurs du Malaquis entassaient jadis leurs munitions et leurs provisions. On sonda les entrailles du rocher. Ce fut vainement. On ne découvrit pas le moindre vestige de souterrain. Il n’existait point de passage secret.
Soit, répondait-on de tous côtés, mais des meubles et des tableaux ne s’évanouissent pas comme des fantômes. Cela s’en va par des portes et par des fenêtres, et les gens qui s’en emparent s’introduisent et s’en vont également par des portes et des fenêtres. Quels sont ces gens ? Comment se sont-ils introduits ? Et comment s’en sont-ils allés ?
Le parquet de Rouen, convaincu de son impuissance, sollicita le secours d’agents parisiens. M. Dudouis, le chef de la Sûreté, envoya ses meilleurs limiers de la brigade de fer. Lui-même fit un séjour de quarante-huit heures au Malaquis. Il ne réussit pas davantage.
C’est alors qu’il manda l’inspecteur Ganimard dont il avait eu si souvent l’occasion d’apprécier les services.
Ganimard écouta silencieusement les instructions de son supérieur, puis, hochant la tête, il prononça :
« Je crois que l’on fait fausse route en s’obstinant à fouiller le château. La solution est ailleurs.
— Et où donc ?
— Auprès d’Arsène Lupin.
— Auprès d’Arsène Lupin ! Supposer cela, c’est admettre son intervention.
— Je l’admets. Bien plus, je la considère comme certaine.
— Voyons, Ganimard, c’est absurde. Arsène Lupin est en prison.
— Arsène Lupin est en prison, soit. Il est surveillé, je vous l’accorde. Mais il aurait les fers aux pieds, les cordes aux poignets et un bâillon sur la bouche, que je ne changerais pas d’avis.
— Et pourquoi cette obstination ?
— Parce que, seul, Arsène Lupin est de taille à combiner une machine de cette envergure, et à la combiner de telle façon qu’elle réussisse… comme elle a réussi.
— Des mots, Ganimard.
— Qui sont des réalités. Mais voilà, qu’on ne cherche pas de souterrain, de pierres tournant sur un pivot, et autres balivernes de ce calibre. Notre individu n’emploie pas des procédés aussi vieux jeu. Il est d’aujourd’hui, ou plutôt de demain.
— Et vous concluez ?
— Je conclus en vous demandant nettement l’autorisation de passer une heure avec lui.
— Dans sa cellule ?
— Oui. Au retour d’Amérique nous avons entretenu, pendant la traversée, d’excellents rapports, et j’ose dire qu’il a quelque sympathie pour celui qui a su l’arrêter. S’il peut me renseigner sans se compromettre, il n’hésitera pas à m’éviter un voyage inutile. »
Il était un peu plus de midi lorsque Ganimard fut introduit dans la cellule d’Arsène Lupin. Celui-ci, étendu sur son lit, leva la tête et poussa un cri de joie.
« Ah ! çà, c’est une vraie surprise. Ce cher Ganimard, ici !
— Lui-même.
— Je désirais bien des choses dans la retraite que j’ai choisie… mais aucune plus passionnément que de t’y recevoir.
— Trop aimable.
— Mais non, mais non, je professe pour toi la plus vive estime.
— J’en suis fier.
— Je l’ai toujours prétendu : Ganimard est notre meilleur détective. Il vaut presque – tu vois que je suis franc –, il vaut presque Sherlock Holmes. Mais, en vérité, je suis désolé de n’avoir à t’offrir que cet escabeau. Et pas un rafraîchissement ! pas un verre de bière. Excuse-moi, je suis là de passage. »
Ganimard s’assit en souriant, et le prisonnier reprit, heureux de parler :
« Mon Dieu, que je suis content de reposer mes yeux sur la figure d’un honnête homme. J’en ai assez de toutes ces faces d’espions et de mouchards qui passent dix fois par jour la revue de mes poches et de ma modeste cellule, pour s’assurer que je ne prépare pas une évasion. Fichtre, ce que le gouvernement tient à moi !…
— Il a raison…
— Mais non ! je serais si heureux qu’on me laissât vivre dans mon petit coin !
— Avec les rentes des autres.
— N’est-ce pas ? Ce serait si simple ! Mais je bavarde, je dis des bêtises, et tu es peut-être pressé. Allons au fait, Ganimard ! Qu’est-ce qui me vaut l’honneur d’une visite ?
— L’affaire Cahorn, déclara Ganimard, sans détour.
— Halte-là ! une seconde… C’est que j’en ai tant, d’affaires ! Que je trouve d’abord dans mon cerveau le dossier de l’affaire Cahorn… Ah ! voilà, j’y suis. Affaire Cahorn, château du Malaquis, Seine-Inférieure. Deux Rubens, un Watteau, et quelques menus objets.
— Menus !
— Oh ! ma foi, tout cela est de médiocre importance. Il y a mieux ! Mais il suffit que l’affaire t’intéresse… Parle donc, Ganimard.
— Dois-je t’expliquer où nous en sommes de l’instruction ?
— Inutile. J’ai lu les journaux de ce matin. Je me permettrai même de te dire que vous n’avancez pas vite.
— C’est précisément la raison pour laquelle je m’adresse à ton obligeance.
— Entièrement à tes ordres.
— Tout d’abord ceci : l’affaire a bien été conduite par toi ?
— Depuis A jusqu’à Z.
— La lettre d’avis ? le télégramme ?
— Sont de ton serviteur. Je dois même en avoir quelque part les récépissés. »
Arsène ouvrit le tiroir d’une petite table en bois blanc qui composait, avec le lit et l’escabeau, tout le mobilier de la cellule, y prit deux chiffons de papier et les tendit à Ganimard.
« Ah çà, mais, s’écria celui-ci, je te croyais gardé à vue et fouillé pour un oui ou pour un non. Or, tu lis les journaux, tu collectionnes les reçus de la poste…
— Bah ! ces gens sont si bêtes ! Ils décousent la doublure de ma veste, ils explorent les semelles de mes bottines, ils auscultent les murs de cette pièce, mais pas un n’aurait l’idée qu’Arsène Lupin soit assez niais pour choisir une cachette aussi facile. C’est bien là-dessus que j’ai compté. »
Ganimard, amusé, s’exclama :
« Quel drôle de garçon ! Tu me déconcertes. Allons, raconte-moi l’aventure.
— Oh ! oh ! comme tu y vas ! T’initier à tous mes secrets… te dévoiler mes petits trucs… C’est bien grave.
— Ai-je eu tort de compter sur ta complaisance ?
— Non, Ganimard, et puisque tu insistes… »
Arsène Lupin arpenta deux ou trois fois sa chambre, puis s’arrêtant :
« Que penses-tu de ma lettre au baron ?
— Je pense que tu as voulu te divertir, épater un peu la galerie.
— Ah ! voilà, épater la galerie ! Eh bien, je t’assure, Ganimard, que je te croyais plus fort. Est-ce que je m’attarde à ces puérilités, moi, Arsène Lupin ! Est-ce que j’aurais écrit cette lettre, si j’avais pu dévaliser le baron sans lui écrire ? Mais comprends donc, toi et les autres, que cette lettre est le point de départ indispensable, le ressort qui a mis toute la machine en branle. Voyons, procédons par ordre, et préparons ensemble, si tu veux, le cambriolage du Malaquis.
— Je t’écoute.
— Donc, supposons un château rigoureusement fermé, barricadé, comme l’était celui du baron Cahorn. Vais-je abandonner la partie et renoncer à des trésors que je convoite, sous prétexte que le château qui les contient est inaccessible ?
— Évidemment non.
— Vais-je tenter l’assaut comme autrefois, à la tête d’une troupe d’aventuriers ?
— Enfantin !
— Vais-je m’y introduire sournoisement ?
— Impossible.
— Reste un moyen, l’unique à mon avis, c’est de me faire inviter par le propriétaire dudit château.
— Le moyen est original.
— Et combien facile ! Supposons qu’un jour, ledit propriétaire reçoive une lettre, l’avertissant de ce que trame contre lui un nommé Arsène Lupin, cambrioleur réputé. Que fera-t-il ?
— Il enverra la lettre au procureur.
— Qui se moquera de lui, puisque ledit Lupin est actuellement sous les verrous. Donc, affolement du bonhomme, lequel est tout prêt à demander secours au premier venu, n’est-il pas vrai ?
— Cela est hors de doute.
— Et s’il lui arrive de lire dans une feuille de chou qu’un policier célèbre est en villégiature dans la localité voisine…
— Il ira s’adresser à ce policier.
— Tu l’as dit. Mais, d’autre part, admettons qu’en prévision de cette démarche inévitable, Arsène Lupin ait prié l’un de ses amis les plus habiles de s’installer à Caudebec, d’entrer en relations avec un rédacteur du Réveil, journal auquel est abonné le baron, de laisser entendre qu’il est un tel, le policier célèbre, qu’adviendra-t-il ?
— Que le rédacteur annoncera dans Le Réveil la présence à Caudebec dudit policier.
— Partait, et de deux choses l’une : ou bien le poisson – je veux dire Cahorn – ne mord pas à l’hameçon, et alors rien ne se passe. Ou bien, et c’est l’hypothèse la plus vraisemblable, il accourt, tout frétillant. Et voilà donc mon Cahorn implorant contre moi l’assistance de l’un de mes amis !
— De plus en plus original.
— Bien entendu, le pseudo-policier refuse d’abord son concours. Là-dessus, dépêche d’Arsène Lupin. Épouvante du baron qui supplie de nouveau mon ami, et lui offre tant pour veiller à son salut. Ledit ami accepte, amène deux gaillards de notre bande, qui, la nuit, pendant que Cahorn est gardé à vue par son protecteur, déménagent par la fenêtre un certain nombre d’objets et les laissent glisser, à l’aide de cordes, dans une bonne petite chaloupe affrétée ad hoc. C’est simple comme Lupin.
— Et c’est tout bêtement merveilleux, s’écria Ganimard, et je ne saurais trop louer la hardiesse de la conception et l’ingéniosité des détails. Mais je ne vois guère de policier assez illustre pour que son nom ait pu attirer, suggestionner le baron à ce point.
— Il y en a un, et il n’y en a qu’un.
— Lequel ?
— Celui du plus illustre, de l’ennemi personnel d’Arsène Lupin, bref, de l’inspecteur Ganimard.
— Moi !
— Toi-même, Ganimard. Et voilà ce qu’il y a de délicieux : si tu vas là-bas et que le baron se décide à causer, tu finiras par découvrir que ton devoir est de t’arrêter toi-même, comme tu m’as arrêté en Amérique. Hein ! la revanche est comique, je fais arrêter Ganimard par Ganimard ! »
Arsène Lupin riait de bon cœur. L’inspecteur, assez vexé, se mordait les lèvres. La plaisanterie ne lui semblait pas mériter de tels accès de joie.
L’arrivée d’un gardien lui donna le loisir de se remettre. L’homme apportait le repas qu’Arsène Lupin, par faveur spéciale, faisait venir du restaurant voisin. Ayant déposé le plateau sur la table, il se retira. Arsène s’installa, rompit son pain, en mangea deux ou trois bouchées et reprit :
« Mais sois tranquille, mon cher Ganimard, tu n’iras pas là-bas. Je vais te révéler une chose qui te stupéfiera : l’affaire Cahorn est sur le point d’être classée.
— Hein ?
— Sur le point d’être classée, te dis-je.
— Allons donc, je quitte à l’instant le chef de la Sûreté.
— Et après ? Est-ce que M. Dudouis en sait plus long que moi sur ce qui me concerne ? Tu apprendras que Ganimard – excuse-moi – que le pseudo-Ganimard est resté en fort bons termes avec le baron. Celui-ci, et c’est la raison principale pour laquelle il n’a rien avoué, l’a chargé de la très délicate mission de négocier avec moi une transaction, et à l’heure présente, moyennant une certaine somme, il est probable que le baron est rentré en possession de ses chers bibelots. En retour de quoi, il retirera sa plainte. Donc, plus de vol. Donc, il faudra bien que le parquet abandonne… »
Ganimard considéra le détenu d’un air stupéfait.
« Et comment sais-tu tout cela ?
— Je viens de recevoir la dépêche que j’attendais.
— Tu viens de recevoir une dépêche ?
— À l’instant, cher ami. Par politesse, je n’ai pas voulu la lire en ta présence. Mais si tu m’y autorises…
— Tu te moques de moi, Lupin.
— Veuille, mon cher ami, décapiter doucement cet œuf à la coque. Tu constateras par toi-même que je ne me moque pas de toi. »
Machinalement, Ganimard obéit, et cassa l’œuf avec la lame d’un couteau. Un cri de surprise lui échappa. La coque vide contenait une feuille de papier bleu. Sur la prière d’Arsène, il la déplia. C’était un télégramme, ou plutôt une partie de télégramme auquel on avait arraché les indications de la poste. Il lut :
 
accord conclu. cent mille balles livrées. tout va bien.
 
« Cent mille balles ? fit-il.
— Oui, cent mille francs ! C’est peu, mais enfin les temps sont durs… Et j’ai des frais généraux si lourds ! Si tu connaissais mon budget… un budget de grande ville ! »
Ganimard se leva. Sa mauvaise humeur s’était dissipée. Il réfléchit quelques secondes, embrassa d’un coup d’œil toute l’affaire, pour tâcher d’en découvrir le point faible. Puis il prononça d’un ton où il laissait franchement percer son admiration de connaisseur :
« Par bonheur, il n’en existe pas des douzaines comme toi, sans quoi il n’y aurait qu’à fermer boutique. »
Arsène Lupin prit un air modeste et répondit :
« Bah ! il fallait bien se distraire, occuper ses loisirs… d’autant que le coup ne pouvait réussir que si j’étais en prison.
— Comment ! s’exclama Ganimard, ton procès, ta défense, l’instruction, tout cela ne te suffit donc pas pour te distraire ?
— Non, car j’ai résolu de ne pas assister à mon procès.
— Oh ! oh ! »
Arsène Lupin répéta posément :
« Je n’assisterai pas à mon procès.
— En vérité !
— Ah çà, mon cher, t’imagines-tu que je vais pourrir sur la paille humide ? Tu m’outrages. Arsène Lupin ne reste en prison que le temps qu’il lui plaît, et pas une minute de plus.
— Il eût peut-être été plus prudent de commencer par ne pas y entrer, objecta l’inspecteur d’un ton ironique.
— Ah ! monsieur raille ? monsieur se souvient qu’il a eu l’honneur de procéder à mon arrestation ? Sache, mon respectable ami, que personne, pas plus toi qu’un autre, n’eût pu mettre la main sur moi, si un intérêt beaucoup plus considérable ne m’avait sollicité à ce moment critique.
— Tu m’étonnes.
— Une femme me regardait, Ganimard, et je l’aimais. Comprends-tu tout ce qu’il y a dans ce fait d’être regardé par une femme que l’on aime ? Le reste m’importait peu, je te jure. Et c’est pourquoi je suis ici.
— Depuis bien longtemps, permets-moi de le remarquer.
— Je voulais oublier d’abord. Ne ris pas : l’aventure avait été charmante, et j’en ai gardé encore le souvenir attendri… Et puis, je suis quelque peu neurasthénique ! La vie est si fiévreuse, de nos jours ! Il faut savoir, à certains moments, faire ce que l’on appelle une cure d’isolement. Cet endroit est souverain pour les régimes de ce genre. On y pratique la cure de la Santé dans toute sa rigueur.
— Arsène Lupin, observa Ganimard, tu te paies ma tête.
— Ganimard, affirma Lupin, nous sommes aujourd’hui vendredi. Mercredi prochain, j’irai fumer mon cigare chez toi, rue Pergolèse, à quatre heures de l’après-midi.
— Arsène Lupin, je t’attends. »
Ils se serrèrent la main comme deux bons amis qui s’estiment à leur juste valeur, et le vieux policier se dirigea vers la porte.
« Ganimard ! »
Celui-ci se retourna.
« Qu’y a-t-il ?
— Ganimard, tu oublies ta montre.
— Ma montre ?
— Oui, elle s’est égarée dans ma poche. »
Il la rendit en s’excusant.
« Pardonne-moi… une mauvaise habitude… Mais ce n’est pas une raison parce qu’ils m’ont pris la mienne pour que je te prive de la tienne. D’autant que j’ai là un chronomètre dont je n’ai pas à me plaindre et qui satisfait pleinement à mes besoins. »
Il sortit du tiroir une large montre en or, épaisse et confortable, ornée d’une lourde chaîne.
« Et celle-ci, de quelle poche vient-elle ? » demanda Ganimard.
Arsène Lupin examina négligemment les initiales.
« J.B… Qui diable cela peut-il bien être ?… Ah ! oui, je me souviens, Jules Bouvier, mon juge d’instruction, un homme charmant… »

L’ÉVASION D’ARSÈNE LUPIN
Au moment où Arsène Lupin, son repas achevé, tirait de sa poche un beau cigare bagué d’or et l’examinait avec complaisance, la porte de la cellule s’ouvrit. Il n’eut que le temps de le jeter dans le tiroir et de s’éloigner de la table. Le gardien entra, c’était l’heure de la promenade.
« Je t’attendais, mon cher ami », s’écria Lupin, toujours de bonne humeur.
Ils sortirent. Ils avaient à peine disparu à l’angle du couloir, que deux hommes à leur tour pénétrèrent dans la cellule et en commencèrent l’examen minutieux. L’un était l’inspecteur Dieuzy, l’autre l’inspecteur Folenfant.
On voulait en finir. Il n’y avait point de doute : Arsène Lupin conservait des intelligences avec le dehors et communiquait avec ses affiliés. La veille encore, Le Grand Journal publiait ces lignes adressées à son collaborateur judiciaire :
 
Monsieur,
Dans un article paru ces jours-ci, vous vous êtes exprimé sur moi en des termes que rien ne saurait justifier. Quelques jours avant l’ouverture de mon procès, j’irai vous en demander compte.
Salutations distinguées,
 
Arsène Lupin.
 
L’écriture était bien d’Arsène Lupin. Donc il envoyait des lettres. Donc il en recevait. Donc il était certain qu’il préparait cette évasion annoncée par lui d’une façon si arrogante.
La situation devenait intolérable. D’accord avec le juge d’instruction, le chef de la Sûreté, M. Dudouis, se rendit lui-même à la Santé pour exposer au directeur de la prison les mesures qu’il convenait de prendre. Et, dès son arrivée, il envoya deux hommes dans la cellule du détenu.
Ils levèrent chacune des dalles, démontèrent le lit, firent tout ce qu’il est habituel de faire en pareil cas, et finalement ne découvrirent rien. Ils allaient renoncer à leurs investigations, lorsque le gardien accourut en toute hâte et leur dit :
« Le tiroir… regardez le tiroir de la table. Quand je suis entré, il m’a semblé qu’il le repoussait. »
Ils regardèrent, et Dieuzy s’écria :
« Pour Dieu, cette fois nous le tenons, le client. »
Folenfant l’arrêta.
« Halte-là, mon petit, le chef fera l’inventaire.
— Pourtant, ce cigare de luxe…
— Laisse le havane et prévenons le chef. »
Deux minutes après, M. Dudouis explorait le tiroir. Il y trouva d’abord une liasse d’articles de journaux découpés par l’Argus de la Presse et qui concernaient Arsène Lupin, puis une blague à tabac, une pipe, du papier dit pelure d’oignon, et enfin deux livres.
Il en regarda le titre. C’était le Culte des héros, de Carlyle, édition anglaise, et un elzévir charmant, à reliure du temps, le Manuel d’Epictète, traduction allemande publiée à Leyde en 1634. Les ayant feuilletés, il constata que toutes les pages étaient balafrées, soulignées, annotées. Était-ce là signes conventionnels ou bien de ces marques qui montrent la ferveur que l’on a pour un livre ?
« Nous verrons cela en détail », dit M. Dudouis.
Il explora la blague à tabac, la pipe. Puis, saisissant le fameux cigare bagué d’or :
« Fichtre, il se met bien, notre ami, s’écria-t-il, un Henri Clay ! »
D’un geste machinal de fumeur, il le porta près de son oreille et le fit craquer. Et aussitôt une exclamation lui échappa. Le cigare avait molli sous la pression de ses doigts. Il l’examina avec plus d’attention et ne tarda pas à distinguer quelque chose de blanc entre les feuilles de tabac. Et délicatement, à l’aide d’une épingle, il attirait un rouleau de papier très fin, à peine gros comme un cure-dent. C’était un billet. Il le déroula et lut ces mots, d’une menue écriture de femme :
 
Le panier a pris la place de l’autre. Huit sur dix sont préparés. En appuyant du pied extérieur, la plaque se soulève de haut en bas. De douze à seize tous les jours, H-P attendra. Mais où ? Réponse immédiate. Soyez tranquille, votre amie veille sur vous.
 
M. Dudouis réfléchit un instant et dit :
« C’est suffisamment clair… le panier… les huit cases… De douze à seize, c’est-à-dire de midi à quatre heures…
— Mais ce H-P, qui attendra ?
— H-P, en l’occurrence, doit signifier automobile, H-P, horse power, n’est-ce pas ainsi qu’en langage sportif on désigne la force d’un moteur ? Une vingt-quatre H-P, c’est une automobile de vingt-quatre chevaux. »
Il se leva et demanda :
« Le détenu finissait de déjeuner ?
— Oui.
— Et comme il n’a pas encore lu ce message, ainsi que le prouve l’état du cigare, il est probable qu’il venait de le recevoir.
— Comment ?
— Dans ses aliments, au milieu de son pain ou d’une pomme de terre, que sais-je ?
— Impossible, on ne l’a autorisé à faire venir sa nourriture que pour le prendre au piège, et nous n’avons rien trouvé.
— Nous chercherons ce soir la réponse de Lupin. Pour le moment, retenez-le hors de sa cellule. Je vais porter ceci à monsieur le juge d’instruction. S’il est de mon avis, nous ferons immédiatement photographier la lettre, et dans une heure vous pourrez remettre dans le tiroir, outre ces objets, un cigare identique, contenant le message original lui-même. Il faut que le détenu ne se doute de rien. »
Ce n’est pas sans une certaine curiosité que M. Dudouis s’en retourna le soir au greffe de la Santé en compagnie de l’inspecteur Dieuzy. Dans un coin, sur le poêle, trois assiettes s’étalaient.
« Il a mangé ?
— Oui, répondit le directeur.
— Dieuzy, veuillez couper en morceaux très minces ces quelques brins de macaroni et ouvrir cette boulette de pain… Rien ?
— Non, chef. »
M. Dudouis examina les assiettes, la fourchette, la cuiller, enfin le couteau, un couteau réglementaire à lame ronde. Il en fit tourner le manche à gauche, puis à droite. À droite le manche céda et se dévissa. Le couteau était creux et servait d’étui à une feuille de papier.
« Peuh ! fit-il, ce n’est pas bien malin pour un homme comme Arsène. Mais ne perdons pas de temps. Vous, Dieuzy, allez donc faire une enquête dans ce restaurant. »
Puis il lut :
 
Je m’en remets à vous, H-P suivra de loin, chaque jour. J’irai au-devant. À bientôt, chère et admirable amie.
 
« Enfin, s’écria M. Dudouis, en se frottant les mains, je crois que l’affaire est en bonne voie. Un petit coup de pouce de notre part, et l’évasion réussit… assez du moins pour nous permettre de pincer les complices.
— Et si Arsène Lupin vous glisse entre les doigts ? objecta le directeur.
— Nous emploierons le nombre d’hommes nécessaire. Si cependant il y mettait trop d’habileté… ma foi, tant pis pour lui ! Quant à la bande, puisque le chef refuse de parler, les autres parleront. »
Et, de fait, il ne parlait pas beaucoup, Arsène Lupin. Depuis des mois, M. Jules Bouvier, le juge d’instruction, s’y évertuait vainement. Les interrogatoires se réduisaient à des colloques dépourvus d’intérêt entre le juge et l’avocat, maître Danval, un des princes du barreau, lequel d’ailleurs en savait sur l’inculpé à peu près autant que le premier venu.
De temps à autre, par politesse, Arsène Lupin laissait tomber :
« Mais oui, monsieur le juge, nous sommes d’accord, le vol du Crédit Lyonnais, le vol de la rue de Babylone, l’émission des faux billets de banque, l’affaire des polices d’assurance, le cambriolage des châteaux d’Armesnil, de Gouret, d’Imblevain, des Groselliers, du Malaquis, tout cela, c’est de votre serviteur.
— Alors, pourriez-vous m’expliquer…
— Inutile, j’avoue tout en bloc, tout, et même dix fois plus que vous n’en supposez. »
De guerre lasse, le juge avait suspendu ces interrogatoires fastidieux. Après avoir eu connaissance des deux billets interceptés, il les reprit. Et, régulièrement, à midi, Arsène Lupin fut amené de la Santé au Dépôt, dans la voiture pénitentiaire, avec un certain nombre de détenus. Ils en repartaient vers trois ou quatre heures.
Or, un après-midi, ce retour s’effectua dans des conditions particulières. Les autres détenus de la Santé n’ayant pas encore été questionnés, on décida de reconduire d’abord Arsène Lupin. Il monta donc seul dans la voiture.
Ces voitures pénitentiaires, vulgairement appelées « paniers à salade », sont divisées, dans leur longueur, par un couloir central, sur lequel s’ouvrent dix cases : cinq à droite et cinq à gauche. Chacune de ces cases est disposée de telle façon que l’on doit s’y tenir assis, et que les cinq prisonniers, outre qu’ils ne disposent chacun que d’une place fort étroite, sont séparés les uns des autres par des cloisons parallèles. Un garde municipal, placé à l’extrémité, surveille le couloir.
Arsène fut introduit dans la troisième cellule de droite, et la lourde voiture s’ébranla. Il se rendit compte que l’on quittait le quai de l’Horloge et que l’on passait devant le Palais de Justice. Alors, vers le milieu du pont Saint-Michel, il appuya du pied droit, ainsi qu’il le faisait chaque fois, sur la plaque de tôle qui fermait sa cellule. Tout de suite, quelque chose se déclencha, la plaque de tôle s’écarta insensiblement. Il put constater qu’il se trouvait juste entre les deux roues.
Il attendit, l’œil aux aguets. La voiture monta au pas le boulevard Saint-Michel. Au carrefour Saint-Germain, elle s’arrêta. Le cheval d’un camion s’était abattu. La circulation étant interrompue, très vite, ce fut un encombrement de fiacres et d’omnibus.
Arsène Lupin passa la tête. Une autre voiture pénitentiaire stationnait le long de celle qu’il occupait. Il souleva davantage la tête, mit le pied sur un des rayons de la grande roue et sauta à terre.
Un cocher le vit, s’esclaffa de rire, puis voulut appeler. Mais sa voix se perdit dans le fracas des véhicules, qui s’écoulaient de nouveau. D’ailleurs, Arsène Lupin était loin déjà.
Il avait fait quelques pas en courant, mais, sur le trottoir de gauche, il se retourna, jeta un regard circulaire, sembla prendre le vent, comme quelqu’un qui ne sait encore trop quelle direction il va suivre. Puis, résolu, il mit les mains dans ses poches, et, de l’air insouciant d’un promeneur qui flâne, il continua de monter le boulevard.
Le temps était doux, un temps heureux et léger d’automne. Les cafés étaient pleins. Il s’assit à la terrasse de l’un d’eux.
Il commanda un bock et un paquet de cigarettes. Il vida son verre à petites gorgées, fuma tranquillement une cigarette, en alluma une seconde. Enfin, s’étant levé, il pria le garçon de faire venir le gérant.
Le gérant vint, et Arsène Lupin lui dit, assez haut pour être entendu de tous :
« Je suis désolé, monsieur ; j’ai oublié mon porte-monnaie. Peut-être mon nom vous est-il assez connu pour que vous me consentiez un crédit de quelques jours : Arsène Lupin. »
Le gérant le regarda, croyant à une plaisanterie. Mais Arsène répéta :
« Lupin, détenu à la Santé, actuellement en état d’évasion. J’ose croire que ce nom vous inspire toute confiance. »
Et il s’éloigna au milieu des rires, sans que l’autre songeât à réclamer.
Il traversa la rue Soufflot en biais et prit la rue Saint-Jacques. Il la suivit paisiblement, s’arrêtant aux vitrines et fumant des cigarettes. Boulevard de Port-Royal, il s’orienta, se renseigna, et marcha droit vers la rue de la Santé. Les hauts murs moroses de la prison se dressèrent bientôt. Les ayant longés, il arriva près du garde municipal qui montait la faction, et, retirant son chapeau :
« C’est bien ici la prison de la Santé ?
— Oui.
— Je désirerais regagner ma cellule. La voiture m’a laissé en route, et je ne voudrais pas abuser… »
Le garçon grogna…
« Dites donc, l’homme, passez votre chemin, et plus vite que ça !
— Pardon, pardon ! C’est que mon chemin passe par cette porte. Et si vous empêchez Arsène Lupin de la franchir, cela pourrait vous coûter gros, mon ami !
— Arsène Lupin ! Qu’est-ce que vous me chantez là ?
— Je regrette de n’avoir pas ma carte », dit Arsène, affectant de fouiller ses poches.
Le garde le toisa des pieds à la tête, abasourdi. Puis, sans un mot, comme malgré lui, il tira une sonnette. La porte de fer s’entrebâilla.
Quelques minutes après, le directeur accourut jusqu’au greffe, gesticulant et feignant une colère violente. Arsène sourit :
« Allons, monsieur le directeur, ne jouez pas au plus fin avec moi. Comment ! On a la précaution de me ramener seul dans la voiture, on prépare un bon petit encombrement, et l’on s’imagine que je vais prendre mes jambes à mon cou pour rejoindre mes amis ! Eh bien, et les vingt agents de la Sûreté, qui nous escortaient à pied, en fiacre et à bicyclette ? Non, ce qu’ils m’auraient arrangé ! Je n’en serais pas sorti vivant. Dites donc, monsieur le directeur, c’est peut-être là-dessus que l’on comptait ? »
Il haussa les épaules et ajouta :
« Je vous en prie, monsieur le directeur, qu’on ne s’occupe pas de moi. Le jour où je voudrai m’échapper, je n’aurai besoin de personne. »
Le surlendemain, L’Écho de France, qui, décidément, devenait le moniteur officiel des exploits d’Arsène Lupin – on disait qu’il en était un des principaux commanditaires –, L’Écho de France publiait les détails les plus complets sur cette tentative d’évasion. Le texte même des billets échangés entre le détenu et sa mystérieuse amie, les moyens employés pour cette correspondance, la complicité de la police, la promenade du boulevard Saint-Michel, l’incident du café Soufflot, tout était dévoilé. On savait que les recherches de l’inspecteur Dieuzy auprès des garçons de restaurant n’avaient donné aucun résultat. Et l’on apprenait, en outre, cette chose stupéfiante, qui montrait l’infinie variété des ressources dont cet homme disposait, la voiture pénitentiaire, dans laquelle on l’avait transporté, était une voiture entièrement truquée, que sa bande avait substituée à l’une des six voitures habituelles qui composent le service des prisons.
L’évasion prochaine d’Arsène Lupin ne fit plus de doute pour personne. Lui-même, d’ailleurs, l’annonçait en termes catégoriques, comme le prouva sa réponse à M. Bouvier, au lendemain de l’incident. Le juge raillant son échec, il le regarda et lui dit froidement :
« Écoutez bien ceci, monsieur, et croyez-m’en sur parole, cette tentative d’évasion faisait partie de mon plan d’évasion.
— Je ne comprends pas, ricana le juge.
— Il est inutile que vous compreniez. »
Et comme le juge, au cours de cet interrogatoire, qui parut tout au long dans les colonnes de L’Écho de France, comme le juge revenait à son instruction, il s’écria, d’un air de lassitude :
« Mon Dieu, mon Dieu, à quoi bon ! toutes ces questions n’ont aucune importance.
— Comment, aucune importance ?
— Mais non, puisque je n’assisterai pas à mon procès.
— Vous n’assisterez pas…
— Non, c’est une idée fixe, une décision irrévocable. Rien ne me fera transiger. »
Une telle assurance, les indiscrétions inexplicables qui se commettaient chaque jour, agaçaient et déconcertaient la justice. Il y avait là des secrets qu’Arsène Lupin était seul à connaître, et dont la divulgation, par conséquent, ne pouvait provenir que de lui. Mais dans quel but les dévoilait-il ? et comment ?
On changea Arsène Lupin de cellule. Un soir, il descendit à l’étage inférieur. De son côté, le juge boucla son instruction et renvoya l’affaire à la chambre des mises en accusation.
Ce fut le silence. Il dura deux mois. Arsène les passa étendu sur son lit, le visage presque toujours tourné contre le mur. Ce changement de cellule semblait l’avoir abattu. Il refusa de recevoir son avocat. À peine échangeait-il quelques mots avec ses gardiens.
Dans la quinzaine qui précéda son procès, il parut se ranimer. Il se plaignit du manque d’air. On le fit sortir dans la cour, le matin, de très bonne heure, flanqué de deux hommes.
La curiosité publique, cependant, ne s’était pas affaiblie. Chaque jour on avait attendu la nouvelle de son évasion. On la souhaitait presque, tellement le personnage plaisait à la foule avec sa verve, sa gaieté, sa diversité, son génie d’invention et le mystère de sa vie. Arsène Lupin devait s’évader. C’était inévitable, fatal. On s’étonnait même que cela tardât si longtemps. Tous les matins, le préfet de police demandait à son secrétaire :
« Eh bien, il n’est pas encore parti ?
— Non, monsieur le préfet.
— Ce sera donc pour demain. »
Et, la veille du procès, un monsieur se présenta dans les bureaux du Grand Journal, demanda le collaborateur judiciaire, lui jeta sa carte au visage, et s’éloigna rapidement. Sur la carte, ces mots étaient inscrits : « Arsène Lupin tient toujours ses promesses. »
 
C’est dans ces conditions que les débats s’ouvrirent.
L’affluence y fut énorme. Personne qui ne voulût voir le fameux Arsène Lupin et ne savourât d’avance la façon dont il se jouerait du président. Avocats et magistrats, chroniqueurs et mondains, artistes et femmes du monde, le Tout-Paris se pressa sur les bancs de l’audience.
Il pleuvait, dehors le jour était sombre, on vit mal Arsène Lupin lorsque les gardes l’eurent introduit. Cependant son attitude lourde, la manière dont il se laissa tomber à sa place, son immobilité indifférente et passive ne prévinrent pas en sa faveur. Plusieurs fois son avocat – un des secrétaires de Me Danval, celui-ci ayant jugé indigne de lui le rôle auquel il était réduit –, plusieurs fois son avocat lui adressa la parole. Il hochait la tête et se taisait.
Le greffier lut l’acte d’accusation, puis le président prononça :
« Accusé, levez-vous. Votre nom, prénom, âge et profession ? »
Ne recevant pas de réponse, il répéta :
« Votre nom ? Je vous demande votre nom. »
Une voix épaisse et fatiguée articula :
« Baudru, Désiré. »
Il y eut des murmures. Mais le président repartit :
« Baudru Désiré ? Ah ! bien, un nouvel avatar ! Comme c’est à peu près le huitième nom auquel vous prétendez, et qu’il est sans doute aussi imaginaire que les autres, nous nous en tiendrons, si vous le voulez bien, à celui d’Arsène Lupin, sous lequel vous êtes plus avantageusement connu. »
Le président consulta ses notes et reprit :
« Car, malgré toutes les recherches, il a été impossible de reconstituer votre identité. Vous présentez ce cas assez original dans notre société moderne, de n’avoir point de passé. Nous ne savons qui vous êtes, d’où vous venez, où s’est écoulée votre enfance, bref, rien. Vous jaillissez tout d’un coup, il y a trois ans, on ne sait au juste de quel milieu, pour vous révéler tout d’un coup Arsène Lupin, c’est-à-dire un composé bizarre d’intelligence et de perversion, d’immoralité et de générosité. Les données que nous avons sur vous avant cette époque sont plutôt des suppositions. Il est probable que le nommé Rostat qui travailla, il y a huit ans, aux côtés du prestidigitateur Dickson n’était autre qu’Arsène Lupin. Il est probable que l’étudiant russe qui fréquenta, il y a six ans, le laboratoire du docteur Altier, à l’hôpital Saint-Louis, et qui souvent surprit le maître par l’ingéniosité de ses hypothèses sur la bactériologie et la hardiesse de ses expériences dans les maladies de la peau, n’était autre qu’Arsène Lupin. Arsène Lupin, également, le professeur de lutte japonaise qui s’établit à Paris bien avant qu’on y parlât de jiu-jitsu. Arsène Lupin, croyons-nous, le coureur cycliste qui gagna le Grand Prix de l’Exposition, toucha ses 10 000 francs et ne reparut plus. Arsène Lupin peut-être aussi celui qui sauva tant de gens par la petite lucarne du Bazar de la Charité… et les dévalisa. »
Et, après une pause, le président conclut :
« Telle est cette époque, qui semble n’avoir été qu’une préparation minutieuse à la lutte que vous avez entreprise contre la société, un apprentissage méthodique où vous portiez au plus haut point votre force, votre énergie et votre adresse. Reconnaissez-vous l’exactitude de ces faits ? »
Pendant ce discours, l’accusé s’était balancé d’une jambe sur l’autre, le dos rond, les bras inertes. Sous la lumière plus vive, on remarqua son extrême maigreur, ses joues creuses, ses pommettes étrangement saillantes, son visage couleur de terre, marbré de petites plaques rouges, et encadré d’une barbe inégale et rare. La prison l’avait considérablement vieilli et flétri. On ne reconnaissait plus la silhouette élégante et le jeune visage dont les journaux avaient si souvent publié le portrait sympathique.
On eût dit qu’il n’avait pas entendu la question qu’on lui posait. Deux fois elle lui fut répétée. Alors il leva les yeux, parut réfléchir, puis, faisant un effort violent, murmura :
« Baudru, Désiré. »
Le président se mit à rire.
« Je ne me rends pas un compte exact du système de défense que vous avez adopté, Arsène Lupin. Si c’est de jouer les imbéciles et les irresponsables, libre à vous. Quant à moi, j’irai droit au but sans me soucier de vos fantaisies. »
Et il entra dans le détail des vols, escroqueries et faux reprochés à Lupin. Parfois il interrogeait l’accusé. Celui-ci poussait un grognement ou ne répondait pas.
Le défilé des témoins commença. Il y eut plusieurs dépositions insignifiantes, d’autres plus sérieuses, qui toutes avaient ce caractère commun de se contredire les unes les autres. Une obscurité troublante enveloppait les débats, mais l’inspecteur principal Ganimard fut introduit, et l’intérêt se réveilla.
Dès le début, toutefois, le vieux policier causa une certaine déception. Il avait l’air, non pas intimidé – il en avait vu bien d’autres – mais inquiet, mal à l’aise. Plusieurs fois, il tourna les yeux vers l’accusé avec une gêne visible. Cependant, les deux mains appuyées à la barre, il racontait les incidents auxquels il avait été mêlé, sa poursuite à travers l’Europe, son arrivée en Amérique. Et on l’écoutait avec avidité, comme on écouterait le récit des plus passionnantes aventures. Mais, vers la fin, ayant fait allusion à ses entretiens avec Arsène Lupin, à deux reprises il s’arrêta, distrait, indécis.
Il était clair qu’une autre pensée l’obsédait. Le président lui dit :
« Si vous êtes souffrant, il vaudrait mieux interrompre votre témoignage.
— Non, non, seulement… »
Il se tut, regarda l’accusé longuement, profondément, puis il dit :
« Je demande l’autorisation d’examiner l’accusé de plus près, il y a là un mystère qu’il faut que j’éclaircisse. »
Il s’approcha, le considéra plus longuement encore, de toute son attention concentrée, puis il retourna à la barre. Et là, d’un ton un peu solennel, il prononça :
« Monsieur le président, j’affirme que l’homme qui est ici, en face de moi, n’est pas Arsène Lupin. »
Un grand silence accueillit ces paroles. Le président, interloqué, d’abord, s’écria :
« Ah çà, que dites-vous ! vous êtes fou ! »
L’inspecteur affirma posément :
« À première vue, on peut se laisser prendre à une ressemblance, qui existe, en effet, je l’avoue, mais il suffit d’une seconde d’attention. Le nez, la bouche, les cheveux, la couleur de la peau… enfin, quoi : ce n’est pas Arsène Lupin. Et les yeux donc ! a-t-il jamais eu ces yeux d’alcoolique ?
— Voyons, voyons, expliquez-vous. Que prétendez-vous, témoin ?
— Est-ce que je sais ! Il aura mis en son lieu et place un pauvre diable que l’on allait condamner. À moins que ce ne soit un complice. »
Des cris, des rires, des exclamations partaient de tous côtés, dans la salle qu’agitait ce coup de théâtre inattendu. Le président fit mander le juge d’instruction, le directeur de la Santé, les gardiens, et suspendit l’audience.
À la reprise, M. Bouvier et le directeur, mis en présence de l’accusé, déclarèrent qu’il n’y avait entre Arsène Lupin et cet homme qu’une très vague similitude de traits.
« Mais alors, s’écria le président, quel est cet homme ? D’où vient-il ? Comment se trouve-t-il entre les mains de la justice ? »
On introduisit les deux gardiens de la Santé. Contradiction stupéfiante, ils reconnurent le détenu dont ils avaient la surveillance à tour de rôle !
Le président respira.
Mais l’un des gardiens reprit :
« Oui, oui, je crois bien que c’est lui.
— Comment, vous croyez ?
— Dame, je l’ai à peine vu. On me l’a livré le soir, et, depuis deux mois, il reste toujours couché contre le mur.
— Mais avant ces deux mois ?
— Ah ! avant il n’occupait pas la cellule 24. »
Le directeur de la prison précisa ce point :
« Nous avons changé le détenu de cellule après sa tentative d’évasion.
— Mais vous, monsieur le directeur, vous l’avez vu depuis deux mois ?
— Je n’ai pas eu l’occasion de le voir… il se tenait tranquille.
— Et cet homme-là n’est pas le détenu qui vous a été remis ?
— Non.
— Alors, qui est-il ?
— Je ne le saurais dire.
— Nous sommes donc en présence d’une substitution qui se serait effectuée il y a deux mois. Comment l’expliquez-vous ?
— C’est impossible.
— Alors ? »
En désespoir de cause, le président se tourna vers l’accusé, et, d’une voix engageante :
« Voyons, accusé, pourriez-vous m’expliquer comment et depuis quand vous êtes entre les mains de la justice ? »
On eût dit que ce ton bienveillant désarmait la méfiance ou stimulait l’entendement de l’homme. Il essaya de répondre. Enfin, habilement et doucement interrogé, il réussit à rassembler quelques phrases, d’où il ressortait ceci : deux mois auparavant, il avait été amené au Dépôt. Il y avait passé une nuit et une matinée. Possesseur d’une somme de soixante-quinze centimes, il avait été relâché. Mais, comme il traversait la cour, deux gardes le prenaient par le bras et le conduisaient jusqu’à la voiture pénitentiaire. Depuis, il vivait dans la cellule 24, pas malheureux… on y mange bien… on n’y dort pas mal… Aussi n’avait-il pas protesté…
Tout cela paraissait vraisemblable. Au milieu des rires et d’une grande effervescence, le président renvoya l’affaire à une autre session pour supplément d’enquête.
 
L’enquête, tout de suite, établit ce fait consigné sur le registre d’écrou : huit semaines auparavant, un nommé Baudru Désiré avait couché au Dépôt. Libéré le lendemain, il quittait le Dépôt à deux heures de l’après-midi. Or, ce jour-là, à deux heures, interrogé pour la dernière fois, Arsène Lupin sortait de l’instruction et repartait en voiture pénitentiaire.
Les gardiens avaient-ils commis une erreur ? Trompés par la ressemblance, avaient-ils eux-mêmes, dans une minute d’inattention, substitué cet homme à leur prisonnier ? Il eût fallu vraiment qu’ils y missent une complaisance que leurs états de service ne permettaient pas de supposer.
La substitution était-elle combinée d’avance ? Outre que la disposition des lieux rendait la chose presque irréalisable, il eût été nécessaire en ce cas que Baudru fût un complice et qu’il se fût fait arrêter dans le but précis de prendre la place d’Arsène Lupin. Mais alors, par quel miracle un tel plan, uniquement fondé sur une série de chances invraisemblables, de rencontres fortuites et d’erreurs fabuleuses, avait-il pu réussir ?
On fit passer Désiré Baudru au service anthropométrique : il n’y avait pas de fiche correspondant à son signalement. Du reste on retrouva aisément ses traces. À Courbevoie, à Asnières, à Levallois, il était connu. Il vivait d’aumônes et couchait dans une de ces cahutes de chiffonniers qui s’entassent près de la barrière des Ternes. Depuis un an, cependant, il avait disparu.
Avait-il été embauché par Arsène Lupin ? Rien n’autorisait à le croire. Et quand cela eût été, on n’en eût pas su davantage sur la fuite du prisonnier. Le prodige demeurait le même. Des vingt hypothèses qui tentaient de l’expliquer, aucune n’était satisfaisante. L’évasion seule ne faisait pas de doute, et une évasion incompréhensible, impressionnante, où le public, de même que la justice, sentait l’effort d’une longue préparation, un ensemble d’actes merveilleusement enchevêtrés les uns dans les autres, et dont le dénouement justifiait l’orgueilleuse prédiction d’Arsène Lupin. « Je n’assisterai pas à mon procès. »
Au bout d’un mois de recherches minutieuses, l’énigme se présentait avec le même caractère indéchiffrable. On ne pouvait cependant pas garder indéfiniment ce pauvre diable de Baudru. Son procès eût été ridicule : quelles charges avait-on contre lui ? Sa mise en liberté fut signée par le juge d’instruction. Mais le chef de la Sûreté résolut d’établir autour de lui une surveillance active.
L’idée provenait de Ganimard. À son point de vue, il n’y avait ni complicité ni hasard. Baudru était un instrument dont Arsène Lupin avait joué avec son extraordinaire habileté. Baudru libre, par lui on remonterait jusqu’à Arsène Lupin ou du moins jusqu’à quelqu’un de sa bande.
On adjoignit à Ganimard les deux inspecteurs Folenfant et Dieuzy, et, un matin de janvier, par un temps brumeux, les portes de la prison s’ouvrirent devant Baudru Désiré.
 
Il parut d’abord embarrassé, et marcha comme un homme qui n’a pas d’idées bien précises sur l’emploi de son temps. Il suivit la rue de la Santé et la rue Saint-Jacques. Devant la boutique d’un fripier, il enleva sa veste et son gilet, vendit son gilet moyennant quelques sous, et, remettant sa veste, s’en alla.
Il traversa la Seine. Au Châtelet un omnibus le dépassa. Il voulut y monter. Il n’y avait pas de place. Le contrôleur lui conseillant de prendre un numéro, il entra dans la salle d’attente.
À ce moment, Ganimard appela ses deux hommes près de lui, et, sans quitter de vue le bureau, il leur dit en hâte :
« Arrêtez une voiture… non, deux, c’est plus prudent. J’irai avec l’un de vous et nous le suivrons. »
Les hommes obéirent. Baudru cependant ne paraissait pas. Ganimard s’avança : il n’y avait personne dans la salle.
« Idiot que je suis, murmura-t-il, j’oubliais la seconde issue. »
Le bureau communique, en effet, par un couloir intérieur, avec celui de la rue Saint-Martin. Ganimard s’élança. Il arriva juste à temps pour apercevoir Baudru sur l’impériale du Batignolles-Jardin des plantes qui tournait au coin de la rue de Rivoli. Il courut et rattrapa l’omnibus. Mais il avait perdu ses deux agents. Il était seul à continuer la poursuite.
Dans sa fureur, il fut sur le point de le prendre au collet sans plus de formalités. N’était-ce pas avec préméditation et par une ruse ingénieuse que ce soi-disant imbécile l’avait séparé de ses auxiliaires ?
Il regarda Baudru. Il somnolait sur la banquette et sa tête ballottait de droite et de gauche. La bouche un peu entrouverte, son visage avait une incroyable expression de bêtise. Non, ce n’était pas là un adversaire capable de rouler le vieux Ganimard. Le hasard l’avait servi, voilà tout.
Au carrefour des Galeries Lafayette l’homme sauta de l’omnibus dans le tramway de la Muette. On suivit le boulevard Haussmann, l’avenue Victor-Hugo. Baudru ne descendit que devant la station de la Muette. Et d’un pas nonchalant, il s’enfonça dans le bois de Boulogne.
Il passait d’une allée à l’autre, revenait sur ses pas, s’éloignait. Que cherchait-il ? Avait-il un but ?
Après une heure de ce manège, il semblait harassé de fatigue. De fait, avisant un banc, il s’assit. L’endroit, situé non loin d’Auteuil, au bord d’un petit lac caché parmi les arbres, était absolument désert. Une demi-heure s’écoula. Impatienté, Ganimard résolut d’entrer en conversation.
Il s’approcha donc et prit place au côté de Baudru. Il alluma une cigarette, traça des ronds sur le sable du bout de sa canne, et dit :
« Il ne fait pas chaud. »
Un silence. Et soudain, dans ce silence, un éclat de rire retentit, mais un rire joyeux, heureux, le rire d’un enfant pris de fou rire et qui ne peut s’empêcher de rire. Nettement, réellement, Ganimard sentit ses cheveux se hérisser sur le cuir soulevé de son crâne. Ce rire, ce rire infernal qu’il connaissait si bien !…
D’un geste brusque, il saisit l’homme par les parements de sa veste et le regarda, profondément, violemment, mieux encore qu’il ne l’avait regardé aux assises, et en vérité ce ne fut plus l’homme qu’il vit. C’était l’homme, mais c’était en même temps l’autre, le vrai.
Aidé par une volonté complice, il retrouvait la vie ardente des yeux, il complétait le masque amaigri, il apercevait la chair réelle sous l’épiderme abîmé, la bouche réelle à travers le rictus qui la déformait. Et c’étaient les yeux de l’autre, la bouche de l’autre, c’était surtout son expression aiguë, vivante, moqueuse, spirituelle, si claire et si jeune !
« Arsène Lupin, Arsène Lupin », balbutia-t-il.
Et subitement, pris de rage, lui serrant la gorge, il tenta de le renverser. Malgré ses cinquante ans, il était encore d’une vigueur peu commune, tandis que son adversaire semblait en assez mauvaise condition. Et puis, quel coup de maître s’il parvenait à le ramener !
La lutte fut courte. Arsène Lupin se défendit à peine, et, aussi promptement qu’il avait attaqué, Ganimard lâcha prise. Son bras droit pendait, inerte, engourdi.
« Si l’on vous apprenait le jiu-jitsu au quai des Orfèvres, déclara Lupin, tu saurais que ce coup s’appelle udi-shi-ghi en japonais. »
Et il ajouta froidement :
« Une seconde de plus, je te cassais le bras, et tu n’aurais eu que ce que tu mérites. Comment, toi, un vieil ami que j’estime, devant qui je dévoile spontanément mon incognito, tu abuses de ma confiance ! C’est mal… Eh bien quoi, qu’as-tu ? »
Ganimard se taisait. Cette évasion dont il se jugeait responsable – n’était-ce pas lui qui, par sa déposition sensationnelle, avait induit la justice en erreur ? –, cette évasion lui semblait la honte de sa carrière. Une larme roula vers sa moustache grise.
« Eh ! mon Dieu, Ganimard, ne te fais pas de bile, si tu n’avais pas parlé, je me serais arrangé pour qu’un autre parlât. Voyons, pouvais-je admettre que l’on condamnât Baudru Désiré ?
— Alors, murmura Ganimard, c’était toi qui étais là-bas ? C’est toi qui es ici !
— Moi, toujours moi, uniquement moi.
— Est-ce possible ?
— Oh ! point n’est besoin d’être sorcier. Il suffit, comme l’a dit ce brave président, de se préparer pendant une dizaine d’années pour être prêt à toutes les éventualités.
— Mais ton visage ? Tes yeux ?
— Tu comprends bien que, si j’ai travaillé dix-huit mois à Saint-Louis avec le docteur Altier, ce n’est pas par amour de l’art. J’ai pensé que celui qui aurait un jour l’honneur de s’appeler Arsène Lupin devait se soustraire aux lois ordinaires de l’apparence et de l’identité. L’apparence ? Mais on la modifie à son gré. Telle injection hypodermique de paraffine vous boursoufle la peau, juste à l’endroit choisi. L’acide pyrogallique vous transforme en mohican. Le suc de la grande chélidoine vous orne de dartres et de tumeurs du plus heureux effet. Tel procédé chimique agit sur la pousse de votre barbe et de vos cheveux, tel autre sur le son de votre voix. Joins à cela deux mois de diète dans la cellule no 24, des exercices mille fois répétés pour ouvrir ma bouche selon ce rictus, pour porter ma tête selon cette inclinaison et mon dos selon cette courbe. Enfin cinq gouttes d’atropine dans les yeux pour les rendre hagards et fuyants, et le tour est joué.
— Je ne conçois pas que les gardiens…
— La métamorphose a été progressive. Ils n’ont pu remarquer l’évolution quotidienne.
— Mais Baudru Désiré ?
— Baudru existe. C’est un pauvre innocent que j’ai rencontré l’an dernier, et qui vraiment n’est pas sans offrir avec moi une certaine analogie de traits. En prévision d’une arrestation toujours possible, je l’ai mis en sûreté, et je me suis appliqué à discerner dès l’abord les points de dissemblance qui nous séparaient, pour les atténuer en moi autant que cela se pouvait. Mes amis lui ont fait passer une nuit au Dépôt, de manière qu’il en sortît à peu près à la même heure que moi, et que la coïncidence fût facile à constater. Car, note-le, il fallait qu’on retrouvât la trace de son passage, sans quoi la justice se fût demandé qui j’étais. Tandis qu’en lui offrant cet excellent Baudru, il était inévitable, tu entends, inévitable qu’elle sauterait sur lui, et que malgré les difficultés insurmontables d’une substitution, elle préférerait croire à la substitution plutôt que d’avouer son ignorance.
— Oui, oui, en effet, murmura Ganimard.
— Et puis, s’écria Arsène Lupin, j’avais entre les mains un atout formidable, une carte machinée par moi dès le début : l’attente où tout le monde était de mon évasion. Et voilà bien l’erreur grossière où vous êtes tombés, toi et les autres, dans cette partie passionnante que la justice et moi nous avions engagée, et dont l’enjeu était ma liberté : vous avez supposé encore une fois que j’agissais par fanfaronnade, que j’étais grisé par mes succès ainsi qu’un blanc-bec. Moi, Arsène Lupin, une telle faiblesse ! Et, pas plus que dans l’affaire Cahorn, vous ne vous êtes dit : “Du moment qu’Arsène Lupin crie sur les toits qu’il s’évadera, c’est qu’il a des raisons qui l’obligent à le crier.” Mais, sapristi, comprends donc que, pour m’évader… sans m’évader, il fallait que l’on crût d’avance à cette évasion, que ce fût un article de foi, une conviction absolue, une vérité éclatante comme le soleil. Et ce fut cela, de par ma volonté. Arsène Lupin s’évaderait, Arsène Lupin n’assisterait pas à son procès. Et quand tu t’es levé pour dire : “Cet homme n’est pas Arsène Lupin”, il eût été surnaturel que tout le monde ne crût pas immédiatement que je n’étais pas Arsène Lupin. Qu’une seule personne doutât, qu’une seule émît cette simple restriction “Et si c’était Arsène Lupin ?” à la minute même j’étais perdu. Il suffisait de se pencher vers moi, non pas avec l’idée que je n’étais pas Arsène Lupin, comme tu l’as fait, toi et les autres, mais avec l’idée que je pouvais être Arsène Lupin, et malgré toutes mes précautions, on me reconnaissait. Mais j’étais tranquille. Logiquement, psychologiquement, personne ne pouvait avoir cette simple petite idée. »
Il saisit tout à coup la main de Ganimard.
« Voyons, Ganimard, avoue que huit jours après notre entrevue dans la prison de la Santé, tu m’as attendu à quatre heures, chez toi, comme je t’en avais prié.
— Et ta voiture pénitentiaire ? dit Ganimard évitant de répondre.
— Du bluff ! Ce sont mes amis qui ont rafistolé et substitué cette ancienne voiture hors d’usage et qui voulaient tenter le coup. Mais je le savais impraticable sans un concours de circonstances exceptionnelles. Seulement, j’ai trouvé utile de parachever cette tentative d’évasion et de lui donner la plus grande publicité. Une première évasion audacieusement combinée donnait à la seconde la valeur d’une évasion réalisée d’avance.
— De sorte que le cigare…
— Creusé par moi ainsi que le couteau.
— Et les billets ?
— Écrits par moi.
— Et la mystérieuse correspondante ?
— Elle et moi nous ne faisons qu’un. J’ai toutes les écritures à volonté. »
Ganimard réfléchit un instant et objecta :
« Comment se peut-il qu’au service d’anthropométrie, quand on a pris la fiche de Baudru, on ne se soit pas aperçu qu’elle coïncidait avec celle d’Arsène Lupin ?
— La fiche d’Arsène Lupin n’existe pas.
— Allons donc !
— Ou du moins elle est fausse. C’est une question que j’ai beaucoup étudiée. Le système Bertillon comporte d’abord le signalement visuel – et tu vois qu’il n’est pas infaillible – et ensuite le signalement par mesures, mesure de la tête, des doigts, des oreilles, etc. Là contre rien à faire.
— Alors ?
— Alors il a fallu payer. Avant même mon retour d’Amérique, un des employés du service acceptait tant pour inscrire une fausse mesure au début de ma mensuration. C’est suffisant pour que tout le système dévie, et qu’une fiche s’oriente vers une case diamétralement opposée à la case où elle devait aboutir. La fiche Baudru ne devait donc pas coïncider avec la fiche Arsène Lupin. »
Il y eut encore un silence, puis Ganimard demanda :
« Et maintenant que vas-tu faire ?
— Maintenant, s’exclama Lupin, je vais me reposer, suivre un régime de suralimentation et peu à peu redevenir moi. C’est très bien d’être Baudru ou tel autre, de changer de personnalité comme de chemise et de choisir son apparence, sa voix, son regard, son écriture. Mais il arrive que l’on ne s’y reconnaît plus dans tout cela et que c’est fort triste. Actuellement, j’éprouve ce que devait éprouver l’homme qui a perdu son ombre. Je vais me rechercher… et me retrouver. »
Il se promena de long en large. Un peu d’obscurité se mêlait à la lueur du jour. Il s’arrêta devant Ganimard.
« Nous n’avons plus rien à nous dire, je crois ?
— Si, répondit l’inspecteur, je voudrais savoir si tu révéleras la vérité sur ton évasion… L’erreur que j’ai commise…
— Oh ! personne ne saura jamais que c’est Arsène Lupin qui a été relâché. J’ai trop d’intérêt à accumuler autour de moi les ténèbres les plus mystérieuses pour ne pas laisser à cette évasion son caractère presque miraculeux. Aussi, ne crains rien, mon bon ami, et adieu. Je dîne en ville ce soir, et je n’ai que le temps de m’habiller.
— Je te croyais si désireux de repos !
— Hélas ! il y a des obligations mondaines auxquelles on ne peut se soustraire. Le repos commencera demain.
— Et où dînes-tu donc ?
— À l’ambassade d’Angleterre. »

LE MYSTÉRIEUX VOYAGEUR
La veille, j’avais renvoyé mon automobile à Rouen par la route. Je devais l’y rejoindre en chemin de fer, et, de là, me rendre chez des amis qui habitent les bords de la Seine.
Or, à Paris, quelques minutes avant le départ, sept messieurs envahirent mon compartiment ; cinq d’entre eux fumaient. Si court que soit le trajet en rapide, la perspective de l’effectuer en une telle compagnie me fut désagréable, d’autant que le wagon, d’ancien modèle, n’avait pas de couloir. Je pris donc mon pardessus, mes journaux, mon indicateur, et me réfugiai dans un des compartiments voisins.
Une dame s’y trouvait. À ma vue, elle eut un geste de contrariété qui ne m’échappa point, et elle se pencha vers un monsieur planté sur le marchepied, son mari, sans doute, qui l’avait accompagnée à la gare. Le monsieur m’observa, et l’examen se termina probablement à mon avantage, car il parla bas à sa femme, en souriant, de l’air dont on rassure un enfant qui a peur. Elle sourit à son tour, et me glissa un œil amical, comme si elle comprenait tout à coup que j’étais un de ces galants hommes avec qui une femme peut rester enfermée deux heures durant, dans une petite boîte de six pieds carrés, sans avoir rien à craindre.
Son mari lui dit :
« Tu ne m’en voudras pas, ma chérie, mais j’ai un rendez-vous urgent, et je ne puis attendre. »
Il l’embrassa affectueusement, et s’en alla. Sa femme lui envoya par la fenêtre de petits baisers discrets et agita son mouchoir.
Mais un coup de sifflet retentit. Le train s’ébranla.
À ce moment précis, et malgré les protestations des employés, la porte s’ouvrit et un homme surgit dans notre compartiment. Ma compagne, qui était debout alors et rangeait ses affaires le long du filet, poussa un cri de terreur et tomba sur la banquette.
Je ne suis pas poltron, loin de là, mais j’avoue que ces irruptions de la dernière heure sont toujours pénibles. Elles semblent équivoques, peu naturelles. Il doit y avoir quelque chose là-dessous, sans quoi…
L’aspect du nouveau venu cependant et son attitude eussent plutôt atténué la mauvaise impression produite par son acte. De la correction, de l’élégance presque, une cravate de bon goût, des gants propres, un visage énergique… Mais, au fait, où diable avais-je vu ce visage ? Car le doute n’était point possible, je l’avais vu. Du moins, plus exactement, je retrouvais en moi la sorte de souvenir que laisse la vision d’un portrait plusieurs fois aperçu et dont on n’a jamais contemplé l’original. Et, en même temps, je sentais l’inutilité de tout effort de mémoire, tellement ce souvenir était inconsistant et vague.
Mais, ayant reporté mon attention sur la dame, je fus stupéfait de sa pâleur et du bouleversement de ses traits. Elle regardait son voisin – ils étaient assis du même côté – avec une expression de réel effroi, et je constatai qu’une de ses mains, toute tremblante, se glissait vers un petit sac de voyage posé sur la banquette à vingt centimètres de ses genoux. Elle finit par le saisir et nerveusement l’attira contre elle.
Nos yeux se rencontrèrent, et je lus dans les siens tant de malaise et d’anxiété, que je ne pus m’empêcher de lui dire :
« Vous n’êtes pas souffrante, madame ?… Dois-je ouvrir cette fenêtre ? »
Sans me répondre, elle me désigna d’un geste craintif l’individu. Je souris comme avait fait son mari, haussai les épaules et lui expliquai par signes qu’elle n’avait rien à redouter, que j’étais là, et d’ailleurs que ce monsieur semblait bien inoffensif.
À cet instant, il se tourna vers nous l’un après l’autre, nous considéra des pieds à la tête, puis se renfonça dans son coin et ne bougea plus.
Il y eut un silence, mais la dame, comme si elle avait ramassé toute son énergie pour accomplir un acte désespéré, me dit d’une voix à peine intelligible :
« Vous savez qu’il est dans notre train ?
— Qui ?
— Mais lui… lui… je vous assure.
— Qui, lui ?
— Arsène Lupin. »
Elle n’avait pas quitté des yeux le voyageur et c’était à lui plutôt qu’à moi qu’elle lança les syllabes de ce nom inquiétant.
Il baissa son chapeau sur son nez. Était-ce pour masquer son trouble, ou simplement, se préparait-il à dormir ?
Je fis cette objection :
« Arsène Lupin a été condamné hier, par contumace, à vingt ans de travaux forcés. Il est donc peu probable qu’il commette aujourd’hui l’imprudence de se montrer en public. En outre, les journaux n’ont-ils pas signalé sa présence en Turquie, cet hiver, depuis sa fameuse évasion de la Santé ?
— Il se trouve dans ce train, répéta la dame, avec l’intention de plus en plus marquée d’être entendue de notre compagnon, mon mari est sous-directeur aux services pénitentiaires, et c’est le commissaire de la gare lui-même qui nous a dit qu’on cherchait Arsène Lupin.
— Ce n’est pas une raison…
— On l’a rencontré dans la salle des Pas-Perdus. Il a pris un billet de première classe pour Rouen.
— Il était facile de mettre la main sur lui.
— Il a disparu. Le contrôleur, à l’entrée des salles d’attente, ne l’a pas vu, mais on supposait qu’il avait passé par les quais de banlieue, et qu’il était monté dans l’express qui part dix minutes après nous.
— En ce cas, on l’y aura pincé.
— Et si, au dernier moment, il a sauté de cet express pour venir ici, dans notre train… comme c’est probable… comme c’est certain ?
— En ce cas, c’est ici qu’il sera pincé. Car les employés et les agents n’auront pas manqué de voir ce passage d’un train dans l’autre, et, lorsque nous arriverons à Rouen, on le cueillera bien proprement.
— Lui, jamais ! il trouvera le moyen de s’échapper encore.
— En ce cas, je lui souhaite bon voyage.
— Mais d’ici là, tout ce qu’il peut faire !
— Quoi ?
— Est-ce que je sais ? Il faut s’attendre à tout ! »
Elle était très agitée, et de fait la situation justifiait jusqu’à un certain point cette surexcitation nerveuse.
Presque malgré moi, je lui dis :
« Il y a en effet des coïncidences curieuses… Mais tranquillisez-vous. En admettant qu’Arsène Lupin soit dans un de ces wagons, il s’y tiendra bien sage, et, plutôt que de s’attirer de nouveaux ennuis, il n’aura pas d’autre idée que d’éviter le péril qui le menace. »
Mes paroles ne la rassurèrent point. Cependant elle se tut, craignant sans doute d’être indiscrète.
Moi, je dépliai mes journaux et lus les comptes rendus du procès d’Arsène Lupin. Comme ils ne contenaient rien que l’on ne connût déjà, ils ne m’intéressèrent que médiocrement. En outre, j’étais fatigué, j’avais mal dormi, je sentis mes paupières s’alourdir et ma tête s’incliner.
« Mais, monsieur, vous n’allez pas dormir. »
La dame m’arrachait mes journaux et me regardait avec indignation.
« Évidemment non, répondis-je, je n’en ai aucune envie.
— Ce serait de la dernière imprudence, me dit-elle.
— De la dernière », répétai-je.
Et je luttai énergiquement, m’accrochant au paysage, aux nuées qui rayaient le ciel. Et bientôt tout cela se brouilla dans l’espace, l’image de la dame agitée et du monsieur assoupi s’effaça dans mon esprit, et ce fut en moi le grand, le profond silence du sommeil.
Des rêves inconsistants et légers bientôt l’agrémentèrent, un être qui jouait le rôle et portait le nom d’Arsène Lupin y tenait une certaine place. Il évoluait à l’horizon, le dos chargé d’objets précieux, traversait des murs et démeublait les châteaux.
Mais la silhouette de cet être, qui n’était d’ailleurs plus Arsène Lupin, se précisa. Il venait vers moi, devenait de plus en plus grand, sautait dans le wagon avec une incroyable agilité et retombait en plein sur ma poitrine.
Une vive douleur… un cri déchirant. Je me réveillai. L’homme, le voyageur, un genou sur ma poitrine, me serrait à la gorge.
Je vis cela très vaguement, car mes yeux étaient injectés de sang. Je vis aussi la dame qui se convulsait dans un coin, en proie à une attaque de nerfs. Je n’essayai même pas de résister. D’ailleurs, je n’en aurais pas eu la force : mes tempes bourdonnaient, je suffoquais… je râlais… Une minute encore… et c’était l’asphyxie.
L’homme dut le sentir. Il relâcha son étreinte. Sans s’écarter, de la main droite, il tendit une corde où il avait préparé un nœud coulant, et, d’un geste sec, il me lia les deux poignets. En un instant, je fus garrotté, bâillonné, immobilisé.
Et il accomplit cette besogne de la façon la plus naturelle du monde, avec une aisance où se révélait le savoir d’un maître, d’un professionnel du vol et du crime. Pas un mot, pas un mouvement fébrile. Du sang-froid et de l’audace. Et j’étais là, sur la banquette, ficelé comme une momie, moi, Arsène Lupin !
En vérité, il y avait de quoi rire. Et, malgré la gravité des circonstances, je n’étais pas sans apprécier tout ce que la situation comportait d’ironique et de savoureux, Arsène Lupin roulé comme un novice ! dévalisé comme le premier venu – car, bien entendu, le bandit m’allégea de ma bourse et de mon portefeuille ! Arsène Lupin, victime à son tour, dupé, vaincu… Quelle aventure !
Restait la dame. Il n’y prêta même pas attention. Il se contenta de ramasser la petite sacoche qui gisait sur le tapis et d’en extraire les bijoux, porte-monnaie, bibelots d’or et d’argent qu’elle contenait. La dame ouvrit un œil, tressaillit d’épouvante, ôta ses bagues et les tendit à l’homme comme si elle avait voulu lui épargner tout effort inutile. Il prit les bagues et la regarda : elle s’évanouit.
Alors, toujours silencieux et tranquille, sans plus s’occuper de nous, il regagna sa place, alluma une cigarette et se livra à un examen approfondi des trésors qu’il avait conquis, examen qui parut le satisfaire entièrement.
J’étais beaucoup moins satisfait. Je ne parle pas des douze mille francs dont on m’avait indûment dépouillé, c’était un dommage que je n’acceptais que momentanément, et je comptais bien que ces douze mille francs rentreraient en ma possession dans le plus bref délai, ainsi que les papiers fort importants que renfermait mon portefeuille : projets, devis, adresses, listes de correspondants, lettres compromettantes. Mais, pour le moment, un souci plus immédiat et plus sérieux me tracassait :
Qu’allait-il se produire ?
Comme bien l’on pense, l’agitation causée par mon passage à travers la gare Saint-Lazare ne m’avait pas échappé. Invité chez des amis que je fréquentais sous le nom de Guillaume Berlat, et pour qui ma ressemblance avec Arsène Lupin était un sujet de plaisanteries affectueuses, je n’avais pu me grimer à ma guise, et ma présence avait été signalée. En outre, on avait vu un homme se précipiter de l’express dans le rapide. Qui était cet homme, sinon Arsène Lupin ? Donc, inévitablement, fatalement, le commissaire de police de Rouen, prévenu par télégramme, et assisté d’un nombre respectable d’agents, se trouverait à l’arrivée du train, interrogerait les voyageurs suspects, et procéderait à une revue minutieuse des wagons.
Tout cela, je le prévoyais, et je ne m’en étais pas trop ému, certain que la police de Rouen ne serait pas plus perspicace que celle de Paris, et que je saurais bien passer inaperçu – ne me suffirait-il pas, à la sortie, de montrer négligemment ma carte de député, grâce à laquelle j’avais déjà inspiré toute confiance au contrôleur de Saint-Lazare ? Mais combien les choses avaient changé ! Je n’étais plus libre. Impossible de tenter un de mes coups habituels. Dans un des wagons, le commissaire découvrirait le sieur Arsène Lupin qu’un hasard propice lui envoyait pieds et poings liés, docile comme un agneau, empaqueté, tout préparé. Il n’aurait qu’à en prendre livraison, comme on reçoit un colis postal qui vous est adressé en gare, bourriche de gibier ou panier de fruits et légumes.
Et pour éviter ce fâcheux dénouement, que pouvais-je, entortillé dans mes bandelettes ?
Et le rapide filait vers Rouen, unique et prochaine station, brûlait Vernon, Saint-Pierre.
Un autre problème m’intriguait où j’étais moins directement intéressé, mais dont la solution éveillait ma curiosité de professionnel. Quelles étaient les intentions de mon compagnon ?
J’aurais été seul qu’il eût eu le temps, à Rouen, de descendre en toute tranquillité. Mais la dame ? À peine la portière serait-elle ouverte, la dame, si sage et si humble en ce moment, crierait, se démènerait, appellerait au secours !
Et de là mon étonnement ! pourquoi ne la réduisait-il pas à la même impuissance que moi, ce qui lui aurait donné le loisir de disparaître avant qu’on se fût aperçu de son double méfait ?
Il fumait toujours, les yeux fixés sur l’espace qu’une pluie hésitante commençait à rayer de grandes lignes obliques. Une fois cependant il se détourna, saisit mon indicateur et le consulta. La dame, elle, s’efforçait de rester évanouie, pour rassurer son ennemi. Mais des quintes de toux provoquées par la fumée démentaient cet évanouissement.
Quant à moi, j’étais fort mal à l’aise, et très courbaturé. Et je songeais… je combinais…
Pont-de-l’Arche, Oissel… Le rapide se hâtait, joyeux, ivre de vitesse.
Saint-Étienne… À cet instant, l’homme se leva, et fit deux pas vers nous, ce à quoi la dame s’empressa de répondre par un nouveau cri et par un évanouissement non simulé.
Mais quel était son but, à lui ? Il baissa la glace de notre côté. La pluie maintenant tombait avec rage, et son geste marqua l’ennui qu’il éprouvait à n’avoir ni parapluie ni pardessus. Il jeta les yeux sur le filet : l’en-cas de la dame s’y trouvait. Il le prit. Il prit également mon pardessus et s’en vêtit.
On traversait la Seine. Il retroussa le bas de son pantalon, puis, se penchant, il souleva le loquet extérieur.
Allait-il se jeter sur la voie ? À cette vitesse, c’eût été la mort certaine. On s’engouffra dans le tunnel percé sous la côte Sainte-Catherine. L’homme entrouvrit la portière et, du pied, tâta la première marche. Quelle folie ! Les ténèbres, la fumée, le vacarme, tout cela donnait à une telle tentative une apparence fantastique. Mais, tout à coup, le train ralentit, les westinghouse s’opposèrent à l’effort des roues. En une minute l’allure devint normale, diminua encore. Sans aucun doute des travaux de consolidation étaient projetés dans cette partie du tunnel, qui nécessitaient le passage ralenti des trains, depuis quelques jours peut-être, et l’homme le savait.
Il n’eut donc qu’à poser l’autre pied sur la marche, à descendre sur la seconde et à s’en aller paisiblement, non sans avoir au préalable rabattu le loquet et refermé la portière.
À peine avait-il disparu que du jour éclaira la fumée plus blanche. On déboucha dans une vallée. Encore un tunnel et nous étions à Rouen.
Aussitôt la dame recouvra ses esprits et son premier soin fut de se lamenter sur la perte de ses bijoux. Je l’implorai des yeux. Elle comprit et me délivra du bâillon qui m’étouffait. Elle voulait aussi dénouer mes liens, je l’en empêchai.
« Non, non, il faut que la police voie les choses en l’état. Je désire qu’elle soit édifiée sur ce gredin.
— Et si je tirais la sonnette d’alarme ?
— Trop tard, il fallait y penser pendant qu’il m’attaquait.
— Mais il m’aurait tuée ! Ah ! monsieur, vous l’avais-je dit qu’il voyageait dans ce train ! Je l’ai reconnu tout de suite, d’après son portrait. Et le voilà parti avec mes bijoux.
— On le retrouvera, n’ayez pas peur.
— Retrouver Arsène Lupin ! Jamais.
— Cela dépend de vous madame. Écoutez. Dès l’arrivée, soyez à la portière, et appelez, faites du bruit. Des agents et des employés viendront. Racontez alors ce que vous avez vu, en quelques mots l’agression dont j’ai été victime et la fuite d’Arsène Lupin, donnez son signalement, un chapeau mou, un parapluie – le vôtre –, un pardessus gris, à taille.
— Le vôtre, dit-elle.
— Comment le mien ? Mais non, le sien. Moi, je n’en avais pas.
— Il m’avait semblé qu’il n’en avait pas non plus quand il est monté.
— Si, si… à moins que ce ne soit un vêtement oublié dans le filet. En tout cas, il l’avait quand il est descendu, et c’est là l’essentiel… un pardessus gris, à taille, rappelez-vous… Ah j’oubliais… dites votre nom, dès l’abord. Les fonctions de votre mari stimuleront le zèle de tous ces gens. »
On arrivait. Elle se penchait déjà à la portière. Je repris d’une voix un peu forte, presque impérieuse, pour que mes paroles se gravassent bien dans son cerveau :
« Dites aussi mon nom, Guillaume Berlat. Au besoin, dites que vous me connaissez… Cela nous gagnera du temps… il faut qu’on expédie l’enquête préliminaire… l’important, c’est la poursuite d’Arsène Lupin… vos bijoux… Il n’y a pas d’erreur, n’est-ce pas ? Guillaume Berlat, un ami de votre mari.
— Entendu… Guillaume Berlat. »
Elle appelait déjà et gesticulait. Le train n’avait pas stoppé qu’un monsieur montait, suivi de plusieurs hommes. L’heure critique sonnait.
Haletante, la dame s’écria :
« Arsène Lupin… il nous a attaqués… il a volé mes bijoux… Je suis Mme Renaud… mon mari est sous-directeur des services pénitentiaires… Ah ! tenez, voici précisément mon frère, Georges Ardelle, directeur du Crédit Rouennais… vous devez savoir…
Elle embrassa un jeune homme qui venait de nous rejoindre, et que le commissaire salua, et elle reprit, éplorée :
« Oui, Arsène Lupin… tandis que monsieur dormait, il s’est jeté à sa gorge… M. Berlat, un ami de mon mari. »
Le commissaire demanda :
« Mais où est-il, Arsène Lupin ?
— Il a sauté du train sous le tunnel, après la Seine.
— Êtes-vous sûre que ce soit lui ?
— Si j’en suis sûre ! Je l’ai parfaitement reconnu. D’ailleurs on l’a vu à la gare Saint-Lazare. Il avait un chapeau mou.
— Non pas… un chapeau de feutre dur, comme celui-ci, rectifia le commissaire en désignant mon chapeau.
— Un chapeau mou, je l’affirme, répéta Mme Renaud, et un pardessus gris à taille.
— En effet, murmura le commissaire, le télégramme signale ce pardessus gris, à taille et à col de velours noir.
— À col de velours noir, justement », s’écria Mme Renaud triomphante.
Je respirai. Ah ! la brave, l’excellente amie que j’avais là !
Les agents cependant m’avaient débarrassé de mes entraves. Je me mordis violemment les lèvres, du sang coula. Courbé en deux, le mouchoir sur la bouche, comme il convient à un individu qui est resté longtemps dans une position incommode, et qui porte au visage la marque sanglante du bâillon, je dis au commissaire, d’une voix affaiblie :
« Monsieur, c’était Arsène Lupin, il n’y a pas de doute… En faisant diligence on le rattrapera… Je crois que je puis vous être d’une certaine utilité… »
Le wagon qui devait servir aux constatations de la justice fut détaché. Le train continua vers Le Havre. On nous conduisit vers le bureau du chef de gare, à travers la foule des curieux qui encombrait le quai.
À ce moment, j’eus une hésitation. Sous un prétexte quelconque, je pouvais m’éloigner, retrouver mon automobile et filer. Attendre était dangereux. Qu’un incident se produisît, qu’une dépêche survînt de Paris, et j’étais perdu.
Oui, mais mon voleur ? Abandonné à mes propres ressources, dans une région qui ne m’était pas très familière, je ne devais pas espérer le rejoindre.
« Bah ! tentons le coup, me dis-je, et restons. La partie est difficile à gagner, mais si amusante à jouer ! Et l’enjeu en vaut la peine. »
Et comme on nous priait de renouveler provisoirement nos dépositions, je m’écriai :
« Monsieur le commissaire, actuellement Arsène Lupin prend de l’avance. Mon automobile m’attend dans la cour. Si vous voulez me faire le plaisir d’y monter, nous essaierions… »
Le commissaire sourit d’un air fin :
« L’idée n’est pas mauvaise… si peu mauvaise même qu’elle est en voie d’exécution.
— Ah !
— Oui, monsieur, deux de mes agents sont partis à bicyclette… depuis un certain temps déjà.
— Mais où ?
— À la sortie même du tunnel. Là, ils recueilleront les indices, les témoignages, et suivront la piste d’Arsène Lupin. »
Je ne pus m’empêcher de hausser les épaules.
« Vos deux agents ne recueilleront ni indice ni témoignage.
— Vraiment !
— Arsène Lupin se sera arrangé pour que personne ne le voie sortir du tunnel. Il aura rejoint la première route et, de là…
— Et de là, Rouen, où nous le pincerons.
— Il n’ira pas à Rouen.
— Alors, il restera dans les environs où nous sommes encore plus sûrs…
— Il ne restera pas dans les environs.
— Oh ! oh ! Et où donc se cachera-t-il ? » Je tirai ma montre.
« À l’heure présente, Arsène Lupin rôde autour de la gare de Darnétal. À dix heures cinquante, c’est-à-dire dans vingt-deux minutes, il prendra le train qui va de Rouen, gare du Nord, à Amiens.
— Vous croyez ? Et comment le savez-vous ?
— Oh ! c’est bien simple. Dans le compartiment, Arsène Lupin a consulté mon indicateur. Pour quelle raison ? Y avait-il, non loin de l’endroit où il a disparu, une autre ligne, une gare sur cette ligne, et un train s’arrêtant à cette gare ? À mon tour je viens de consulter l’indicateur. Il m’a renseigné.
— En vérité, monsieur, dit le commissaire, c’est merveilleusement déduit. Quelle compétence ! »
Entraîné par ma conviction, j’avais commis une maladresse en faisant preuve de tant d’habileté. Il me regardait avec étonnement, et je crus sentir qu’un soupçon l’effleurait. – Oh ! à peine, car les photographies envoyées de tous côtés par le parquet étaient trop imparfaites, représentaient un Arsène Lupin trop différent de celui qu’il avait devant lui, pour qu’il lui fût possible de me reconnaître. Mais, tout de même, il était troublé, confusément inquiet.
Il y eut un moment de silence. Quelque chose d’équivoque et d’incertain arrêtait nos paroles. Moi-même, un frisson de gêne me secoua. La chance allait-elle tourner contre moi ? Me dominant, je me mis à rire.
« Mon Dieu, rien ne vous ouvre la compréhension comme la perte d’un portefeuille et le désir de le retrouver. Et il me semble que si vous vouliez bien me donner deux de vos agents, eux et moi, nous pourrions peut-être…
— Oh ! je vous en prie, monsieur le commissaire, s’écria Mme Renaud, écoutez M. Berlat. »
L’intervention de mon excellente amie fut décisive. Prononcé par elle, la femme d’un personnage influent, ce nom de Berlat devenait réellement le mien et me conférait une identité qu’aucun soupçon ne pouvait atteindre. Le commissaire se leva :
« Je serais trop heureux, monsieur Berlat, croyez-le bien, de vous voir réussir. Autant que vous je tiens à l’arrestation d’Arsène Lupin. »
Il me conduisit jusqu’à l’automobile. Deux de ses agents, qu’il me présenta, Honoré Massol et Gaston Delivet, y prirent place. Je m’installai au volant. Mon mécanicien donna le tour de manivelle. Quelques secondes après nous quittions la gare. J’étais sauvé.
Ah ! j’avoue qu’en roulant sur les boulevards qui ceignent la vieille cité normande, à l’allure puissante de ma trente-cinq chevaux Moreau-Lepton, je n’étais pas sans concevoir quelque orgueil. Le moteur ronflait harmonieusement. À droite et à gauche, les arbres s’enfuyaient derrière nous. Et libre, hors de danger, je n’avais plus maintenant qu’à régler mes petites affaires personnelles, avec le concours des deux honnêtes représentants de la force publique. Arsène Lupin s’en allait à la recherche d’Arsène Lupin !
Modestes soutiens de l’ordre social, Delivet Gaston et Massol Honoré, combien votre assistance me fut précieuse ! Qu’aurais-je fait sans vous ? Sans vous, combien de fois, aux carrefours, j’eusse choisi la mauvaise route ! Sans vous, Arsène Lupin se trompait, et l’autre s’échappait !
Mais tout n’était pas fini. Loin de là. Il me restait d’abord à rattraper l’individu et ensuite à m’emparer moi-même des papiers qu’il m’avait dérobés. À aucun prix, il ne fallait que mes deux acolytes missent le nez dans ces documents, encore moins qu’ils ne s’en saisissent. Me servir d’eux et agir en dehors d’eux, voilà ce que je voulais et qui n’était point aisé.
À Darnétal, nous arrivâmes trois minutes après le passage du train. Il est vrai que j’eus la consolation d’apprendre qu’un individu en pardessus gris, à taille, à collet de velours noir, était monté dans un compartiment de seconde classe, muni d’un billet pour Amiens. Décidément, mes débuts comme policier promettaient.
Delivet me dit :
« Le train est express et ne s’arrête plus qu’à Montérolier-Buchy, dans dix-neuf minutes. Si nous n’y sommes pas avant Arsène Lupin, il peut continuer sur Amiens, comme bifurquer sur Clères, et de là gagner Dieppe ou Paris.
— Montérolier, quelle distance ?
— Vingt-trois kilomètres.
— Vingt-trois kilomètres en dix-neuf minutes… nous y serons avant lui. »
La passionnante étape ! Jamais ma fidèle Moreau-Lepton ne répondit à mon impatience avec plus d’ardeur et de régularité. Il me semblait que je lui communiquais ma volonté directement, sans l’intermédiaire des leviers et des manettes. Elle partageait mes désirs. Elle approuvait mon obstination. Elle comprenait mon animosité contre ce gredin d’Arsène Lupin. Le fourbe ! le traître ! aurais-je raison de lui ? Se jouerait-il une fois de plus de l’autorité, de cette autorité dont j’étais l’incarnation ?
« À droite criait Delivet !… À gauche !… Tout droit !…
Nous glissions au-dessus du sol. Les bornes avaient l’air de petites bêtes peureuses qui s’évanouissaient à notre approche.
Et tout à coup, au détour d’une route, un tourbillon de fumée, l’express du Nord.
Durant un kilomètre, ce fut la lutte, côte à côte, lutte inégale dont l’issue était certaine. À l’arrivée, nous le battions de vingt longueurs.
En trois secondes, nous étions sur le quai, devant les deuxièmes classes. Les portières s’ouvrirent. Quelques personnes descendaient. Mon voleur point. Nous inspectâmes les compartiments. Pas d’Arsène Lupin.
« Sapristi ! m’écriai-je, il m’aura reconnu dans l’automobile tandis que nous marchions côte à côte, et il aura sauté. »
Le chef de train confirma cette supposition. Il avait vu un homme qui dégringolait le long du remblai, à deux cents mètres de la gare.
« Tenez, là-bas… celui qui traverse le passage à niveau. »
Je m’élançai, suivi de mes deux acolytes, ou plutôt suivi de l’un d’eux, car l’autre, Massol, se trouvait être un coureur exceptionnel, ayant autant de fond que de vitesse. En peu d’instants, l’intervalle qui le séparait du fugitif diminua singulièrement. L’homme l’aperçut, franchit une haie et détala rapidement vers un talus qu’il grimpa. Nous le vîmes encore plus loin : il entrait dans un petit bois.
Quand nous atteignîmes le petit bois, Massol nous y attendait. Il avait jugé inutile de s’aventurer davantage, dans la crainte de nous perdre.
« Et je vous en félicite, mon cher ami, lui dis-je. Après une pareille course, notre individu doit être à bout de souffle. Nous le tenons. »
J’examinai les environs, tout en réfléchissant aux moyens de procéder seul à l’arrestation du fugitif ; afin de faire moi-même des reprises que la justice n’aurait sans doute tolérées qu’après beaucoup d’enquêtes désagréables. Puis je revins à mes compagnons.
« Voilà, c’est facile. Vous, Massol, postez-vous à gauche. Vous, Delivet, à droite. De là, vous surveillez toute la ligne postérieure du bosquet, et il ne peut en sortir, sans être aperçu de vous, que par cette cavée, où je prends position. S’il ne sort pas, moi j’entre, et, forcément, je le rabats sur l’un ou l’autre. Vous n’avez donc qu’à attendre. Ah ! j’oubliais : en cas d’alerte, un coup de feu. »
Massol et Delivet s’éloignèrent chacun de son côté. Aussitôt qu’ils eurent disparu, je pénétrai dans le bois, avec les plus grandes précautions, de manière à n’être ni vu ni entendu. C’étaient des fourrés épais, aménagés pour la chasse et coupés de sentes très étroites où il n’était possible de marcher qu’en se courbant comme dans des souterrains de verdure.
L’une d’elles aboutissait à une clairière où l’herbe mouillée présentait des traces de pas. Je les suivis en ayant soin de me glisser à travers les taillis. Elles me conduisirent au pied d’un petit monticule que couronnait une masure en plâtras, à moitié démolie.
« Il doit être là, pensai-je. L’observatoire est bien choisi. »
Je rampai jusqu’à proximité de la bâtisse. Un bruit léger m’avertit de sa présence, et, de fait, par une ouverture, je l’aperçus qui me tournait le dos.
En deux bonds je fus sur lui. Il essaya de braquer le revolver qu’il tenait à la main. Je ne lui en laissai pas le temps, et l’entraînai à terre, de telle façon que ses deux bras étaient pris sous lui, tordus, et que je pesais de mon genou sur sa poitrine.
« Écoute, mon petit, lui dis-je à l’oreille, je suis Arsène Lupin. Tu vas me rendre tout de suite et de bonne grâce mon portefeuille et la sacoche de la dame… moyennant quoi je te tire des griffes de la police, et je t’enrôle parmi mes amis. Un mot seulement : oui ou non ?
— Oui, murmura-t-il.
— Tant mieux. Ton affaire, ce matin, était joliment combinée. On s’entendra. »
Je me relevai. Il fouilla dans sa poche, en sortit un large couteau et voulut m’en frapper.
« Imbécile ! » m’écriai-je.
D’une main j’avais paré l’attaque. De l’autre, je lui portai un violent coup sur l’artère carotide, ce qui s’appelle le « hook à la carotide ». Il tomba assommé.
Dans mon portefeuille, je retrouvai mes papiers et mes billets de banque. Par curiosité, je pris le sien. Sur une enveloppe qui lui était adressée, je lus son nom : Pierre Onfrey.
Je tressaillis. Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine, à Auteuil ! Pierre Onfrey, celui qui avait égorgé Mme Delbois et ses deux filles. Je me penchai sur lui. Oui, c’était ce visage qui, dans le compartiment, avait éveillé en moi le souvenir de traits déjà contemplés.
Mais le temps passait. Je mis dans une enveloppe deux billets de cent francs, une carte et ces mots :
 
Arsène Lupin à ses bons collègues Honoré Massol et Gaston Delivet, en témoignage de reconnaissance.
 
Je posai cela en évidence au milieu de la pièce. À côté, la sacoche de Mme Renaud. Pouvais-je ne point la rendre à l’excellente amie qui m’avait secouru ?
Je confesse cependant que j’en retirai tout ce qui présentait un intérêt quelconque, n’y laissant qu’un peigne en écaille, et un porte-monnaie vide. Que diable ! Les affaires sont les affaires. Et puis, vraiment, son mari exerçait un métier si peu honorable !…
Restait l’homme. Il commençait à remuer. Que devais-je faire ?
Je n’avais qualité ni pour le sauver ni pour le condamner.
Je lui enlevai ses armes et tirai en l’air un coup de revolver.
« Les deux autres vont venir, pensai-je, qu’il se débrouille ! Les choses s’accompliront dans le sens de son destin. » Et je m’éloignai au pas de course par le chemin de la cavée.
Vingt minutes plus tard, une route de traverse, que j’avais remarquée lors de notre poursuite, me ramenait auprès de mon automobile.
À quatre heures, je télégraphiais à mes amis de Rouen qu’un incident imprévu me contraignait à remettre ma visite. Entre nous, je crains fort, étant donné ce qu’ils doivent savoir maintenant, d’être obligé de la remettre indéfiniment. Cruelle désillusion pour eux !
À six heures, je rentrais à Paris par L’Isle-Adam, Enghien et la porte Bineau.
Les journaux du soir m’apprirent que l’on avait enfin réussi à s’emparer de Pierre Onfrey.
Le lendemain – ne dédaignons point les avantages d’une intelligente réclame –, L’Écho de France publiait cet entrefilet sensationnel :
 
Hier, aux environs de Buchy, après de nombreux incidents, Arsène Lupin a opéré l’arrestation de Pierre Onfrey. L’assassin de la rue Lafontaine venait de dévaliser, sur la ligne de Paris au Havre, Mme Renaud, la femme du sous-directeur des services pénitentiaires. Arsène Lupin a restitué à Mme Renaud la sacoche qui contenait ses bijoux, et a récompensé généreusement les deux agents de la Sûreté qui l’avaient aidé au cours de cette dramatique arrestation.
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