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Pour mon mari, Toby,
mon premier lecteur et partenaire de vie.
Tout cela n’aurait pas été possible sans toi.

Et à mes enfants, Lukas et Philip,
pour m’avoir laissée travailler un certain temps.
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PREMIÈRE PARTIE
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Il existe bien des légendes sur ma mère. Certaines disent qu’elle a trahi son mari, un grand guerrier mortel, en lui volant son élixir d’immortalité pour pouvoir devenir une déesse. D’autres la dépeignent comme une victime innocente qui aurait avalé cet élixir pour empêcher des voleurs de s’en emparer. Quoi qu’il en soit, ma mère, Chang’e, est devenue immortelle. Et moi aussi.
Je me souviens du silence qui régnait dans notre demeure. Avec ma mère et notre fidèle servante du nom de Ping’er, nous étions seules à résider sur la Lune. Nous vivions dans un palais de pierres blanches resplendissantes, aux colonnes de nacre et à l’immense toit d’argent pur. Ses vastes pièces étaient remplies de meubles en bois de cannelle au parfum épicé qui emplissait l’air. Au cœur d’une forêt d’osmanthes blancs trônait un unique laurier offrant des graines lumineuses au scintillement éthéré. Ni le vent, ni les oiseaux, ni même mes doigts ne pouvaient les cueillir, elles se cramponnaient aux branches aussi fermement que les étoiles au ciel.
Ma mère était aimante et douce, quoiqu’un peu distante, comme si une immense douleur avait engourdi son cœur. Chaque nuit, après avoir allumé les lanternes pour éclairer la Lune, elle se tenait sur notre balcon afin d’observer le monde mortel d’en dessous. Parfois, je m’éveillais juste avant l’aube et la trouvais toujours au même endroit, les yeux perdus dans ses souvenirs. Incapable de supporter la tristesse de son regard, je la prenais dans mes bras, ma tête arrivant tout juste à sa taille. Elle tressaillait à mon contact, comme sortie d’un rêve, avant de me caresser les cheveux et de me ramener dans ma chambre. Son silence m’inquiétait ; je craignais de l’avoir contrariée, même si elle perdait rarement son sang-froid. Ce fut finalement Ping’er qui m’expliqua que ma mère n’aimait pas être dérangée dans ces moments-là.
— Pourquoi ? demandai-je.
— Votre mère a subi une immense perte.
Elle leva une main pour m’empêcher de poser une autre question :
— Ce n’est pas à moi d’en dire davantage.
J’en restai bouleversée :
— Voilà des années que cela dure. Maman se remettra-t-elle un jour ?
Ping’er se tut un instant, puis :
— Certaines cicatrices sont gravées dans nos os, finit-elle par répondre. Elles font partie de ce que nous sommes et façonnent ce que nous devenons.
Devant mon expression effondrée, elle m’étreignit :
— Mais elle est plus forte que vous ne le pensez, Petite Étoile. Tout comme vous.
Malgré ces ombres fugaces, j’étais heureuse, mis à part la douloureuse sensation que quelque chose manquait à nos vies. Étais-je seule ? Peut-être, bien que je n’aie pas eu vraiment le temps de me préoccuper de ma solitude. Tous les matins, ma mère me donnait des leçons d’écriture et de lecture. Je commençais par broyer l’encre contre une pierre jusqu’à ce qu’une pâte noire et brillante se forme, après quoi elle m’apprenait à tracer chaque caractère avec de légers coups de pinceau.
Si je chérissais de tels moments avec ma mère, c’étaient les cours avec Ping’er qui me plaisaient le plus. Ma peinture était passable, et ma broderie lamentable, mais peu importait parce que j’étais tombée amoureuse de la musique. Quelque chose sur la façon dont les mélodies se formaient remuait en moi des émotions que je n’avais pas encore su apprécier – aussi bien des cordes pincées par mes doigts que des notes façonnées par mes lèvres. Sans compagnons musiciens avec lesquels rivaliser, j’avais vite maîtrisé la flûte et le qin – la cithare à sept cordes –, surpassant en quelques années les compétences de Ping’er. Pour mon quinzième anniversaire, ma mère m’avait offert une petite flûte de jade blanc que j’emportais partout dans une pochette de soie accrochée à ma ceinture. C’était mon instrument préféré, au son si pur que même les oiseaux venaient se poser sur la Lune pour l’entendre – bien que, quelque part, je n’aie pu m’empêcher de croire qu’ils venaient aussi pour regarder ma mère.
Parfois, je me surprenais à la contempler, fascinée par la perfection de ses traits. La peau de son visage ovale brillait comme une perle. Ses délicats sourcils s’arquaient sur de fins yeux noir de jais quand elle souriait. Des éclats dorés illuminaient les spirales sombres de ses cheveux dont elle ornait un côté d’une pivoine rouge. Elle portait une tunique d’un bleu céleste sous une robe blanche et argentée qui flottait autour de ses chevilles. À sa taille, elle nouait une ceinture vermillon, ornée de festons de soie et de jade. Certaines nuits, allongée dans mon lit, j’écoutais leur doux tintement, et le sommeil venait vite quand je savais qu’elle était proche.
Ping’er me jurait que je ressemblais à ma mère, mais cela revenait à comparer une fleur de prunier au lotus. J’avais la peau plus sombre, les yeux plus ronds et la mâchoire plus anguleuse, avec une fossette sur le menton. Peut-être ressemblais-je à mon père ? Je ne savais pas trop ; je ne l’avais jamais rencontré.
Des années s’écoulèrent avant que je me rende compte que ma mère, qui essuyait mes larmes et me lissait les cheveux pendant que j’écrivais, était la Déesse de la Lune. Les mortels l’adoraient, lui faisaient des offrandes pour la Fête de mi-automne, le quinzième jour du huitième mois lunaire, lorsque l’astre brillait le plus. Ce jour-là, ils brûlaient des bâtons d’encens pour la prière et préparaient des gâteaux de Lune, à la croûte tendre enrobant une riche garniture de pâte de graines de lotus sucrées et d’œufs de cane salés. Les enfants portaient des lanternes lumineuses en forme de lapins, d’oiseaux ou de poissons, symbolisant la lumière de la Lune. En ce jour de l’année, je me tenais sur le balcon, observant le monde d’en bas, inhalant l’encens parfumé qui s’élevait vers le ciel en l’honneur de ma mère.
Les mortels m’intriguaient, il faut dire qu’elle contemplait leur monde avec tant de désir… Leurs histoires me fascinaient avec leurs luttes pour l’amour, le pouvoir, la survie, même si je ne comprenais pas vraiment de telles intrigues du haut de mon cocon. Je lisais tout ce qui me tombait sous la main avec une préférence particulière pour les récits de vaillants guerriers luttant contre des ennemis redoutables afin de protéger leurs proches.
Un jour, alors que je fouillais parmi une pile de parchemins dans notre bibliothèque, un objet brillant attira mon attention. Je le sortis, le cœur battant à l’idée de trouver un livre que je n’avais pas encore lu. À voir sa reliure cousue et recousue, il devait s’agir du texte d’un mortel. La couverture était tellement défraîchie qu’on y voyait à peine un archer brandissant un arc d’argent vers dix Soleils dans le ciel. En distinguant les faibles détails d’une plume dans les orbes, je compris qu’il s’agissait non pas de Soleils mais d’oiseaux formant comme une boule de feu. J’emportai le livre dans ma chambre, les doigts frémissant sur le papier friable, et me posai sur une chaise pour me mettre aussitôt à en tourner les pages, à en dévorer les mots.
Cela commençait comme de nombreuses épopées héroïques, par le monde mortel englouti dans un terrible malheur. Dix oiseaux-soleil s’élevaient dans le ciel, brûlant la Terre, provoquant d’immenses souffrances. Aucune récolte ne pouvait pousser sur le sol carbonisé et il n’y avait plus d’eau à boire dans les rivières desséchées. Il se disait que les dieux du ciel favorisaient les oiseaux-soleil, si bien que personne n’osa défier des créatures aussi puissantes. Alors que tout espoir semblait perdu, un guerrier intrépide nommé Houyi sortit son arc de glace enchanté. Il lança ses flèches dans le ciel, tuant neuf des oiseaux pour n’en laisser qu’un afin d’éclairer la Terre…
Soudain, le livre me fut arraché des mains. Ma mère se tenait là, écarlate, le souffle court. Elle me saisit le bras, enfonçant ses ongles dans ma chair et criant :
— Tu as lu ça ?
Elle élevait rarement la voix. Je la regardai sans comprendre et finis par hocher la tête.
Alors elle me lâcha, se laissa tomber dans un fauteuil, les doigts sur sa tempe. Je tendis la main vers elle, de peur qu’elle ne se fâche et s’en aille, mais elle la prit dans la sienne, froide comme de la glace.
— Ai-je fait quelque chose de mal ? Pourquoi ne dois-je pas lire ça ?
Rien ne sortait de l’ordinaire dans cette histoire.
Elle garda si longtemps le silence que je crus qu’elle n’avait pas entendu ma question. Lorsqu’elle se tourna enfin vers moi, ses yeux étaient lumineux, plus brillants que des étoiles.
— Tu n’as rien fait de mal. L’archer, Houyi… c’est ton père.
Un éclair me traversa l’esprit, mes oreilles se mirent à bourdonner. Quand j’étais plus jeune, je lui avais souvent demandé de me parler de mon père. Pourtant, chaque fois elle se taisait, son visage se voilait, jusqu’à ce que je ravale mes questions. Ma mère portait dans son cœur de nombreux secrets qu’elle ne partageait pas avec moi. Jusqu’à ce jour-là.
— Mon père ?
Ma poitrine se serra quand j’articulai ces mots.
Elle ferma le livre, les yeux fixés sur la couverture. Craignant qu’elle ne s’en aille, je levai la théière en porcelaine pour lui verser une tasse. Bien que le thé fût froid, elle le sirota sans se plaindre.
— Dans le Royaume des mortels, on s’aimait, commença-t-elle d’une voix douce. Il t’aimait toi aussi… même avant ta naissance. Et maintenant…
Elle s’interrompit en clignant furieusement des yeux. Je lui pris la main pour la réconforter, lui rappeler gentiment que j’étais là.
— Et maintenant, nous sommes séparés pour l’éternité.
C’était à peine si je pouvais encore réfléchir avec toutes ces pensées qui me dansaient dans la tête, avec ces émotions qui déferlaient en moi. Aussi loin que je m’en souvienne, mon père n’avait jamais été qu’une ombre dans mon esprit. Combien de fois avais-je rêvé de lui assis en face de moi, partageant nos repas, flânant à côté de moi sous les arbres fleuris. Et, quand je me réveillais, la chaleur se dissolvait en une douleur qui creusait ma poitrine. Désormais, je connaissais enfin le nom de mon père, je savais qu’il m’avait aimée.
Comment s’étonner que ma mère paraisse constamment hantée, piégée dans ses souvenirs ? Qu’était-il arrivé à mon père ? Se trouvait-il encore dans le Royaume des mortels ? Que faisions-nous ici ? Pourtant, j’avalai mes questions tandis qu’elle essuyait ses larmes. Oh, j’avais pourtant tellement envie le savoir ! Cependant, je ne lui ferais pas ce mal juste pour apaiser mon égoïste curiosité.
 
Le temps pour un immortel, c’était comme la pluie pour l’infini de l’océan. Il s’écoulait pour nous en une vie paisible, agréable, et les années passaient aussi vite que des semaines. Combien de décennies auraient ainsi pu s’écouler si mon existence ne s’était pas vue soudain bouleversée, comme une feuille arrachée de sa branche par le vent ?
Par une journée tranquille, alors que le Soleil perçait à travers ma fenêtre, j’avais mis de côté mon qin laqué et fermé les yeux pour me reposer. Comme cela s’était déjà produit auparavant, des taches argentées de lumière s’étaient infiltrées dans mon esprit, entraînantes et envoûtantes, tout comme l’odeur de l’osmanthe qui m’attirait vers la forêt chaque matin. J’avais envie de les toucher, mais l’avertissement sévère de ma mère m’en empêchait :
— Ne t’en approche pas, Xingyin. C’est trop dangereux. Crois-moi, elles vont finir par disparaître.
J’avais promis de lui obéir et tenu parole des années durant. Chaque fois qu’une lueur d’argent m’alertait, je m’efforçais de penser à d’autres choses – une chanson ou le dernier livre que j’étais en train de lire – jusqu’à ce que mon esprit s’éclaircisse et qu’elles disparaissent. Pourtant, ça semblait de plus en plus difficile, les lumières devenaient de plus en plus brillantes, plus tentantes. Et cette tentation se faisait plus forte, presque irrésistible.
À présent, elles scintillaient, comme si elles percevaient ma détermination vacillante et l’agitation dans mon sang. Ces derniers instants, j’avais éprouvé cette sensation de plus en plus souvent, une partie de moi désirant… quelque chose qui n’avait pas de nom. Un changement, peut-être. Mais rien ne s’était jamais produit ici. Rien n’avait jamais changé.
Les lumières ne paraissaient pas dangereuses. Ma mère avait-elle commis une erreur ? Elle m’avait mise en garde contre d’innombrables choses aussi inoffensives que de grimper dans un arbre ou de courir à travers les couloirs, choses qui devaient sans doute lui rappeler des périls vécus dans son enfance mortelle. Je me rapprochai du rayonnement de mon esprit. Plus que jamais. Et là, quelque chose vint s’agripper à moi, pour m’emporter – peur ou culpabilité ? Cédant soudain à mon imprudence, je le déchirai comme une toile d’araignée. Je titubai au bord du gouffre. Un courant me traversa les veines, chuchotant dans mes oreilles. Je me penchai en avant, tendis la main pour voir l’argent scintillant s’effacer comme la lumière des étoiles à l’aube.
Mes yeux s’ouvrirent, mes sens frémirent. Impossible de dire depuis combien de temps j’étais assise là, dans un état second. Derrière la fenêtre, le Soleil couchant imprégnait le ciel de rayons rose et or. Mon anxiété disparut ; il me restait le remords, embusqué telle une pierre dans ma poitrine. J’avais rompu la promesse faite à ma mère.
Pire encore, je voulais recommencer. Ces lumières n’étaient pas dangereuses, elles faisaient partie de moi – je le savais maintenant avec une certitude étonnante. Pourquoi m’avait-elle mise en garde contre eux ? Je vais lui demander, décidai-je en me levant. Je suis assez grande pour le savoir.
Alors que j’arrivais dans l’entrée, une vibration étrange traversa l’atmosphère, hérissant les poils de ma nuque. Des auras immortelles – que je n’identifiai pas – se déplaçaient et se mêlaient comme les nuages dans le ciel. Je n’aurais pu dire combien elles étaient, même si l’une semblait briller plus que les autres, beaucoup plus fort que celle de ma mère ou de Ping’er.
Qui était là ?
Au moment où j’ouvrais les portes, ma mère jaillit dans ma chambre. Je reculai en titubant, heurtant une chaise au passage. Avait-elle découvert ce que je faisais ? Était-elle ici pour me gronder ?
Je baissai la tête.
— Désolée, Mère. Les lumières…
Elle me prit par les épaules.
— Peu importe, Xingyin. Une visiteuse est arrivée. Elle ne doit pas savoir que tu es ici. Que tu es ma fille.
À l’idée de rencontrer quelqu’un de nouveau, je sentis mon cœur palpiter, jusqu’à ce que je comprenne ce qu’elle avait voulu dire, et sur quel ton ; mon excitation se froissa comme une feuille de papier.
— Vous ne voulez pas que je rencontre votre amie ?
Ses mains s’écartèrent de moi, les traits de son visage se durcirent jusqu’à paraître sculptés dans le marbre.
— Ce n’est pas une amie, mais l’Impératrice de l’Empire céleste. Elle ne sait rien de toi, personne ne sait ton existence. Et nous ne pouvons pas les laisser te découvrir !
Ses paroles, lâchées en hâte, m’étonnèrent malgré l’excitation qui me saisissait. J’avais lu que l’Empire céleste était la plus puissante des huit terres immortelles, niché telle une précieuse larme au cœur du royaume. Son Empereur et son Impératrice vivaient dans un palais qui flottait sur un banc de nuages, d’où ils régnaient sur les célestes et les mortels, tout en surveillant le Soleil, la Lune et les étoiles. Depuis tout le temps que nous vivions ici, ils n’avaient jamais daigné visiter notre demeure éloignée, alors pourquoi maintenant ?
Et pourquoi devais-je me cacher ?
Mon cœur se serra tellement que j’en fus parcourue de frissons glacés.
— Quelque chose ne va pas ? demandai-je en espérant me tromper.
Elle me caressa doucement la joue :
— Je t’expliquerai tout cela plus tard. Pour le moment, reste dans ta chambre sans faire de bruit.
Je hochai la tête et elle partit en fermant les portes derrière elle. Alors seulement je me rendis compte que ma mère n’avait pas répondu à ma question. J’ouvris un livre, que je reposai après avoir lu la même ligne trois fois. Mes doigts pincèrent une corde de qin, avant de la plaquer pour étouffer la note. Les yeux fixés sur les portes fermées, je me laissai dévorer par une curiosité brûlante qui consumait ma peur. Lentement, je me dirigeai vers la sortie, entrouvrant un panneau. Un simple coup d’œil vers l’Impératrice céleste suffit à me faire regagner ma chambre. Quand aurais-je une nouvelle chance de revoir cette immortelle parmi les plus puissantes du royaume ? Elle pourrait même porter sa couronne de phénix en plumes d’or pur, ornée d’une centaine de perles lumineuses.
Silencieuse comme une ombre, je descendis sur la pointe des pieds le long couloir qui menait de ma chambre au Salon d’Harmonie, la plus grande pièce de notre Palais de Lumière, avec son sol de marbre, ses lampes de jade et ses tentures en soie ; ses piliers en bois sertis de pieds d’argent sculptés ajoutaient une touche de chaleur à son élégance immaculée. C’était là que j’avais toujours imaginé recevoir nos invités, bien que nous n’en ayons jamais eu jusqu’à maintenant.
D’un coin s’éleva une voix douce. Je tendis les oreilles pour l’écouter.
— Chang’e, tout va bien ?
La voix cordiale de l’Impératrice céleste me surprit. Elle n’avait pas l’air si effrayante.
— Oui, Votre Céleste Majesté. Merci de vous en soucier.
La voix de ma mère était anormalement mélodieuse.
Un bref silence suivit cet échange de politesses. Accroupie contre le mur, je tendis le cou pour jeter un coup d’œil dans la pièce. Ma mère s’agenouilla sur le sol, la tête baissée, face à celle qui occupait son propre trône, l’Impératrice céleste.
Elle ne portait pas de couronne, juste une coiffe gemmée de feuilles et de fleurs qui tintaient à chacun de ses mouvements. Comme je la regardais, éperdue d’admiration, un bourgeon s’épanouit en une orchidée améthyste. Au bout de ses doigts scintillaient des ongles d’or à la pointe courbée comme des griffes de faucon. La broderie argentée de sa robe mauve captait la lumière pâlissante des fenêtres. Si ma mère rayonnait d’une aura délicate et paisible, la sienne semblait forte, palpitante de chaleur. C’était une personne éblouissante, mais ses lèvres brillantes sur sa peau blanche évoquaient une trace de sang fraîchement répandu sur la neige.
Comme il convenait à sa haute position, l’Impératrice n’était pas venue seule. Six gardes se tenaient derrière elle, ainsi qu’un grand homme immortel au teint basané. Des paillettes d’ambre ornaient son chapeau noir, et une ceinture de bronze était attachée à ses vêtements sombres alors que des gants blancs couvraient ses mains. Je ne connaissais rien du Palais de la Pureté Céleste, mais sa façon de se comporter semblait indiquer que cet homme était d’un rang plus élevé que les autres. Pourtant, quelque chose chez lui ne me plaisait pas, et comme ses yeux brun clair parcouraient la salle, je reculai pour m’adosser au mur.
Après une courte pause, l’Impératrice reprit la parole, d’une voix soudain glaciale comme une pure pièce de jade :
— Chang’e, nous avons détecté d’étranges mutations d’énergie par ici. Cultivez-vous un pouvoir secret ou hébergez-vous un invité interdit, violant ainsi les termes de votre emprisonnement ?
Je me raidis, furieuse d’entendre ces paroles, à croire qu’elle se délectait de souligner les erreurs de ma mère. Impératrice ou non, comment osait-elle ? Elle s’adressait à la Déesse de la Lune, aimée et adorée de tant de mortels ! Comment pouvait-elle la garder prisonnière ? Cet endroit n’était pas que notre demeure, il était aussi son domaine. Qui en allumait chaque soir les lanternes ? Pourquoi les arbres s’inclinaient-il en soupirant sur son passage ? En quel honneur pourrait-on lui interdire quoi que ce soit ?
— Votre Céleste Majesté, répondit calmement ma mère, il doit y avoir un malentendu. Mes pouvoirs sont faibles, comme vous le savez. Et personne d’autre ne vit ici. Qui oserait venir ?
— Ministre Wu, dites-nous ce que vous savez, ordonna l’Impératrice.
On entendit un bruit de pas, puis :
— Un peu plus tôt dans la journée, on a détecté un changement important dans l’aura de la Lune, à vrai dire sans précédent depuis que je l’étudie. Ce ne peut pas être une coïncidence.
Je perçus dans sa voix douce un rien d’excitation. Se régalait-il des ennuis de ma mère, autant que l’Impératrice ? À cette idée, la colère me saisit, malgré ma gêne.
— J’espère, fulmina l’Impératrice, que vous n’abusez pas de notre clémence. Vous avez eu la chance d’être emprisonnée ici pour avoir volé l’élixir d’immortalité de votre époux, tout en échappant au fouet de la foudre et au fer rouge. Mais cela pourrait bien changer si nous découvrons que vous usez d’autres mensonges. Avouez maintenant et nous serons peut-être miséricordieux.
Elle criait de plus en plus fort, brisant la tranquillité de notre demeure.
Je plaquai une main sur ma bouche. Jamais je n’avais demandé à ma mère comment elle avait accédé à l’immortalité, de peur de lui faire de la peine. Cependant, depuis que j’avais lu l’histoire des oiseaux-soleil, une question me trottait dans la tête : où était mon père ? À l’idée qu’on lui attribuait l’élixir et que ma mère était accusée de l’avoir volé… quelque chose remua dans mes entrailles. L’Impératrice a tort, me dis-je farouchement en ravalant toute ombre d’un doute.
Ma mère n’émit pas la moindre protestation contre ces ignobles accusations. Était-elle habituée à un tel traitement de la part de l’Impératrice ? Comme je regardais de nouveau autour de moi, elle s’agenouilla, posa son front et ses paumes sur le sol.
— Votre Céleste Majesté, Monsieur le Ministre Wu, ce phénomène a peut-être été causé par l’alignement récent des étoiles. La Lune est entrée dans la constellation du dragon Azur, ce qui a sans doute déformé nos auras. Quand elle sera passée, les choses devraient revenir à la normale.
Elle parlait comme une érudite qui étudiait le ciel, même si je savais qu’elle ne s’intéressait pas à ces questions.
Un long silence s’ensuivit, ponctué d’un tapotement régulier, les ongles d’or pointus de l’Impératrice creusant le bois mou de l’accoudoir. Enfin, elle se leva et ses serviteurs se rassemblèrent derrière elle.
— Sans doute, mais nous reviendrons. Voilà trop longtemps qu’on vous a laissée seule.
J’étais contente qu’ils s’en aillent, malgré le ton menaçant de l’Impératrice. Incapable d’en écouter davantage, je me réfugiai dans ma chambre pour m’étendre sur le lit et regarder par la fenêtre. Le ciel s’était assombri dans un fugace gris-violet crépusculaire, tandis que le jour s’estompait dans la nuit. Bien que mon esprit restât engourdi, je perçus encore l’extinction de ces auras inconnues. Quelques instants plus tard, ma mère ouvrait grand les portes, le visage plus blême que les murs de pierre.
Mes doutes s’évanouirent. Je ne croyais pas l’Impératrice céleste. Jamais ma mère n’aurait trahi mon père. Pas même pour gagner l’immortalité.
Je me levai d’un bond pour la rejoindre. J’étais presque aussi grande qu’elle, à présent.
— Mère, j’ai entendu ce que l’Impératrice vous a dit.
Elle me serra dans ses bras et je me laissai aller sur son épaule, soulagée qu’elle ne soit pas en colère, malgré la tension de son corps.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps, murmura-t-elle. L’Impératrice pourrait revenir à tout instant avec ses soldats.
Mon cœur se serra :
— Pour quelle raison ? Nous n’avons rien fait de mal. Sommes-nous prisonnières ? Que voulait-elle dire avec cette histoire d’élixir ?
Elle se redressa pour me regarder dans les yeux :
— Xingyin, tu n’es pas prisonnière, mais moi, si. L’Empereur céleste a donné l’élixir d’immortalité à ton père pour avoir tué les oiseaux-soleil et ainsi sauvé le monde. Pourtant, Houyi ne l’a pas pris. Il y en avait juste assez pour une personne et il ne voulait pas monter au ciel sans moi. J’étais enceinte, notre bonheur semblait total. Il a donc caché l’élixir, dans un lieu que moi seule connaissais.
Sa voix se brisa :
— Seulement, mon corps était trop faible pour te porter. Les médecins nous ont dit que tu… que nous ne survivrions pas à la naissance. Houyi ne voulait pas les croire, il ne voulait pas renoncer ; alors il m’a présentée à chacun d’entre eux, dans l’espoir d’obtenir un pronostic différent. Au fond de moi, je savais pourtant qu’ils disaient la vérité.
Elle marqua une pause, le regard perdu, comme si elle se fondait dans ses souvenirs les plus douloureux :
— Quand il a été appelé au combat, je me suis retrouvée seule. Les douleurs ont alors commencé, beaucoup trop tôt, au plus profond de la nuit. Et ces souffrances m’ont brisé le corps, c’était à peine si je pouvais crier. J’avais si peur de mourir, de te perdre.
Le silence retomba, mais je lui demandai bientôt :
— Que s’est-il passé ?
— J’ai sorti l’élixir de sa cachette, j’ai ôté le bouchon et j’ai bu.
Durant le silence qui s’ensuivit, je n’entendais plus que les battements de mon cœur. Mes mains ne réchauffaient plus celles de ma mère, elles étaient devenues aussi froides que les siennes.
— Est-ce que tu me détestes, Xingyin ? demanda-t-elle d’une voix tremblante. Pour avoir trahi ton père ?
Les paroles de l’Impératrice étaient donc vraies. Pendant un instant, il me fut impossible de bouger, mes entrailles frissonnaient à cette révélation. Si ma mère n’avait pas pris l’élixir, nous aurions peut-être survécu, ma famille serait intacte. Pourtant je savais combien elle aimait mon père, combien elle pleurait sa perte. Et, quoi qu’il arrive, j’étais heureuse de vivre.
Je ravalai mes dernières hésitations.
— Non, mère. Vous nous avez sauvés.
Le regard absent, elle semblait perdue dans ses souvenirs :
— Quitter ton père… oh, cela m’a fait tellement mal ! Pourtant, je dois admettre que je ne voulais pas mourir. Je ne pouvais pas non plus te laisser mourir. Ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai appris que les cadeaux de l’Empereur céleste s’accompagnaient de conditions invisibles. Que de telles décisions n’appartenaient pas aux mortels. Il était furieux que je sois devenue immortelle à la place de ton illustre père. Quant à l’Impératrice, elle m’a accusée d’avoir eu recours à la ruse pour obtenir cette immortalité que je n’avais pas méritée.
— Vous êtes-vous expliquée ? Sans doute, s’ils savaient que c’était pour nous sauver…
— Je n’ai pas osé. L’Impératrice semblait hostile, comme si elle gardait une certaine rancune envers ton père. Elle l’a même accusé d’ingratitude pour avoir méprisé le don de l’Empereur. Alors j’ai compris qu’elle avait plutôt voulu le punir que le récompenser pour avoir tué les oiseaux-soleil. Elle n’hésiterait pas à te faire du mal. Comment, dès lors, leur parler de ton existence ? Pour te protéger de leur colère, j’ai gardé ta naissance secrète. J’ai avoué mon vol. En guise de punition, on m’a exilée sur la Lune et un enchantement me garde ici pour l’éternité. Je ne peux pas quitter cet endroit, peu importe à quel point j’en ai envie.
À voix basse, elle ajouta :
— Un palais dont on ne peut s’échapper n’est jamais qu’une prison.
J’avais du mal à respirer, ma poitrine se soulevait comme un poisson sorti de l’eau. Moi qui croyais que nos vies étaient si paisibles, à l’abri de tous les dangers de mes livres. En apprenant que nous encourions la colère des immortels les plus puissants du royaume, je me sentis touchée en plein cœur.
— Mais pourquoi l’Impératrice est-elle venue aujourd’hui, après tout ce temps ?
— Nos auras émanent de notre force vitale, le cœur de notre magie, ces lumières que tu vois dans ton esprit. Depuis ta naissance, nous avons fait de notre mieux pour cacher ton pouvoir. Malgré nos efforts, l’Impératrice t’a repérée.
Ma gorge se serra.
— Je ne savais pas. Tout ça, c’est de ma faute.
J’avais été tellement stupide et imprudente ! Parce que je m’ennuyais, j’avais ignoré l’avertissement de ma mère, rompu ma promesse, pour nous jeter au cœur des pires dangers.
— C’est aussi de ma faute, soupira-t-elle. Je t’ai dit de ne pas avoir recours à la magie, mais j’aurais dû t’expliquer pourquoi : tu risquais d’alerter le Royaume céleste de ta présence. Bien sûr, cela aurait fini par se produire ; chaque année, tu deviens plus puissante. S’ils te découvrent, nous recevrons une sévère punition, je n’en doute pas. Je ne crains pas tant pour moi que pour toi, enfant immortelle qui n’aurait jamais dû exister.
— Que pouvons-nous y faire ?
— Une seule chose. Tu dois quitter ces lieux.
Tout mon être se glaça. Ne plus revoir ma mère… J’avais soudain peur de la perdre à jamais.
— Ne puis-je rester avec vous ? Je vais me cacher. Apprenez-moi quoi faire pour vous aider.
— C’est impossible. Tu as entendu les paroles de l’Impératrice. Ils vont nous surveiller de plus près maintenant. Il est trop tard.
— Peut-être les avez-vous convaincus, peut-être ne reviendront-ils pas ?
Appel désespéré, espoir enfantin.
— J’ai peut-être gagné un peu de temps. Mais l’Impératrice ne s’est pas déplacée sur un coup de tête. Ils reviendront. Et bientôt.
Sa voix se gonflait d’émotion.
— Nous ne pouvons pas te protéger. Nous ne sommes pas assez forts.
— Mais où vais-je aller ? Quand vous reverrai-je ?
Chacune de ses paroles me portait un coup, donnant forme au cauchemar qui s’annonçait.
— Ping’er va t’emmener dans sa famille, dans l’océan Austral.
Elle parlait fort maintenant, comme si elle essayait de nous convaincre toutes les deux.
— Il paraît que c’est une mer magnifique. Tu auras une bonne vie là-bas, loin du nuage qui plane sur nous.
Ping’er avait partagé avec moi tout ce qu’elle connaissait des terres de l’au-delà, remuant mon imagination qui avait soif d’aventure. La grande mer était divisée en quatre domaines s’étendant de la rive orientale à l’océan Austral, des falaises de l’ouest aux eaux du nord.
Elle m’avait captivée avec ses histoires de créatures qui vivaient dans de scintillantes villes sous-marines ou sur leurs rivages dorés. J’avais tant rêvé de les explorer.
Pour autant je n’avais jamais imaginé fuir notre demeure. À quoi bon vivre de telles aventures s’il n’y avait personne avec qui les partager ?
La main de ma mère se referma sur la mienne, me ramenant au présent.
— Tu ne dois jamais dire à personne qui tu es. L’Empereur céleste a des espions partout. Il prendrait ton existence pour une insulte impardonnable.
Elle dit cela avec ardeur, les yeux plongés dans les miens, comme pour m’arracher ma promesse.
Et puis elle se pencha sur moi, me noua quelque chose autour du cou. Un collier en or avec une petite médaille de jade incrustée d’un dragon. En frottant la pierre froide du bout des doigts, je sentis une mince fissure sur le rebord.
— Ceci appartenait à ton père, murmura-t-elle, le regard sombre. Ne dis à personne qui tu es. Mais ne l’oublie jamais non plus.
Elle me serrait dans ses bras, me caressant les cheveux. Et moi, je gardais lâchement la tête baissée, car je ne voulais pas la voir partir, souhaitant que ce moment puisse durer éternellement. Ses doigts me caressèrent une fois la joue, après quoi il ne se passa plus rien, dans un vide douloureux.
Tombant à terre, j’enserrai mes genoux entre mes bras. J’avais tellement envie de crier, de hurler, de taper du poing sur le sol. Ma main se plaqua sur ma bouche, étouffant mes sanglots enroués, mes larmes silencieuses… elles coulaient doucement sur mon visage. Au cours de la seule nuit qu’il fallut à la fleur de lune pour s’épanouir et se flétrir, ma vie avait été bouleversée. Ma route, que je croyais droite, avait pris un tournant dans le désert, et j’étais perdue.
À la nuit tombée, l’obscurité régnait dans la pièce car on n’avait pas encore allumé les lanternes. Le lever de la Lune serait en retard ce soir.
D’un seul coup, je me lançai. Je ne voulais pas qu’on me découvre si mère et Ping’er étaient punies. Alors que la mort était rarement infligée aux immortels, les menaces de foudre et de feu de l’Impératrice m’avaient fait frissonner de terreur.
Ping’er m’aida à envelopper mes affaires dans un large morceau de tissu.
— N’en prenez pas trop, et rien de très joli, pour ne pas éveiller les soupçons.
Elle avait les yeux rouges mais, en voyant mon expression dévastée, elle ajouta :
— Vous serez en sécurité dans la mer du Sud, aussi bien cachée qu’une étoile dans les cieux. Ma famille veillera sur vous et vous enseignera tout ce que vous devez savoir.
Elle noua les extrémités du tissu, formant un sac qu’elle posa sur mon épaule.
— Pouvons-nous partir ?
Je ne voulais pas. En même temps, plus rien ne me touchait, alors je hochai la tête. Que pouvais-je faire d’autre ? Pas même m’en prendre aux aléas du destin alors que c’était moi qui nous avais infligé tout cela.
Tandis qu’avec Ping’er nous nous hâtions de franchir l’entrée, vers l’est, dans la forêt d’osmanthes, je lançai un dernier coup d’œil derrière moi. Jamais ma demeure ne m’avait semblé plus belle qu’en ce moment, j’enregistrai chaque courbe, chaque pierre dans mon esprit. Les mille lanternes illuminaient le sol, les tuiles argentées reflétaient les étoiles. Et, sur le balcon d’où j’avais regardé le monde d’en bas, se tenait une mince silhouette vêtue de blanc.
Le regard de ma mère n’était pas fixé sur le Royaume des mortels, mais sur moi, et elle agita les doigts en signe d’au revoir. Ignorant l’impatience de Ping’er qui me tirait par la manche, je me mis à genoux pour appuyer le front sur la terre douce. Mes lèvres remuaient en un vœu silencieux : je reviendrais, je rendrais sa liberté à ma mère. Je ne savais pas comment, mais j’essaierais de toutes mes forces. Ce ne serait pas notre fin. Tandis que je suivais Ping’er vers le nuage qui allait nous emporter, une violente douleur me frappa le cœur, si fort qu’il se brisa, à peine encore retenu par un mince fil d’espoir.
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