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Chapitre premier

Il était environ minuit. Le vent montait de la rivière et gémissait à travers les poutrelles métalliques. Les girouettes qui surmontaient les vieux bâtiments sombres indiquaient le nord.

L’officier de la Police militaire avait rangé ses hommes de part et d’autre de la chaussée empierrée. Torturée par les intempéries, une barrière renforcée d’une poutre à rayures noires et blanches interdisait le passage. Un véhicule du gouvernement des Nations Alliées attendait à côté des super-jeeps de la Police militaire. La lumière puissante de leurs phares se reflétait sur la visière blindée qui ornait le casque des soldats. Au-dessus de leurs têtes, une immense pancarte annonçait en caractères fluorescents :

« VOUS QUITTEZ LA ZONE ALLIÉE »

« VOUS PÉNÉTREZ DANS LA ZONE SOCIALISTE SOVIÉTIQUE »

Dans la voiture du gouvernement des Nations Alliées, Shawn Rogers avait pris place aux côtés d’un fonctionnaire délégué par le département « Affaires Étrangères » des Nations Alliées. Rogers dirigeait le Service de sécurité dans ce secteur du district « Frontières Europe Centrale », administré par les Nations Alliées. Il attendait patiemment, et ses yeux vert clair sondaient l’impénétrable obscurité.

Le délégué des Affaires étrangères jeta un bref coup d’œil sur sa luxueuse montre en or ultra-plate.

— Ils doivent arriver dans un instant, avec lui…

Il pianota du bout des doigts sur son porte-documents.

— S’ils respectent l’horaire.

— Ils seront à l’heure, assura Rogers, je les connais. Ils sont comme ça, que voulez-vous ? Ils l’ont retenu pendant quatre longs mois, mais à présent ils vont mettre leur point d’honneur à ne pas avoir une seconde de retard. Histoire de prouver leur bonne volonté.

Par-dessus l’épaule du chauffeur silencieux, il regarda du côté de la barrière à travers le pare-brise. En face, les gardes-frontière soviétiques – Slaves et Asiatiques trapus, engoncés dans leurs parkas rembourrées et informes – ignoraient délibérément le détachement allié. Ils se pressaient autour d’un feu allumé dans un vieux bidon d’huile, devant leur cabane, et tendaient les mains vers la chaleur. Accrochées à leurs épaules, leurs armes pendaient gauchement et gênaient leurs mouvements. Ils bavardaient, plaisantaient bruyamment, et nul d’entre eux ne s’embarrassait à surveiller la frontière.

— Regardez-les, grommela le délégué des Affaires étrangères, ils ne s’occupent absolument pas de nous. On a beau s’amener avec la moitié d’un régiment armé jusqu’aux dents, ils ne se sentent pas concernés pour si peu.

Le délégué venait de Genève, à cinq cents kilomètres de là. Rogers, lui, se trouvait dans le secteur depuis sept ans.

— Nous sommes de vieilles connaissances, à présent, fit-il avec un haussement d’épaules. Cette frontière existe depuis une quarantaine d’années. Ils savent que nous n’allons pas tout d’un coup, nous mettre à les mitrailler, et eux n’en feront pas davantage. La guerre, vous savez, ce n’est pas ici qu’elle se déroule…

Il regarda de nouveau le groupe de soldats soviétiques, et une vieille chanson, entendue des années auparavant, lui revint en mémoire. « Donnez le droit de parole au camarade armé d’une mitraillette. » Il se demanda si l’on connaissait cette chanson de l’autre côté de la Ligne, mais il y avait peu de chances.

La guerre se faisait dans tous les cabinets du monde, et l’arme préférée s’appelait Renseignement. Des choses qu’on savait, qu’on avait découvertes soi-même à leur sujet ; des choses qu’ils savaient, quant à eux, sur vous. On envoyait des hommes en mission de l’autre côté – certains s’y trouvaient depuis plusieurs années, à demeure – et on sondait. Rares étaient ceux qui réussissaient, quelques-uns tout de même… Alors, on rassemblait les bribes d’informations, et avec un peu d’intelligence on devinait ce que les Soviétiques allaient mettre en branle dans les semaines à venir.

De leur côté, ces derniers ne demeuraient pas les bras croisés, et se livraient eux aussi à d’actifs sondages. Rares étaient aussi ceux qui réussissaient – on pouvait du moins espérer qu’ils n’étaient pas trop nombreux à parvenir à leurs fins mais ils finissaient toujours par découvrir ce que vous aviez l’intention de faire dans les semaines à venir. En conséquence, aucun des deux camps ne faisait quoi que ce soit. On sondait, toujours plus avant, et plus on s’enfonçait, plus cela devenait difficile. Le temps n’était clair qu’aux abords immédiats de la frontière ; dès qu’on s’éloignait un tant soit peu, on butait sur un brouillard impénétrable. Certains jours, l’espoir vous caressait doucement de voir la balance pencher en votre faveur…

Le délégué des Nations Alliées estima que, pour tromper son impatience, la meilleure solution consistait encore à engager la conversation.

— D’abord, j’aimerais bien savoir pourquoi on a donné à Martino un laboratoire aussi proche de la frontière… Rogers hocha la tête.

— Je ne sais pas, je ne fais pas de stratégie.

— Enfin, quoi ! Après l’explosion, pourquoi n’avons-nous pas envoyé une équipe de secours ?

— C’est très précisément ce qu’on a fait, mais la leur nous a devancés. Ils ont agi avec une remarquable célérité, et nous l’ont soufflé.

Il se demanda s’il ne fallait voir là qu’un effet du hasard.

— Et pourquoi ne le leur avons-nous pas repris ?

— Je ne m’occupe pas de ce genre de tactique. Cependant, j’imagine qu’on aurait pu se heurter à certaines difficultés si l’on avait tenté d’enlever un blessé grave dans un hôpital, figurez-vous. L’homme est de nationalité américaine, supposez qu’il soit mort ? Les équipes de propagande soviétique s’en seraient léché les babines, sur le dos des Américains. Et quand leur Congrès aurait reçu le projet de budget des Nations Alliées, ils auraient fait la fine bouche avant de consentir à régler leur quote-part.

Rogers grogna. Voilà le genre de guerre dont il s’agissait.

— Je trouve la situation ridicule. Un homme de l’importance de Martino est prisonnier chez eux, et c’est tout ce que nous trouvons à faire. Absurde !

— C’est pourtant grâce à de telles situations que vous pouvez travailler, non ? Le délégué changea de ton.

— Je me demande comment il aura encaissé le choc. Si j’ai bien compris, il était plutôt mal en point, après l’explosion.

— Vous savez, maintenant, il est en convalescence.

— Paraît qu’il a perdu un bras. Mais je suppose que cela n’a pas dû leur poser trop de problèmes. Tenez, il y a quarante ans, je dis bien quarante, ils maintenaient en vie des têtes de chien avec des cœurs artificiels et tout ce qui s’ensuit…

— Hmm.

Un homme disparaît là-bas, pensa Rogers, vous envoyez donc des agents de l’autre côté. Petit à petit, les rapports arrivent, au compte-gouttes. Il est mort, disent certains. Il a perdu un bras mais il est vivant, affirment d’autres. Et d’autres encore : il est à l’agonie. Nous ne savons pas où il est. On l’a emmené à Novoya Moskva par bateau. Il est ici, dans cette ville-même, à l’hôpital. Du moins ils détiennent quelqu’un dans cet hôpital. Quel hôpital ?

Personne ne sait. C’est fini, on ne trouvera plus. On transmet ce que l’on sait aux Affaires étrangères, et les négociations s’engagent. Vous, vous barrez une route en face ; de leur côté, ils essaient d’abattre l’un de vos avions, qu’ils manquent de justesse ; en représailles, vous vous emparez bien entendu d’une poignée de bateaux de pêche. Et finalement, non pas tant du fait de vos agissements que pour une obscure raison de leur cru, ils jettent l’éponge.

Pendant tout ce temps, un homme de chez vous attend dans un de leurs hôpitaux, blessé, souffrant le martyre, espérant que vous volerez à son secours.

— On dit qu’il était sur le point d’achever la mise au point d’un machin appelé K-88, poursuivit le délégué. Nous avons reçu l’ordre de ne pas exercer trop de pressions, de peur de leur faire prendre conscience de son importance. Pour le cas où ils ne seraient pas encore au courant, bien entendu… D’un autre côté, on était là pour le rapatrier, et on ne pouvait y aller trop mou. Travail délicat.

— Je vous crois.

— Vous pensez qu’ils ont réussi à le faire parler, au sujet du K-88 ?

— Ils ont un homme qui s’appelle Azarine. Très fort, ce gars-là.

« Comment pourrais-je le savoir avant d’avoir vu Martino ? se dit Rogers. Mais Azarine est un sacré bougre. Je me demande s’il ne faudrait pas doubler les mesures de sécurité. »

Dehors, de l’autre côté de la barrière, deux phares trouèrent la nuit, virèrent, et s’éteignirent. La portière arrière d’une Tatra s’ouvrit, et au même moment un garde-frontière soviétique s’approcha de la barrière pour la lever. L’officier de la Police militaire alerta ses hommes.

Rogers et le délégué des Nations Alliées descendirent de voiture.

Un homme sortit de la Tatra et se dirigea vers la poutre rayée. Au moment de franchir la Ligne, il hésita un moment, puis, se décidant, continua de marcher à grands pas, entre deux rangées de soldats alliés.

— Bon Dieu ! murmura le délégué.

La lumière des phares se réfléchissait en éclats bleutés sur l’homme qui avançait. Il était en grande partie recouvert de métal.

 

 

Deux

 

 

Il portait un de leurs costumes civils, gris et informe, des chaussures avachies et une chemise brune à rayures. Les manches étaient trop courtes, et ses poignets dépassaient largement. L’une de ses mains était normale, l’autre ne l’était pas… En guise de tête, une espèce d’œuf métallique sans fioritures, muni d’une grille occupant l’emplacement de la bouche, et d’un renfoncement en forme de demi-lune, aux extrémités relevées, où se nichaient les yeux. Il fit halte au bout des deux rangées de soldats et laissa errer son regard. Rogers, main tendue, vint à sa rencontre.

— Lucas Martino ?

L’homme acquiesça.

Il tendit à son tour sa main droite – celle qui était encore valide – et serra celle de Rogers avec une fermeté d’où l’anxiété n’était pas absente.

— Très heureux de me retrouver parmi vous…

— Je m’appelle Rogers. Voici M. Haller, des Affaires étrangères.

Les yeux écarquillés, Haller lui tendit la main d’un geste mécanique.

— Comment allez-vous ? fit Martino.

— Très bien, merci, bredouilla le délégué. Et vous-même ?

— La voiture est là, Monsieur Martino, trancha Rogers. Je suis membre des services de sécurité de ce secteur. J’aimerais que vous m’accompagniez. Plus tôt je vous interrogerai, plus vite vous en aurez terminé avec ce cauchemar.

Rogers prit Martino par l’épaule et l’entraîna vers la voiture.

Sur son invite, l’homme prit place sur la banquette arrière et Haller alla s’asseoir à ses côtés. Le chauffeur démarra aussitôt et se mit en devoir de conduire ses passagers au bâtiment qui abritait le bureau de Rogers tandis que les agents de la Police militaire sautaient dans leurs jeeps et se mettaient en route à leur tour. Rogers se retourna et jeta un coup d’œil par la vitre arrière : les gardes-frontière soviétiques les observaient.

Les mains sur les genoux, Martino regardait droit devant lui.

— C’est quand même formidable, d’être revenu ! dit-il avec effort.

— Je vous crois ! renchérit Haller. Et eux, maintenant…

— Monsieur Haller, intervint Rogers, je pense que M. Martino veut simplement dire que n’importe qui à sa place devait éprouver ce sentiment. Je doute vraiment qu’il soit en mesure de ressentir quoi que ce soit.

Haller lança à Rogers un coup d’œil indigné.

— Vous êtes plutôt insensible, vous aussi, Monsieur Rogers.

— Effectivement.

Martino les observait l’un après l’autre.

— Je vous en prie, ne vous tracassez pas pour moi, intervint-il. Je suis désolé d’être une source d’ennuis pour vous, mais peut-être vous mettrai-je à l’aise en vous disant que je suis parfaitement conscient de mon état et que, du reste, j’y suis maintenant habitué. J’en ai pris mon parti.

— Excusez-moi, dit Rogers. Je ne voulais pas entamer une polémique à votre sujet.

— Acceptez mes excuses, à moi aussi, appuya Haller. Je me rends compte que, dans un sens, je me suis montré aussi dur que M. Rogers.

— Eh bien, tout va pour le mieux, rétorqua Martino. Nous nous sommes tous excusés !

« Certainement, pensa Rogers, nous sommes tous désolés… »

Le chauffeur gara la voiture sur le plan incliné qui desservait une porte latérale du bâtiment de Rogers, et il arrêta le moteur.

— Voilà, Monsieur Martino, nous y sommes, annonça Rogers. Haller, vous montez tout de suite dans votre bureau, faire votre rapport ?

— Immédiatement, Monsieur Rogers.

— Okay. Je pense que votre chef et le mien peuvent commencer à s’entretenir de la question.

— Je suis convaincu que ma mission s’achève avec le retour de M. Martino, dit Haller avec délicatesse. Dès que j’aurai achevé mon rapport, je me fourre au lit. Bonne nuit, Monsieur Rogers. Enchanté d’avoir eu l’occasion de travailler avec vous.

— Moi de même.

Ils échangèrent une sobre poignée de mains, et Rogers quitta la voiture à la suite de Martino. Ils poussèrent ensemble la porte de l’immeuble.

— Il s’est dépêché de décamper, vous ne trouvez pas ? lança Martino.

Sans répondre, Rogers l’invita à emprunter l’escalier qui menait au sous-sol.

— Par ici, Monsieur Martino, s’il vous plaît, grogna-t-il.

Ils débouchèrent sur un étroit couloir bordé de nombreuses portes, aux murs laqués, au sol recouvert de linoléum gris. Rogers s’arrêta et examina les portes.

— On va entrer là, je pense que ça ira. Voulez-vous me suivre, Monsieur Martino ?

Il sortit de sa poche un trousseau de clés et déverrouilla la porte.

La pièce dans laquelle ils pénétrèrent était de dimensions réduites. Dans un coin, un lit, pauvrement garni d’un oreiller blanc et d’une couverture de l’armée ; une table et une chaise constituaient le reste du mobilier. Un globe électrique fixé au plafond dispensait une lumière vive. L’un des murs était percé de deux portes, l’une donnant sur un petit cabinet, l’autre sur une salle de bains.

Du regard, Martino fit le tour de la pièce.

— C’est ici que vous interrogez ceux qui reviennent de là-bas, en général ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Non, malheureusement. Je vais devoir vous demander de rester ici jusqu’à nouvel ordre.

Sans donner à Martino le temps de réagir, il sortit de la pièce, claqua la porte et la ferma à double tour.

Il s’offrit ensuite un moment de répit, s’appuya contre le métal solide du mur, et, d’une main qui tremblait légèrement, alluma une cigarette. Puis il se dirigea rapidement vers l’ascenseur, monta à l’étage où se trouvait son bureau et décida d’appeler ses collaborateurs. Il fit la moue en imaginant leur tête lorsqu’il les tirerait de leur sommeil.

S’emparant du téléphone, il entreprit, en premier lieu, d’appeler Deptford, le responsable du district.

Ce dernier répondit presque aussitôt.

— Allô ?

Rogers savait qu’il n’était pas couché.

— Rogers à l’appareil, Monsieur Deptford.

— Bonjour, Shawn. J’attendais votre coup de fil. Tout s’est bien passé, avec Martino ?

— Non, Monsieur. Il me faut une équipe spéciale de toute urgence. Il me faut un… comment ça s’appelle ?… un type qui s’y connaisse parfaitement en technique de miniaturisation, avec autant d’assistants compétents que possible. Il me faut également un expert en matériel de Renseignement et un psychologue, avec leurs équipes d’assistants. C’est à eux de décider du nombre d’hommes dont ils auront besoin.

— Mais, qu’est-ce que ça veut dire, Rogers ? Qu’est-ce qui a cloché ? Vos bureaux ne sont pas équipés pour ce que vous semblez avoir l’intention d’y faire, voyons…

— Désolé, Chef. Je n’ose pas le faire transférer. Il y a trop d’endroits dangereux, dans cette ville. Ici, je le tiens ; je l’ai fourré en cellule et, croyez-moi, j’ai fait en sorte qu’il ne puisse pas approcher de mon bureau. Dieu sait ce qu’il cherche, et ce qu’il est capable de faire…

— Parlez net, Rogers. Martino a-t-il passé la frontière cette nuit, oui ou non ?

Rogers hésita.

— Je ne sais pas, lâcha-t-il enfin.

 

 

Trois

 

 

Rogers ignora délibérément les hommes qui attendaient patiemment dans la pièce, trop petite pour leur nombre. Il s’assit en fixant les deux dossiers placés devant lui, moins occupé à réfléchir qu’à rassembler ses forces.

Les deux dossiers étaient ouverts à la première page. Le premier était épais, bourré d’études, de rapports, de renseignements divers, bref de toute la paperasse qui s’amoncelle sur le compte d’un fonctionnaire gouvernemental au fil des années. Il s’intitulait « Martino, Lucas Anthony ». La première page portait l’habituelle fiche signalétique : taille, poids, couleur des yeux, couleur des cheveux, date de naissance, empreintes digitales, empreintes dentaires, cicatrices, signes particuliers. Prises sous quatre angles différents, des photographies représentaient un homme corpulent, fortement musclé, aux traits intelligents et au nez légèrement épaté.

L’autre dossier était beaucoup plus mince. Jusqu’à présent la chemise cartonnée ne contenait rien d’autre que des photos et elle ne portait aucune indication, à l’exception d’une petite note sibylline : « cf. Martino, L. A. ( ?) ». Les photos étaient celles d’un homme corpulent et très musclé, au corps couturé de larges cicatrices qui montaient en diagonale depuis sa hanche gauche pour aller zébrer son dos et ses épaules après avoir sillonné sa poitrine. On eût dit une écharpe de corde grossière. Son bras gauche était entièrement artificiel, et paraissait directement branché sur les muscles pectoraux et dorsaux. L’homme arborait de larges cicatrices à la base de la gorge ; et puis, il y avait cet œuf métallique, sa tête…

Rogers se dressa derrière son bureau et observa le groupe silencieux rassemblé devant lui.

— Eh bien ?

Barrister, ingénieur spécialisé dans les servomécanismes, ôta sa pipe d’entre ses dents.

— Je ne sais pas… Il est assez difficile de se faire une opinion précise sur la simple foi d’un examen de quelques heures.

Il prit une profonde inspiration.

— Pour être précis, je vous avouerai franchement que j’effectue des tests sans savoir exactement ce qu’ils vont donner, ni même s’ils donneront quelque chose, et quand. Il eut un geste d’impuissance.

— Dans une situation pareille, on n’arrive pas à percer le patient ; il n’y a pas moyen de le pénétrer. La moitié de nos appareils ne nous est d’aucun secours. Il y a une telle quantité de composants électriques dans les organes mécaniques que nos moindres sondages sont irrémédiablement brouillés. Rendez-vous compte : on n’arrive même pas à déterminer l’ampérage qu’ils ont choisi, alors que c’est enfantin, d’habitude. Et puis, ça le fait souffrir, quand on essaie…, ajouta-t-il un ton plus bas, comme pour s’excuser. Ça le fait crier.

— Mais c’est bien Martino ? demanda Rogers avec une grimace.

Barrister haussa les épaules.

Soudain, Rogers abattit violemment son poing sur le bureau.

— Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir en foutre, à la fin !

— Allez chercher un ouvre-boîte, suggéra Barrister. Rompant le silence, Finchley – délégué auprès de Rogers par le F.B.I. – prit alors la parole.

— Jetez donc un coup d’œil là-dessus.

Il manipula un interrupteur, et le projecteur qu’il avait apporté se mit à ronronner. L’homme du F.B.I. éteignit les lampes du bureau, braqua le projecteur sur un mur nu et laissa courir la pellicule.

— Prise de vue par en-haut, expliqua-t-il, à la lumière infrarouge. Nous pensons qu’il n’a rien vu, et qu’il dormait.

Martino – en dépit de ses doutes lancinants, Rogers ne pouvait s’empêcher de l’appeler par ce nom – était étendu sur son lit. Sur son « visage », la demi-lune était fermée de l’intérieur. Seuls dépassaient les bords d’une sangle flexible qui en marquaient les contours. En dessous, la grille buccale placée au centre de la mâchoire d’acier était entrebâillée. L’ensemble ressemblait très vaguement à un homme chauve, aux yeux clos, respirant par la bouche. Rogers se rappela soudain que cet homme-là ne respirait pas.

— Nous avons filmé ça ce matin, vers deux heures, dit Finchley. Il était couché depuis un peu plus d’une heure et demie.

Rogers perçut une nuance de désarroi dans la voix de Finchley, et il fronça les sourcils. Il était, certes, ennuyeux de ne pouvoir déterminer si, oui ou non, cet homme était bien endormi. Mais si chacun laissait à son système nerveux la liberté de battre la chamade, tous les efforts entrepris resteraient inutiles. Il se ressaisit donc, et s’apprêtait à dire quelque chose à ce sujet lorsqu’il ressentit une violente douleur au fond de la poitrine. Il décontracta ses épaules en bougeant la tête.

Un éclair d’avertissement barra le film.

— Nous y voilà, dit Finchley. Écoutez bien, maintenant.

Le modeste haut-parleur du projecteur se mit à grésiller. Martino s’était mis à remuer sur son lit, et son bras métallique faisait jaillir des étincelles en râpant le mur d’une façon hystérique.

Rogers tressaillit.

Tout à coup, l’homme endormi commença de balbutier. Les mots coulaient, syllabe par syllabe, avec une grande netteté, mais à un rythme nettement supérieur à la normale. Il y avait du désespoir dans la voix.

— Votre nom ! Votre nom ! Votre nom !

— Lucas Martino, né à Bridgetown, New Jersey, 10 mai 1948. » Rogers sentit Finchley lui toucher le bras.

— Vous croyez qu’ils le faisaient marcher ? Rogers haussa les épaules.

— Si ceci est un cauchemar authentique, et si cet homme est Martino, alors oui, on dirait bien qu’ils l’obligeaient à marcher de long en large dans une petite pièce en le mitraillant de questions. Changer d’équipes toutes les deux heures, pour que personne ne se fatigue ; ne pas laisser le sujet s’endormir, ni même s’asseoir ; le faire marcher jusqu’au délire. Oui, ce pourrait bien être cela.

— Vous croyez qu’il joue la comédie ?

— Je n’en sais rien. Peut-être l’a-t-il jouée, avant, et peut-être s’est-il endormi ensuite. Peut-être est-ce un de leurs gars rêvant que nous essayons de le faire parler.

Au bout d’un certain laps de temps, sur le lit, l’homme retomba dans l’immobilité, les avant-bras tendus en avant, les mains bloquées telles des pinces rigides. Il semblait fixer la caméra, droit dans l’objectif, et personne n’aurait su dire si cette tête aérodynamique dormait ou veillait, si elle réfléchissait ou non, si l’homme avait peur ou s’il était calme ; ni qui il était ni ce qu’il était.

Finchley éteignit le projecteur.

 

 

Quatre

 

 

Rogers n’avait pas fermé l’œil depuis trente-six heures. Il y avait maintenant un jour complet que l’homme avait franchi la Ligne. Irrité, Rogers frotta ses yeux brûlants de fatigue, et entra dans son appartement. Il abandonna ses vêtements en tas sur le tapis, usé jusqu’à la corde, et se rendit dans la salle de bains. Fourrageant dans l’armoire à pharmacie en quête d’un Alka-Seltzer, il se prit à envier les petits hommes secs du genre de Finchley, qui peuvent rester éveillés des jours entiers sans que l’estomac leur remonte à la gorge.

Les robinets remplirent doucement la baignoire d’une eau chaude et brune. Pendant ce temps, Rogers entreprit de se raser. Il passa les doigts dans ses cheveux roux et bouclés bien que coupés court, et prit un air agacé en voyant tomber une avalanche de pellicules.

Bon sang, songea-t-il avec lassitude, j’ai trente-sept ans et ça commence à se voir…

Il se laissa glisser dans la baignoire et sentit l’eau bouillante attaquer la mauvaise plaie que lui avait faite une grosse pierre au cours d’une bagarre. Il laissa couler son regard jusqu’au renflement qui surmontait son nombril, et qu’aucun sport, désormais, ne parviendrait plus à effacer. Ses pensées errèrent en ordre dispersé.

Dans quelques années, j’aurai bonne mine, tiens ! Dès qu’il fera un peu humide, cette sacrée hanche me fera souffrir le martyre. Autrefois, je pouvais rester debout deux ou trois jours d’affilée ; maintenant, c’est fini. Un jour, j’essaierai de faire une acrobatie que je faisais couramment la semaine précédente, et je n’y arriverai plus…

Un jour, aussi, je prendrai une décision, et il faudra que ce soit la bonne. Je serai persuadé d’avoir entièrement raison, et pourtant je me tromperai sur toute la ligne. Je vais commencer à me ronger les sangs, j’aurai des sueurs froides en pensant aux erreurs que j’aurai commises. Je me mettrai à me tourmenter pour un rien, à me faire du souci pour des bagatelles, et je ne tiendrai plus qu’à coup de drogues. Et s’ils s’en aperçoivent à temps, là-haut, ils me refileront un petit job, bien gentil, bien inoffensif, et ils me relègueront dans un coin sombre. Et s’ils ne s’en aperçoivent pas, un de ces jours on verra Azarine me piétiner l’échine, et tous les enfants ne tarderont pas à parler chinois…

Il frémit. Le téléphone sonna dans la salle de séjour.

Rogers s’extirpa de la baignoire en se cramponnant prudemment au bord, et s’enveloppa dans l’une de ces immenses serviettes, grandes comme des couvertures, qu’il se permettrait d’emporter aux États-Unis si jamais on l’y renvoyait. Il entra dans la salle de séjour, s’approcha de l’appareil et décrocha le combiné.

— Oui ?

— Monsieur Rogers ?

Il reconnut l’un des employés du Ministère de la Guerre.

— Lui-même.

— M. Deptford désire vous parler. Ne quittez pas, je vous prie.

— Merci.

Il patienta, espérant que son paquet de cigarettes n’était pas sous le lit, à l’autre bout de la pièce.

— Shawn ? On m’a dit que vous étiez rentré…

— C’est exact, Monsieur.

— Je suis au Ministère. Je viens de parler avec le sous-secrétaire de la Sûreté. Comment ça marche, cette affaire Martino ? Vous avez réussi à tirer des conclusions définitives, cette fois ?

Rogers pesa avec soin les termes de sa réponse.

— Non, Monsieur. Je suis désolé. Ça ne fait qu’une journée qu’on est dessus, vous savez…

— Oui, je sais. Vous avez une petite idée du temps qu’il vous faudra encore passer sur cette affaire ?

Rogers fronça les sourcils, et tenta de calculer le nombre d’heures qu’il pouvait économiser.

— Je dirais… une semaine.

— Tant que ça ?

— Je le crains. L’équipe est en place, et je vous jure qu’elle ne chôme pas. Mais c’est très compliqué. Essayez un peu d’ausculter un œuf d’acier, vous m’en direz des nouvelles

— Je vois…

Deptford respira profondément, et on entendit son souffle dans le récepteur.

— Shawn, Karl Schwenn m’a demandé si vous étiez conscient de ce que représente Martino pour nous ? Rogers répondit tranquillement.

— Dites à Monsieur le sous-secrétaire que je connais mon métier.

— Très bien, Shawn. Il ne cherchait pas à mettre en doute vos qualités, vous savez. Il voulait simplement s’en assurer.

— Je vois. B vous harcèle ?

Deptford eut un bref instant d’hésitation.

— Lui aussi, Shawn, il se fait harceler par quelqu’un.

— Personnellement, je ne me porterais pas plus mal si la discipline était un peu moins teutonique, dans ce service…

— Vous avez dormi, ces derniers temps, Shawn ?

— Non, Monsieur. Je m’en vais classer les rapports quotidiens, et je lui téléphonerai lorsque tout sera prêt.

— Parfait, Shawn. Je lui ferai la commission. Bonne nuit.

— Bonne nuit, Monsieur Deptford.

Rogers raccrocha, retourna dans la salle de bains et s’allongea dans la baignoire, les yeux fermés, faisant passer le dossier Martino au premier plan de son cerveau.

Un dossier bien maigre, encore. L’homme ne mesurait toujours que 1,75 mètre, et pesait 120 kg. Il s’était un peu voûté, mais le volume de son crâne compensait la perte de hauteur.

L’identification se bornait à cela. Pas d’yeux, pas de cheveux, pas de teint. Pas de date de naissance, encore qu’un physiologue avait déterminé un âge correspondant à une date de naissance proche de 1948. Empreintes digitales ? Signes particuliers ? Cicatrices ?

Le sourire de Rogers avait la pâleur de la résignation. Il s’essuya, jeta ses vieux vêtements dans un coin et s’habilla de frais. Revenu dans la salle de bains, il fourra sa brosse à dents dans sa poche, réfléchit un instant, et décida d’emporter également le tube d’Alka-Seltzer.

Il reprit la direction du bureau.

 

 

Cinq

 

 

Le matin du deuxième jour, très tôt. Assis à son bureau, Rogers regardait Willis, le psychologue.

— S’ils avaient de toute manière l’intention de libérer Martino, demanda Rogers, pourquoi se seraient-ils donné tant de peine avec lui ? Ce n’était vraiment pas la peine de le barder de fer pour le seul plaisir de le maintenir en vie. Pourquoi l’ont-ils transformé en article d’exposition ?

Willis se frotta le menton où pointait une barbe de plusieurs jours.

— En admettant que ce soit Martino, il est possible qu’ils n’aient jamais eu l’intention de le laisser partir. Je suis d’accord avec vous : si, dès le départ, ils avaient voulu nous le rendre, ils auraient très bien pu le rafistoler tant bien que mal avec les procédés classiques. Au lieu de cela, ils se sont donné un mal de chien pour le reconstruire de pied en cap et pour lui donner autant que possible l’apparence d’un être humain en état de marche.

— À mon avis, le fond de l’histoire, c’est qu’ils pensaient que le gars pouvait leur être utile. Ils se sont donc arrangés pour lui fournir un maximum de capacités physiques afin qu’il puisse leur rendre les services qu’ils en attendaient. Il est plus que probable qu’ils ne se sont absolument pas préoccupés de savoir comment ils nous apparaîtrait, à nous. Oh, bien sûr, ils ont peut-être fait un tout petit peu plus que le strict nécessaire, mais c’est peut-être plus pour l’impressionner lui que pour nous en mettre plein la vue, à nous. En tout cas, ils ont dû croire qu’ils s’attireraient la reconnaissance de leur cobaye, et ils ne se sont peut-être pas entièrement trompés. Il se peut également qu’ils aient cherché à susciter son admiration sur un plan purement professionnel. N’oublions pas que c’est un physicien. Si telle est leur démarche, j’avoue que c’est de l’excellente technique psychologique.

Rogers alluma une cigarette et ses traits se crispèrent lorsqu’il avala sa première bouffée.

— On connaît ça, non ? Nous sommes en mesure de mettre en œuvre toutes les méthodes dont nous disposons, et de les adapter en fonction des maigres faits dont nous disposons. Mais qu’est-ce que ça prouverait ?

— Eh bien, comme je vous le disais, il est tout à fait possible qu’au départ, ils n’aient jamais eu l’intention de nous rendre Martino. En partant de cette hypothèse, on peut se demander pourquoi, en fin de compte, ils l’ont libéré. Sans même parler des pressions que nous avons exercées sur eux, admettons qu’il ait tenu bon. Admettons qu’en définitive, ils aient cru n’avoir pas déniché la mine d’or escomptée. Admettons qu’ils aient eu d’autres plans, pour les mois prochains, voire les semaines à venir. Si l’on examine les choses sous cet angle-là, on peut comprendre qu’ils s’en soient débarrassés : en éjectant Martino ils pensaient peut-être pouvoir se consacrer à l’affaire suivante.

— Vous ne trouvez pas que cela fait beaucoup de suppositions ? Et lui, qu’est-ce qu’il en dit ? Willis haussa les épaules.

— Il prétend qu’ils lui ont fait un certain nombre de propositions. Il a trouvé qu’elles ressemblaient fort à des appâts, et les a refusées. Il dit qu’on l’a interrogé longuement, mais qu’il n’a rien craché.

— Vous pensez que c’est plausible ?

— Tout est plausible. Il n’est pas encore devenu fou. C’est un individu qui a toujours fait preuve d’une résistance assez extraordinaire.

Rogers grogna.

— Écoutez, ils ont toujours fait parler ceux qu’ils voulaient faire parler. Pourquoi ferait-il exception, lui ?

— Je ne dis pas qu’ils n’y sont pas arrivés. Mais Martino dit peut-être la vérité. Ils se peut qu’ils aient manqué de temps. Il était peut-être avantagé par rapport à leurs victimes habituelles. Le fait de garder des traits totalement impassibles, de ne pas haleter au moment où ils l’ont poussé dans ses derniers retranchements a pu l’aider considérablement.

— Oui, convint Rogers, je commence à vous suivre. Cette éventualité ne peut être écartée, en effet.

— On ne peut pas, non plus, se fonder sur sa tension artérielle, puisqu’il n’est plus qu’une centrale électrique miniaturisée. Il paraît que tout son cycle métabolique est artificiel.

— Je n’arrive pas à y croire, marmonna Rogers, je n’arrive vraiment pas y croire. Ou bien c’est Martino, ou bien ce n’est pas lui. De deux choses l’une. Ils se sont fourrés dans le pétrin jusqu’au cou, et ce serait pour nous permettre de le récupérer au bout du compte. Si c’est Martino, je n’arrive pas à voir ce qu’ils espèrent encore en tirer. Mais je n’arrive pas davantage à me persuader qu’ils y ont totalement renoncé. Ça ne leur ressemblerait pas du tout…

— Ça ne nous ressemble pas non plus.

— Bien sûr. Écoutez, nous sommes adversaires, tous deux convaincus que nous avons raison, et que l’autre à tort. Ce siècle est en passe de gâcher la vie du monde pour le millénaire à venir. Quand il s’agit d’un enjeu de cette taille, on prend bien garde à ne pas faire le moindre faux pas. Si ce n’est pas Martino, ils n’ont pu croire un seul instant que nous l’accueillerions sans même lui faire subir le plus petit examen. S’ils ont voulu nous berner avec cette histoire, ils atteignent les limites les plus extrêmes de la bêtise et de la naïveté. Mais si c’est bien Martino, alors pourquoi s’en être séparés ? Est-ce qu’il s’est rallié à leur cause ? Après tout, Dieu sait combien de pays sont devenus pro-soviétiques alors que rien ne permettait de le penser.

Il se frotta le sommet du crâne.

— Ils nous font tourner en bourrique, avec ce gars. Willis hocha la tête avec aigreur.

— Je sais. Écoutez, vous êtes bien renseigné, sur les Russes ?

— Les Russes ? À peu près aussi bien que sur les habitants des autres pays de l’Est, pourquoi ? Willis hésita quelques secondes avant de répondre.

— Eh bien, je sais qu’il ne faut jamais généraliser sur ce genre de sujet, mais à l’École de Guerre, il y a une chose qu’on nous a appris à prendre en considération : à savoir la conception slave de la plaisanterie, et plus particulièrement la conception que s’en font les Russes. Quelle que soit la façon dont l’affaire a commencé, je me demande si, de l’autre côté, tous les gars au courant de cette histoire ne sont pas en train de se taper sur les cuisses en se payant notre fiole. Ils adorent les plaisanteries morbides, singulièrement lorsqu’il y a un peu de sang à la clef. J’imagine fort bien les types de Novoya Moskva, attablés devant leur vodka, la nuit, et riant, riant, riant…

— Il faut bien avouer que cette affaire est des plus réjouissantes, commenta sombrement Rogers en se caressant la mâchoire de la paume de la main. Puis, après une pause : Bon Dieu, Willis, il faut absolument que j’arrive à percer cette purée de pois ! On ne peut pas le laisser se balader dans la nature sans avoir résolu le problème. Martino est l’une des plus grosses têtes dans sa spécialité. C’est lui qui est à l’origine des événements qui vont nous préoccuper pendant les dix aimées à venir. Il travaillait sur cette espèce de K-88, et les Russes l’ont eu à leur disposition pendant quatre mois. Qu’est-ce qu’ils en ont tiré ? Qu’est-ce qu’ils lui ont fait ? Est-ce qu’ils le détiennent encore ?

— Je sais que c’est un problème, dit Willis lentement. Il peut leur avoir craché tout le morceau, et même être devenu un agent de leur réseau. Vous avez vérifié les empreintes digitales de sa main droite ?

Rogers poussa un juron.

— Son épaule droite n’est plus qu’un amas de cicatrices. S’ils sont capables de substituer des appareils mécaniques aux yeux, aux oreilles, aux poumons, ils peuvent bien remplacer un bras de chair et d’os par un autre bras de chair et d’os. Vous voyez où ça nous mène ?

Willis blêmit.

— Vous voulez dire qu’ils peuvent faire n’importe quoi… C’est à coup sûr le bras de Martino, mais quant à savoir si c’est Martino lui-même qui le porte ?…

— Très exactement.

 

 

Six

 

 

Le téléphone se mit à sonner. Rogers se retourna dans son lit et saisit l’appareil placé sur le sol.

— Rogers, bougonna-t-il. Oui, monsieur Deptford…

Les chiffres fluorescents de sa montre dansaient devant lui, et il cligna des yeux pour les distinguer. Onze heures et demie du soir. Il avait dormi environ deux heures.

— Bonjour, Shawn. J’ai devant moi votre troisième rapport quotidien. Désolé de vous réveiller, mais vous ne semblez pas faire de grands progrès, hein !

— Non, effectivement, ça n’avance pas vite.

La pièce était plongée dans l’obscurité. Seul filtrait, sous la porte du couloir, un mince rai de lumière. Plus loin, dans un bureau plus vaste selon les instructions de Rogers, une équipe de spécialistes de la transcription collationnaient et évaluaient les rapports de Finchley, Barrister, Willis et des autres. Rogers percevait le crépitement incessant des machines à écrire et le ronronnement des ordinateurs.

— Ça servirait à quelque chose, si je descendais ?

— Pour prendre la direction des opérations ? Allez-y. Quand vous voudrez. Deptford resta un moment silencieux, puis reprit :

— Je réussirais mieux que vous ?

— Non.

— C’est exactement ce que je disais à Karl Schwenn.

— Il continue à vous refiler tout le boulot ?

— Il ne peut pas faire autrement, Shawn, comprenez-le. Ça fait des mois que tout le programme K-88 est bloqué. Il n’y a pas un seul projet au monde qu’on aurait pu se permettre de suspendre aussi longtemps. Cela devrait vous donner une petite idée de l’importance vraiment exceptionnelle qu’on attache au K-88. Je pense que vous êtes au courant de ce qui se trame en Afrique ces jours-ci ? Il faut absolument que nous ayons quelque chose de précis à présenter. Nous devons tranquilliser les Soviétiques, au moins jusqu’à ce qu’ils aient élaboré quelque chose d’à peu près équivalent. Le Ministère fait pression sur le Département pour qu’une décision rapide soit prise au sujet de cet individu.

— Désolé, monsieur Deptford. Nous manipulons littéralement cet homme comme s’il s’agissait d’une bombe. Le problème c’est que nous ne savons pas du tout à qui elle appartient, cette bombe.

— Il doit bien y avoir quelque chose…

— Monsieur Deptford, quand nous envoyons un agent de l’autre côté, nous lui procurons des papiers d’identité soviétiques ; nous allons plus loin : nous lui bourrons les poches de monnaie soviétique, de clés soviétiques, de cigarettes soviétiques, de peignes soviétiques ; nous le munissons d’une ou deux factures soviétiques, avec des reçus soviétiques et des tickets de teinturerie soviétique ; nous lui donnons des photographies de parents et de filles soviétiques, développées sur du papier soviétique, selon les procédés soviétiques, avec des produits soviétiques. Et cependant, tout soviétique que puisse paraître ce matériel, il n’en a pas moins été fabriqué dans nos laboratoires, et n’a jamais vu le ciel de l’Union soviétique avant l’expédition.

Deptford exhala un soupir.

— Vous avez raison. Et lui, comment prend-il tout cela ?

— Je ne saurais le dire. Quand l’un de nos hommes s’en va là-bas, il dispose d’une couverture adéquate. Il est mécanicien automobile, ou boulanger, ou conducteur de tramways, Et si c’est un de nos meilleurs sujets – et pour les missions importantes nous ne prenons que les meilleurs –, pas de problème quoi qu’il arrive, quoi qu’ils lui fassent. Il reste boulanger, ou conducteur de tramways. Il répond aux questions comme le ferait un conducteur de tramways. Au besoin, il crie et il saigne et il meurt comme un bon conducteur de tramways.

— C’est vrai.

Deptford était calme.

— Oui, c’est vrai. Vous pensez qu’Azarine se demande en permanence si l’homme sur lequel il « travaille » est véritablement conducteur de tramways ?

— Peut-être, monsieur Deptford, mais il ne le montre jamais car il connaît son boulot sur le bout des doigts.

— Très bien, Shawn. Mais n’oubliez pas qu’il nous faut une réponse dans les plus brefs délais.

— Je le sais.

Après un silence, Deptford reprit :

— Ça a été plutôt rude, pour vous, hein, Shawn ?

— Un peu.

— Vous avez toujours fait le travail pour moi…

La voix de Deptford était toujours empreinte d’un grand calme. Rogers entendit le bruit caractéristique qu’émettent des lèvres sèches que l’on décolle pour les humecter.

— Bon, je vais aller expliquer la situation en haut lieu ; quant à vous, faites ce que vous pouvez.

— Bien, monsieur Deptford.

— Allez, bonne nuit, Shawn. Retournez dormir, si vous le pouvez.

— Bonne nuit…

Rogers raccrocha.

Il s’assit, les yeux perdus dans l’obscurité de la pièce. C’est curieux, pensa-t-il. J’ai voulu m’instruire bien que ma famille ait habité tout près des docks de Brooklyn. J’ai voulu savoir ce qu’était un impératif catégorique, et reconnaître une citation de Byron sans aucune hésitation. J’ai voulu porter une veste de tweed et fumer une pipe sous un chêne dans un campus, quelque part. Et pendant l’été, tout en suivant les cours du lycée, j’ai travaillé dans cette fichue compagnie d’assurances à jouer les gratte-papier au service des réclamations et des enquêtes. Et quand j’ai eu l’occasion de décrocher la bourse du gouvernement des Nations Alliées, j’ai saisi cette chance. Et quand ils se sont aperçus que j’étais assez doué pour les enquêtes, ils m’ont engagé dans les services de sécurité. Et me voici, sans même avoir réfléchi dans un sens ni dans l’autre. Je suis bien noté. Mais je me demande tout de même si je n’aurais pas été mieux inspiré en choisissant un autre boulot.

Il se chaussa lentement, se dirigea vers son bureau, et alluma la lumière.

 

 

Sept

 

 

La semaine tirait à sa fin. On commençait à recueillir quelques renseignements, mais aucun d’eux n’apportait le moindre éclaircissement.

Barrister vint apporter le premier croquis technique sur le bureau de Rogers.

— Voici le schéma de fonctionnement de sa tête, du moins tel que nous nous l’imaginons. C’est ennuyeux de ne pas pouvoir prendre de radios nettes.

Rogers observa le dessin, puis émit un grognement sourd. Barrister entreprit de lui expliquer certains détails spécifiques en utilisant son tuyau de pipe pour accentuer les points importants.

— Ça, c’est son mécanisme visuel. Il a une vision binoculaire avec focale automatique. Les moteurs sont alimentés par la batterie miniature que vous voyez là, dans sa cage thoracique. C’est d’ailleurs dans cette même cage qu’a été installé l’ensemble de son dispositif artificiel. Il est intéressant de noter qu’il dispose d’une panoplie complète de filtres adaptables à ses lentilles oculaires. Pour l’instant, il est au brun. Je vous signale au passage qu’il peut voir à l’infrarouge si l’envie lui en prend.

Rogers chassa de sa lèvre inférieure une brindille de tabac.

— Intéressant, ça.

— Maintenant, poursuivit Barrister, ici, de chaque côté des yeux, se trouvent deux enregistreurs acoustiques. Voici ses oreilles. Ils ont dû penser qu’il valait mieux grouper les deux fonctions dans cette ouverture centrale, qui est mobile, mais pas aussi efficace que nos appendices naturels. Autre chose : le volet qui commande cette ouverture est très robuste : il est blindé, de façon à assurer la protection de tous ces délicats chef-d’œuvres. L’inconvénient, c’est qu’il perd l’usage de l’ouïe en fermant les yeux, mais il est vrai qu’il n’en dort probablement que mieux.

— Ouais, quand il ne fait pas semblant d’avoir des cauchemars…

— Il en a peut-être malgré tout. Barrister haussa les épaules.

— En tout cas, ça n’est pas mon boulot.

— Si vous saviez comme je vous envie ! Bien, à présent, parlez-moi de cet autre trou, là.

— La bouche. Bon, il y a deux mâchoires, l’une mobile et l’autre immobile, toutes deux artificielles, disposées comme les nôtres. Les conduits salivaires et les dents sont artificiels également, mais pas la langue. L’intérieur de la cavité buccale est tapissé de plastique, probablement du teflon, ou l’un de ses dérivés. Mes gars ont eu quelque mal à en prélever aux fins d’analyse. Mais Martino est coopératif, et il nous laisse faire tout ce que nous voulons.

Rogers se passa la langue sur les lèvres.

— Okay, parfait, tout cela est bel et bon. Et si vous me parliez un peu de la connection avec le cerveau maintenant. Comment s’en sert-il ?

— Je l’ignore. Il s’en sert aussi naturellement que s’il était né avec. Il doit y avoir quelque part une connection entre ses centres nerveux volontaires et les centres automatiques. Mais nous n’avons pas encore réussi à découvrir comment tout cela fonctionne. Il coopère, c’est entendu ; mais je ne suis pas disposé à le disséquer entièrement. Je risquerais fort de ne plus pouvoir le remonter, figurez-vous… Tout ce que je sais, c’est que dans cette usine invraisemblable, il y a quelque part un cerveau humain en parfait état de marche. Comment les Soviétiques s’y sont-ils pris, ça, c’est encore un autre sac de nœuds, et non des moindres. Mais il faut dire qu’ils s’intéressent à ce style d’artisanat depuis un certain temps, déjà.

Il étala une deuxième feuille sur la première, sans remarquer la soudaine pâleur montée au visage de Rogers.

— Ça, c’est son dispositif énergétique. Le schéma est grossier, mais nous estimons en fait qu’il s’agit d’une banale pile de poche. Elle se trouve à l’emplacement initial des poumons, à côté de la soufflerie qui actionne ses cordes vocales, et du propulseur d’oxygène le plus ingénieux qu’il m’ait été donné d’admirer. L’énergie fournie est évidemment d’origine électrique, et elle alimente bras, mâchoires, équipements audiovisuels et autres appareils.

— Blindée, cette pile ?

— Suffisamment pour empêcher nos rayons X de passer. Bien sûr, il y a une légère déperdition : il mourra dans une quinzaine d’années.

— Quinze ans peuvent leur paraître suffisants, si ce n’est pas Martino…

— Et si c’est Martino, et s’ils ne l’ont pas endoctriné ? Si c’était le même homme, derrière sa nouvelle cuirasse ? Si ce n’était pas un « Martien ? Si c’était tout simplement Lucas A. Martino, physicien ?

Rogers hocha doucement la tête.

— Si c’est Martino, on peut penser qu’ils l’ont eu à l’esbroufe et l’ont persuadé que quinze ans valaient mieux que rien. De toute façon, nous devons en avoir le cœur net et, pour cela, être au courant de ce qu’il a fait depuis son plus jeune âge, de ce qu’il a ressenti au long de sa vie tout entière, de ses moindres pensées. Tout.
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