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Chapitre 1
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Quand la plupart des gens pensent au bal de promo, ils imaginent des robes de soirée, des limousines et une nuit entière à danser avec le cavalier ou la cavalière de leurs rêves. Quand moi, j’y pensais, j’imaginais des pieds douloureux, des décorations hors de prix et des attentes irréalistes.
Évidemment, je faisais partie d’une minorité, comme en témoignait la longue file d’élèves des classes supérieures prêts à sacrifier leur pause déjeuner pour acheter leurs billets.
C’était le troisième jour de vente, ce qui signifiait que c’était aussi le troisième jour de l’initiative « bal alternatif » du club de sensibilisation.
Et cela ne se déroulait pas très bien.
Bon, d’accord, c’était un échec monumental.
Nous avions installé un stand où les élèves pouvaient donner ce qui leur restait de monnaie après l’achat de leurs billets au centre communautaire du quartier ouest de Pinebrook.
— Des dons supplémentaires ? demandai-je en me penchant au-dessus de la table.
Max Cohen secoua la tête.
— Non, désolé, Elena.
Je fusillai du regard notre bocal en verre. Il était presque vide. Le billet d’1 dollar que j’avais mis dedans était la seule contribution. J’avais pensé qu’avoir déjà un peu d’argent nous ferait paraître moins pathétiques, mais ç’avait juste l’air plus triste encore.
J’observai le tableau que j’avais soigneusement préparé pour estimer les dons. Nous étions très loin de mes projections : je n’avais pas tenu compte de l’apathie caractéristique des adolescents.
— Est-ce que quelqu’un a pris une brochure ? m’enquis-je en scrutant la pile étrangement intacte.
— Pour que ça arrive, il faudrait déjà qu’ils arrêtent d’éviter notre table comme si on avait la peste, répondit ma meilleure amie, Josie Flores, en levant les yeux au ciel.
J’avais passé des jours à rédiger ces prospectus, à y inclure des photos des enfants lors de la fête de fin d’année du centre communautaire, ainsi que l’adresse du site pour les dons en ligne. J’y expliquais qu’on n’empêchait pas les gens d’aller au bal, mais qu’on les invitait à réfléchir à la façon dont ils dépensaient leur argent pour cette soirée.
C’était pour cela que Josie avait eu l’idée du terme « initiative bal alternatif », mais cela n’avait pas été des plus utiles. Tout le monde partait du principe qu’on protestait contre cet événement.
— Allez, El, s’ils ne veulent pas prendre de brochures, on n’a qu’à les leur distribuer, intervint Josie en sortant de derrière la table.
Elle était fine comme une brindille, avait une peau brune et lisse, un joli visage allongé, et des cheveux sombres et bouclés. C’était ce à quoi j’aurais voulu ressembler quand j’étais petite, plutôt que d’avoir mon visage coréen rond, des jambes courtes et des cheveux noirs raides comme des baguettes.
Max bondit de son siège.
— Je vais vous aider !
— Non, toi, tu gardes la table et le… dollar, répliqua Josie en observant notre pathétique bocal.
Je haussai les épaules en guise d’excuse. Il se rassit docilement ; il aurait fait n’importe quoi pour Josie.
Depuis notre deuxième année au lycée, il la regardait toujours d’un air rêveur derrière ses lunettes à monture métallique. Étrangement, elles lui allaient bien et lui donnaient un style geek chic. Ses cheveux bouclés, qu’il avait gardés courts au collège, tombaient désormais dans ses yeux, à la manière de Shawn Mendes. C’était mignon.
Josie commença à remonter la longue file d’élèves, distribuant des prospectus, s’assurant que chacun l’ouvre avant de passer au suivant. Les regards agacés et les commentaires désobligeants qu’elle reçut ne semblaient pas l’atteindre. J’aurais aimé avoir la même assurance, cette capacité à me moquer de ce que les autres pensaient de moi.
— Le centre communautaire risque de perdre ses financements, dis-je à un groupe d’élèves de terminale à qui j’avais tendu des brochures.
Aucun ne l’avait ouverte, alors j’en ouvris une moi-même pour leur montrer une liste d’astuces pour réduire leurs dépenses liées au bal de promo.
— Au lieu de dépenser des centaines de dollars en limousines, robes et smokings, vous pourriez porter un costume de seconde main ou louer une robe de luxe et venir en conduisant. Vous pourriez, ensuite, donner ce que vous avez économisé au centre.
— Hé, t’es la sœur d’Ethan Soo, non ? lança l’un d’eux en plissant les yeux comme pour chercher la ressemblance.
Je soupirai. Les élèves se souvenaient plus facilement de mon frère que de quelque chose d’aussi insignifiant que mon prénom. Après tout, c’était lui le jumeau populaire. Et il n’avait jamais rien fait d’aussi agaçant que de demander aux autres de faire un don avec l’argent qu’ils avaient prévu pour le bal.
— Je m’appelle Elena, marmonnai-je. Revenons-en au centre communautaire… Si vous n’avez pas d’argent liquide sur vous, il y a un site pour faire un don en ligne.
Tous se contentèrent de cligner les yeux avant de retourner à leur conversation sur un film qui venait de sortir. Ces gens étaient-ils sans cœur ? Ne voyaient-ils pas les adorables enfants qui souriaient sur les brochures ?
Je tentai de capter de nouveau leur attention.
— Désolée…
Mais ils continuèrent de m’ignorer.
— El, arrête de t’excuser tout le temps, dit Josie en revenant vers moi.
Elle n’avait presque plus de prospectus, et je me sentis coupable d’en avoir encore une pile entière.
Je fronçai les sourcils, parce qu’elle avait raison.
— Je n’y peux rien.
C’était devenu un réflexe : je m’excusais chaque fois que j’avais la sensation d’avoir mis quelqu’un mal à l’aise.
— Je crois que ça ne marche pas, commenta mon amie en foudroyant du regard la file d’élèves qui faisait tout pour nous ignorer. On va devoir employer des méthodes plus radicales.
— Eh bien, à moins que tu veuilles jouer les Robin des Bois, les prospectus et la manifestation pacifique, c’est tout ce qu’on a à notre disposition pour le moment, soupirai-je.
— J’ai quelque chose qui peut aider notre cause, insista-t-elle en se dirigeant vers la sortie de la cafétéria.
— Tant que ça ne met pas le bazar ! criai-je, sans être certaine qu’elle m’ait entendue.
Pendant que j’attendais son retour, la file avançait, et une fille me donna un coup de sac en se tournant vers son amie.
— Tu ne peux pas aller te mettre ailleurs ? m’interpella-t-elle en soufflant d’agacement.
— Désolée, marmonnai-je avant d’avoir pu m’en empêcher.
— T’as vu ses brochures bizarres ? lui dit son amie, sans se soucier du fait que je me tenais juste là. T’imagines passer tout ton temps à essayer de saboter le bal de promo ?
Je poussai un soupir et reculai, fuyant la file et les regards excédés. Je n’essayais pas de « saboter » le bal, j’y voyais simplement une occasion de soutenir une bonne cause. Et puis, le bal de promo n’était pas un événement aussi exceptionnel que tout le monde semblait le penser. J’avais vu mes trois grandes sœurs s’enthousiasmer pour cette soirée, puis rentrer déçues pour une raison ou une autre. Cela m’avait permis de prendre du recul, même si je n’avais que dix ans à l’époque.
Je m’appuyai à une table en attendant le retour de Josie. Celle-ci était occupée par un groupe de filles de seconde qui s’extasiaient devant un clip vidéo diffusé sur le téléphone de l’une d’elles. J’entendais à peine la musique dans le vacarme assourdissant de la cafétéria, mais je reconnus le groupe : WDB.
WDB avait accompli ce qu’aucun autre groupe de K-pop n’avait réussi depuis plus d’une décennie : conquérir le cœur des ados du monde entier. Ils étaient devenus le premier groupe coréen à remporter un MTV Video Music Award et un American Music Award, ce qui leur avait ouvert les portes d’autres cérémonies. Ils avaient même chanté sur le plateau du Saturday Night Live. Leur réussite était impressionnante, presque irréelle, surtout lorsque le visage du main rapper*, Robbie Choi, apparaissait à l’écran. C’était un visage que je connaissais bien, même si ses joues avaient perdu la rondeur qu’elles avaient quand nous avions dix ans. On avait été meilleurs amis. Je savais des choses sur lui qui ne figuraient pas sur son profil officiel.
Je savais, par exemple, comment il avait eu cette petite cicatrice au sourcil – il était tombé d’une armoire en plein milieu d’une épique partie de cache-cache, et avait atterri contre le coin d’une table basse.
Je savais que, bien qu’il soit désormais célèbre pour sa chevelure soyeuse, qu’il avait teinte de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel au cours de sa carrière, il m’avait un jour laissé lui raser une bande de cheveux, juste pour voir si on arriverait à y écrire son prénom – spoiler alert : on n’avait pas réussi et nos parents nous avaient sévèrement punis.
Et aujourd’hui, des filles se pâmaient d’admiration devant lui et gloussaient chaque fois qu’il apparaissait à l’écran.
Robbie était une autre des raisons pour lesquelles je pressentais que le bal de promo serait une déception. Comme tout le monde autrefois, j’attendais avec impatience cette soirée magique pleine de slows et de photos où je me serais appliquée à prendre des poses parfaites. Mais j’avais toujours imaginé la passer avec une personne en particulier. Et puisque celle-ci n’était plus dans cette ville, encore moins dans ce pays… à quoi bon faire des efforts ? Quand on savait qu’une chose ne se produirait pas, il valait mieux aller de l’avant.
— Robbie est mon bias* ! déclara une fille.
J’eus presque envie de lui raconter la fois où Robbie était tombé dans la boue pendant notre sortie scolaire en CE2. J’avais dû marcher derrière lui le reste de la journée pour éviter que les autres croient qu’il s’était fait dessus.
Ou je pourrais lui expliquer comment il avait oublié tous ses vieux amis quand il était devenu célèbre…
— Moi, c’est JD. Il est tellement… mystérieux.
Je regardai un autre membre de WDB lancer un clin d’œil malicieux à la caméra. Je n’avais jamais rencontré JD, même si c’était le cousin plus âgé de Robbie. La chanson que ces filles écoutaient était plutôt entraînante. Peut-être avais-je téléchargé quelques singles de WDB, mais ça restait bizarre de considérer mon meilleur ami d’enfance comme un idol*.
Je me souvenais de la dernière fois où j’avais vu Robbie. Nous avions dix ans, et nous nous tenions devant sa maison vide. Toutes ses affaires avaient été envoyées à Séoul avant sa famille. Certains de mes amis avaient déjà déménagé auparavant. Becca était partie dans l’Ohio en CP. Et Emily s’était installée dans la ville voisine l’année précédente. Sauf que Robbie était mon meilleur ami, et il n’allait pas à une trentaine de kilomètres, mais à l’autre bout du monde. Nous nous étions cramponnés l’un à l’autre, les larmes coulant sur nos joues. Le nez de Robbie était rouge comme une cerise. Je le lui avais fait remarquer, et il avait dit que le mien me faisait ressembler à Rudolphe, le renne du père Noël. Alors nous nous étions encore serrés dans les bras.
— Je t’enverrai un mail tous les jours, avais-je promis.
— Je t’écrirai tous les jours, avait répondu Robbie. Tu as bien téléchargé KakaoTalk, hein ?
J’avais hoché la tête. Je n’avais jamais utilisé l’application de messagerie coréenne jusque-là, mais Robbie prétendait qu’elle fonctionnait partout dans le monde. Ainsi, peu importait où on se trouvait, on pourrait se parler.
— Et je reviendrai quand on sera au lycée, et on ira au bal de promo ensemble, avait-il ajouté avec un grand sourire. Et on prendra des photos comme celles de Sarah avec ces bracelets stupides.
— Ce sont des corsages de fleurs, et c’est seulement pour les filles.
Robbie avait fait la moue.
— Qui a instauré cette règle ?
J’avais ri.
— Je ne sais pas. Bon, d’accord, on prendra des corsages assortis.
— J’ai envie que le mien soit fait avec des Lego, avait-il déclaré.
— Alors je veux que le mien soit fait avec des papillons ! avais-je répliqué.
— Beurk ! Avec des insectes morts ?
Horrifiée, j’avais gémi.
— Quoi ? Mais non ! Avec des faux, évidemment !
— Nan, tu veux porter des insectes morts. T’adores utiliser des insectes morts comme accessoires !
Robbie me taquinait, et malgré nos larmes et notre séparation imminente, il avait réussi à me faire rire. Je m’étais élancée après lui et l’avais poursuivi dans le jardin jusqu’à ce que sa mère l’appelle pour qu’il monte dans la voiture. Avant d’y grimper, il m’avait lancé :
— On se voit au bal !
Je l’avais regardé s’éloigner jusqu’à ce que le véhicule disparaisse.
Et durant les sept années qui avaient suivi, il était devenu membre du plus grand boys band de K-pop de tous les temps, et moi, je m’étais résolue à ne jamais mettre les pieds à un bal de promo.
— Et voilà ! s’écria Josie à son retour, me tirant de mes souvenirs.
Elle brandissait un mégaphone.
— Qu’est-ce que je suis censée faire avec ça ? l’interrogeai-je. Et depuis quand est-ce que tu as un mégaphone ?
— Depuis notre manif « Sauvez les baleines », m’indiqua-t-elle.
Et soudain, j’eus d’horribles flash-backs : je me remémorai Josie déguisée en baleine, défilant dans la cour avec son mégaphone.
— Utilise-le pour enthousiasmer la foule. Fais un discours, attise l’intérêt des gens.
Je croisai les mains derrière mon dos.
— Je ne suis pas vraiment faite pour parler en public.
Pour être honnête, j’avais dû abandonner le club de débat parce que j’étais incapable de me lever devant les douze autres élèves et de défendre mon point de vue sans rougir jusqu’aux oreilles.
— El, je n’arrête pas de te le dire : tu ne peux pas être une bonne militante tant que tu n’auras pas surmonté ta peur de parler en public.
Je n’avais pas le cœur de lui avouer que je pensais que le militantisme ne faisait pas du tout partie de mon avenir. À ce stade, je restais dans le club de sensibilisation seulement pour elle.
— Allez, poursuivit Josie en me traînant de nouveau jusqu’à la table de vente des billets pour le bal de promo.
Assises derrière celle-ci, Caroline Anderson et Felicity Fitzgerald encaissaient l’argent. Toutes deux étaient de jolies pom-pom girls à la beauté parfaite digne des films pour ados ou des séries américaines. Elles portaient leurs uniformes même si n’était pas un jour de match, sans doute persuadées que leur attachement à promouvoir les activités du lycée se transmettrait aux acheteurs qui lâchaient 60 dollars pour un billet.
Caroline posa le menton sur ses poings.
— Avoue, Elena, tu détestes le bal de promo parce que tu sais que personne ne t’y invitera.
Je me figeai, la bouche ouverte.
— Quoi ? Non, je me fiche des garçons.
— Oh, allez, Elena, t’étais super jalouse quand j’ai eu mon premier petit copain en cinquième, lança Felicity.
— Vraiment ? demanda Caroline, les yeux brillants tant elle jubilait.
— Ouais, elle a boudé la semaine entière et n’est pas venue à mon anniversaire en guise de protestation, ricana Felicity.
Ce week-end-là, j’avais été malade, et ma mère avait refusé de me laisser y aller, mais si je le mentionnais maintenant, cela passerait pour une excuse bidon et ne ferait qu’envenimer les choses avec Felicity et Caroline.
Felicity et moi avions été proches, autrefois. Après le départ de Robbie, je n’avais plus personne avec qui traîner. Au collège, je m’étais accrochée à Felicity et à son petit clan jusqu’au jour où j’avais décidé de ne pas tenter ma chance comme pom-pom girl en seconde. À partir de là, j’étais devenue une paria. Je me souvenais encore du lendemain des auditions quand, au réfectoire, Felicity avait joué les Gretchen Wieners du film Lolita malgré moi. Elle m’avait hurlé : « Tu peux plus t’asseoir avec nous ! », sauf qu’elle portait moins de rose que son modèle à ce moment-là.
Josie me donna un petit coup de coude.
— Allez, El, ne les laisse pas t’atteindre.
Mon amie tira une chaise pour y grimper avant de crier dans le mégaphone :
— Votre attention tout le monde ! Nous avons une annonce à faire !
Puis elle redescendit et me colla le mégaphone dans les mains.
— Je ne peux pas monter là-dessus, chuchotai-je en essayant de le lui rendre.
— Pense au centre communautaire. Parle avec ton cœur.
— L’annonce, c’est que vous avez enfin compris que votre opposition au bal de promo est pathétique ? lança Caroline.
Felicity éclata de rire.
Cela me rappela ce déjeuner où elle m’avait snobée devant toute la cafétéria, ce qui m’énerva suffisamment pour que je monte sur la chaise et brandisse le mégaphone.
Mais quand je vis les regards rivés sur moi, ma bouche s’assécha si vite que je ne parvins même pas à émettre un couinement. J’eus l’impression de transpirer, mais lorsque je passai la main sur mon front, il était sec. J’observai Josie, qui m’adressa un pouce en l’air en signe d’encouragement, et j’appuyai sur le bouton. Je m’éclaircis la voix, et un bruit strident de micro me fit grimacer, mais au moins, cela avait capté l’attention de la cafétéria. Tous les yeux étaient désormais tournés vers moi. Génial… J’inspirai profondément et me remémorai le conseil de Josie : parler avec le cœur.
— Euh, salut, marmonnai-je.
Quand le mégaphone couina encore, j’ajoutai :
— Désolée.
Josie me pinça la jambe et articula silencieusement : « Ne t’excuse pas. »
Je hochai la tête et m’éclaircis de nouveau la voix.
Souviens-toi du centre communautaire, me rappelai-je.
— Euh, donc, je suis là pour vous parler d’un endroit qui compte beaucoup pour moi.
Je lançai un regard nerveux à Josie, qui répéta silencieusement : « Avec ton cœur. »
— Et… Et il compte aussi énormément pour toute la communauté.
À la table la plus proche, quelques élèves de seconde m’observaient sans rire ni ricaner, et c’était déjà ça. Le cœur battant, je continuai :
— Je ne sais pas si vous vous souvenez du quartier ouest, mais il y a moins de dix ans, quand on était enfants, il n’y avait pas grand-chose là-bas : juste l’ancienne usine désaffectée.
Des élèves hochèrent la tête. Le lycée de Pinebrook accueillait des adolescents de la ville entière, y compris ceux qui avaient fréquenté le collège du quartier ouest. À leurs réactions, je compris qu’ils savaient de quoi je parlais. Cela m’encouragea, et mes mots sortirent de façon plus fluide :
— Le centre communautaire du quartier ouest a reconverti l’usine en un lieu sûr où les enfants de l’école primaire et du collège peuvent se retrouver après les cours. Mlle Cora, qui le dirige, dit qu’un bâtiment peut devenir davantage que des briques et des fenêtres si on le remplit de passion et d’amour. Un endroit comme celui-là ne mérite-t-il pas qu’on se batte pour lui ? Vous n’en avez pas marre, vous, d’entendre les adultes répéter qu’on s’abrutit le nez collé à nos téléphones ?
Josie acquiesça, et je remarquai que certains élèves fronçaient les sourcils avant de détourner les yeux. Oh non, je les perdais. Les filles de seconde qui avaient regardé la vidéo de WDB semblaient carrément furieuses. Tandis que j’essayais d’en finir pour aller me cacher, je balbutiai :
— A-alors, si vous voulez prouver à quel point notre génération peut être passionnée, vous pouvez faire un don équivalent à ce que vous auriez dépensé pour vos robes ou vos limousines et contribuer à maintenir ouverte une institution essentielle de quartier !
Je tentai tant bien que mal d’insuffler la même énergie que Josie à mon discours et levai la main en l’air.
— Ensemble, on peut faire une différence !
Un grand silence s’ensuivit, jusqu’à ce que Max commence à applaudir lentement, un geste qui parut pathétique quand personne ne l’imita. Josie poussa un cri enthousiaste qui résonna à travers toute la cafétéria. Mais, de façon décevante, la plupart des élèves se contentèrent de reprendre leur déjeuner.
Caroline, dont la queue-de-cheval blonde se balançait furieusement, surgit de derrière la table de vente des billets.
— C’est forcément interdit, râla-t-elle. Tu n’as pas le droit de rester là à nous hurler dans les oreilles pendant toute la pause-déjeuner.
Josie s’avança vers elle. Elles faisaient la même taille, ce qui rendait le face-à-face équilibré, mais si j’avais dû parier, j’aurais misé sur Josie.
Mon amie haussa les épaules.
— Désolée de te décevoir, mais le règlement du lycée autorise les élèves à organiser des rassemblements tant qu’ils ne perturbent pas les cours et n’utilisent pas de langage grossier.
Felicity rejoignit Caroline et leva au ciel ses yeux noisette.
— Elena, si je réussis à convaincre mon père de faire une donation de 1 000 dollars à ton stupide centre communautaire, est-ce que tu la boucleras ?
Je descendis de ma chaise.
— Bien sûr.
Felicity croisa les bras, un sourire triomphant s’épanouit sur son visage aussi joli que celui d’une star de cinéma.
— Pour l’instant, du moins. Chaque don compte, Felicity, mais ça ne suffira pas. Si tu donnais ce que tu aurais dépensé pour tes ongles, tes cheveux, ta robe, ta limousine, tes billets et ton dîner, imagine jusqu’où ça pourrait aller. Et si tes amies t’imitaient ? Tu ne veux pas mettre ta popularité au service d’une bonne cause ?
Felicity me regarda de haut, et, pendant une brève seconde, je crus qu’elle pouvait vraiment y réfléchir. Puis un rictus étira ses lèvres.
— Tu rêves, Soo. Comment espères-tu faire changer quiconque d’avis à propos du bal de promo si même ton frère ne te soutient pas ?
Elle fit un signe de tête pour m’encourager à me retourner.
En le faisant, j’aperçus Ethan dans la file.
— Ethan…, grognai-je.
Mon frère semblait effectivement m’avoir salement trahie.
Ethan et moi étions la preuve vivante que toutes les théories sur la connexion instinctive et mystérieuse entre jumeaux étaient du grand n’importe quoi. Nous étions l’exact opposé l’un de l’autre. Ethan était charismatique et mignon d’une façon agaçante, car mes camarades essayaient sans cesse de me soutirer des infos sur lui. Moi, j’étais maladroite et du genre qu’on oublie très facilement. Lui jouait dans l’équipe de lacrosse du lycée depuis la seconde et déjeunait avec les élèves populaires dans la cour. De mon côté, je mangeais presque toujours avec Josie dans la salle du journal. Et maintenant, Ethan et moi étions manifestement dans deux camps opposés sur ce débat autour du bal de promo.
Ethan haussa les épaules avec un sourire en coin.
— Désolé, sœurette, mais tu sais bien que les billets pour le bal sont à prix réduit la première semaine de vente.
D’habitude, quand il m’appelait « sœurette », cela me faisait sourire bien que j’aie envie de lever les yeux au ciel. Mais cette fois, cela m’agaça au plus haut point.
— Tu sais à quel point le centre communautaire compte pour moi, Ethan.
— Oui, mais… je ne pouvais pas résister à une telle offre.
Il ne comprenait pas. Ethan ne s’était jamais vraiment intéressé à ce que je faisais. Alors que je me retournais, Caroline m’arracha le mégaphone des mains.
— Hé ! protestai-je en essayant de le récupérer, mais elle m’esquiva.
Elle le brandit bien haut.
— J’ai une annonce ! J’ai décidé d’organiser une soirée chez moi avant le bal de promo. Pourquoi limiter la fête à une seule nuit ? Mais pour être invité, il faut avoir un billet pour le bal !
Une clameur s’éleva, et la file d’élèves se rua en avant, comme si les tickets étaient soudain devenus une denrée rare.
C’était exactement comme dans Le Roi lion, quand Simba regarde avec des yeux ronds la horde de gnous qui fonce droit sur lui. Sauf que là, il n’y avait pas de Mufasa pour me sauver, tandis que je reculais pour essayer d’éviter la foule.
Bien sûr, avec ma malchance habituelle, j’oubliai la chaise derrière moi et trébuchai sur ses pieds en métal. J’entendis Josie crier mon nom alors que je tentais de garder l’équilibre, mais la chaise remporta la bataille et je basculai en arrière, moulinant des bras comme un personnage de dessin animé. Je m’étalai de tout mon long sur le sol collant.
Mes mains, que j’avais écartées pour amortir ma chute, étaient désormais couvertes d’une substance gluante, et ma hanche, qui avait heurté le bord d’une table, me lançait terriblement. Je regardai les élèves piétiner mes tracts, les froissant alors qu’ils s’amassaient autour d’une Caroline triomphante.

Chapitre 2
[image: ]
Le mercredi, je me rendis au centre communautaire après les cours. D’ordinaire, j’étais enthousiaste à l’idée de retrouver les enfants. Mais aujourd’hui, le poids de l’échec pesait lourd sur mes épaules.
En rejoignant le parking des élèves, j’aperçus Ethan et ses amis traîner dans la cour avant leur entraînement de lacrosse. Ils riaient, déchiraient des morceaux de papier et les lançaient en l’air comme des confettis. Si Josie avait été là, elle leur aurait fait un sermon sur le fait de jeter des déchets sur la voie publique. La dernière fois qu’elle leur avait parlé du recyclage, ils l’avaient regardée comme si elle parlait chinois, et Tim Breslow avait sciemment lancé sa bouteille de Coca dans la première poubelle à proximité, façon tir de basket.
Même si je croyais sincèrement en tout ce que défendait le club de sensibilisation, c’est-à-dire toutes les causes relatives à l’écologie ou à la justice sociale, c’était plus le truc de Josie. Moi, je n’étais ni assez courageuse ni assez téméraire pour me battre pour que les choses changent. Même pour un sujet aussi banal que les déchets, je n’osais pas tenter de convaincre qui que ce soit. Je pris donc la décision de les contourner et de garder mes distances.
Une brise légère souleva quelques morceaux de papier qui vinrent tournoyer à mes pieds. La voix de Josie me sermonna dans ma tête, et je me baissai pour en ramasser un, avant de me figer. Sur le papier déchiré, j’aperçus un sourire familier, celui de l’un des enfants du centre communautaire. Ils étaient en train de déchirer mes brochures ! Je ne pouvais pas laisser passer ça, hein ? Je devais faire quelque chose, mon orgueil l’exigeait. Mais à peine avais-je fait un pas vers eux que le rire d’Ethan s’éleva. Était-ce à cause de mes prospectus ? Il ne disait même pas à ses amis d’arrêter. Il restait juste assis là, à blaguer avec eux pendant qu’ils saccageaient mon travail.
Bouillonnant de colère, je les dépassai à vive allure. Leurs rires s’éteignirent quand ils m’aperçurent. Pas question de me retourner, je ne voulais pas voir le sourire narquois d’Ethan pendant qu’il se moquait de quelque chose que j’aimais.
Je n’aurais pas dû être surprise. Mon frère ne m’avait jamais défendue devant ses amis. J’avais cessé d’espérer depuis longtemps qu’il le ferait.
À mon arrivée dans le quartier ouest de la ville, ma colère s’était atténuée, et j’avais maintenant un léger mal de tête. Être en colère contre Ethan ne servait à rien : il ne changerait pas, et mes parents ne prendraient jamais mon parti si je me plaignais. Alors, comme toujours, j’inspirai profondément dix fois d’affilée et me persuadai qu’il valait mieux laisser couler.
L’entrée latérale du centre communautaire donnait sur plusieurs petites salles, parfois utilisées pour des cours. Mais en ce moment, elles étaient remplies d’enfants qui chahutaient en faisant semblant de faire leurs devoirs. Chaque salle avait un thème. Dans la salle Coccinelle, par exemple, cinq garçons de CM2 débattaient bruyamment pour savoir qui serait le maître du jeu dans leur partie de Donjons et Dragons. Je reconnus le gros classeur que j’avais rédigé pour ce jeu.
— Hé ! Elena est là ! s’écria l’un d’eux en me repérant. Elle peut être maîtresse du jeu !
Je l’avoue, je savourai cet accueil. Tous les enfants du centre connaissaient mon nom. Ici, je n’étais ni « la sœur d’Ethan » ni « le cinquième enfant de la famille Soo ».
— Bien sûr, lançai-je.
Mais je me souvins que j’avais une mission à accomplir.
— Choisissez vos personnages, je reviens bientôt. Il faut que je parle avec mademoiselle Cora.
Ils acquiescèrent avec enthousiasme en commençant à se préparer. J’étais fière du club Donjons et Dragons que j’avais créé au centre. Au début, j’avais eu peur que les enfants trouvent ça trop ringard, mais un petit groupe y avait vite pris goût. Cela me rappelait les jeux d’aventures que Robbie et moi inventions quand on était plus jeunes.
Je me souvenais du jour où j’avais découvert le centre lors de ma première année de lycée. Je pensais juste y faire mes heures de bénévolat obligatoires et ne plus y revenir. Mais à chacune de mes visites, je restais plus longtemps. Je réfléchissais à de nouveaux programmes, ceux que j’aurais voulu avoir enfant. Et le jour où j’avais eu le courage d’en proposer un, l’énorme fierté que j’avais ressentie lorsque Cora l’avait qualifié de « génial » m’avait bouleversée. Je m’étais attachée aux enfants, et j’admirais profondément Cora Nelson, la femme qui gérait le centre.
J’entrai dans la grande salle de jeux où l’on gardait les plus petits. La télévision était allumée dans un coin, bien que personne ne la regarde vraiment. J’aperçus cependant deux de mes chouchous, Tia et Jackson. Ils étaient installés au fond près d’une petite étagère.
— Elena ! s’écria Jackson en me remarquant.
Le petit garçon de quatre ans agita les bras si fort que je craignis qu’il chute des genoux de Tia. Ses cheveux bruns retombaient sur ses grands yeux bleus, qu’il tenait de sa mère.
— Elena, Elena, Elena ! Devine quoi !
Les cheveux blonds de Tia s’échappaient de sa queue-de-cheval, et elle les repoussa distraitement derrière son oreille en me souriant. Elle était grande et mince, du genre de minceur auquel ma mère aurait réagi avec un claquement de langue réprobateur en lui donnant à manger, et elle paraissait assez jeune pour qu’on la prenne pour une étudiante.
— Dieu merci, tu es là, lança-t-elle. J’ai envie de faire pipi depuis qu’on est arrivés.
À peine fus-je assise qu’elle me posa Jackson sur les genoux.
— Alors, Jack-Jack, quoi de neuf ? l’interrogeai-je.
— Je sais lire ! s’exclama-t-il fièrement.
— Ah bon, vraiment ?
Je croisai le regard amusé de Tia, qui se levait.
Elle haussa les épaules en riant.
— Que veux-tu, j’élève un petit génie.
Jackson ouvrit un livre.
— Regarde !
Je me penchai vers lui, et il se mit à raconter l’histoire en tournant les pages. Il me récita le texte mot pour mot. J’aurais pu m’y laisser prendre, s’il n’avait pas commencé sa lecture à la page du copyright et eu un décalage d’une page pendant tout le récit. Malgré tout, il était malin, il avait mémorisé le livre en entier, et je l’applaudis quand il eut terminé pour saluer la performance.
Jackson rit, puis ses yeux s’écarquillèrent, et il bondit sur ses pieds.
— Maman ? appela-t-il en se retournant brusquement. Maman !
— Hé, Jack-Jack, tout va bien, dis-je doucement. Elle est juste partie aux toilettes.
Je tendis la main vers lui, mais il se déroba, les larmes lui montant aux yeux.
Tia revint précipitamment, le prit dans ses bras et le serra contre elle.
— Oh, mon cœur, ça va. Je suis là.
Jackson hoqueta un peu tandis que Tia haussait les épaules.
— Depuis que j’ai commencé à travailler le soir, il est anxieux quand nous nous séparons. Ses enseignants de l’école maternelle disent que ce genre de chose peut arriver avec les changements de routine.
J’acquiesçai, le cœur serré en voyant son petit visage brouillé de larmes. J’adoptai une voix faussement enjouée pour détourner son attention :
— Hé, j’ai entendu dire que quelqu’un allait bientôt fêter son anniversaire.
Les yeux de Jackson s’illuminèrent.
— Oui !
Je me tapotai le menton d’un air songeur.
— Je me demande bien qui ça peut être.
— Moi ! cria-t-il en levant la main. C’est moi !
Son enthousiasme contagieux me fit sourire.
— Ah, vraiment ? Et qu’est-ce que tu veux pour ton anniversaire ? Des chatouilles ?
Je le chatouillai sur les côtes, et il éclata de rire, se tortillant jusqu’à tomber par terre.
— Donc, tu n’en veux pas ? demandai-je en faisant semblant d’y réfléchir.
Puis il me vint une idée.
— Quand j’étais petite, mon meilleur ami et moi, on s’offrait des vœux pour nos anniversaires. Ça te plairait ?
Les yeux de Jackson s’écarquillèrent.
— Oui, souffla-t-il. Et… je peux souhaiter n’importe quoi ?
Je haussai les épaules.
— N’importe quoi. Réfléchis bien.
Il me sourit.
— Alors… je veux un livre !
— Vraiment ?
J’en ressentis une pointe de fierté. Ce petit aimait les mêmes choses que moi.
Il écarta les bras aussi loin qu’il le pouvait.
— Ouais ! Un grand livre !
— Marché conclu. En attendant, va en chercher un autre à me lire, d’accord ?
— D’accord !
Il fila vers l’étagère et étudia très sérieusement les choix devant lui.
— Tu es vraiment douée avec lui, dit Tia en revenant s’asseoir. J’ai de la chance que tu t’occupes de lui. Ces soirées de travail seraient infernales si je n’avais pas un endroit sûr où le laisser.
Le compliment me réchauffa le cœur, puis ce sentiment disparut quand je pensai à ce qu’il se passerait si le centre venait à fermer. Les services de garde de l’après-midi et du soir n’étaient pas seulement pour les enfants : ils aidaient aussi des parents comme Tia, qui ne pouvaient pas se payer de baby-sitter quand ils devaient travailler tard. Tant de familles ici n’avaient pas les horaires de bureau que tous les autres tenaient pour acquis.
— Tu n’as pas réussi à obtenir un poste avec des horaires plus tôt dans la journée ? demandai-je.
Tia haussa les épaules.
— J’ai postulé pour une promotion de cheffe de rayon et j’ai eu un entretien, mais on verra bien.
— Je croise les doigts, dis-je en joignant le geste à la parole avant de placer la main sur mon cœur.
Tia sourit.
— En parlant de doigts croisés, comment avance ta croisade ?
— Eh bien, si mes nouvelles projections sont justes, nous récolterons assez d’argent pour aider le centre… dans environ vingt-six ans.
Je poussai un profond soupir, et elle m’adressa un regard compatissant.
— Je crois que je ne suis pas très douée pour tout ce qui touche à l’activisme, ajoutai-je.
— Peut-être qu’il te faut simplement un peu de temps, répondit-elle. Et puis, le club de sensibilisation est bien le premier que tu n’aies pas abandonné après un semestre.
Je ris.
— C’est surtout parce que Josie me retrouverait, où que je me cache.
Mais Tia avait raison. Je n’avais jamais réussi à m’intégrer dans d’autres clubs, malgré tous ceux que j’avais essayés.
— Tu avais parlé d’essayer l’équipe féminine d’haltérophilie, non ? demanda-t-elle.
Je grimaçai. J’avais pensé que cela ferait bien sur mon dossier pour l’université, et ils acceptaient tout le monde, sauf que…
— J’ai fait tomber la barre pendant mon essai et j’ai failli casser l’orteil de l’entraîneur. Je resterai dans les annales du lycée de Pinebrook comme la seule personne qui n’a pas réussi à intégrer l’équipe.
Tia rit.
— Je n’allais pas briser tes rêves, mais à mon avis, ce n’était pas ton truc.
— Il fallait que je l’apprenne à mes dépens. Pour l’instant, je me contente d’être celle qui est mise à l’écart pour « sabotage du bal de promo ».
— Je ne suis pas allée au mien, tu sais.
— Vraiment ? Pourquoi ? lui demandai-je, curieuse.
Tout mon entourage semblait penser que j’étais ridicule de ne pas vouloir y aller.
Elle haussa les épaules.
— J’étais dans mon troisième trimestre de grossesse. Je n’étais pas franchement d’humeur à danser en talons alors que j’étais grosse comme une baleine.
Je mordis ma lèvre et hochai la tête. J’oubliais souvent que Tia était plus jeune que mes sœurs. Mais je savais qu’elle était encore au lycée quand elle était tombée enceinte, et que ses parents l’avaient reniée pour cela.
— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? s’enquit Tia en attrapant mon bras et en désignant le pansement sur mon poignet.
Je m’étais éraflée pendant la cohue à la cafétéria. J’étais moins blessée à cet endroit que dans mon orgueil, pourtant.
— C’est cette fille dont tu m’as parlé qui t’as fait ça, Felicity ?
— Pourquoi ? Tu comptes aller lui dire ses quatre vérités ? dis-je en me retenant de sourire.
Tia soupira et laissa retomber ma main.
— Comme si ça servirait à quelque chose. Ceux qui rabaissent les autres sont soit mal dans leur peau, soit de petits sociopathes. Et ça ne vaut pas la peine de chercher à distinguer les uns des autres.
J’acquiesçai. Tia conseillait toujours de garder la tête haute. Elle disait qu’ainsi, une fois le lycée terminé, on gardait au moins sa fierté. La stratégie de Josie était de riposter, ce qui, je suppose, fonctionnait pour elle. Moi, je préférais simplement éviter ce genre de personnes. Et j’étais plutôt douée pour me rendre invisible. Au moins, cette aptitude servait à quelque chose.
Je balayai la salle commune du regard.
— Où est Cora ?
— La dernière fois que je l’ai vue, elle passait des coups de fil dans son bureau. Elle essayait de rallier un peu plus de monde à notre cause avant la réunion du budget municipal en juin.
— Et ça donne quelque chose ? demandai-je, redoutant la réponse.
Tia secoua la tête.
— Ils ont dû licencier madame Lewis cette semaine.
— Quoi ? Mais madame Lewis travaillait ici depuis l’ouverture ! m’exclamai-je. On ne peut pas laisser faire ça.
C’était une institutrice à la retraite partielle, elle animait tous les cours d’alimentation saine et de cuisine.
La télé de l’autre côté de la pièce se mit à hurler à cause d’une coupure pub. Je ne regardais plus vraiment la télé, mais les pubs semblaient toujours passer à un volume sonore beaucoup plus fort que les émissions. C’était un genre de machination consumériste diabolique. Et celle-là était encore pire, puisqu’elle annonçait le groupe invité au talk-show de ce soir : WDB.
— Hé, tu ne m’avais pas raconté que tu connaissais l’un de ces gars ? m’interrogea Tia.
— Si, mais c’était il y a une éternité, dis-je au moment où la photo de Robbie apparut à l’écran, juste avant celle du groupe au complet.
Regardez l’émission à 23 heures pour vous sentir totalement nulle en vous comparant à votre meilleur ami d’enfance devenu célèbre !
Bon, d’accord, ce n’était pas le message diffusé, mais ç’aurait pu l’être.
— On ne se parle plus, ajoutai-je.
On ne l’avait plus fait depuis nos treize ans, quand il était devenu trop célèbre pour se souvenir de mon numéro. J’attrapai mon sac.
— Je vais aller parler à Cora.
— Mais le livre ! protesta Jackson en revenant en courant.
Ses petits bras étaient chargés non pas d’un mais de cinq livres, qu’il tenait dans un équilibre précaire.
— Je reviens tout de suite, promis, et on les lira ensemble.
Il me tendit son petit doigt.
— C’est une promesse ?
Je ris. Je lui avais appris le « serment du petit doigt » le mois dernier, et depuis, il voulait sans cesse le faire.
Je crochetai son auriculaire avec le mien.
— C’est une promesse. Maintenant, scelle-la.
Nos doigts toujours accrochés, nous pressâmes nos pouces.
— Tamponne-la, poursuivis-je.
Nous fîmes glisser nos paumes.
— Et envoie-la par la poste !
Nous nous lâchâmes avant de porter la main à notre front.
Il rit à son tour.
— Encore !
J’aurais tellement souhaité rester avec lui, mais il me fallait parler à Cora.
Pour rejoindre son bureau, je devais traverser la grande salle de loisirs, le cœur du centre communautaire. C’était là que la plupart des enfants aimaient jouer : au basket sur le terrain adéquat ou au handball dans un coin. Il y avait même une petite piste intérieure pour courir : elle occupait l’immense espace qui, autrefois, servait d’atelier. C’était ce qui rendait le centre si précieux, cela et le fait qu’il se trouvait juste en face de l’école primaire, et à quelques minutes de marche du collège.
Quand je frappai à la porte du bureau de Cora, elle s’ouvrit légèrement. La pièce n’était pas plus grande qu’un placard à balais (et je soupçonnais secrètement qu’elle en avait été un), mais elle avait tenu à s’y installer plutôt que dans l’une des grandes pièces. Elle disait que ces espaces devaient servir aux activités ou aux études.
Cora était assise derrière son bureau. Grande, élancée, c’était une femme noire qui avait travaillé plus de dix ans comme assistante sociale avant de devenir directrice du centre communautaire du quartier ouest de Pinebrook. Je me rendis compte que ce que j’avais pris pour la pire playlist du monde était en fait une horrible musique d’attente qui sortait du haut-parleur de son téléphone.
— Oh, je ne voulais pas t’interrompre…, dis-je.
Elle me fit signe d’entrer tout en tapant frénétiquement sur son clavier.
— Tu ne me déranges pas. Tu me sauves d’une crise de nerfs, je risquais de balancer mon téléphone contre le mur. J’écoute cette musique depuis vingt minutes, elle va hanter mes cauchemars.
— Tes appels ne se passent pas bien aujourd’hui non plus ? l’interrogeai-je en m’affalant sur la seule autre chaise de la pièce, coincée entre le bureau et une armoire débordante de dossiers.
— Non, répondit Cora juste au moment où quelqu’un décrocha.
Elle récupéra le combiné.
— Allô ? Monsieur le conseiller municipal ?
Elle soupira.
— Non, on m’avait dit que je serais mise directement en relation avec lui. Oui, il était censé avoir un moment pour me parler… Oui, ce n’est pas la première fois que j’appelle…
Cora se pinça l’arête du nez.
— D’accord, je peux rappeler de nouveau. Quand sera-t-il disponible ?
Elle tapa rapidement sur le clavier de son ordinateur.
— Très bien, informez le conseiller que j’ai hâte d’en discuter avec lui vendredi à seize heures.
Elle raccrocha, puis laissa retomber sa tête sur le bureau avec un bruit sourd.
J’hésitai à partir, mais elle poussa un long soupir, si lourd que je ne pus me résoudre à l’abandonner.
— Je suis désolée, Cora.
— Ce n’est rien. Ça signifie juste que j’ai un autre rendez-vous avec mon téléphone vendredi, répondit-elle en se remettant à écrire sur son clavier, avant de grimacer. Oh, j’avais oublié.
— Quoi donc ? m’enquis-je en me penchant pour voir son écran.
— Je garde les enfants à cette heure-là le vendredi. Peut-être que je pourrais demander à Dee de me remplacer.
— Je peux le faire, proposai-je aussitôt.
— Vraiment ? Tu es sûre ? Les lycéens ne préfèrent-ils pas sortir le vendredi soir ?
— Est-ce que tu sous-entends que je suis ennuyeuse parce que je n’aime pas faire la fête ?
— Non, je dis que tu es un ange, et que je ne te critiquerai jamais et que je t’apprécierai toujours à ta juste valeur.
Je ris, mais au fond, j’étais fière. Je ressentais toujours de la fierté quand Cora me complimentait.
— À propos, dis-je en ouvrant la page Internet de la collecte de fonds que nous avions lancée ensemble il y a deux mois, ce n’est pas énorme pour cette semaine : 150 dollars. Mais je suis sûre qu’on aura d’autres dons bientôt.
Je lui montrai le nouveau total : 371 dollars.
J’avais l’impression d’être pathétique, comme un enfant offrant sa tirelire pour payer le loyer, mais c’était tout ce que j’avais.
— Elena, c’est génial ! Merci pour tout ton travail, répondit Cora.
Et je savais qu’elle le pensait sincèrement. Cora ne disait jamais les choses juste pour être gentille, c’était pour ça que j’avais une confiance aveugle en elle.
— Chaque petit geste compte. Il faut juste qu’on réunisse assez d’argent pour tenir jusqu’à ce que la Ville ou de nouveaux sponsors nous accordent plus de financement, hein ?
— Bien sûr, confirma-t-elle. Et même si on doit fermer quelques mois, on se battra pour rouvrir.
— Fermer ? m’écriai-je. Non, ce n’est pas possible. Où iront les enfants si ça se produit ?
— Je n’en suis pas sûre, mais même si la Ville vote de nouvelles subventions en juin, on ne tiendra pas jusque-là. On sera à court d’argent le mois prochain.
— Il doit bien y avoir quelque chose d’autre qu’on puisse faire, insistai-je.
C’était en mai qu’avait lieu le bal de promo. Si on réussissait à convaincre les élèves de mettre un peu d’argent de côté pour le centre communautaire, ce serait faisable. Certains dépensaient presque 1 000 dollars pour cette soirée ! J’étais certaine que Felicity faisait partie de ceux-là. Il suffisait de réussir à capter leur attention.
— Ne perds pas espoir. Moi, je n’en ai pas l’intention, déclarai-je. Je vais trouver une solution.
Je sortis mon téléphone et me mis à taper frénétiquement dans mon appli « Notes » les idées que je voulais proposer à Josie à la prochaine réunion du club de sensibilisation.
Cora m’adressa un petit sourire.
— Tu as raison. Ce n’est pas fini tant que ce n’est pas fini. Pas question de laisser tomber les enfants.
C’est ça que j’adorais chez Cora : elle ne considérait pas cet endroit comme un simple travail. Pour elle, c’était une famille.
Pour moi aussi, le centre communautaire était bien plus qu’un lieu.
J’avais vu Jackson et les autres enfants y grandir. J’avais aidé Deena Romero à tresser ses cheveux pour son premier récital. Ici, j’étais une pièce importante du puzzle. Trois de mes projets avaient déjà été transformés en activités. La soirée Donjons et Dragons était la plus populaire.
Hors de question que je laisse cet endroit fermer, même pour deux mois. C’était le moment de changer de stratégie. J’allais surmonter mon anxiété sociale et distribuer des tracts à chaque élève s’il le fallait. Les gens comprendraient pourquoi ce centre comptait tant. Je les en convaincrais.
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