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Préface à la quatrième édition
Ce livre est un objet hybride. Tiré pour l’essentiel de ma propre manière de procéder (j’ouvre ma boîte à outils pour expliquer comment je les utilise), il monte en généralité jusqu’à proposer une méthodologie à vocation universelle, auréolée d’un titre : l’entretien compréhensif. À l’encontre de la consigne fournie dans le présent ouvrage (donner très vite un titre), je dois d’ailleurs avouer que le choix de celui-ci tarda et me créa bien du souci. Car je n’étais pas certain qu’une telle montée en généralité à partir d’une expérience personnelle puisse être reçue comme légitime. Lors de la première édition, j’étais donc assez anxieux au moment de découvrir les réactions de mes collègues. D’autant que la plupart des techniques proposées ici contreviennent aux principes habituels enseignés dans les livres de méthode concernant l’entretien et n’avaient guère été énoncées publiquement. Sur bien des points je disais même le contraire de ce qui était écrit dans les manuels (encore aujourd’hui) les plus répandus.
Je fus rassuré, mais très surpris, voire un peu déçu. Hors les compliments d’usage (qu’il convient toujours de décrypter pour savoir s’ils ne délivrent pas quelques critiques entre les lignes), plutôt abondants et sympathiques, la plupart des lettres de remerciement se terminaient sur une chute moins agréable à entendre, du genre : « mais c’est un livre qui ne m’apprend pas grand-chose, car c’est ainsi que je travaille moi-même depuis longtemps ».
Très souvent en effet les enquêteurs ne procèdent pas comme il est enseigné dans les cours de méthodologie, inexorablement dominés par une pédagogie formaliste spécifique à ce type d’enseignement. Dérive logique quand on constate que les chercheurs exposent rarement les tâtonnements de leur démarche, craignant qu’ils apparaissent comme de condamnables bricolages. Jack Katz (2001b) dénonce ce non-dit à propos de l’« induction analytique », cœur de la démarche qualitative, donc massivement utilisée mais de façon clandestine. Nombre de chercheurs la pratiquent sans l’avouer et (comme Monsieur Jourdain pour la prose) d’autres sans même le savoir. Il me semble d’autant plus urgent de dire comment l’enquête se déroule réellement sur le terrain.
Les dernières éditions m’ont donné l’occasion de réactualiser certains passages, notamment d’ajouter un paragraphe sur les utilisations d’Internet. L’émergence du web a ouvert des perspectives nouvelles concernant la façon de mener une enquête. Des ouvrages seront bientôt nécessaires sur le sujet. Mais sans attendre, on peut remarquer qu’une partie des usages d’Internet peut être considérée comme une simple adaptation de la situation d’entretien à un contexte nouveau. Les dialogues à distance par l’intermédiaire d’une webcam par exemple. Mais aussi, de façon plus large, des questions/réponses formulées au clavier (chat, e-mail, etc.). Pour toutes ces nouvelles formes d’échange conversationnel, l’essentiel de ce qui est dit dans le présent manuel reste applicable. Sans doute l’usage de l’enregistreur pour conversations en face à face (vieux magnétophone analogique ou merveilles de la technologie numérique) diminuera-t-il dans un avenir proche ; il ne s’agit cependant que d’un aspect technique, qui ne change pas grand-chose au fond de l’affaire. Et puis, remarquons qu’il résiste le bougre ! Comme le livre papier pour la lecture. Il est tellement installé dans l’univers académique de l’entretien que l’on imagine mal devoir s’en séparer.
Avec ou sans enregistreur, dans un entretien en face à face ou à distance (par la magie d’Internet), le temps est maintenant venu de nous lancer dans l’enquête.



Introduction
Malgré des tentatives répétées, l’entretien semble résister à la formalisation méthodologique : dans la pratique il reste fondé sur un savoir-faire artisanal, un art discret du bricolage. Quand une méthode est exposée, c’est sous la forme d’un modèle abstrait, beau mais difficilement applicable. Alors que les manières de faire réellement utilisées se tapissent dans l’ombre, honteuses, comme coupables de ne se sentir guère présentables.
L’entretien est d’abord une méthode économique et facile d’accès. Il suffit d’avoir un petit enregistreur, un peu d’audace pour nouer la conversation autour d’un groupe de questions, puis de savoir tirer du « matériau » recueilli des éléments d’information et d’illustration des idées que l’on développe, et le tour est presque joué : les débrouillards se fiant à leur bon sens peuvent parvenir à ficeler une enquête qui ait une allure à peu près honnête. Les problèmes se posent quand ils veulent récidiver et améliorer : ce qui d’emblée apparaissait facile résiste au perfectionnement. Mystère d’autant plus angoissant que l’ombre du jury de maîtrise ou de thèse se profile dans les mauvais rêves : ne sont-ce pas là justement les questions qu’il adore poser ? « Sur quels critères avez-vous construit votre échantillon ? Est-il représentatif ? Qui nous prouve que ce que vous dites est vrai ? » Questions qui ne sont pas toujours les plus pertinentes mais dont on comprend qu’un jury les pose. Car son rôle est d’être le garant du sérieux du travail. Or l’entretien est une méthode qui apparaît molle, justement trop facile d’accès, suspecte a priori.
L’apprenti-chercheur ouvre donc des manuels pour perfectionner ses outils. Et il découvre que le moindre sourire de l’enquêteur influence les propos de l’interviewé : tout doit être tellement étudié et contrôlé dans la conduite d’entretien qu’il devient très délicat de parler. Que l’analyse de contenu doit répondre à des règles tellement exigeantes qu’il ne voit pas comment les appliquer. Impressionné, il perd confiance en lui. Conscient de la distance qui le sépare du modèle, il est généralement contraint d’adopter un double langage : il dissimule les procédés qui lui ont permis d’avancer dans sa recherche et rédige un beau chapitre de méthodologie avec force citations, pour se protéger des critiques.
Cette situation n’est pas saine.
Elle tire son origine d’un fait essentiel, qui n’a pas été compris : il n’existe pas une méthode unique de l’entretien mais plusieurs, si différentes entre elles que les instruments qu’elles proposent ont des définitions contradictoires. Les essais de généralisation, aussi compétents soient-ils, ont pour effet de produire de la confusion en lissant ces contradictions. Voilà pourquoi le perfectionnement de la méthode est si difficile.
La démarche proposée ici résout la difficulté en ne traitant pas de l’entretien en général mais d’une méthodologie particulière : l’entretien compréhensif. Il s’agit d’une méthode à la fois peu répandue en tant que telle et très proche d’autres méthodes sur de nombreux aspects : elle emprunte beaucoup à des écoles voisines. Elle emprunte d’abord aux diverses techniques de recherche qualitative et empirique, principalement aux techniques ethnologiques de travail avec des informateurs. Mais, et c’est là l’originalité de ce livre, les données qualitatives recueillies in situ sont concentrées dans la parole recueillie, qui va devenir l’élément central du dispositif. Elle emprunte donc aussi à la technique habituelle de l’entretien semi-directif. Pourtant, les ethnologues seront déconcertés face à cette méthode qui permet par exemple d’analyser les pratiques en utilisant la parole, et les spécialistes de l’entretien semi-directif seront surpris de constater le grand nombre d’inversions de leurs consignes habituelles (sur la neutralité, l’échantillon, etc.). Situé au croisement d’influences diverses, l’entretien compréhensif constitue en effet une méthode très spécifique, avec une forte cohérence interne.
La spécificité de l’entretien compréhensif m’a posé un problème pour la rédaction de ce livre en ce qui concerne les illustrations. Il aurait été possible de donner en exemple des travaux proches. Mais le risque d’approximation et de dilution aurait alors été si grand qu’il aurait été difficile de faire ressortir la cohérence d’ensemble. Il m’a donc semblé préférable de ne retenir que des travaux répondant strictement à l’esprit de la méthode. Or il se trouve que ce sont les miens, ce qui n’est pas un hasard. Car les principes de l’entretien compréhensif ne sont rien d’autre que la formalisation d’un savoir-faire personnel issu du terrain. Je me rapproche à nouveau ici des ethnologues et de leurs journaux d’enquête, avec simplement un degré de formalisation et de généralisation plus élevé. Certains pourront penser que je fais montre ainsi d’immodestie. C’est en réalité le caractère hybride de ce livre (entre boîte à outils personnelle et exposé méthodologique plus général) qui explique cette forme particulière.
Les exemples sont tirés de deux enquêtes (sur l’analyse du couple par son linge et sur la pratique des seins nus sur les plages) ayant débouché sur la publication de deux livres : La Trame conjugale, et Corps de femmes, regards d’hommes. Dans la suite du texte, ils seront indiqués de la façon simplifiée suivante : La Trame et Corps.
En dette vis-à-vis d’autres courants méthodologiques, je le suis aussi vis-à-vis de courants théoriques : l’entretien compréhensif ne se positionne pas n’importe où dans le paysage intellectuel. Le qualificatif, « compréhensif », donne déjà une indication. Il faut le comprendre ici au sens wébérien le plus strict, c’est-à-dire quand l’intropathie n’est qu’un instrument visant l’explication, et non un but en soi ou une compréhension intuitive qui se suffirait à elle-même. L’objectif principal de la méthode est la production de théorie, selon l’exigence formulée par Norbert Elias : une articulation aussi fine que possible entre données et hypothèses, une formulation d’hypothèses d’autant plus créatrice qu’elle est enracinée dans les faits. Mais une formulation partant du « bas », du terrain, une Grounded Theory pour reprendre l’expression d’Anselm Strauss, particulièrement apte à saisir les processus sociaux. Cette rapide description de la constellation théorique dans laquelle s’inscrit l’entretien compréhensif serait incomplète s’il n’était dit un mot de la position du chercheur. Le modèle idéal en est défini par Wright Mills : c’est celui de « l’artisan intellectuel », qui construit lui-même sa théorie et sa méthode. Comme nous le verrons, l’« imagination sociologique » doit toutefois obéir à des règles précises.




1
Le renversement du mode de construction de l’objet
1. Le débat méthodologique
1.1 L’industrialisation de la sociologie
La sociologie donne l’impression de devenir plus scientifique, le mouvement de spécialisation de la discipline provoque en certains domaines une professionnalisation remarquable. Le personnage du sociologue expert s’installe dans la société : il maîtrise un secteur très pointu, et partage avec un groupe de responsables politiques, administratifs ou économiques, le savoir et le langage technique permettant d’intervenir avec compétence au plus haut niveau. Symbiose si réussie qu’il lui arrive de perdre quelque peu son âme de chercheur en cours de route. Face à cette montée de l’ingénierie sociale, le débat théorique perd de sa vivacité et de son intérêt : on comprend par exemple qu’il soit difficile de se passionner pour le concept d’anomie quand s’ouvre le vaste chantier de la lutte contre l’exclusion. On a tort. Car la maîtrise des mouvements du social sur leur longue durée dépend des avancées théoriques. Si la mondialisation débouche aujourd’hui sur des sociétés sans boussoles incapables de dessiner des scénarios d’avenir, ce n’est pas sans lien avec cette expertise à courte vue et l’abandon de la théorie. Reconstituer les conditions d’un travail théorique représente un enjeu politique, un enjeu considérable.
L’expertise, aide à la décision, s’oppose à la logique de fonctionnement de la recherche à vocation théorique, qui est fondamentalement une déconstruction/reconstruction changeant notre regard sur ce qui nous entoure. La recherche modifie l’architecture interne du savoir, cependant que l’expertise compile et trie des données de plus en plus nombreuses, produites désormais sur un mode industriel, caractéristique de la « société de l’information ». Produire des données et les livrer avec une interprétation rudimentaire semble donc devenu un métier plein d’avenir : observatoires, agences, instituts et bureaux d’études se multiplient. Deux éléments importants caractérisent ce nouveau métier. Le premier est de répondre aux critères de la production industrielle : les hommes sont interchangeables, les techniques impersonnelles, le fonctionnement collectif. Le second est la fuite en avant dans la sophistication des outils, la technique devenant l’instrument de l’objectivation scientifique au détriment de la théorie. L’interprétation, perçue comme contraire à la neutralité garantissant l’objectivité, est réduite au minimum. Bienvenue dans le désert intellectuel du « big data » ! L’essentiel de l’effort est concentré sur la technique méthodologique, jusqu’à produire une véritable obsession de la méthode pour la méthode, artificiellement séparée de l’élaboration théorique.

1.2 L’artisan intellectuel
En 1959, Wright Mills avait déjà violemment dénoncé cette évolution qu’il observait aux États-Unis, et qu’il considérait comme une dérive. Pour cet auteur, le méthodologisme s’inscrit dans un mouvement de bureaucratisation de la société, une « rationalisation sans raison » qui réduit l’impact des idées sur la marche des choses. Norbert Elias (1991a, p. 160) parle du « rétrécissement de la perspective sociologique » et de l’« étiolement de l’imagination », dus à la spécialisation et à la technicisation. La portée sociale du débat sur le rapport entre théorie et méthode est donc on le voit immense.
Pour combattre l’« empirisme abstrait » de la production de données brutes et du formalisme méthodologique, ainsi que la théorie livresque et la spécialisation bornée, Wright Mills prend pour modèles les grands auteurs classiques et prône une figure qui ne lui semble nullement périmée : celle de l’« artisan intellectuel ». L’artisan intellectuel est celui qui sait maîtriser et personnaliser les instruments que sont la méthode et la théorie, dans un projet concret de recherche. Il réalise une œuvre (et ceci n’est pas réservé à quelques grands auteurs), qui tranche par son relief sur le flux uniforme des plates données et autres informations. L’information n’est pas le savoir ; l’accumulation d’information peut même tuer le savoir. L’artisan intellectuel résiste au laminage du savoir par les données. Il est tout à la fois : homme de terrain, méthodologue, théoricien, et refuse de se laisser dominer ni par le terrain, ni par la méthode, ni même par la théorie quand elle est dogmatique. Car se laisser ainsi dominer « c’est être empêché de travailler, c’est-à-dire de découvrir un nouveau rouage dans la machine du monde » (1967, p. 127).
La place de l’artisan intellectuel dans l’avenir des sciences humaines et sociales mériterait d’être débattue. Il serait sans doute très préjudiciable qu’elle soit broyée par l’industrialisation de la production de données. Actuellement cette posture demeure importante au moins dans un contexte particulier : celui de l’étudiant s’exerçant à son premier travail de recherche. Il est en effet demandé à ce dernier de fournir la preuve qu’il est apte à construire un objet scientifique, qu’il est capable d’utiliser un certain nombre d’instruments pour faire progresser la connaissance en partant d’un terrain d’enquête. Tout cela par ses propres moyens (avec la seule aide de son directeur de recherche). Le maintien de la posture de l’artisan intellectuel pour les étudiants explique que l’enseignement des classiques reste fort à l’université, alors que leur utilisation disparaît presque totalement dans les secteurs les plus spécialisés ou réservés à la production de données. D’où la fracture maintes fois signalée entre enseignement et métiers de la sociologie, et les pressions qui se développent pour assimiler le savoir théorique à un archaïsme. Là aussi il faut savoir résister.
Dans une posture particulière, l’apprenti-chercheur ne peut avoir accès aux différentes méthodes disponibles avec un égal bonheur. Il lui est surtout demandé de faire progresser la connaissance, d’apprendre à construire l’objet scientifique dans toutes ses dimensions. L’entretien compréhensif est particulièrement adapté à cette perspective.

1.3 Débat méthodologique et débat théorique
L’industrialisation de la production de données et la spécialisation grandissante ont incontestablement affaibli le débat théorique : chacun s’intéresse avant tout à ses affaires et évite d’autant plus facilement la polémique que l’intérêt diminue pour ce que fait le voisin. L’accumulation des résultats devient compartimentée et aseptisée, parfaitement positive dans un monde de la recherche qui officiellement dénonce pourtant le positivisme. Bien qu’affaibli et condamné à la discrétion, le débat parvient malgré tout à se mener, et même à progresser dans des directions nouvelles, relevées par Philippe Corcuff (2011) : les articulations micro-macro, individuel-collectif, subjectif-objectif. L’auteur regroupe ces thèmes dans une « galaxie constructiviste », qui devient un point de référence essentiel dans le paysage intellectuel.
Le paradoxe est que dans le même temps un autre courant est porté par l’air du temps, cette fois dans le domaine méthodologique (le formalisme impersonnel de la production industrialisée des données), et qu’il est en décalage absolu avec les thèmes en vogue, car particulièrement mal adapté aux analyses des articulations et des processus. En d’autres termes, une vaste polémique est en train de se développer, mais de façon masquée : les uns déployant leur bannière conceptuelle, les autres ne ferraillant (en apparence) qu’au nom du sérieux de la méthode. En d’autres termes encore : le débat de méthode est aujourd’hui un débat théorique qui souvent s’ignore et qui engage l’avenir de la discipline. Le présent livre s’inscrit dans ce débat et prend clairement position. Pour une sociologie des processus, restant fermement arrimée à l’invention théorique.

1.4 La multiplicité des méthodes
L’entretien dans les sciences humaines et sociales a déjà une longue histoire. Son origine est multiple : enquêtes sociales du xixe siècle, travail de terrain des ethnologues, entretiens cliniques de la psychologie. Et il s’inscrit aujourd’hui dans une vaste nébuleuse de pratiques plus ou moins proches des critères scientifiques : études de motivation, interviews journalistiques, etc. Dans cette histoire très riche deux éléments peuvent être soulignés. Premièrement une tendance à accorder davantage d’importance à l’informateur. À l’entretien administré comme un questionnaire s’est progressivement substituée une écoute de plus en plus attentive de la personne qui parle. L’apport de Carl Rogers (1942) a marqué une étape essentielle en ce sens ; l’entretien compréhensif s’inscrit dans la poursuite de cette évolution. Deuxièmement, et ceci brouille les cartes, la variété des méthodes est très grande. Chaque enquête produit une construction particulière de l’objet scientifique et une utilisation adaptée des instruments : l’entretien ne devrait jamais être employé exactement de la même manière. Pour les deux recherches qui nous serviront d’exemple tout au long de ce livre, les protocoles ont été très différents. Dans l’analyse du couple par son linge, vingt ménages seulement ont été interrogés, pendant deux ans. J’ai pris le temps de plonger dans les histoires personnelles, de susciter les confidences, de fouiller le passé : la richesse du matériau résulte de la densité complexe de la chair biographique. Dans l’enquête sur les seins nus, pour une même durée de deux ans, trois cents personnes ont été interrogées, beaucoup plus brièvement, le plus souvent non dans l’univers intime mais dans celui plus ludique de la plage. Le style est nettement plus vif et incisif, les questions parfois abruptes ou sournoises : la richesse du matériau est dans la très grande diversité des réponses sur les points de détail les plus fins.
La multiplicité des méthodes porte aussi sur la place occupée par les entretiens dans le dispositif de recherche. Il est assez fréquent qu’ils se limitent à être un instrument complémentaire : entretiens exploratoires permettant de lancer et de cadrer une enquête ; entretiens d’illustration pour donner de la vie à des démonstrations trop sèches ; entretiens croisés avec d’autres méthodes, notamment statistiques (Battagliola, Bertaux-Wiame, Ferrand, Imbert, 1993). Lorsqu’ils sont utilisés de façon principale voire exclusive, la diversité des méthodes peut alors être ramenée à deux dominantes : la compréhension ou la mesure. Dans le premier cas l’entretien est un « support d’exploration » ; dans le second une « technique de recueil d’information » (Gotman, 1985, p. 166). L’entretien support d’exploration est un instrument souple aux mains d’un chercheur attiré par la richesse du matériau qu’il découvre. La technique du recueil d’information est au contraire un modèle de vertu méthodologique. Hélas le bel instrument ne ramène qu’un matériau pauvre du point de vue de la compréhension des processus. Comme si l’entretien (et plus largement le travail qualitatif) était frappé d’une mystérieuse malédiction : entre le riche mais mou et le dur mais pauvre, il semble impossible de parvenir à un juste milieu. C’est ainsi que depuis la première École de Chicago, celle de William Thomas et de Robert Park, le conflit des méthodes est scandé par un lancinant mouvement de balancier, dessinant les modes du moment : un coup vers le mou, un coup vers le dur. Après une période d’orgie qualitative, un écœurement se fait jour au vu de la licence ambiante, de la liberté laissée à chacun de faire un peu n’importe quoi. C’est l’heure des cours de méthode, de la discipline (et de l’affaiblissement de la productivité des enquêtes). Puis des chercheurs redécouvrent la richesse du terrain, et font sauter les carcans qui brident la découverte, etc.
Le temps semblait à la discipline, jusqu’au retournement (ou au retour aux sources ethnologiques ?) de Pierre Bourdieu dans La Misère du monde. Les critiques ne se sont pas fait attendre (Mayer, 1995). Il est vrai que les propositions du co-auteur plus orthodoxe du Métier de sociologue ressemblent fort à une incitation à retourner vers le mou après une période trop dure. Mais la critique formaliste est facile : l’important n’est-il pas qu’un chercheur ait le courage de proclamer sa conviction que nous ne savons pas écouter la richesse contenue dans les entretiens ? Aujourd’hui à nouveau, le méthodologisme disciplinaire semble vouloir imposer des carcans.

1.5 L’entretien impersonnel
La formalisation est très à la mode, se concentrant sur la conduite d’entretien et l’analyse de contenu. Concernant la conduite d’entretien, la chasse est déclarée à toutes les influences de l’interviewer sur l’interviewé. La conséquence est de tendre vers une présence la plus faible possible de l’enquêteur, une absence en tant que personne ayant des sentiments et des opinions. La retenue de l’enquêteur déclenche une attitude spécifique chez la personne interrogée, qui évite de trop s’engager : à la non-personnalisation des questions fait écho la non-personnalisation des réponses.
Le matériau aseptisé recueilli de cette façon est idéal pour une analyse de contenu elle-même impersonnelle, où le chercheur tente de réduire autant que possible ses propres interprétations. L’ensemble pourrait prendre une place privilégiée dans la production industrielle de données, notamment avec le développement informatique des analyses de contenu. Le but visé, souligne Anne Gotman, serait alors celui d’une conduite d’entretiens et d’un traitement des données standardisés, pour qu’il soit « possible de conduire tous les autres entretiens de la même manière, afin de réduire au minimum les variations d’un entretien à l’autre ». Mais, conclut-elle, « pour gagner en extension, on se condamne à perdre en relief » (Gotman, 1985, p. 173).
L’entretien compréhensif s’inscrit dans une dynamique exactement inverse : l’enquêteur s’engage activement dans les questions, pour provoquer l’engagement de l’enquêté. Lors de l’analyse de contenu, l’interprétation du matériau n’est pas évitée mais constitue au contraire l’élément décisif.

1.6 L’analyse de surface
L’opinion d’une personne n’est pas un bloc homogène. Les avis susceptibles d’être recueillis par entretiens sont multiples pour une même question, voire contradictoires, et structurés de façon non aléatoire à différents niveaux de conscience. La méthode de l’entretien standardisé touche une strate bien précise : les opinions de surface, qui sont les plus immédiatement disponibles. Matériau qui n’est pas en soi inintéressant. Il est par contre préjudiciable de penser que l’analyse porte sur les profondeurs, ou pis encore, sur la totalité du « contenu ». Le terme d’« analyse de contenu » est d’ailleurs très mal adapté pour les méthodes qui l’utilisent et dont la caractéristique est de travailler sur le plus explicite et le plus apparent. L’idée de « contenu » elle-même est problématique, dans la mesure où elle laisse entendre qu’il pourrait être livré de manière intégrale, comme un sac que l’on vide. Or il est très important de comprendre que ceci est absolument impossible. Tout entretien est d’une richesse sans fond et d’une complexité infinie, dont il est strictement impensable de pouvoir rendre compte totalement. Quelle que soit la technique, l’analyse de contenu est une réduction et une interprétation du contenu et non une restitution de son intégralité ou de sa vérité cachée.
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