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  À ma mère,
À mon père,
Et à la mythologie qu’ils ont fait couler dans mes veines.
Préface
  En son nouveau et troisième livre, Julien d’Huy s’attaque à un immense problème, le dragon. Immense, le problème l’est par l’ampleur de la documentation, et par la diversité des manifestations de cet « animal ». Ampleur de la documentation : le dragon existe sur tous les continents, son existence est connue depuis des millénaires et il a suscité un nombre impressionnant d’études. Ajoutons à cela que cette documentation est protéiforme : le dragon est un animal complexe, bien sûr, et Julien d’Huy l’envisage comme tel, c’est-à-dire une chimère portant une part ophidienne. Mais voici qu’au détour d’un mythe de la zone sahélienne l’habituel dragon se mue en courge dévorante : celle-ci n’appartient qu’à un seul règne, celui des végétaux, mais son comportement n’est nullement celui d’un végétal ; elle entreprend de dévorer l’humanité, et passe de village en village, résorbant en elle toute la population. Elle se comporte ainsi comme le font certains dragons mais en a perdu l’aspect. De même, ce sont, selon les cas, des animaux qui apparaissent dragonifiés alors qu’ils ont l’aspect d’une bête prosaïque : c’est arrivé, par exemple, au castor. La force de l’approche de Julien d’Huy est de prendre en considération cette matière diverse d’apparence si hétérogène, en se concentrant sur la structure des récits.
  La typologie de Julien d’Huy ne se résume nullement aux dévoreurs. La promenade dans laquelle il nous emmène fait parcourir à la fois le monde entier et l’étendue des manifestations serpento-dragoniques : du serpent arc-en-ciel, qui a une belle expansion, aux dragons adversaires d’un héros qui se qualifie comme homme, comme adulte, comme citoyen ou comme saint en le vainquant, cela aussi montre une vaste expansion.
  Selon la méthode phylogénétique appliquée à l’étude des mythes qu’il a, seul, mise au point et ô combien testée, Julien d’Huy se donne les moyens de remonter le temps par une analyse statistique des constituants des mythes de chaque type, et c’est ainsi que le lecteur a la surprise de découvrir des mythes du dragon antérieurs à la sorte d’Afrique de l’humanité, ou aussi bien ceux immédiatement consécutifs à la première expansion de l’espèce humaine hors d’Afrique, ou encore les motifs apparus durant le Paléolithique tardif.
  Ajoutons que Julien d’Huy dispose, comme souvent les intellectuels contemporains, d’une immense documentation, tant sur les mythes que sur l’anthropologie humaine, et qu’il a ainsi les moyens de tirer des conclusions qui ne l’avaient pas encore été par qui que ce soit. Ce qu’il dit de l’ouroboros, par exemple, excède considérablement ce que le malheureux Carl Gustav Jung connaissait, et les conclusions de Julien d’Huy se passent radicalement de la notion d’archétype chère à ce psychanalyste : la pensée mythique ne dépend pas de notions psychanalytiques, et avec le travail de Julien d’Huy, comme avec Claude Lévi-Strauss, elle est prise au sérieux, elle n’est pas un symptôme.
  En fait, aussi vaste soit la documentation réunie ici, l’auteur réussit l’exploit de montrer que l’ensemble des mythes du dragon ou du serpent sont apparentés : le serpent qui est l’arc-en-ciel est un cas de figure d’un mythe qui réunit aussi le dragon bloquant une rivière ou le serpent dont le corps exprime le cours d’un fleuve. Entendons-nous : si, chercheur alpha, je proclame un jour que tous les mythes mondiaux du dragon sont apparentés, je ne fais qu’exprimer une opinion, et personne n’est obligé de me croire ; et certains de me couvrir de quolibets, tant ma naïveté a été grande. Ce que fait Julien d’Huy ici est totalement différent : il n’affirme rien, tout au plus teste-t-il cet apparentement des différents types ou manifestations des dragons en le prenant pour une hypothèse de travail. Dès lors, et c’est là son talent et sa pertinence, il découpe chaque version d’une histoire dragonique en minuscules éléments, et demande à des logiciels adaptés de se prononcer sur leur plus ou moins grande proximité.
  La sage méthodologie incline, en se faisant l’avocat du diable, à se dire que les rencontres calculées peuvent avoir souffert de tel ou tel biais – les mythes mobilisés n’étaient pas représentatifs, le logiciel n’était pas parfaitement adapté, etc. –, alors l’auteur de recommencer avec d’autres matériels. La matière ne manque point, et les résultats convergent, ce qui conforte amplement la méthode. Elle semble nous conforter dans l’idée, d’une part, que tous les mythes du dragon, quels que soient leur éloignement, leur divergence, leur hétérogénéité, s’enracinent dans un même mythe fondamental, d’autre part, que ce mythe duquel découlent tous les autres appartient nécessairement à un très ancien passé ; et puisqu’il est commun, en ses variantes innombrables, à toute l’humanité. Julien d’Huy conclut en le datant (relativement) : il était déjà présent dans ce que se racontaient les premiers Homo sapiens sortis d’Afrique.
  La démonstration est incontestable : Julien d’Huy déploie une méthode sûre, et ses conclusions sont fondées sur une application rigoureuse de cette méthode, jointe à des estimations raisonnables de ses inférences. Un beau travail.
  Bernard Sergent


Introduction
  Le dragon est l’un des animaux les plus éloquents. Partout où il se rend, un mythe l’anticipe, comme si son ombre le précédait. La mémoire entretient autour de lui une atmosphère de prodiges. Prononcer son nom, c’est l’invoquer ; c’est ouvrir en esprit le grand théâtre du monde et voir s’élancer dans les airs le serpent arc-en-ciel, porteur de pluies et de tempêtes, combattre la créature qui contenait les eaux ou enserrait l’Univers de ses puissants anneaux ; c’est guetter dans le ciel la puissance qui menace les astres, qui trace dans le sol le sillon des rivières ; c’est affronter la mort et parfois renaître. Le dragon est superbe, terrible, rarement ridicule. Derrière lui se distinguent une multitude de significations enchevêtrées qui toutes bruissent sans jamais l’emporter dans un sens ou dans l’autre face à cette créature plurivalente, qui les aimante et les domine.
  Les ouvrages scientifiques qui lui sont consacrés se comptent par milliers, les articles, par dizaines de milliers, les images, les animations et les films, plus encore. Certains s’intéressent à des régions précises, des périodes spécifiques ou des dragons déterminés, les décortiquant jusqu’aux plus infimes détails de leur identité. D’autres leur supposent une unité et se proposent d’en dresser le catalogue. Mais l’uniformité qu’implique un tel classement est toujours postulée, jamais démontrée et se résume avant tout à une pétition de principe.
  Pourtant, force est de constater qu’entre les dragons il existe de profondes harmonies à travers le monde. Ainsi des traits communs apparaissent rapidement lorsque l’on confronte entre eux les mythes ou les textes littéraires. Par exemple, des récits distants de centaines de kilomètres associent le dragon, ou son équivalent, à la tempête, à l’instar du Roman d’Alexandre, écrit au iiie siècle : « Oiés com grant mervelle, par quel division/Lor vint une samblance en guise de poisson/Errant par mi la mer, fendant a esperon ;/La goule porte ouverte a guise de dragon/Et gete fu et flambe durement a bandon,/Les nes et la cité enclot tout environ » (II, v. 2755-2759 ; Demiéville 2017), ou de ces vers composés en l’an 109 avant notre ère, en Chine : « Le flot s’étale et, déployé,/Du cours normal s’écarte./Sauriens et dragons déchaînés/S’en vont au loin s’ébattre » (empereur Wou des Hans, 140 à 87 av. J.-C.). C’est que chaque dragon possède en lui un peu de ses congénères. Ces créatures se suivent, se copient, s’annoncent et se ressemblent, comme autant de notes différentes dans une même symphonie. Comment l’expliquer ?
  Si le constat de cette unité est ancien, les diverses hypothèses proposées pour en rendre compte accusent toutes des imperfections. L’objectif de ce livre sera de reprendre ce que l’on sait déjà et de rechercher la possibilité d’établir une unité de temps, de lieu et de caractère, permettant d’expliquer les différentes particularisations des créatures dragonesques, quelle que fût la cadence de leur évolution.
  Pour cela, il sera nécessaire de faire appel aux outils de la mythologie comparée et d’en synthétiser les résultats. M’appuyant sur une approche inspirée de la biologie évolutionniste, je montrerai que chaque mythologie du dragon n’existe pas uniquement par elle-même, mais s’intègre dans un ensemble plus large, où les motifs mythologiques se répètent et se transmettent avec de lents changements, de génération en génération. Pris comme un tout, ces récits permettent alors de reconstruire un arbre phylogénétique qui plonge ses racines dans les premières histoires africaines d’Homo sapiens, avant que celui-ci ne quitte son continent d’origine.
  Tout habillé de mythes, outillé de statistiques, descendant cet arbre du feuillage actuel au plus lointain passé, de branche en branche, de nœud en nœud, jusqu’à un tronc commun, je montrerai comment il est possible de reconstruire une partie des premiers mythes ophidiens appartenant à ce fond commun de l’humanité. Je tenterai ensuite de montrer la façon dont ceux-ci se sont perpétués à travers le monde, après de profondes réélaborations et au fur et à mesure que notre espèce progressait dans sa conquête de nouveaux horizons.
  Nous verrons que le dragon est primitivement lié à la mythologie du serpent, et que bien des serpents sont en réalité des dragons, sans que jamais les uns l’emportent sur les autres : le dragon change de peau sans changer de nature. Les pages à venir montreront comment les branches primitives qui charpentent les récits actuels sur ces créatures fantastiques trouvent leur origine au sein d’une mythologie ophidienne originelle, dont nous nous attacherons à reconstruire le contenu, et comment ces premières branches, croissant et se subdivisant progressivement en branches secondaires puis en rameaux, mourant parfois ou repartant de plus belle alors même qu’on les pensait perdues, ont fini par constituer le houppier des récits et des idées qui entourent aujourd’hui le dragon.
  Chaque reconstruction sera soigneusement testée, en recourant à d’autres approches comparatistes fondées à la fois sur la mythologie, la linguistique, l’art et l’archéologie, afin de recouper les résultats obtenus. Nous suivrons ainsi l’évolution des traits mythologiques liés aux serpents jusqu’à ce que, progressivement, se dessinent les traits de notre dragon moderne.
  Nous montrerons comment cet entrelacs tresse les rameaux de nos histoires jusqu’aux derniers venus, partout à travers le temps, les lieux et les peuples, comment il devient possible de raconter, feuille après feuille, l’histoire passée de ces récits et comment nos mots nous rapprochent par-delà nos différences. L’Homo sapiens est avant tout un Homo narrans, dont les mythes constituent les compagnons de voyage et le souvenir d’une profonde et lointaine origine commune.
  Le livre sera constitué de cinq parties, prises comme autant de séquences différentes. La première introduira et définira la figure du dragon, tout en explicitant les outils permettant d’en reconstruire la protomythologie. La deuxième se centrera sur les premières histoires africaines liées aux serpents, dont on retrouve les traces encore aujourd’hui : serpents arcs-en-ciel, suscitant la pluie ou les tempêtes, entourant ou supportant le monde, pouvant se métamorphoser. Nous suivrons ensuite les premières routes migratoires de l’humanité. La troisième partie s’intéressera à l’évolution de cette mythologie ophidienne lors de son arrivée en Asie de l’Est et du Sud-Est, et de son passage d’abord en Australie, puis dans les Amériques : apparaîtront ici les serpents-pont ou créateurs de fleuves, Voie lactée ou dévorateurs d’astres, et enfin amants. La quatrième partie nous rapprochera encore plus de la figure du dragon telle que nous la connaissons, temporellement et géographiquement, et dont nous chercherons les traces dans une Eurasie paléolithique plus septentrionale. Le serpent évoluera alors en maître des eaux, polycéphale, monstre à combattre, mais aussi, parfois, allié des hommes et guérisseur de leurs maux. La dernière partie, conclusive, nous projettera dans les avatars les plus récents du dragon, avant de nous amener à réfléchir aux raisons de la permanence de cette figure éminente dans nos imaginaires contemporains.
  Engageons donc notre voyage au pays fantastique des dragons !


Acte I
Exposition


  Chapitre i

  Les dragons existent-ils ?

  
    
      « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément. »

      Nicolas Boileau, « Chant I », L’Art poétique, 1674.

    

  

  
    Il y a un plaisir, avec le dragon, à voir revenir une figure régulière. Mais peut-on le décrire avec précision ? Comment délimiter physiquement cette créature mythologique ? Dans le conte, remarquait Vladimir Propp (1983 : 284), le dragon n’est jamais décrit, et le dessiner à partir de données mythologiques s’avère tout aussi embarrassant. Il est de ces créatures qui paraissent défier toute description, comme si leur seul nom suffisait à en susciter l’image mentale. Est-il possible à définir, c’est-à-dire, en suivant les penseurs de la logique moderne comme Gottlob Frege, retirer ce que ce terme contient de représentation subjective pour lui assurer un usage univoque ? Rien n’est moins sûr, et quelle que soit la réponse, tout contact avec un dragon nécessite préalablement un « nettoyage de la situation verbale » (Valéry 1957 : 1316). C’est alors qu’une autre question surgit : entre absence et surprésence, le dragon est-il seulement pensable ?

    
      Un assemblage de différents animaux

      À l’évidence, il est plus facile de définir une table, un nuage ou un arbre, qu’un dragon. L’animal aux caractéristiques multiples et changeantes paraît échapper à toute velléité de définition. Il semble ainsi relever davantage du ressenti que du sens. Wang Fu, essayiste, historien et poète chinois, né aux environs de 82 et mort en 167, à l’époque de la dynastie des Hans de l’Est, relevait que « les gens peignent la forme du dragon avec une tête de cheval et une queue de serpent. De plus, [...] ses cornes ressemblent à celles d’un cerf, sa tête à celle d’un chameau, ses yeux à ceux d’un démon, son cou à celui d’un serpent, son ventre à celui d’une palourde (shen, 蜃), ses écailles à celles d’une carpe, ses griffes à celles d’un aigle, la plante de ses pieds à celle d’un tigre, ses oreilles à celles d’une vache. Sur sa tête, il a quelque chose comme une large éminence (un gros bloc), appelé ch’ih muh (尺木). Si un dragon n’a pas de ch’ih muh, il ne peut pas monter au ciel » (de Visser 1913 : 70). Le Livre des Hans postérieurs ou Hou Hanshu (後漢書), compilé par Fan Ye (398-445) et couvrant l’histoire des Hans de l’Est, corrobore cette description, citant ces vers : « Le serpent grimpeur abandonne ses écailles,/Le dragon divin perd ses cornes. » (Diény 1987 : 21).

      Le Lunheng (論衡), un texte classique chinois qui contient des essais critiques de Wang Chong (27-97) sur les sciences naturelles, la mythologie chinoise, la philosophie et la littérature, expose qu’« ordinairement les images qui représentent le dragon lui donnent une tête de cheval et une queue de serpent. À en juger par là, c’est une sorte de cheval et de serpent », ce qui explique peut-être le commentaire du Shang shu zhonghou (尚書中候) par Zheng Xuan : « Physiquement, le dragon ressemble au cheval. » (Diény 1987 : 19-20).

      Comme son compagnon chinois, le dragon vietnamien correspond à une chimère, amalgamant crocodile, lézard, serpent et oiseau. Il est généralement représenté tête relevée et crête au vent, sa large bouche enserrant une pierre de jade. Selon les époques, son corps peut être recouvert d’écailles ou de petites nageoires, posséder un nez de tigre, de longues moustaches ou des cornes de cerf (Genlis 2021 : 98).

      Les anciens textes sanskrits, tels que le Mahābhārata, le Rāmāyana et les puranas, font des nāgas une race semi-divine, capable d’adopter la forme d’un humain, alors souvent représentée avec le halo d’un capuchon de cobra derrière la tête, celle d’un être chimérique, mi-humain mi-serpent, ou encore celle d’un serpent dans sa globalité.

      Déplaçons-nous vers l’Europe. L’iconographie des dragons s’y est développée de manière très fluctuante et a commencé à se fixer seulement à la fin du Moyen Âge. Les Celtes en adoptèrent l’image dès le ve siècle avant notre ère : il s’agissait alors de monstres au corps serpentin formant une courbe en esse. Leur tête évoquait celle du griffon, dotée d’un bec de rapace, d’oreilles et d’une sorte de mèche spiralée au sommet du crâne, plus rarement la tête d’un cheval. On les retrouvait généralement par paires, disposées de part et d’autre du symbole de l’Arbre de vie. Ces dragons, souvent représentés de manière très schématique, deviennent un motif très répandu sur les fourreaux d’épées à partir de la seconde moitié du ivᵉ siècle avant notre ère. À ce jour, on en a identifié plus de 200 exemplaires, disséminés depuis le bassin de la Tamise jusqu’à la chaîne des Carpates (Kruta 2000 : 581).

      En Arménie, le dragon aurait été présent dans l’art local dès le viiie siècle, se caractérisant par l’absence de pattes et d’ailes, avec un corps noué en son centre (Sakisian 1939 : 84). On peut encore relever ces caractéristiques sur diverses œuvres du xe au xiie siècle (Caiozzo 2013).

      En Bulgarie, la lamja apparaît généralement sous la forme d’une créature monstrueuse à l’apparence d’un serpent ou d’un reptile, parfois anthropomorphe, mais toujours perçue comme une sorcière cannibale. Elle réside près d’une étendue d’eau – plus rarement dans la mer – ou dans le monde souterrain. Ses caractéristiques physiques sont rarement détaillées dans les contes, mais l’accent est souvent mis sur sa taille gigantesque : elle peut contenir plusieurs humains dans son ventre. Elle est parfois décrite avec plusieurs têtes, et on insiste sur son immense gueule béante qui souligne son rôle de dévoreuse. Dans les croyances populaires, elle est représentée comme un énorme lézard avec une tête de chien dotée de dents acérées, de grands yeux, et avec quatre pattes munies de griffes puissantes, une longue queue et des ailes. Son corps est couvert d’écailles jaunes ou rouges. On raconte qu’une lamja naît lorsqu’une tête de serpent s’enfonce dans une corne de bœuf ou de buffle. Après quarante jours, elle atteint sa maturité et cette corne devient une partie de son corps (Dukova 1970 : 241-242).

      Dans les bestiaires médiévaux, « c’est le plus grand des serpents, mais un serpent doté de pattes, au moins deux, parfois quatre ; ce faisant, il se rapproche des lézards. Mais un lézard qui aurait des ailes […]. Il existe cependant des dragons aptères, plus visqueux et serpentiformes que les autres ; ils ne volent pas mais nagent remarquablement. Pour le reste, tous les dragons ont un corps recouvert d’écailles, beaucoup plus dures que celles des serpents et des poissons ; une queue très longue et effilée ; une crête sur le dos armée d’aiguillons ; des pattes semblables à celles du lion mais terminées par des serres d’aigle ; une tête allongée, des oreilles pointues, parfois une barbiche ridicule. Ses yeux sont petits et rouges ; son regard, fixe et paralysant. Sa gueule n’est pas grande mais elle abrite des dents cruelles et une langue en forme de trident. […] Certains dragons n’ont pas une tête unique mais plusieurs » (Pastoureau 2020 : 261). Dans le Tiberius Psalter, un manuscrit anglais du milieu du xie siècle, l’animal est représenté avec « le corps écailleux d’un serpent s’enroulant sur lui-même, des ailes d’oiseau, la tête, les oreilles et les dents d’un animal (celles d’un loup) et deux pattes avant d’un mammifère ou d’un oiseau de proie » (Brecq 2021a : 45).

      La gravure de Ramsund, datant de l’époque viking en Suède, vers 1030, représente des événements relatés dans la saga de Völsunga en vieux norrois, à propos du héros Sigurd (Düwel 1988 : 133). L’une des scènes montre Sigurd préparant le cœur du dragon Fáfnir pour son père adoptif Regin, qui est le frère de Fáfnir. Lorsque Sigurd touche le coeur, il se brûle le doigt et l’enfonce dans sa bouche. Comme il a goûté au sang de dragon, il commence à comprendre le chant des oiseaux. Le dragon de cette gravure est représenté comme un grand et très long serpent sans ailes entourant la scène, dessiné de manière assez fantaisiste. Cette forme ophidienne est confirmée dans l’introduction en prose des Fáfnismál (Dits de Fáfnir), l’un des chants héroïques de l’Edda poétique, ensemble de poèmes en vieux norrois rassemblés dans un manuscrit islandais du xiiie siècle, le Codex Regius. Dans ce texte, Fáfnir est d’évidence « une créature qui rampe au sol sur son ventre, comme un serpent géant (ormr) » (Brecq 2021b : 53). L’adjonction des ailes au dragon, membraneuses et hérissées comme celles de la chauve-souris, a pu s’opérer sous l’influence des arts orientaux dans l’art gothique, notamment par la redécouverte d’un texte d’Hérodote sur les serpents volants d’Arabie, où il est dit que ces animaux possèdent des ailes semblables à celles de la chauve-souris, ou encore par un amalgame du rejet que suscitent le dragon et le mammifère volant (Bouillon 2023 : 191-192). Mais le dragon européen peut adopter des formes plus surprenantes : ainsi, à Saint-Barthélemy-de-Séchilienne, dans le département de l’Isère, on racontait qu’« un gros serpent à tête de chat pénétrait dans les granges et faisait de belles frayeurs à ceux qui venaient chercher le foin » (Joisten 2005 : 231).

      À propos du dragon, l’anthropologue australien Grafton Elliot Smith soutient également que « cette bête merveilleuse s’étend de l’Europe occidentale à l’extrême-orient de l’Asie et, selon quelques extrémistes, même de l’autre côté du Pacifique jusqu’en Amérique ».  Il explique qu’outre le grand nombre d’ingrédients, et des plus variés, entrant déjà dans sa composition, dans la plupart des lieux où le dragon est présent, « le substrat de son anatomie est constitué d’un serpent ou d’un crocodile, généralement recouvert d’écailles de poisson, et les pieds et des ailes, et parfois aussi la tête, d’un aigle, d’un faucon ou d’un épervier, et les membres antérieurs et parfois la tête d’un lion. Une association de caractéristiques anatomiques d’une nature si peu naturelle et arbitraire ne peut que signifier que tous les dragons sont la progéniture des mêmes ancêtres ultimes » (1919 : 81). De la même façon, le folkloriste russe Vladimir Propp définit le dragon comme « l’assemblage mécanique de quelques animaux » incluant un serpent et un oiseau (Propp 1983 : 325-326).

      Toutes ces descriptions du dragon en font une créature composée de multiples parties ou facettes d’êtres vivants. Sa nature chimérique rend possible, en passant de l’une à l’autre de ces particularisations, de soustraire ou d’ajouter indifféremment une partie, sans engendrer de dissemblance majeure. En retirant un élément du dragon tel que le définit Wang Fu, nous aurons toujours un dragon selon l’une ou l’autre définition qu’en donnent le Hou Hanshu ou le Lunheng. Ainsi le dragon pourrait survivre en tant que tel même après qu’on lui a enlevé certains de ses attributs originels. Un attribut, deux attributs… jusqu’où pourrait-on le dépouiller avant d’atteindre le point de rupture de l’hypothèse absurde d’un dragon constitué d’aucun élément ? Autrement dit, quelle serait la définition minimale de l’entité dragonesque que nous pourrions retenir ? La réponse est simple : à l’aune de ce qui précède, un dragon est une chimère géante constituée au minimum d’une part ophidienne. Cette part stable conduit d’ailleurs le dragon et l’ophidien à être parfois confondus.

      Au ixe siècle, dans le Yiu-yang tsah tsu, Twan Ch’ing-shih indique que les dragons et les serpents sont considérés par la classe savante comme étant apparentés (de Visser 1913 : 75). Cette équivalence est également sensible dans un poème de jeunesse du poète romain Virgile, « Culex », qui raconte la mort d’un moustique, écrasé par un berger, alors qu’il cherche à le réveiller pour le sauver d’un serpent. Sa tâche accomplie, le moustique apparaît ensuite à son meurtrier dans un rêve pour lui demander une sépulture. Or Virgile appelle « serpens » aussi bien que « draco » le gros serpent enserrant le berger, ce qui montre qu’à son époque les deux mots pouvaient signifier la même chose. Dans son livre Histoire naturelle (Naturalis historia 8, 11-12), l’écrivain et naturaliste romain du ier siècle Pline l’Ancien décrit le drákōn indien comme un gros serpent constricteur, capable de tuer un éléphant en l’enserrant de ses anneaux. De façon plus générale, parmi les langues indo-européennes, un même mot « désigne souvent le serpent et le dragon : ahi en sanskrit, azi en vieil iranien, drákōn en grec, zaltys en lithuanien, zmej en serbo-croate, smejat, zmijata, en bulgare, illuyanka en hittite, tout comme sont des dragons, aux noms transparents, en portugais la Serpe, à Valence la Vibre (“vipère”), le Coulobre de Lalinde, localité en amont de Bergerac sur la Dordogne, et celui de Bagnols, dragon à sept têtes et sept queues » (Sergent 2018 : 26). Les récits oraux montrent de nombreux exemples de cette permutabilité. Dans un conte lituanien, le mari de la reine des serpents est tantôt désigné comme un dragon, tantôt comme un « serpent à neuf têtes » (Martinkus 1989 : 139). Le dieu slave Veles se métamorphose en serpent ou en dragon pour combattre Perun (de Sivers 1997 : 166 ; voir aussi Ivanov et Toporov 1970). En Europe occidentale, le dragon est considéré comme le plus grand des serpents, et les saints sauroctones tuent indifféremment serpents ou dragons. Le Moyen Âge confond souvent les deux créatures dans les textes et l’iconographie (Le Quellec et Sergent 2017 : 366-367). En Mésopotamie, Ninurta a vaincu le serpent à sept têtes ou dragon belliqueux (Bottéro et Kramer 1989 : 379). En Russie, les Tadjiks des montagnes connaissent le dragon Ajdahor, un grand serpent sans pattes, avec une longue crinière, une tête énorme et une gueule garnie de dents aiguës, qui dévorait les hommes. Les Orotches du détroit de Tartarie redoutaient également un gigantesque serpent qui laissait une trace rouge derrière lui. Pour échapper à la vengeance de ses congénères après l’avoir tué, il fallait successivement entrer dans sept chaudières alignées ; le serpent pouvait en percer six, mais s’arrêtait à la septième, laissant la vie sauve au poursuivi (Zelenin 1952 : 132).

      Dès lors, s’il faut se méfier des évidences, vues de l’esprit périlleuses que peuvent prendre les mensonges qui nous plaisent, force est de constater, avec l’artiste belge Gisbert Combaz (1939 : 234), que « le serpent entre presque toujours dans la composition du dragon, et cela soit indirectement en lui fournissant son corps allongé, soit directement en s’associant plus ou moins complètement avec lui ». L’étymologie du mot renvoie à cette association première. Le terme « dragon » apparaît en français au xie siècle. Il est issu du latin draco dont le premier sens était « dragon, serpent fabuleux », lui-même issu du grec ancien δράκων, drákōn, de même sens, dérivé de δρακεῖν, drakeîn, « voir clair ». Pour les Grecs, le terme drákōn était réservé aux seuls serpents mythiques, à l’exclusion des monstres à pattes ou polycéphales. Mais, au vu de ce qui précède et en m’appuyant sur l’état ancien du mot, je me proposerai dans ce livre d’utiliser le terme drákōn pour désigner toute chimère géante et en partie ophidienne qui peut tenir le rôle d’un dragon.

      Je considérerai cette définition comme nominale, au sens donné par Aristote dans ses Seconds Analytiques (II, 10). Ce choix revient à appréhender l’objet non à partir de ses propres principes, mais à partir des traits qui sont pour nous les plus connus. Par exemple, nous utilisons le mot « âme » pour désigner « ce par quoi et en premier nous vivons, sentons, nous mouvons et nous pensons », sans dire avec précision quel est ce principe. Une définition nominale du mot drákōn est essentielle pour donner à nos concepts un premier ordre, celui qui correspond à la manière dont la chose entre dans notre appréhension. Comprendre ce qui est dit dans le nom nous disposera correctement à savoir plus précisément ce que signifie ce nom.

      Ceci posé, l’aspect chimérique du drákōn interroge : peut-on penser cette créature, ou est-elle, pareille au cercle carré, impensable, ce qui expliquerait qu’on la décrive si rarement ?

    

    
    
      Une origine naturelle ?

      
        Un dragon, mille idées

        Comme le constate le philosophe prussien Emmanuel Kant en 1763, on s’accorde sur l’existence du narval, licorne de mer, et non sur la licorne de terre. Pourtant, le concept de la licorne de mer ne contient rien de plus que celui de la licorne de terre. S’accorder sur l’existence du narval signifie simplement qu’« à un certain animal marin existant conviennent les prédicats que je pense comme réunis dans une licorne de mer » (Kant 2001 : 99). Le philosophe en conclut que l’existence n’appartient pas à l’essence d’une chose, qu’elle se contente de lier le concept (la licorne) et l’expérience (le narval) et qu’il n’est rien donné de plus dans une chose réelle que dans une chose possible. Ramené au drákōn, cela signifie qu’affirmer son existence n’est pas tant se prononcer sur l’existence même de la créature que sur l’idée que l’on a de cette existence. Suivant cette façon de penser, de nombreux chercheurs ont tenté de faire exister les drákōns en essayant de faire correspondre concept et expérience. On peut ainsi lire dans l’article « Dragon » de l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert : « Je pense qu’on a donné indistinctement le nom de dragon aux animaux monstrueux du genre des serpens, des lésards, des crocodiles, & c. que l’on a trouvés en différens tems, & qui ont paru extraordinaires par leur grandeur ou par leur figure. On ne sait pas à quel degré d’accroissement un reptile peut parvenir ; s’il reste ignoré dans sa caverne pendant un très-long tems, sa figure doit changer avec l’âge, & dans la suite des générations il se trouve assez de difformités & de monstruosités pour faire un dragon d’un animal appartenant à une espece ordinaire : par conséquent les dragons sont fabuleux, si on les donne comme une espece d’animaux constante dans la nature ; mais on peut croire qu’il a existé des dragons, si on les regarde comme des monstres, ou comme des animaux parvenus à une grandeur extrème. » (Diderot et d’Alembert 1755 : 104).

      

      
        Un crocodile ?

        Les drákōns ont pu être ainsi dérivés de crocodiliens, par exemple, en Chine, d’une espèce d’alligator ou de crocodile autochtone. L’un des candidats, Alligator sinensis, vit encore aujourd’hui le long de la partie aval du fleuve Yangzi Jiang, dans les provinces de Jiangsu, du Zhejiang et d’Anhui. Hôte des lacs, des rivières et des hauts-fonds, il peut s’abriter dans des grottes pendant la période sèche. C’est un animal agressif, pouvant à l’occasion s’attaquer aux humains. Or l’image du dragon telle qu’elle est décrite dans les anciens textes correspondrait à celle du crocodilien. Le Zuo Zhuan ou Commentaire de Zuo (Zuoshi Chunjiu, 左氏春秋), attribué à Zuo Qiuming (ve siècle av. J.-C.), mentionne même que pendant la période de Yu Shun, certains hommes auraient élevé des dragons. Il raconte qu’un nommé Dongfu aimait les dragons et que, grâce à sa capacité à comprendre leur volonté, il parvenait à les apprivoiser et à les élever avec succès. Il servit l’empereur Shun, qui lui donna le nom de famille Huanlong, signifiant « éleveur de dragons ». Dans une autre histoire, Kong Jia, le quatorzième empereur de la dynastie Xia, reçut deux dragons, l’un mâle, l’autre femelle, en récompense de son obéissance au dieu du ciel. Cependant, il ne put les dompter et engagea un dresseur de dragons nommé Liulei, qui avait appris son art auprès de Huanlong. Un jour, la dragonne mourut. Liulei la découpa, cuisina sa viande et la servit au roi qui apprécia tant ce repas qu’il réclama à Liulei un mets similaire. Ne pouvant se procurer davantage de cette viande, Liulei s’enfuit du palais (Yang et An 2008 : 105).

        Zhou Wenshun (1998 : 155) a fait remarquer que le caractère chinois désignant le crocodile (鳄) serait apparu très tardivement, d’abord dans un document de la dynastie des Jin de l’Ouest à la fin du iiie siècle. Selon cet auteur, le crocodile aurait été désigné auparavant par le mot « dragon ». Dayou Wang voit une confirmation de ce rapprochement primitif dans la ressemblance qui existerait entre les crocodiles et la représentation d’un protodragon réalisé en coquillages blancs, découvert dans une tombe de Puyang, datée de la culture Yangshao, entre 4500 et 3000 avant notre ère (Wang 2006 : 65).

        Dans le Livre de Job, le Léviathan, un monstre colossal dont la forme exacte n’est pas précisée, a souvent été rapproché du crocodile. Cependant, cette identification tend à être remise en question au profit d’une créature ophidienne purement mythologique (Caquot 1992 : 45 ; Davies 2008 : 19 ; Mabie 2008 : 45), qui répondrait alors à la définition que nous avons donnée du drákōn.

        Illustrant la facilité du passage des sauriens aux dragons, de nombreux crocodiles « empaillés » furent exposés dans des églises européennes au xve-xvie siècle, époque à partir de laquelle on put connaître ces reptiles autrement qu’à travers les représentations des bestiaires. Ils furent alors assimilés aux dragons des légendes autochtones, associés à des légendes locales de saints ou de héros sauroctones, et intégrés au domaine alors en plein essor des sciences naturelles. Cependant, comme l’a bien montré le préhistorien et folkloriste français Jean-Loïc Le Quellec (1997 ; 2013a : 209-243), l’interprétation de ces animaux reposait avant tout sur des récits mythologiques stéréotypés. Le mythe demeure premier. Il précède le fait, et s’élargit pour l’intégrer.

      

      
        Un serpent ?

        Une autre théorie fait du serpent l’ancêtre putatif du drákōn. Le chercheur chinois Yang Xiulu (1990) a ainsi proposé de rapprocher le dragon chinois du python géant océanique (haiyang jumang/海洋巨蟒). Ce reptile dominait la mer il y a environ 7 000 à 10 000 ans, quand les températures plus élevées de la période post-glaciaire lui permettaient d’y survivre. Selon le scénario de Xiulu, les peuples préhistoriques, admiratifs devant cet animal monstrueux, en auraient fait un totem. En Australie, l’anthropologue australienne Ursula McConnel (1957 : 111) a rapproché divers serpents dangereux, en particulier le taïpan côtier (Oxyuranus scutellatus), du serpent arc-en-ciel ; le linguiste allemand Carl-Georg Christoph Freiherr von Brandenstein (1982 : 116), le serpent arc-en-ciel Yurlunggur du python de Children (Liasis childreni) ; l’artiste aborigène Jack Karadada et ses coauteurs (2011 : 110), le créateur Wungurr du python de Macklot (Liasis mackloti) ; l’ethnobiologiste australien Glenn Mitchell Wightman (2003 : 89, 167), le serpent arc-en-ciel du python d’eau (Liasis fuscus), tandis qu’un journaliste du Weekend Australian, qui relatait la découverte d’un fossile de serpent préhistorique dans le Queensland, a proposé d’y voir un membre de « la famille qui a peut-être inspiré le mythe du serpent arc-en-ciel » (Brook 2000 : 3, cité dans Anderson 2001 : 297). Il est à noter que bon nombre des espèces actuelles citées, en particulier les pythons du genre Liasis, sont connues pour leur peau fortement irisée si bien que, selon l’anthropologue canadien Daniel Clément, « la vue d’un seul d’entre eux convainc sans ambages de la pertinence de la relation avec l’arc-en-ciel, d’autant plus que le dernier phénomène en forme d’arc rappelle les circonvolutions d’un serpent en mouvement » (2017 : 523).

        Dans l’ouest de l’Eurasie, l’antiquisant français Michel Mazoyer (2012) a dérivé le monstrueux serpent Illuyanka, qu’affronte le dieu hittite de l’orage Tešub, de la vipère du Levant (Macrovipera lebetina). Cette espèce à la dangereuse morsure peut atteindre deux mètres de long et son mode de vie, parmi les eaux courantes et les rochers, aurait conduit les populations locales à en faire une sorte de maîtresse des lieux.

        La couleuvre d’Esculape (Zamenis longissimus), qui peut elle aussi mesurer jusqu’à deux mètres, était particulièrement vénérée en Grèce et associée au culte d’Asclépios. Dans sa Description de la Grèce (Ἑλλάδος Περιήγησις, Helládos Periḗgēsis ; 2.28.1), Pausanias le Périégète explique que les habitants d’Épidaure utilisaient exclusivement le terme drákōn pour désigner cette espèce locale à la coloration jaune-olive, refusant d’employer le même mot pour les grands serpents venus d’Inde ou d’Afrique. Dès l’époque de Pline l’Ancien (ier siècle), le terme drákōn fut également employé pour désigner de grands serpents constricteurs capables de dépasser les six mètres de long et bien connus du monde antique. Par exemple, dans son Histoire naturelle (Naturalis historia 8, 26), Pline rapporte l’existence de serpents de vingt coudées (environ dix mètres) en Afrique et en Inde, ce qui correspond à la taille de certains pythons. Des récits folkloriques exagèrent encore davantage ces proportions, affirmant que les drákōns étaient capables d’étrangler des éléphants. Enfin, certaines croyances autour des drákōns africains pourraient s’être inspirées des cobras. Pline mentionne notamment une légende selon laquelle ces serpents levaient la tête hors de l’eau et utilisaient leur cou comme une voile pour traverser l’océan. Cette description fait écho aux cobras du genre Naja, qui possèdent la capacité d’aplatir leur capuchon lorsqu’ils redressent la tête, ce qui pourrait avoir nourri cette image fantastique (Naturalis historia 8, 13). Ainsi, les « dragons » de l’Antiquité pourraient avoir été constitués d’un mélange de réalité et de fiction, se modelant sur la forme de plusieurs espèces bien réelles (Senter et al. 2016 : 72-74).

        Aussi Phil Senter, Uta Mattox et Eid. E. Haddad (2016) ont-ils soutenu l’idée que la figure du dragon aurait évolué d’un simple serpent à une créature fantastique crêtée, volante, venimeuse, voire cracheuse de feu, sous les influences convergentes de mauvaises traductions, d’interprétations mythologiques et de traditions artistiques médiévales. Cette complexification se serait opérée progressivement. Ainsi, Philostrate d’Athènes (iiie siècle ; Vie d’Apollonios de Tyane, Τὰ ἐς τὸν Τυανέα Ἀπολλώνιον 3.6-3.7) distingue deux types de dragons : les uns sans crête, vivant dans les plaines, et les autres avec crête et barbe, hôtes des montagnes. Ses descriptions s’inspirent de mythes antiques, notamment de l’Énéide de Virgile qu’il aurait maladroitement traduit : il aurait confondu « yeux flamboyants » avec « crêtes flamboyantes » et « dos sinueux » avec « dos dentelés ». Il aurait ensuite ajouté des barbes à ces créatures, inspirées d’une lecture trop littérale d’un poème de Nicandre. Puis les dragons auraient pris leur envol. Alors que les dragons antiques sont généralement rampants, saint Augustin (ve siècle ; Discours sur les Psaumes, 148 : 7) affirme que tous les dragons peuvent voler, possiblement influencé par l’iconographie militaire des dracos romains. Ces enseignes, utilisées du iie au ve siècle, ressemblaient à de longs manches à air sifflant et se tortillant lorsque le vent les traversait. L’idée de dragons volants se répand et, dès le viiie siècle, les dragons sont systématiquement représentés ailés. Les dragons auraient aussi été progressivement liés à la foudre et aux météores, que parfois on appelle également « dragons » au Moyen Âge. Cette association se serait renforcée avec l’idée que les dragons cracheurs de feu attirent la foudre, possiblement dérivée du mythe de Zeus foudroyant les Titans draconiques. À son tour, une œuvre médiévale attribuée à Aristote (en réalité un texte arabe du ixe siècle) aurait introduit l’idée que le dragon empoisonne l’air, alors que dans l’Antiquité, le dragon était considéré comme non venimeux par Pline l’Ancien et Nicandre. Cette croyance en la venimosité du dragon est reprise dans les encyclopédies médiévales et renforcée par une mauvaise traduction biblique où « serpent » est rendu par « dragon ». Enfin, si les dragons restent des serpents dans les traités scientifiques jusqu’au xiiie siècle, leur représentation évolue. Dès le viiie siècle, les artistes les dotent de jambes. À partir du xvie siècle, des faux taxidermiques (des chimères fabriquées à partir de poissons séchés et de lézards) donnent du crédit à l’idée d’un dragon quadrupède.

        Cependant, l’évolution linéaire proposée par Senter, Mattox et Haddad paraît discutable. Elle présuppose notamment l’adjonction tardive de traits dont on peut montrer qu’ils ont chronologiquement précédé les dragons grecs, lesquels n’en constituent qu’une des nombreuses manifestations possibles. Ainsi, le dragon adoptait déjà une forme chimérique parmi les Sumériens, les Mésopotamiens, dans l’Égypte antique et la Chine ancienne, et sans doute bien avant. Le lien avec l’orage et la capacité à voler sous la forme d’un arc-en-ciel s’originent quant à eux avant les premières sorties d’Homo sapiens d’Afrique (voir chapitres vi et vii).

      

      
        Un suidé ?

        Selon une autre hypothèse, tout dragon pourrait avoir en lui un peu de sanglier qui sommeille. Les archéologues chinois Sun Shoudao et Guo Dashun (1984) ont rapproché un dragon en jade découvert en Mongolie-Intérieure, à Sanxingtala, d’animaux à tête de porc constitués du même silicate, découverts dans le Liaoning, et datant comme le premier de la fin du IVe millénaire. Les deux chercheurs s’appuient sur cette ressemblance pour suggérer que le dragon descendrait du porc, et que l’apparition de ces créatures mythologiques serait liée aux besoins des premiers éleveurs. Divers éléments plaident en faveur de cette théorie (Childs-Johnson 1991 : 93). Les suidés sont les animaux dont les restes ont été les plus couramment découverts dans les sépultures de la fin du Néolithique. Ils paraissent aussi avoir été un thème important à la fin du Néolithique pour d’autres grandes cultures du jade. Par ailleurs, les textes classiques et l’art hans désignaient l’animal comme symbole d’un esprit du tonnerre et de la pluie appelé Xiweit, rôle qui aurait ensuite été repris par les dragons.

        En Birmanie, les Kachins racontent comment Khranaung fut entraîné jusqu’au pays des Kala (l’Inde) et arriva dans un village dépeuplé. Il y découvrit une vieille en larmes, qui lui expliqua qu’un serpent avait dévoré tout le monde. Le héros lui proposa de l’éliminer. La vieille lui apprit qu’il venait toujours quand elle appelait les cochons, et lorsqu’elle le fit, apparut « un grand serpent dix fois plus épais que les autres, avec une sorte de casque sur le crâne, et ouvrant déjà la gueule pour avaler quelqu’un ». Khranaung le cribla de flèches, puis le découpa en morceaux avec son couteau magique : « À peine avait-il fini que ces morceaux devinrent des hommes », ce qui permit au village d’être repeuplé (Coyaud 2002 : 133).

        Le rapprochement entre drákōn et suidé trouve un écho jusque dans certains récits celtiques. Dans le conte en moyen gallois Cyfranc Lludd a Llefelys (La Rencontre de Llud et de Lleulys), copié dans le Llyfr Coch Hergest (Livre rouge d’Hergest) écrit entre 1380 et 1410 et le Llyfr Gwyn Rydderch (Livre blanc de Rydderch) remontant à 1350 environ (Lambert 1993 : 11, 177), Llud règne avec bienveillance sur son royaume, mais celui-ci est frappé par trois fléaux : l’invasion des Corannyeit, un cri terrifiant chaque nuit du 1er mai qui rend la population stérile, et des disparitions de provisions. Pour trouver une solution, Llud consulte son frère sage, Llefelys. Ce dernier révèle que le cri provient de deux dragons qui se battent sous terre. Llefelys conseille à Llud de localiser le centre de l’île, d’y creuser un trou, d’y déposer un baquet d’excellent hydromel et de le recouvrir d’une couverture de paille. Une fois les dragons épuisés par leur combat, ils se transformeront en porcelets, voudront se reposer sur la couverture, tomberont dans le baquet, boiront l’hydromel, s’endormiront, et Llud pourra les enfermer sous terre, protégeant ainsi le royaume. Llud suit ces instructions, enferme les dragons sous les montagnes d’Eryri, et débarrasse l’île des autres fléaux, ramenant la prospérité.

        Ce récit gallois peut être rapproché d’un passage du Quart Livre de Rabelais (chapitre xli), où « un grand, gras, gros, gris pourceau, ayant ailes longues et amples, comme sont les ailes d’un moulin à vent », survient durant la bataille des Andouilles. Il s’agit d’une chimère, qui « était le pennage rouge cramoisi comme est d’un phœnicoptère, qui en Languegoth est appelé flammant. Les œils avait rouges et flamboyants comme un pyrope, les oreilles vertes comme une émeraude prassine, les dents jaunes comme une topaze, la queue longue, noire comme marbre lucullian, les pieds blancs, diaphanes et transparents comme un diamant, et étaient largement pattes, comme sont des oies, et comme jadis à Tholose les portait la reine Pédauque ». Comme le drákōn, il est associé à l’orage et provoque le tonnerre : « Le temps était beau et clair. Mais à la venue de ce monstre il tonna du côté gauche si fort que nous restâmes tous étonnés. » (Rabelais 1914 : 27-28). Une certaine analogie peut être ici établie entre le drákōn et le pourceau, répondant à La Rencontre de Llud et de Lleulys.

        En Grèce, le gorgonéion (gorgone) évolue en trois grandes phases. Dans sa version archaïque, qui va du viiie au ve siècle avant notre ère, il présente un visage rond, des boucles ornées, une large gueule montrant des dents et des défenses de sanglier, ainsi qu’une langue proéminente. Des serpents et une barbe sont souvent visibles. Durant la phase de transition, qui va du ve au iie siècle avant notre ère, le gorgonéion conserve son visage rond, ses dents redoutables et sa longue langue, mais ses traits deviennent plus doux et moins repoussants. Les serpents se transforment en mèches serpentines, et la barbe disparaît. Enfin, durant la troisième phase, qui commence dès le ive siècle avant notre ère, le gorgonéion évolue progressivement vers sa forme classique : un masque mortuaire calme et digne (Siebers 1983 : 24 ; Wilk 2000 : 21, 228).

        Ailleurs, dans l’espace indo-européen, deux passages du Ṛg-Veda (1.617 ; 8.66.10) racontent que Vishnu, après avoir bu le soma, un breuvage d’immortalité, encouragé par Indra, vole cent buffles à un sanglier (identifié comme Vṛtra sur la base du verset 1.121.11) ; puis qu’Indra lance son arme à travers la montagne et tue un féroce suidé, du nom d’Ermusha (MacDonell 1897 : 41, 151). On reconnaît ici le combat d’Indra contre Vṛtra « l’Obstructeur », créature serpentiforme qui retenait les vaches/nuages (voir p. 196, 296, 330), et de façon plus générale, le motif probablement proto-indo-européen du combat entre le dieu du tonnerre et un drákōn rétenteur d’eau (voir chapitre xiv). Associées à l’âge estimé de la composition du Ṛg-Veda, dans la seconde moitié du IIe millénaire avant notre ère (Müller 1883 : 202 ; Witzel 1995 : 4 ; Anthony 2007 : 454), ces données soutiennent une association très ancienne du drákōn et du suidé en Eurasie. Il est difficile de trancher entre une fusion ou une contamination de l’un par l’autre. Pour autant, ce pourrait être une explication possible de l’absence de représentation de dragons à date très ancienne. Comme le font les San et les Nama en Afrique australe à propos de l’« animal de la pluie » (Le Quellec 2004 : 185), le dragon aurait été décrit tantôt comme un serpent, tantôt comme un autre animal, capable de prendre l’un ou l’autre aspect.

      

      
        Un animal préhistorique ?

        Autre hypothèse encore : l’historien et archéologue russe Boris Rybakov (1994) a suggéré que Čudo Judo, le dragon présent dans tous les contes russes, s’inspirait d’un lointain souvenir du mammouth : les pièges utilisés pour attraper l’animal seraient devenus le pont d’aubier, sa mise à mort, une rivière de feu, ses défenses et son tronc, des têtes multiples. En réponse à ceux qui s’étonnent que les Slaves de l’Est, n’ayant jamais vu de mammouths, aient pu conserver de tels souvenirs, Rybakov formule l’hypothèse d’une transmission de grands-parents à petits-enfants au rythme d’un demi-siècle par génération, et en conclut que « depuis les derniers mammouths vivants de l’Europe orientale jusqu’aux paysans conteurs du xixe siècle, deux cent quarante “générations de conteurs” se sont écoulées, et, pour la Sibérie, en tout à peu près cent cinquante », avant de se demander si cela faisait « beaucoup ou peu » (Rybakov 1994 : 146).

        Les hypothèses que nous venons d’aborder reposent sur la coexistence, parfois ancienne, d’une mythologie dragonesque et de certains animaux. Détail étonnant : avant d’opérer leur rapprochement, tous les chercheurs ne se sont pas assurés de cette coexistence. C’est ainsi que le psychiatre suisse Carl Gustav Jung, probablement influencé par le paléontologue allemand Edgar Dacqué (Le Quellec 2013b : 80), a pu soutenir que le dragon était un archétype provenant du temps où l’humanité et les sauriens vivaient ensemble (Jung 1988 : 900), ce qui est naturellement impossible, environ 65 millions d’années séparant leur existence.

        Le lien imaginaire entre dinosaures et drákōns n’a cependant jamais été rompu. Il s’est maintenu sous une forme plus réaliste : les êtres humains ayant découvert des ossements d’animaux préhistoriques les auraient revêtus d’une chair mythologique.

        Déjà, en 1843, l’érudit français Louis-Ferdinand Alfred Maury s’interrogeait sur un folklore local : « Peut-être ce qui aura fait croire aussi à l’existence de ces dragons, ce sont quelques ossements des gigantesques ptérodactyles, mégalosaures ou ichtyosaures, comme ceux qui furent découverts dans les schistes calcaires du comté de Pappenheim et dans une caverne à ossements des environs d’Oxford. Les animaux apocryphes doivent souvent leur existence historique à des faits mal observés, mais non pas fabuleux. » (1843 : 148). Son compatriote André Bellard (1946) liait le Graoully messin, dont la légende raconte qu’il fut capturé par Clément, premier évêque de la ville de Metz, qui alla le noyer dans la Seille1, et les nombreux ossements d’ichtyosaures découverts dans la région, notamment en Wurtemberg et en Lorraine, aux environs de Metz. Le chercheur a également rapproché une étude de Cuvier portant sur ces animaux disparus et un passage du Quart Livre de Rabelais, qui narre la procession emmenant chaque année l’effigie articulée du Graoully à l’occasion des Rogations et de la Saint-Marc : « C’estoit une effigie monstrueuse, ridicule, hydeuse, & terrible aux petitz enfans : ayant les oeilz plus grands que le ventre, & la teste plus grosse que tout le reste du corps, avecques amples, larges, & horrificques maschouères bien endentelées tant au-dessus comme au dessoubs : les quelles avecques l’engin d’une petite chorde cachée dedans le baston doré l’on faisoit l’une contre l’aultre terrificquement clicquetter, comme à Metz l’on faict du Dragon de sainct Clemens. » Bellard soutient que ce sont les découvertes de vestiges d’ichtyosaures qui auraient donné naissance au mythe de ce dragon, par la compénétration ancienne de la tradition historique de l’évangélisation de Metz et la révélation tangible d’un dragon à la grosse tête, aux yeux démesurés et aux « horrifiques machoires ».

        Dans la ville de Klagenfurt, capitale de la province de Carinthie, en Autriche, on raconte qu’autrefois la contrée était dominée par un drákōn terrifiant, un lindwurm, qui semait la terreur en attaquant bétail et humains, et qui fut finalement défait. Pour commémorer cet exploit, un dragon et une tour furent intégrés au blason de la ville, et une statue du lindwurm – monstrueux quadrupède ailé à la queue serpentiforme – fut réalisée à partir de 1590 par le sculpteur Ulrich Vogelsang et érigée sur la place principale, où elle est encore visible aujourd’hui. En 1335, un crâne découvert dans une gravière voisine, appelée aujourd’hui Lindwurmgrube (« carrière du dragon »), fut pris pour celui du lindwurm vaincu et transporté en ville. Vogelsang s’en inspira pour sculpter la tête de son monstre (Buffetaut 1995 : 32). Finalement, le paléontologue autrichien Franz Unger (1838 : 3 ; voir aussi Puschnig 1936) identifia formellement le crâne comme celui d’un rhinocéros laineux (Coelodonta antiquitatis).

        Plus récemment, l’historienne des sciences américaine Adrienne Mayor a proposé que des assemblages de fossiles de différentes espèces de proboscidiens, certains ressemblant à des éléphants actuels, d’autres possédant d’étranges mâchoires ou défenses, auraient inspiré les dragons indiens. L’idée que ces créatures possédaient des gemmes serait venue des cristaux pouvant se former sur les os minéralisés (Mayor 2011 : 131-133).

        De semblables hypothèses ont été formulées en Chine, où les ossements de vertébrés fossilisés sont connus sous le nom d’« os de dragon ». Dans le Yi Jing (yì jīng, 易經), élaboré au Ier millénaire avant l’ère chrétienne, il est indiqué que le fait pour un cultivateur de découvrir un (os de) dragon dans son champ était un bon présage (Mayor 2011 : 39). Le Han shu ou Livre des Hans (Hàn shū, 漢書), écrit vers 111, mentionne que des os de dragons furent découverts vers -133 à Chèng, lorsqu’un canal fut creusé pour conduire les eaux de la rivière Lo jusqu’à Shang-yen. À la suite de ces découvertes, le canal fut nommé « voie d’eau de la tête de dragon ». Wang Chong rapporte également, aux alentours de 83, que « lorsque les inondations ont été maîtrisées et que les eaux ont été dirigées vers l’est, des os étranges ont été trouvés là où se trouvaient les serpents et les dragons, fournissant ainsi des preuves de l’existence de ces créatures étranges » (Needham 1959 : 621). Durant la dynastie Jin (265-317 apr. J.-C.), le Huayang guo zhi (华阳国志) fit état de la découverte d’os de dragons à Wucheng, dans l’actuelle province du Sichuan. Comme la plupart des strates exposées dans cette région appartiennent à des dépôts jurassiques, il est très probable que les os découverts aient été en fait des os de dinosaures (Dong 1997 : 118).

        Le paléontologue français Julien Benoît (2024) a récemment défendu l’idée que la peinture rupestre du panneau du Serpent à cornes, située à La Belle France, dans la province de l’État-Libre en Afrique du Sud, pourrait représenter un dicynodonte, un animal disparu à l’ère permo-triasique. En effet, l’animal peint arbore des défenses orientées vers le bas, caractéristiques des dicynodontes. De plus, cette représentation se trouve dans une région riche en fossiles de ces créatures, ce qui suggère que les San avaient conscience de l’existence d’animaux disparus. La posture courbée en U de l’animal évoque la position de mort souvent observée sur les squelettes fossilisés. Le détail de la peau pointillée de l’animal peint rappelle la texture verruqueuse observée sur des fossiles momifiés de dicynodontes dans la région. Enfin, des San, interrogés à propos de cette peinture, ont désigné les animaux étranges qu’elle représente comme étant des animaux complètement éteints. L’auteur en conclut que cette peinture, réalisée par les San il y a au moins 200 ans, pourrait constituer la plus ancienne représentation d’un dicynodonte connue à ce jour.

      

      
        Où l’on se rend compte que ce n’est pas si simple

        Cependant, plusieurs obstacles fragilisent ces hypothèses. Concernant les dinosaures, il est possible de reprendre à notre compte les remarques faites par les paléontologues britanniques Mark P. Witton et Richard A. Hing (2024 : 20-22) à propos de la thèse faisant dériver les griffons des restes d’anciens Protoceratops. Cette hypothèse surestime la quantité d’informations visuelles fournies par les spécimens que l’on retrouve aujourd’hui, naturellement altérés. Contrairement à l’idée selon laquelle les squelettes de dinosaures seraient souvent partiellement exposés et facilement visibles, les fossiles sont généralement enfouis dans la roche. Leur extraction nécessite des fouilles minutieuses et, même avec les outils modernes, s’avère être une tâche complexe et exigeante. De plus, l’idée que les dinosaures auraient pu être découverts et interprétés des milliers d’années avant leur reconnaissance scientifique au xixe siècle alimente une croyance répandue, quoique problématique, d’après laquelle les sociétés prémodernes posséderaient une compréhension du monde naturel bien plus avancée qu’on ne le pense généralement. Or, en Chine, les os fossilisés attribués aux dragons ne proviennent généralement pas de dinosaures, mais de mammifères préhistoriques (Needham 1959 : 621 ; Van der Geer et Dermitzakis 2008 : 329).

        Objection plus générale : il est possible de suivre l’anthropologue américain David E. Jones (2000 : 4) lorsqu’il note que l’aire de répartition des drákōns dépasse de loin celle de chacun des animaux, vivants ou disparus, dont certains chercheurs prétendent faire la source. Par ailleurs, on ne peut reconnaître quelque chose comme un drákōn à moins de savoir déjà ce qu’est un drákōn (Jones 2000 : 3), de la même façon qu’on ne saurait reconnaître la licorne de Kant sans en posséder d’abord le concept. Il faut donc que les traits définitoires précèdent la reconnaissance. Ainsi, dire que « X est le premier drákōn » ne renvoie pas au pensable, mais au déjà pensé. Dans ces conditions, l’émergence indépendante de drákōns ne saurait expliquer les nombreux traits communs qui unissent ces créatures du monde.

      

    

    
    
      Une origine sociale ?

      
        « Il y a un dragon dans l’Orient ancien

        Dont le nom est Chine

        Il y a un groupe de personnes dans l’ancien Orient

        qui sont tous des descendants du dragon. »

        Chanson populaire composée par Hou Dejian, 1978 (cit. Xinjian 2011 : 95).

      

      Une autre hypothèse permettant d’expliquer le caractère chimérique du drákōn serait d’y voir la manifestation indépendante et spontanée de mêmes événements historiques ou d’une même ontologie.

      
        Une créature totémique ?

        Les documents chinois classiques témoignent d’une longue tradition de discours sur les « descendants du dragon ». Celle-ci trouve son origine dans le Zuo Zhuan ou Commentaire de Zuo (左傳), une chronique de l’État de Lu de 722 à 480 avant notre ère, dans lequel le clan Hao se nomme lui-même par référence au dragon (Xinjian 2011 : 95). Cette tradition a conduit divers chercheurs à faire procéder le dragon d’un ancien fonds totémique (Meccarelli 2001 : 107).

        D’après les tenants de cette hypothèse, la figure du dragon chinois aurait été perçue comme puissante et sacrée, possédant une valeur unificatrice et finissant par constituer un emblème du syncrétisme culturel et de l’unification territoriale chinoise. Ainsi, selon l’anthropologue chinois He Xingliang (1991), toutes les cultures chinoises auraient possédé des totems, et toutes auraient eu un totem de dragon. Celui-ci aurait fini par constituer un symbole d’unité dans le cadre de l’identité culturelle chinoise, contribuant à unir les peuples sous de mêmes dogmes et de mêmes principes.

        Pour son compatriote Wen Yiduo (1948 : 221-238), le dragon dériverait du serpent. Durant l’Antiquité chinoise, le clan du serpent en aurait intégré d’autres, amalgamant progressivement les totems des peuples absorbés. L’unicité symbolique actuelle constituerait ainsi le produit d’une unité d’intrigue et la forme chimérique du dragon chinois conserverait la mémoire des processus historiques d’intégration culturelle des différents peuples.

        L’hypothèse totémique n’insiste pas tant sur le nombre de peuples rassemblés en Chine que sur le lien qui les unit. Cependant, et nonobstant son ingéniosité, elle ne s’appuie sur aucune trace archéologique ni source écrite. Par ailleurs, quand bien même cette proposition s’avèrerait exacte, rien ne suggère qu’un peuple, même vaincu, aurait accepté de se défaire de son totem en faveur d’un autre. L’unité n’est pas synonyme de dissolution.

      

      
        Une créature analogique ?

        Une façon de sauver l’hypothèse d’une origine sociohistorique du dragon serait d’avoir recours à l’analogisme, qui domine en Afrique de l’Ouest, en Inde, en Chine ancienne, dans le Mexique précolombien, les Andes et enfin en Europe jusqu’à la Renaissance. L’anthropologue français Philippe Descola (2005) a défini l’analogisme comme l’une des quatre grandes ontologies de l’humanité, qui lui permettent de penser ses relations aux autres êtres vivants. Parmi celles-ci, l’animisme suppose que tous les êtres partagent une même qualité de sujet (continuité sur le plan de l’intériorité) tout en se distinguant par la variabilité de leur corps (discontinuité sur le plan de la physicalité) ; le naturalisme, que les humains ont des facultés intellectuelles et émotionnelles uniques (discontinuité sur le plan de l’intériorité), tout en appartenant à un monde constitué de la même matière (continuité sur le plan de la physicalité) ; le totémisme, que les êtres humains et non-humains descendent d’ancêtres communs (continuité sur les plans de l’intériorité et de la physicalité) ; enfin, l’analogisme, que le monde est constitué d’une hétérogénéité d’existants singuliers (discontinuité sur les plans de l’intériorité et de la physicalité).

        Dans l’analogisme, les éléments du monde et leurs composants élémentaires se distinguent les uns des autres, faisant de l’Univers une vaste composition d’éléments en équilibre instable, qui peuvent parfois se solidifier et entre lesquels les populations cherchent à établir des correspondances. L’ontologie analogiste cherche alors à apaiser le sentiment de désordre engendré par la diversité des expériences initiales en trouvant des correspondances entre les singularités pour organiser le monde sans point de vue unique. La figuration analogiste se distingue des autres ontologies par sa préférence pour la métonymie et la synecdoque, qui conjuguent le grand et le petit, le tout et la partie, dans une mécanique du diagramme et du symbole. Contrairement à la mimèsis, qui cherche à imiter la réalité, l’analogisme vise à ordonner et à classer les faits et les concepts, en les mettant en relation et en réseau. Descola identifie trois principales méthodes de création d’images analogistes : la lexicalisation, l’agglomération et la recomposition.

        La lexicalisation combine des noms d’organismes ou d’artefacts de domaines sémantiques différents, conduisant à des hybrides lexicaux comme le « poisson-chat ». Des exemples de ce type incluent le Codex florentin du xvie siècle, où sont dépeintes diverses espèces de poissons (michin en nahuatl) formant autant d’hybrides sémantiques, comme le « colibri-poisson » (huitzitzilmichin) le « papillon-poisson » (papalomichin) ou encore le « jaguar-poisson » (ocelomichin), et les peintures d’Arcimboldo. L’agglomération objectivise les relations entre les êtres pour les expliciter, comme le font les autels composites mesas d’Amérique centrale, qui représentent des « répliques miniatures d’un cosmos stratifié » (Descola 2021 : 344). Enfin, la recomposition concerne principalement les chimères, où des éléments distincts sont combinés pour créer une nouvelle entité.

        C’est dans cette perspective que pourrait s’expliquer la forme du drákōn, qui constituerait un antidote à la fragmentation du monde. En effet, une chimère analogique forme « des agrégats de qualités disparates dont l’assemblage dans un organisme paraissant capable d’une vie autonome les distingue des simples tableaux d’attributs de l’héraldique totémiste. La chimère est l’expression la plus épurée de ce que l’analogisme s’attache à rendre sensible dans une image, à savoir la disparité des composantes du mélange et la cohérence du rapport que leur disposition met en évidence : il s’agit ici de la liaison fonctionnelle des parties anatomiques permettant à un dragon de voler et à un centaure de galoper, un principe ostensible de structuration du divers qui fait oublier l’étrangeté de son résultat » (Descola 2021 : 598-599). Ainsi pourrait-on proposer de voir dans le drákōn une façon de connecter et de cimenter des éléments hétérogènes, fondée sur une compatibilité mécanique. Cette façon d’aborder la question permet aussi de soutenir que le dragon européen pourrait constituer une tentative de synthèse entre les quatre éléments hérités de certains philosophes grecs présocratiques, notamment d’Empédocle. À travers les parties de son corps et son milieu de vie, le dragon fusionnerait l’eau, la terre (ses pattes), l’air (ses ailes) et le feu (son souffle). Suivant une autre division proposée par l’historien français Michel Pastoureau (2020 : 264), le dragon médiéval entretiendrait des rapports étroits avec les cinq sens : « Il est terrifiant (la vue), bruyant (l’ouïe), visqueux (le toucher), nauséabond (l’odorat), ogresque (le goût). »

        Si la théorie descolane s’avérait exacte, le drákōn ne devrait pas être présent ailleurs qu’en terres analogiques. Or, on le trouve aussi bien en Afrique que dans l’ensemble des Amériques et l’Australie aborigène (voir supra), qui relèvent pourtant, selon Descola, d’autres ontologies, donc d’autres façons de représenter le monde : le totémisme et l’animisme. Aussi, tout comme l’hypothèse naturaliste, l’hypothèse sociologique ne permet-elle pas de répondre à cette interrogation : comment expliquer les points communs mythologiques unissant les différents types de drákōn sur terre ? Et comment rendre compte du fait que parmi les traits appartenant à cette chimère, le serpent ait toujours une place de choix ?

      

    

    
    
      Un air de famille

      Plusieurs questions se posent alors : l’une d’elles est celle de la constitution matérielle du dragon. Imaginons un assemblage de différentes parties d’animaux, dont une part ophidienne, l’ensemble étant nommé drákōn. On pourrait s’interroger sur la relation existant entre ces différentes parties et le drákōn lui-même. Une des réponses possibles serait de conjecturer une relation d’identité entre l’animal fantastique et l’association des différentes parties. Mais cette réponse n’apparaît pas satisfaisante, puisque l’association des différentes parties d’animaux et le drákōn en tant que tel n’ont pas les mêmes conditions de continuité. Il est par exemple possible de réorganiser les parties d’animaux et d’obtenir une chimère, décrite comme une créature composée d’un lion à l’avant, d’une chèvre au milieu, d’un serpent à l’arrière et crachant du feu (Homère, Iliade, Iliás, 6, 180-182 ; Hésiode, Théogonie, Theogonía 319-324 ; Appolodore, Bibliothèque, Bibliothēkē 2, 3, 1). L’association d’animaux contenant une part d’ophidien peut donc survivre à une réorganisation de ses parties, tandis que le drákōn ne le peut pas. Aussi faut-il conclure que le drákōn est plus que son image.

      Ce constat est déroutant, puisque jusqu’à présent, notre argumentaire reposait sur une identité entre le drákōn et sa représentation. L’explication qui pourrait être apportée ici est que deux objets différents – une mythologie liée au serpent et une créature ophidienne chimérique – coïncident dans le drákōn. En effet, la mythologie doit être nécessairement prise en considération dans la définition qui nous intéresse, au risque, dans le cas contraire, de rapprocher arbitrairement des formes similaires sur de seuls critères physiques. Mythologie et chimère ophidiennes coexistent, sans que l’une prédomine sur l’autre.

      Une option serait alors de considérer cette coexistence comme une mêmeté accidentelle, au sens aristotélicien du terme. Suivant en cela la proposition développée par le philosophe américain Michael C. Rea (1998), le drákōn serait un objet hylémorphique, autrement dit constitué de deux principes complémentaires, la matière et la forme. La créature qui nous intéresse serait ainsi composée, en tant que matière, de différents éléments d’animaux, dont une part ophidienne, mais n’existerait que lorsque certaines propriétés, liées à la mythologie ophidienne, seraient prédiquées dans cette matière.

      Cette position s’avérerait cependant délicate si une mythologie ophidienne complexe associée à une chimère possédant une part serpentine ne se trouvait pas à coexister dans le temps et dans l’espace.

    

    
    
      De la stabilité d’une figure

      Vladimir Propp soutenait que « le dragon n’existe chez aucun des peuples primitifs, des sociétés sans classes qui nous ont occupés. En Australie, par exemple, il existe des serpents énormes, fantastiquement colorés, mais il n’y a pas de ces êtres hybrides comme l’est le dragon » (Propp 1983 : 324). Or cette assertion questionne, tant les serpents chimériques sont connus à date ancienne à travers le monde. J’avais ainsi mis en lumière la proximité existant entre différentes représentations rupestres de serpents cornus à travers le monde, et leur association fréquente avec de mêmes traits mythologiques complexes (d’Huy 2014 ; 2023a : 202-205).

      C’est ainsi qu’en Afrique australe, de nombreux sites rupestres révèlent des peintures représentant des serpents avec des têtes d’antilope ou de girafe, des crinières et parfois des oreilles (voir par exemple Le Quellec 2004 : fig. 23, 25, 69 ; Mallen 2005). Ces créatures peuvent être immenses : un serpent représenté à Snake Rock est observable à plus d’un demi-kilomètre de distance (Kinahan 1999 : 344). Leurs images sont associées à l’eau et à la pluie par les autochtones (Guenther 1989 ; Hoff 1997 ; Sullivan et Low 2014 ; Mallen 2005). De même, les serpents de Tepelkop et de Rouxville en Afrique du Sud, reconnaissables par leurs couleurs (Le Quellec 2004 : 188), ou encore une image de vipère heurtante à tête d’antilope découverte dans la région de Maclear (Mallen 2005), sont identifiables comme des arcs-en-ciel, associés aux précipitations. Cette association expliquerait pourquoi de telles représentations sont fréquemment situées près des rivières, lesquelles sont alimentées par les précipitations (Kinahan 1999). Notons cependant la présence, dans les collines de Matobo au Zimbabwe, de serpents avec des têtes d’antilope ou de carnivores, mesurant plusieurs mètres de long, mais sans connexion directe à l’eau (Walker 2012 : 48, 57). Nous verrons aux prochains chapitres que ces représentations mythologiques témoignent d’une ancienne mythologie, antérieure à l’introduction des bovins en Afrique.

      En Australie, les premières représentations de « serpents arcs-en-ciel » remontent a minima à la culture Yam, soit entre 4 000 et 6 000 ans (Taçon et al. 2022). Ces êtres apparaissent parfois dans l’art rupestre sous l’apparence de serpents classiques, mais sont parfois dotés de têtes rappelant divers marsupiaux (comme les macropodes), des renards volants (espèce de chauves-souris), ou même des oiseaux. Contrairement à un serpent ordinaire, ils peuvent être représentés avec des appendices, comme des pattes et des pieds d’animaux, ou avec une queue inhabituelle (Taçon et al. 1996). Vladimir Propp se trompait donc en soutenant que des « êtres hybrides comme l’est le dragon » (Propp 1983 : 324) ne se trouvaient pas en Australie ! Bardayal Nadjamerrek, un artiste de la région de la rivière Liverpool en terre d’Arnhem, s’est efforcé à mettre en valeur la nature composite des représentations du serpent arc-en-ciel. Dans beaucoup de ses œuvres, Ngalyod, le serpent arc-en-ciel, est orné de nénuphars poussant sur son dos, et intègre une grande diversité d’espèces animales. Comme le souligne Margie West (1995 : 25 ; cit. Taçon et al. 1996 : 104), plusieurs sites importants liés au serpent arc-en-ciel se trouvent le long de la rivière Liverpool, à Ankung Djang, dans le domaine du clan Mok auquel Bardayal appartient. On y trouve des crocodiles d’eau douce, des serpents, des nénuphars et des tortues. En construisant ses représentations de Ngalyod avec des parties du corps de ces différentes espèces, Bardayal illustre peut-être mieux que tout autre artiste les aspects transformationnels du serpent arc-en-ciel.

      L’anthropologue Paul Taçon et ses collègues (1996) ont soutenu que certaines caractéristiques du serpent arc-en-ciel, comme la tête semblable à celle d’un macropode, la queue pointue rappelant celle d’un serpent, ou les appendices évoquant des ignames et des nénuphars, pourraient avoir été inspirées par une espèce réelle. Selon eux, les premières représentations du serpent arc-en-ciel comportaient des éléments communs suggérant qu’elles étaient inspirées d’une créature réelle, notamment un rapport longueur/largeur constant, une queue courbée, une tête orientée à 90 degrés par rapport au corps, et un museau tubulaire. Or, certaines de ces caractéristiques, comme le museau tubulaire et la tête inclinée vers la poitrine, ne correspondent pas aux espèces que ces représentations sont censées évoquer (crocodiles, macropodes, serpents), mais se retrouvent chez les hippocampes et les poissons-trompettes de la famille des syngnathes, ce qui suggère une influence directe de ces espèces marines, plus particulièrement du poisson-trompette rubané (Haliichthys taeniophorus). Avec le temps, les images du serpent arc-en-ciel auraient évolué par leurs dimensions et l’intégration plus importante de caractéristiques de crocodile, comme des dents. Cependant, cette hypothèse ne permet pas de rendre compte de la place symbolique de ces serpents dans une mythologie commune à des peuples non aborigènes, par exemple le lien avec la pluie et l’arc-en-ciel (voir chapitres vi et vii). Par ailleurs, les images australiennes ne sont pas sans rappeler de petites représentations en jade montrant des dragons avec des têtes de mammifères, peut-être des sangliers, façonnées en Chine durant la culture Hongshan (4000-2000 av. J.-C.). Ces créatures, avec un corps longiligne et en forme de C, sont implicitement liées à l’eau, le sanglier étant considéré plus tard comme un esprit de la pluie et du tonnerre (Childs-Johnson 1991 : 82-84, 91-93). Ce rapprochement ne peut bien sûr constituer qu’un indice de diffusion : si des sangliers des Célèbes (Sus celebensis) ont été représentés en Indonésie il y a plus de 45 000 ans (Brumm et al. 2021), aucune créature hybride n’a pour l’instant été retrouvée.

      En Amérique du Nord, le serpent à cornes est très souvent représenté, notamment dans la région du Bouclier canadien (Maurer et Whelan 1977 : 197 ; Lenik 2010). Près du lac Kejimkujik en Nouvelle-Écosse, des gravures montrent des serpents à cornes tels que Jipijka’m, réputé vivre sous l’eau (Lenik 2010 : 18). Ces images, difficiles à dater, pourraient remonter à une époque très ancienne (Lenik 2002 : 19). Ainsi, un serpent possédant trois cornes, des pattes et une queue a été découvert incisé sur une grande plaque de mica à Long Island. Quatre motifs en forme de queue de poisson se trouvent également à côté de l’ophidien, ce qui reflète peut-être son appartenance au registre aquatique. L’image date de la période Woodland-Ceramic, entre 2 500 et 1 500 ans avant notre ère (Lenik 2010 : 29). En Californie, la Cueva de la Serpiente présente des serpents chimériques avec des oreilles et des bois de cerf, ainsi qu’une queue de poisson, qui remontent à la tradition archaïque de la culture Gran Mural (Martinez Gonzalez et al. 2009, 2012). Les serpents à cornes, associés à l’eau et aux arcs-en-ciel, sont également présents dans les croyances des sociétés californiennes actuelles (voir références dans d’Huy 2014 : 97).

      L’aire de répartition des représentations de serpents cornus en Amérique du Nord, associés à des traits mythologiques constants, suggère une réelle profondeur historique. Cela expliquerait qu’on le retrouve, entre autres, dans l’art rupestre de la Sierra de San Francisco en Basse-Californie, dans le Sud-Ouest américain, dans le semi-désert d’Hidalgo au centre du Mexique, dans des décorations de poterie de Loma Alta découvertes dans l’Ouest mexicain, dans les poteries pueblos, les coquillages sculptés de Spiro, en Oklahoma, dans les peintures murales de Cacaxtla et de La Ventilla à Teotihuacan, ainsi que sur les vases et les peintures murales mayas classiques. Enfin, les Indiens Huichol intègrent des images de serpents à cornes dans leurs œuvres d’art et décorations contemporaines (Martinez Gonzalez et al. 2012 : 36).

      Ces représentations de serpents chimériques, possédant généralement une part mammalienne et une ophidienne, bien que réparties dans le temps et l’espace, montrent des similitudes frappantes. Mais l’intérêt principal de ces images est de retrouver leur interprétation dans les traditions orales contemporaines. Celles-ci, au lieu de diverger entre elles comme on pourrait s’y attendre, présentent des similitudes remarquables. Ainsi, les traditions locales entourant les images parlent presque toutes de serpents à tête de mammifère, liés à des points d’eau permanents, à la pluie et à l’orage, se manifestant sous la forme d’un vent violent ou d’un arc-en-ciel, s’attaquant préférentiellement aux femmes, pouvant se métamorphoser et possédant une perle sur le front ou liés à un cristal (d’Huy 2014).

      Si l’on considère les ressemblances entre les images de manière isolée, on pourrait les considérer comme un artefact résultant d’un raisonnement circulaire : 1. Un motif mythique est défini de manière externe ; 2. On trouve des images illustrant ce motif partout dans le monde, même si cela implique de présupposer une signification unique et d’ignorer celles qui ne « collent » pas ; 3. Cette sélection d’images est alors considérée comme une preuve de la présence du motif étudié. Mais se référer aux mythes locaux actuels permet d’éviter ce biais : la diversité de l’imagination humaine rend improbable l’apparition spontanée, en plusieurs endroits du monde, d’un même ensemble complexe de traits sémantiques pour désigner un même motif iconographique. De surcroît, la présence d’images anciennes permet d’exclure, dans la plupart des cas, un emprunt récent. Aussi ces images, accompagnées de leur interprétation orale contemporaine, permettent-elles de mettre en évidence l’expression d’un schème mythologique partagé.

      Par son ancienneté, sa diffusion et son association avec de mêmes traits sémantiques, il semble évident que le motif du serpent cornu relève d’une nappe mythologique très ancienne, qui se serait répandue dans le monde en même temps qu’Homo sapiens. Mais « évidence » est une notion périlleuse. Si la diffusion du motif est plausible, cette apparence ne doit pas inhiber l’esprit et faire oublier la nécessité d’une démonstration précautionneuse. Nous nous y attellerons au chapitre iii.

    

    
    
      Conclusion

      Revenons à la question posée en tête de ce chapitre : les drákōns existent-ils ?

      En 1919, le philosophe britannique Bertrand Russell rejetait l’existence des licornes (et des serpents de mer), arguant que la logique ne devait être concernée que par le monde réel et que l’existence des licornes dans l’art ou dans l’imaginaire n’en faisait pas des animaux vivants. Il n’existait selon lui qu’un seul monde « réel », dont l’imagination et les pensées de ceux qui imaginent les licornes font partie, sans qu’il y ait, en dehors des effets directement mesurables de cette fiction, un objet qui serait une licorne. Le mot « licorne » ne renverrait ainsi à rien (Russell 1919 : 169). Cependant, élargi aux drákōns, un tel énoncé suppose de démontrer que ces créatures mythologiques ne sont pas nécessaires à notre perception du monde, ce qui est discutable, puisque cela dépend de l’optique culturelle où nous nous situons. Par exemple, nous considérons aujourd’hui les anciens mythes grecs comme des œuvres de fiction alors qu’ils ne l’étaient pas pour les Grecs, du moins pour le grand public d’alors (Veyne 1983). Les énoncés que l’on accepte comme vrais, ou comme ayant la prétention de dire le vrai, dépendent d’une ontologie sous-jacente, soit le fait d’appartenir à un domaine d’objet dont l’existence est acceptée par la communauté à laquelle on appartient.

      Or, en de nombreux lieux, des groupes humains ont admis les drákōns comme des entités existantes, parfois sur terre ou du moins comme opérateur de pensée, leur permettant de conceptualiser la société et le monde environnant. Le drákōn y relève du langage référentiel : il peut apparaître directement et se faire orage (chapitre vi), arc-en-ciel (chapitre vii), soutien du monde (chapitre viii) ou Voie lactée (chapitre xi), liant ainsi un concept et une expérience. Il constitue une entité disposant d’une certaine forme d’être et d’existence, puisqu’il peut s’incarner et agir sur le monde, et le fait qu’il appartienne au langage référentiel permet de le représenter, d’échanger et d’agir sur lui. Dire que les drákōns sont inexistants serait alors inexact.

      Il faut cependant noter la grande diversité des créatures « drákōniques ». Bien qu’apparemment contradictoire avec l’unité du concept, cette variété fait sens dans le cadre d’une hypothèse phylogénétique. Chaque forme de drákōn correspondrait ainsi à des adaptations culturelles d’un même prototype. Mais sera-t-il possible de le démontrer ?

    

    



1. D’intéressantes études ont été rassemblées sur le Graoully dans l’ouvrage collectif Dans la gueule du dragon, publié sous la direction de Jean-Marie Privat (2000).
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