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Qui irait camper sur les rives de la Vologne avec ses enfants ? Qui inviterait le petit Kevin Landru pour les dix ans de sa fille ? Qui n’a pas senti une légère hésitation en ouvrant la porte de son congélateur ? Qui croit encore en la longévité d’une joggeuse ?
Faits divers, vous nous hantez ! Et vous faites notre enchantement.




L’inquiétant enchantement


Il suffit de voir une petite fille habillée de rouge, panier sur le bras, pour sentir la présence de la galette et du loup. Il suffit aussi, désormais, d’ouvrir un congélateur pour craindre la découverte d’une nurserie macabre, de croiser une joggeuse pour voir un halo en sursis fluo. Il y a le Petit Poucet et le petit Grégory, la pantoufle de vair et le pull-over rouge, l’ogre et Landru, les nains à la pioche et Ramón Mercader au piolet. Il y a le sang sur la neige et le doigt sectionné du baron Empain, le Bled et Omar m’a tuer. Les faits divers sont là. Dans nos vies.
On croit avoir tout dit sur les faits divers. On les a scrutés, analysés, disséqués. Souvent dénigrés. Politiquement, sociologiquement, psychanalytiquement, etc. Le travail a été bien fait. Il manque pourtant quelque chose.
Outre une définition digne de ce nom. Tout le monde s’y casse les dents et finit par reconnaître que les faits divers sont, en définitive, des faits. Divers. Reconnaissons quand même la bravoure du grand Pierre Larousse qui a, quant à lui, choisi l’option du mimétisme : la définition qu’il propose est en elle-même un fait divers. Elle est hétéroclite, surprenante et suffocante : les faits divers, ce sont des « petits scandales, accidents de voiture, crimes épouvantables, suicides d’amour, couvreurs tombant d’un cinquième étage, vols à main armée, pluies de sauterelles ou de crapauds, naufrages, incendies, inondations, aventures cocasses, enlèvements mystérieux, exécutions à mort, cas d’hydrophobie, d’anthropophagie, de somnambulisme et de léthargie, […] veaux à deux têtes, crapauds âgés de mille ans, jumeaux soudés par la peau du ventre, enfants à trois yeux, nains extraordinaires… ». Cette définition qui n’en est pas une a néanmoins pour mérite, par touches successives, de montrer que les faits divers dessinent un monde. Un monde que nous allons arpenter dans les pages qui vont suivre.
Un monde dont la « petite musique » (à vrai dire, un motif entêtant) se mêle aux refrains quotidiens, aux grands accords de l’Histoire, au brouhaha et silences des travaux et des jours. Ce qui manque, donc, en deçà de l’analyse exhaustive des faits divers, c’est de tendre l’oreille, d’aiguiser son regard et de scruter la manière si particulière et discrète dont ils laissent leur empreinte, d’observer leurs scories qui flottent incidemment dans notre monde. Leur manière de persister, de clignoter, furtivement, incidemment dans nos vies, de bouleverser les ordres et les hiérarchies. Car les faits divers sont là. Dans nos représentations, nos blagues, nos mots, nos craintes, nos réflexes, dans nos imaginaires.
Je vous sens gêné. Ah, je comprends… Le contraste entre les terribles souffrances endurées par les victimes et la gourmandise que suscite le fait divers dans son ensemble est perturbant. La manière dont l’insolite, l’indicible ou la catastrophe se métamorphosent en inépuisable sujet de fascination est embarrassante. Vous avez honte d’aimer les faits divers ? Je suis là pour vous aider. À surmonter la réprobation morale dont les faits divers font l’objet. Les accusations de voyeurisme, de manque d’empathie, de joie mauvaise, d’esprit charognard, d’abrutissement vous perturbent. Je vais vous raconter une histoire. Il y a prescription, j’étais enfant.
En octobre 1964, une jeune femme, une religieuse, s’est jetée d’une tour de Notre-Dame. En tombant, elle a écrasé une touriste américaine qui sortait de la cathédrale. Elles sont mortes toutes les deux. Ce fait divers a eu beaucoup de succès (tous n’accèdent pas à la postérité). Il a été repris, sous une forme modifiée, dans le film Amélie Poulain. Je ne sais pas où j’en avais entendu parler, mais ce fait divers m’intriguait. Pis, il m’amusait. Ça me faisait vraiment rigoler. Je le trouvais parfait. Je le chérissais. Je ne loupais pas une occasion de le raconter. Chaque fois, j’obtenais un franc succès (on était à une époque charnière, c’était le crépuscule). Désireuse de diversifier mon public, je décidai de faire part de cette fabuleuse histoire à l’un de mes grands-parents. Sans remporter le triomphe escompté. Il s’est immédiatement fermé ; il a eu l’air peiné. Cette jeune femme qui s’était suicidée, c’était sa cousine. Ma grand-tante. Pas si éloignée.
Le fait divers se rapprochait ! Horreur, j’avais gaffé ! D’un seul coup, cette femme n’était plus un personnage de fait divers, une robe de bure (ainsi l’imaginais-je) tournoyant dans le ciel, un écureuil volant pour mes yeux d’enfant, mais un membre de ma famille. Je ne me sentais plus le droit de rire, d’imaginer, d’apprécier. Évidemment, je n’ai jamais pu m’en empêcher ! Mais ça oblige à y penser.
Oui, il faut y penser. Aux gens des faits divers. À ceux qui les vivent, qui en meurent, à ceux qui les font. Ces « techniciens de l’ombre » sans qui ce ne serait pas possible, ceux qu’on ne remercie jamais. Il faudrait se mettre deux minutes à leur place. Imaginer ce que c’est d’avoir un proche qui est mort d’une façon tellement spectaculaire, tellement hallucinante que ça fait jaser voire rigoler toute la France. Ça doit être terrible. Vraiment terrible.
Non, non, vous ne l’aurez pas, la leçon de morale. De fait, les gens des faits divers ne nous importent que peu. Une fois qu’ils sont emportés dans l’histoire, que le fait divers devient médiatisé, ils tombent dans l’espace public, puis mythologique. Là est la métamorphose ; ils gagnent en célébrité ce qu’ils perdent en humanité. On en parle sans relâche, sans limite, ils sont réduits à l’état de figures ou de personnages. Le fait divers, cela ne les regarde plus, ça ne leur appartient plus. Il y a Grégory le petit garçon et le « petit Grégory » du fait divers.
Dans le domaine des faits divers, on ne s’intéresse pas spécialement aux humains. On ne cherche pas à connaître leur psychologie, une pathologie suffira. On ne fouille pas leur biographie : on se contente de deux, trois aspects saillants, d’un prénom qui vire assez rapidement au surnom : l’empoisonneuse de Châteauroux, le coiffeur de Clichy. On préfère les ingrédients au produit uni. On ne cherche ni à prendre du recul ni à mettre en perspective (seuls les faux-culs intégraux transforment les faits divers en « sujets de société »).
Allons, plus loin, encore. L’humain a une place spécifique dans le monde des faits divers. Ce n’est pas un univers humaniste avec l’homme au centre du système. Les gens sont mis sur le même plan que les objets, les circonstances, les lieux et les dates. Ils sont imbriqués dans un monde où les hiérarchies sont abolies, où tout est continu. Dans ce monde, on s’intéressera parfois plus à la pince-monseigneur qui a servi à tuer qu’au mort lui-même. Le fait divers, c’est un univers assez archaïque, presque animiste. Un univers, je ne sais comment le qualifier, moniste, holiste, panthéiste, immanentruc… Trop de justification tue la justification.
Dans le monde des faits divers, les objets prennent une âme au point de ravir la vedette. L’espace et le temps se métamorphosent en un cadre archaïque, le régional est préféré au mondial, il n’y a pas de délocalisation en ce domaine. Des personnages voués à l’anonymat forcent les portes de l’Histoire. Le fait divers a sa langue propre, son style unique. Il produit une esthétique nouvelle où tout compte, le nom, l’allure, le lieu, où les éléments en apparence les plus insignifiants, les plus marginaux acquièrent une puissance inédite sous une forme narrative qui a ses propres règles et lois. Tout ce qui paraissait élémentaire résonne de manière incroyablement ouverte et inédite dans l’univers des faits divers.
Cet univers, nous le verrons, n’est pas si loin du nôtre. Sans doute tend-il même chaque jour davantage à devenir, dans tous les domaines, politique, économique, social, la base même de notre vision du monde. Voire, ce sera l’hypothèse finale, une clef pour s’orienter dans la modernité.
Voilà le défi que je voudrais me donner : explorer de toutes les manières le fait divers, humer son atmosphère, respirer son air délétère et scruter les effets sincères qu’il produit sur notre archaïque et moderne terre. Sans honte et sans reproche.



Le triomphe des objets


Les faits divers qui nous restent en mémoire se résument souvent, pour nous, à un élément d’une simplicité tout à fait déconcertante : un congélateur, une scie, un piolet. L’objet contient en lui-même tout le fait divers. Il le cristallise, le résume et, pourquoi pas, lui donne un sens. Contrairement aux hiérarchies en vigueur, qui placent l’humain au-dessus des choses, les objets des faits divers accaparent l’attention, captent la lumière et continuent de résonner pendant de longues années en d’étranges échos familiers. Ce sont ces résonances que nous allons capter dans les pages qui suivent. Nous allons prêter l’oreille et entendre ce qu’elles ont à nous dire. Le fait divers est un temple où de vivants (enfin, pas toujours) piliers laissent parfois sortir de confuses paroles…



Ode à Pierre Bellemare
Il y a une véritable cohérence dans l’œuvre de Pierre Bellemare. Qu’il soit passé du récit des drames de notre temps à la promotion du lave-vitres sans éponge ni vitres a pu surprendre. Ça n’a rien d’étonnant, pourtant.
Le fait divers, en effet, comme le téléshopping (le merveilleux téléshopping !) est un promoteur d’objets. D’un objet anonyme il va faire une star. À l’inanimé il va donner une âme. D’une cordelette il fait une vedette. Dans le téléachat comme dans le monde des faits divers, on vous vend un truc, un bidule qui ne doit sa consistance, sa notoriété qu’à l’épouvante ou au désir qu’il suscite. Un monte-escalier qui peut aussi servir de porte-parapluies et de bac à fleurs décoratif fait grimper le désir et l’angoisse : ça a l’air génial, mais on se demande quand même à quoi ça sert. De la même manière, les faits divers donnent une nouvelle force à des objets apparemment anodins, qui nous entourent sans qu’on leur ait prêté des qualités autres que pratiques.
Après la découverte de bébés dans un congélateur, l’objet crée désormais une tension insensée. Il n’est plus le même. Il ne sera plus jamais le même. Il faut imaginer la voix de Pierre Bellemare :
« Sa porte est ouverte. Devant nous, des Croustibat, des lasagnes (fait divers dans le fait divers, si elles sont chevalines), du guacamole congelés. Sagement frigorifiés. Bien alignés. Au milieu des Tupperware, perspectives anticipées de repas préparés par la ménagère prévoyante. Jusqu’ici, tout est calme, trop calme peut-être… Car derrière, derrière le rideau de glace, qu’allons-nous trouver ? On avance la main. La porte, je le rappelle, est toujours ouverte. L’air glacé emplit la cuisine. La main est saisie par le froid. Un froid mortel, comme un avant-goût de la rigidité cadavérique… Elle heurte un obstacle : des fines herbes Darégal. Comme une prairie sous le givre. Comme un tumulus Findus. Et là, c’est le choc… » Déplacer un produit surgelé, c’est maintenant s’imaginer faire une découverte macabre, tomber sur une pouponnière cryogénisée. C’est opérer un suspens dans le geste, c’est une petite appréhension dès l’ouverture, un soulagement à la fermeture (et pourtant, rien n’est sûr).
Le congélateur a gagné en horreur, en profondeur. Il vient s’inscrire à l’inventaire des faits divers. Il fait désormais partie du patrimoine macabre. Il détrône même les objets introuvables du téléachat comme le water-bed au sel de Guérande. Le congélateur, c’est un incroyable destin. Un destin dont tous les objets rêveraient.
Nombre d’entre eux ont eu cette chance. Ils ont été bellemarisés et sont entrés au panthéon de la terreur. Ainsi, à chaque fait divers, le mobilier mythologique s’enrichit-il et vient-il meubler nos esprits. À la longue, ces objets, comme le pic à glace ou la clef à molette, deviennent des icônes et forment une belle galerie. Qui n’est pas sans évoquer les tableaux que l’on appelle les Vanités. Des vanités modernisées.
La bulle, la bougie, le crâne et l’écorce de citron ont été remplacés par le congélo ou la scie sauteuse. La composition mentale est moins raffinée, mais elle a gagné en simplicité et en sincérité, elle se passe de métaphores ou d’allégories. Elle est plus accessible, puisqu’on trouve ses ingrédients au Leroy-Merlin du coin à un « excellent prix », comme dirait Pierre Bellemare. Elle est, en outre, éthique et écologique : elle permet de recycler tous les objets de la maison, de donner une seconde mort aux ustensiles échoués. On a là, et c’est bien de notre époque, un memento mori équitable.
Ce n’est pas le seul avantage. Ces objets ont aussi acquis une dimension casual. « Où que vous soyez, ils vous accompagneront. Fini le bréviaire à fermoir, le cilice difficile à caser dans le sac, la leçon de ténèbres bruyante. Maniables, ergonomiques, ils vous suivent dans tous vos déplacements sans vous encombrer. Sans chargeur, d’une autonomie totale, ils sont, partout, à toute heure, à votre disposition. En vacances, au travail, à la maison, ils donnent un bon coup de peinture au gris de nos vies : grâce à eux, le contemporain désenchanté vous paraîtra hanté, la routine du quotidien sera augmentée d’une inquiétante étrangeté. Un simple congélateur vous semblera une pyramide, un rouleau de Scotch sera un bâillon. Ludique, pratique et cathartique… Ne ratez pas cette occasion : les objets des faits divers (n’est-ce pas, Maryse), les essayer, c’est les adopter… »

Le fait divers fétichisé
L’affaire de la malle sanglante de Millery, c’est un fait divers riche en tragico-éléments, bourré de para-peine, sulfaté à l’extrême.
En 1889, un homme séduit par une femme se rend chez elle. Elle le cajole, l’enjôle, lui entoure le cou du cordon de sa robe de chambre. Là, son complice, caché derrière une tenture, pend le pauvre soupirant. Le mobile ? L’argent. Qu’ils ne trouvent pas. Reste à se débarrasser du corps. Ils le placent dans une malle qu’ils expédient, par le train, de Paris à Lyon. Là, ils la récupèrent mais elle est bien lourde et elle commence à dégager une odeur méphitique. À Millery, ils la déposent un peu à l’écart d’une route et s’enfuient… en Amérique. Loin, très loin.
À Millery, quelque temps plus tard, on repère un sac de toile : il contient un cadavre nu et décomposé. On trouve aussi une petite clef, juste à côté. Le surlendemain, un peu plus loin, on tombe sur une malle. Évidemment, la clef coïncide. Et puis l’odeur ne laisse guère de doute. Au fond de la malle, une étiquette atteste le voyage en train. L’enquête avance. On a aussi réussi à identifier le corps, grâce à ses cheveux. C’est la préhistoire de la police scientifique. La provenance de la malle est repérée : le marchand indique le nom des meurtriers. Ils sont arrêtés, l’homme sera guillotiné, la femme est emprisonnée. Elle a un alibi sérieux : elle dit avoir été hypnotisée. On en conviendra, après un récit pareil, cette malle, ça ne fait pas rêver. Même lavée, récurée et désodorisée. Et pourtant, elle va avoir une étonnante destinée. L’affaire a un tel succès qu’elle va être vendue, sous forme de copies miniatures, aux badauds.
Les produits dérivés des faits divers, il fallait y penser. Même si c’était prévisible. Ils ont toujours suscité un certain fétichisme : on conservait les cordes des pendus, les cheveux des guillotinés. Avec le produit dérivé, le collector de la mort, on franchit une étape. Une malle miniature. Pour quoi faire ? Pour décorer sa cheminée ? Pour ne pas oublier et voir la mort rôder ? Pour y ranger ses idées noires ? Cet objet me plonge dans une réelle perplexité.
Cette malle taille réduite, celle-là même qui a été fabriquée en série après l’affaire de la malle sanglante, est exposée au musée de la Préfecture de police, à Paris. C’est un lieu étrange situé dans les hauteurs d’un commissariat du 5e arrondissement. C’est un mélange de musée d’Arts et Traditions populaires, de maison hantée, d’historial du poulet et de Salon du fétichisme. On y trouve des choses insensées. La petite malle, d’abord. De l’épaisseur de deux briques de lait. À côté d’elle, on peut voir la cordelette qui a servi au meurtre. On trouve aussi le pistolet qui a tué le président Paul Doumer, des cheveux de Bonnot (de la bande à Bonnot). On peut encore y admirer le « livre de recettes de Landru » (il s’agit, on l’aura compris, de son livre de comptes) ou un casque probablement potentiellement peut-être porté par Cohn-Bendit en 1968 (que repose dans ce musée une relique non authentifiée de saint Dany sous haut patronage policier, voilà de quoi faire poiler Hegel et Marx dans leur sépulture enterrés. L’histoire sous forme de farce n’est pas loin du fait divers).
Imaginerait-on de tels ex-voto (ou attrape-gogo) aujourd’hui ? Sous le haut patronage de Pif Gadget et d’Hara-Kiri, on pourrait commercialiser le car Playmobil d’Émile Louis, l’austro-cave de Ken et Barbie. Non, on ne le pourrait pas. Le brutal xxe siècle est passé. On n’a plus tellement loisir d’être fasciné, au premier degré, par les gens morts assassinés. La gourmandise s’est dissipée. Fini de jouer. Mais pas de rigoler.

Les ex-voto du Cluedo
Le docteur Lenoir a été retrouvé mort. Où ? On ne le sait pas. De quoi est-il mort ? On l’ignore. Qui l’a tué ? Aucune idée… Pourquoi l’a-t-on tué ? C’est le cadet de nos soucis. Qui était le docteur Lenoir ? Peu importe. Bref, la mort du docteur Lenoir, on s’en fiche un peu. Et même carrément. Ça ne nous empêche pourtant pas, depuis près de soixante-dix ans, de jouer au Cluedo, jeu de société au succès jamais démenti. D’y retrouver chaque fois ce même plaisir (avec toujours ce même sentiment qu’il y a quelque chose qui cloche dans ce jeu).
Un lieu, une arme, un coupable, parmi des suspects choisis, voilà, en tout et pour tout, les trois choses à trouver. On ne s’embarrasse ni de biographie, ni de psychologie, ni de criminologie. Le mobile, on s’en fiche. Le Cluedo, c’est du fait divers réduit au minimum, à l’os. De toute évidence, ça devrait être nul, aride, et pourtant c’est bien. Mieux que bien. La force du Cluedo, c’est sa capacité d’évocation. Il est composé d’éléments simples, rudimentaires, a priori insignifiants, mais qui charrient chacun un monde, des nuances, des impressions toutes plus agréables les unes que les autres.
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