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			Dans un souci de respect de la vie privée, et souvent parce que la demande m’en a été faite, le nom des femmes rencontrées dans ce livre ainsi que certains détails permettant de les identifier ont été modifiés.

		

		
			La Rose, c’est un symbole de féminité. L’acier, c’est pour exprimer que nous sommes fortes. Le nom vient d’une chanson féministe populaire en Chine. La fleur, c’est un leitmotiv dans notre imaginaire quotidien.

			Extrait d’un discours prononcé par les Roses d’acier lors de l’opération « Grand ménage à Belleville ! » en mai 2015. 

		

		
			PROLOGUE 

			Nous avons rendez-vous devant Le Brady, un petit cinéma sur le boulevard de Strasbourg, dans le Xe arrondissement de Paris. « 4 octobre 2022, 20 h 00 pile » m’envoie Ting. À 20 heures pile, ce jour-là, il n’y a que deux personnes devant le cinéma. Elles attendent pour la projection à laquelle j’ai été invité. Je fais un brin de causette et j’en profite pour me renseigner sur le film que nous allons voir. On ne m’avait presque rien dit dessus, si ce n’est que Meigui en était l’une des protagonistes. Plusieurs minutes passent. Mon appétit se creuse. Je redescends le boulevard en direction du KFC et qui voilà ? Ting et Meigui marchant d’un pas pressé en direction du cinéma. Je vais à leur rencontre et nous nous saluons chaleureusement, comme à l’accoutumée. Meigui attrape mon bras. Devant Le Brady, une petite foule s’est formée. 

			Nous descendons dans une étroite salle de projection louée pour l’occasion. Plusieurs personnes de l’équipe de tournage sont présentes dans la salle. Les réalisateurs – un homme qui parle français avec un léger accent hispanique et une femme d’origine chinoise – présentent le documentaire en jonglant entre les deux langues.

			Le film se lance. 

			Sur la toile défilent les vies de Duoduo et Jing. Ces deux femmes chinoises sont venues en France pour subvenir aux besoins de leur famille. La première est jeune : la trentaine, le visage rond, les cheveux attachés en chignon qui retombent en deux mèches de chaque côté de son visage. Elle vient d’arriver dans la capitale. Jing est plus âgée. Son visage est creusé par la dizaine d’années passées à Paris, ses traits sont plus durs. Toutes les deux font le pied de grue sur le trottoir du boulevard de la Villette, à Belleville. Elles ramènent les clients qu’elles y hameçonnent dans un appartement de travail du coin pour tout type de prestation. À la fin d’un rapport tarifé, Jing coupe par exemple les ongles de pieds d’un client âgé qui n’arrive plus à le faire lui-même.

			À Paris, Jing a pris Duoduo sous son aile. Elles partagent le même parcours de vie : toutes les deux ont laissé leurs enfants en Chine pour tenter leur chance ici et aucune ne s’attendait à se retrouver sur le trottoir. Jing montre à Duoduo comment se cacher des policiers en civil en s’engouffrant dans le métro, lui explique qu’il faut se faire payer avant de coucher avec les clients et lui conseille des adresses de restaurants. Les jours défilent avec leur lot d’épreuves. Dans la joie et la tristesse. Un jour, Duoduo pleure après un appel en visioconférence avec ses enfants. Un autre, les deux femmes se font braquer par un groupe d’hommes qui se faisaient passer pour des clients. Une autre fois encore, on les voit partager un café, attablées à une terrasse parisienne. 

			Quelques mois plus tard, Jing fait ses valises. Elle a atteint son objectif à Paris, celui d’économiser suffisamment d’argent pour élever le niveau de vie de sa famille en Chine. Elle enlace Duoduo avant de s’envoler enfin retrouver ses enfants, qu’elle n’a pas vus depuis plus de dix ans. 


		

		
			1 - Elles reviendront vers vous 

			Au cours de ma jeune carrière de journaliste, je me suis retrouvé de nombreuses fois à appeler un numéro qui sonne dans le vide, à laisser des messages sur répondeur sans réponses, à envoyer des mails laissés de côté. L’absence de réponse laisse un goût amer et conduit à multiplier les sollicitations à la manière d’un forceur. C’est un des aspects du métier dont je me passerais bien. Cela dit, la méthode du forceur portait ses fruits jusque-là. J’arrivais presque toujours à joindre qui je voulais. Il y avait toujours un vieux numéro de téléphone ou une adresse mail qui traînait sur Internet. Un profil Facebook ou LinkedIn. Une connaissance de connaissance qui connaissait quelqu’un qui… Mais pour contacter l’association de prostituées chinoises sur laquelle je veux écrire un papier, il n’y a rien. Rien à part une vieille adresse mail. Sa présence sur le Net se résume à quelques articles datés dans la presse généraliste et une page de financement participatif.

			Pour arriver à mes fins, je sors les « grands moyens » : les connaissances de connaissances. Je passe plusieurs coups de fil et envoie quelques mails à des activistes qui gravitent dans le milieu du travail du sexe – ou « TDS » (le sigle vaut aussi pour travailleur et travailleuse du sexe) –, sur lequel j’ai déjà bossé. Je tente aussi de joindre des associations avec lesquelles les Roses d’acier auraient travaillé. Les réponses obtenues se font écho. Une unique phrase revient inlassablement, à chaque fois, comme le mauvais refrain d’une chanson pop à la radio : 

			 « Je transmets votre demande, elles reviendront vers vous. » 

			Décourageant.

			Voilà plus d’un mois que je tente d’obtenir un contact au sein des Roses d’acier. C’est, à ma connaissance, la seule association à opérer dans le petit milieu très fermé et ultra confidentiel des travailleuses du sexe chinoises. La structure en elle-même est assez singulière et a retenu toute mon attention : elle est gérée par des prostituées chinoises, pour des prostituées chinoises. On parle donc d’« association communautaire », dans laquelle travaillent des bénévoles « paires », un terme employé chez les travailleurs sociaux pour désigner les personnes ayant une expérience de vie similaire à celle du public qu’elles accompagnent. 

			Les Roses d’acier sont apparues dans mon fil Twitter, alors que je le faisais défiler dans l’espoir de trouver un sujet. L’association récoltait des fonds via un crowdfunding en vue de financer l’achat d’alarmes personnelles. La porte d’entrée parfaite pour mettre un pied dans cette communauté. La cagnotte circulait dans les réseaux pro-TDS, que je scrutais depuis déjà quelque temps. Collecte de fonds rime avec recherche de visibilité. Recherche de visibilité avec médiatisation. Et médiatisation avec… moi ? Difficile de comprendre le désintérêt apparent des Roses d’acier pour ma demande.

			La page du financement participatif indique qu’une récente flambée des violences faites aux travailleuses du sexe est à l’origine du projet des Roses d’acier. Après quelques recherches, je tombe sur le blog Ma lumière rouge, un média autour du travail du sexe en France, lié au journal Libération et tenu par le Strass (Syndicat du travail sexuel, une des principales organisations défendant les droits des TDS en France). Thierry Schaffauser y a décompté les travailleuses du sexe assassinées entre décembre 2019 et février 2020. La liste est assortie de quelques détails, quand les coupures de presse le permettaient. Des histoires sordides, cantonnées à la rubrique des faits divers. 

			« 10 septembre 2019, Marlène retrouvée découpée en morceaux à Évian-les-Bains », « 8 décembre 2019, une femme égorgée à Paris XVIIe dans son domicile », « 25 décembre 2019, Olivia étranglée à Mougins, Alpes-Maritimes ». 

			Une dizaine de prénoms défile à l’écran. Et puis, à la fin du billet, ces quelques lignes. 

			« Durant cette période, d’autres meurtres n’ont pas été médiatisés dont ceux de trois femmes chinoises connues du Lotus Bus pour lesquelles nous n’avons pas communiqué à la demande de leur entourage et par respect pour leur vie privée. […] Peut-être que d’autres encore nous sont inconnus. »

			Mon angle d’article est tout trouvé. Il s’agira d’explorer la réponse communautaire des prostituées chinoises de Paris face à la montée des violences. Je vois déjà le papier bouclé à l’arrache. Une après-midi de reportage autour de la distribution d’alarmes personnelles, précédée de quelques coups de fil. Une journée d’écriture. Emballez c’est pesé. Impossible alors d’imaginer que cette histoire sera au centre de mon travail pendant plus de deux ans. 

			Les journalistes partagent souvent une fraction de leur vie avec les sujets qu’ils traitent au long cours, ceux qui les obsèdent. Parce qu’ils leur évoquent une blessure d’enfance, un traumatisme jamais guéri, une expérience commune ou un événement qui a chamboulé leur équilibre de vie. Parfois, l’auteur se reconnaît dans son sujet, et son travail nécessite une introspection pour justifier de son traitement, voire de son obsession. Aujourd’hui encore, je n’arrive pas vraiment à expliquer les raisons qui m’ont attiré vers ce sujet. Peut-être est-ce le désir d’approfondir mes connaissances sur la communauté chinoise en France, dont je suis à moitié issu. La curiosité de creuser un sujet tabou, particulièrement dans la culture chinoise, mais qui existe pourtant aux yeux de tous. Ou tout simplement, l’émoi suscité par la possibilité de travailler sur un sujet si « extraordinaire », générateur de fantasmes. Ça pourrait être un mélange des trois. Ou quelque chose d’entièrement différent. Je serais incapable de répondre avec certitude.

			À Paris, les prostituées chinoises jouissent d’une situation paradoxale : elles sont à la fois très visibles et invisibles. Leurs apparitions dans les médias sont limitées, bien qu’à toute heure de la journée on puisse les observer s’aligner sur plusieurs centaines de mètres le long du boulevard de la Villette. C’est à Belleville qu’elles sont le plus exposées. Ce quartier, au carrefour des XXe, Xe, XIe et XIXe arrondissements, est particulièrement investi par la diaspora chinoise. Ici, entre 130 et 150 femmes tapineraient quotidiennement. Elles bossent aussi dans le XIIIe arrondissement, autour de la place de Clichy ou encore vers Crimée, dans le XIXe. Mais là-bas, elles se font plus discrètes. Dans la capitale et ses alentours, elles seraient au moins 1 000. Il n’y a pas de chiffres précis et les arrivées se comptent presque autant que les départs. En même temps, ce n’est pas comme si ces prostituées migrantes allaient signer des registres de recensement. 

			Des rumeurs courent sur ces femmes qui font le trottoir à Belleville. Autour des « réseaux » qui les exploiteraient, des macs qui veilleraient au grain de ce juteux business. Les prostituées du boulevard de la Villette, c’est comme si tout le monde les connaissait sans vraiment les connaître. Lorsque je suis à Belleville, mes yeux traînent sans le vouloir sur ce spectacle que l’on ne voit presque nulle part ailleurs à Paris. Sur ces femmes qui, des deux côtés du trottoir, cherchent des clients dans un français balbutiant. Elles investissent aussi la longue balade végétalisée qui transperce le boulevard en son milieu et dont les arbres offrent un semblant de camouflage. Quand elles ne vous apostrophent pas d’un petit mot, elles le font du regard. Je les ai déjà vues se faire accoster par de vieux types alcoolisés. Ils essaient souvent de négocier le tarif des passes, insistent lourdement pour obtenir une ristourne. Je ne sais rien de ce qu’il se passe une fois qu’un deal a été trouvé. Sans doute rejoignent-ils l’un des nombreux studios que les prostituées louent au noir comme « bureaux », ou paofang dans le quartier. Je ne m’attarde jamais très longtemps dans le coin. Le spectacle peut me mettre mal à l’aise et suscite une curiosité mal placée. Cette curiosité, je suis le premier à la ressentir, un peu honteusement. L’inconnu attire et fascine toujours. 

			L’unique chose à faire pour la satisfaire, en attendant qu’on « revienne vers moi » est de plonger dans les rares articles scientifiques écrits sur le sujet. Je découvre les travaux des chercheuses Hélène Le Bail et Florence Lévy. Elles dressent le portrait sociologique des prostituées chinoises de Paris. Relativement âgées, elles arrivent dans le pays seules, en situation irrégulière et sont la plupart du temps criblées de dettes. Elles ne parlent pas français et se tournent vers la prostitution pour des raisons purement économiques. Souvent, il s’agit de subvenir aux besoins de leur famille restée en Chine, d’assumer le rôle de « cheffe de famille ». Dans une publication, Hélène Le Bail souligne que les femmes chinoises rencontrées dans le cadre de ses travaux travaillent sans intermédiaire – c’est-à-dire en tant qu'indépendantes – et ne se considèrent pas comme exploitées. Le mythe du mac caché dans l’obscurité d’un croisement de rues en attendant d’aller taxer l’argent de sa pute en prend un coup. 

			Le retour de l’association se fait long. J’ai épuisé tout mon réseau et je fais mauvaise figure lorsqu’on me demande où en est l’article. Dépité, il m’arrive parfois de penser à me pointer un soir à Belleville pour aller interroger directement les prostituées. Le genre de technique datée d’une autre époque, au culot, qu’encensent les vieux briscards du journalisme. Mais est-ce vraiment raisonnable ? Je doute que les journalistes bénéficient d’un énorme capital sympathie parmi elles. Ma présence susciterait la méfiance, et j’imagine qu’elle ne serait pas bonne pour les affaires. Les clients préfèrent la discrétion. Pour couronner le tout, mon niveau de chinois rudimentaire ne me permettrait pas d’engager une conversation au-delà du « Salut, ça va ? ». Il vaut mieux laisser tomber l’idée. Quelques jours plus tard, je reçois enfin une véritable réponse.

			 

			J’ai bien reçu votre demande via le service Communication de Médecins du Monde, ainsi que par Mme Hélène Le Bail, ainsi que par Anaïs du Strass [Syndicat du travail sexuel], qui m’a dit que vous l’aviez interviewée et relancée plusieurs fois pour rencontrer les Roses d’acier. Pour ce qui est d’entrer en contact avec un·e membre des Roses d’acier, ne vous inquiétez pas, nous avons transmis votre demande de rencontre aux Roses d’acier, mais comme cela a dû vous être dit, les Roses d’acier n’acceptent en général pas les sollicitations des médias. [...] Mon seul conseil serait peut-être de s’armer de patience ;-) afin de respecter le rythme du processus décisionnel du collectif.

			 

			Le mail est signé Nora Martin-Janko du Lotus Bus. Il porte aussi le tampon de Médecins du Monde. Je sens Nora légèrement agacée d’avoir reçu mes brusques demandes de mise en relation à tout-va. Malgré tout, elle m’accorde un entretien dans ses bureaux. 

			Nora coordonne le Lotus Bus, un programme spécifique de Médecins du Monde, qui veille sur les travailleuses du sexe chinoises et les accompagne. Le Lotus Bus tourne depuis deux décennies, et Nora y travaille depuis 2014. Elle a commencé par y faire des stages d’études, puis du bénévolat avant d’y être embauchée. Avec une équipe de trois salariés épaulés par quelques dizaines de bénévoles réguliers, Nora maraudait dans Paris et ses alentours à bord d’un véhicule qui tient plus du van que du bus. 

			Aujourd’hui, le van ne sert plus vraiment. L’équipe organise ses « tournées » dans des locaux mis à disposition par d’autres associations, autour des quartiers fréquentés par les femmes prostituées chinoises. À Belleville, bien sûr. Mais aussi dans le XIIIe arrondissement, aux alentours de la place de Clichy et vers la station Crimée. 

			Il se trouve que, par le plus grand des hasards, j’ai rencontré l’une des premières personnes à avoir travaillé dans le Lotus Bus, José Matos. Nos routes se sont croisées alors que je travaillais sur un papier autour du crack à Paris : José bosse aujourd’hui avec l’association Gaïa et les consommateurs de drogues. Le hasard faisant bien les choses, il n’a pas hésité à me raconter la création du Lotus Bus, dont il conduisait autrefois la fourgonnette. Médecins du Monde pilotait alors un programme d’échange de seringues. Un jour, la camionnette est passée et les maraudeurs ont aperçu des femmes sur le trottoir. Ils se sont demandé si elles se prostituaient et leur ont proposé des capotes gratuites. Ces distributions leur ont permis d’approcher ce public. Les femmes se déplaçaient jusqu’à Château-Rouge pour recevoir des préservatifs gratuits. 

			« C’est à cette époque que Médecins du monde a commencé à travailler avec des bénévoles qui parlent chinois, rembobine José. Parce que distribuer des préservatifs, c’est bien, mais pouvoir assurer un suivi social, c’est mieux. » 

			En plus des distributions de capotes et de gel lubrifiant, le Lotus Bus apporte une aide dans le suivi de démarches administratives, un soutien psychologique, et propose des rendez-vous avec différents professionnels de santé. Le programme offre également un accompagnement santé et juridique aux femmes victimes de violences qui le désirent. J’apprendrai plus tard que les Roses d’acier sont nées sous l’impulsion du Lotus Bus. Les deux structures partagent un bout d’histoire commune.
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