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Préambule
Que peut-on faire pour moi quand la médecine ne sait plus ?
Le fil rouge de ce livre est tissé par les réponses que le monde du soin, au sens large, peut proposer aujourd’hui à tous ceux qui espèrent et qui cherchent.
Depuis plus de trois siècles, la médecine a limité son espace au corps. Elle a développé de fantastiques moyens d’explorations qui mettent à nu son anatomie et le fonctionnement le plus secret de ses organes. Le corps est devenu transparent. Les maladies se voient mieux, les diagnostics sont clairs, les mécanismes se dévoilent. Pourtant, la médecine du corps laisse de nombreux patients à sa porte, avec comme seul viatique les promesses des découvertes scientifiques à venir. Le traitement de trop de maladies graves se conjugue au futur et les ordonnances ne contiennent souvent que des prescriptions de patience et de solitude.
Médecin confronté quotidiennement aux limites de sa science, j’ai voulu faire un tour d’horizon des solutions possibles et des chemins tracés pour guérir en dehors du cadre conventionnel : médecines alternatives centrées sur la force de l’esprit ou sur l’utilisation d’énergies naturelles, médecines religieuses et miracles.
Toutes se fondent sur une approche plus générale de la santé, dont le corps ne forme plus le centre unique. Les espérances se rencontrent au sein de ce que l’on pourrait appeler une « médecine spirituelle », qui s’ouvre à des influences longtemps négligées par la science, trop respectueuse des fatalités de la matière. La médecine spirituelle n’a jamais été pensée comme une entité. On ajoute volontiers l’adjectif pour désigner une prise en charge un peu ésotérique qui ouvre sur des voies de guérisons où le guide ne se réfère plus à la connaissance, mais à la croyance. La médecine spirituelle, comme il faut la concevoir, forme un tout. Pas seulement une manière de dire, mais une manière de comprendre et de vivre une nouvelle médecine qui, de la maladie bénigne à la maladie incurable, ne devrait jamais être réduite à un système. La négligence, voire le dédain, d’une science du corps exclusif, écartant la dimension spirituelle, soignant comme on naturalise, coûte cher au patient. Autrement dit à nous tous, puisqu’elle ferme un espace de guérison beaucoup plus vaste que celui que nous connaissons.
[image: Illustration]Littré définit ainsi la spiritualité : « qualité de ce qui est esprit ». Mais le mot « esprit » a plusieurs sens.
Il peut se référer à la pensée et, dans le cadre de la maladie, à une force mentale capable de guérir le corps. La médecine spirituelle intègre alors une conception laïque, humaniste, de ce que nous sommes, confiante en nos propres capacités. Les pouvoirs de guérison sont en nous et ne nécessitent aucune aide surnaturelle.
Mais l’esprit, c’est aussi le sacré, ce qui est au-delà, ce qui échappe à notre raison et à notre volonté. La guérison est alors au pouvoir du divin et nous en sommes les témoins, pas les acteurs.
Le mot « spiritualité » se partage donc entre deux mondes différents, le cerveau et le ciel.
Force mentale pour la spiritualité laïque, force de foi pour la spiritualité religieuse, où les promesses de guérison empruntent la voie des miracles.
Entre ces deux pôles se croisent des courants à forte consonance mystique, où la figure de Dieu est remplacée par celle d’une énergie universelle et où la croyance occupe encore la place essentielle tout en refusant de s’enfermer dans un cadre religieux précis.
La médecine spirituelle est une médecine plurielle, où les chances de guérir sont plus nombreuses. Elle ne rejette ni les soins conventionnels, ni le recours aux influences mentales bénéfiques, ni le rendez-vous avec le sacré. Elle est pragmatique, elle explore sans les juger les multiples voies qui mènent aux guérisons inespérées, elle réconcilie science et croyance. Cette réconciliation n’est pas une promesse de plus faite aux malades, elle est au cœur des guérisons impossibles.
Ami de l’esprit, ami des miracles. Je le suis devenu. Cela ne demande pas beaucoup d’efforts. Suspendre son jugement, accueillir et aimer les mystères.
Au bout du compte, c’est juste une affaire d’amitié.


I
Cap de bonnes espérances et de mauvais souvenirs
J’ai vécu la médecine sans guérison.
J’ai choisi, sans savoir, la spécialité la plus désarmée : la neurologie. L’espace des grandes maladies : Parkinson, Alzheimer, sclérose en plaques, maladie de Charcot… C’est avec elle que j’ai commencé à réfléchir non plus comme un médecin, mais comme un homme sans blouse.
La maladie de Charcot m’a suivi hors de l’hôpital où je l’avais rencontrée pour la première fois. Cette atteinte de la moelle épinière entraînant une paralysie progressive de tous les muscles a constitué l’essentiel de mon activité libérale à mes débuts.
Un jour, à la fin d’une consultation, un patient avec qui je m’étais lié depuis ses premiers symptômes et dont l’état se dégradait de semaine en semaine m’a dit en souriant, alors que je lui tendais son ordonnance : « Vous me servez un dernier petit verre de rien, docteur ? »
Il voyait juste.
Il n’y avait pas grand-chose à attendre de ma science.
Le « petit verre de rien » a tourné dans ma tête. Avec un autre souvenir de rencontre, venue sur le tard, quand j’osais un peu plus avec mes malades. Voyant son déficit s’aggraver de plus en plus vite, j’avais demandé à une femme qui respirait déjà avec une grande difficulté si elle était croyante. « Oui », avait-elle répondu, l’air surpris. « Alors, vous devriez faire un pèlerinage à Lourdes. » J’avais lancé ces mots sans réfléchir. À tort. Son silence était clair. Elle le brisa pour me dire : « Donc vous m’abandonnez. »
Le « petit verre de rien » de la médecine conventionnelle et la médecine spirituelle reçue comme une sentence d’abandon sont au cœur de ce livre. Ces deux exemples dressent un paysage assez réaliste de la manière dont les graves maladies qui échappent à tout traitement sont vécues par ceux qui les subissent et ceux qui les accompagnent.
Peu à peu, la nécessité d’une autre approche s’est imposée à moi. Une médecine plus intuitive et plus ouverte, n’ayant pas peur d’accueillir tous les chemins de guérison, sans redouter d’être jugée par les gardiens de la science, qui devraient méditer les leçons d’humilité données par leurs échecs.
J’ai cherché, parmi les médecines dites « parallèles », celles qui pourraient aussi être « perpendiculaires », capables de croiser les chemins de la médecine conventionnelle. Les voies de la spiritualité m’ont paru être les plus larges et les plus prometteuses, non pas pour l’avenir, mais pour le présent des maladies, pour la guérison immédiate. Si toutes les médecines parallèles s’en réclament, les plus commentées et les plus utilisées sont, paradoxalement, les moins « ouvertement spirituelles ». Les « médecines douces » mettent au premier plan leur opposition implicite à une médecine dure et brutale, proposant des méthodes de soin progressives, de longue durée, sans effet secondaire et laissant dans l’ombre les influx secrets qui les animent.
[image: Illustration]La spiritualité en médecine n’existe tout simplement pas sous nos latitudes. Ses rares apparitions sont celles d’une figurante qui inspire un peu de curiosité et beaucoup d’indifférence parmi ceux qui exercent. Son nom ne figure pas dans le générique du soin en Occident. La vieille méfiance contre l’irrationnel, le mythe, le magique, le religieux, reste bien vivante au cœur de notre médecine cartésienne et profane.
Lorsque les modes imposent aux scientifiques, à travers la grande autorité médiatique, une réaction à des traitements ou à des techniques en lien avec le monde spirituel, le réflexe est toujours d’essayer de présenter la question à la science, comme on présente une candidature – une proposition d’intégration soumise à sa bienveillance.
La délivrance du passeport repose sur une condition préalable : parler le langage du pays d’accueil. La langue de la médecine est fondée sur la preuve, la démonstration de l’efficacité d’une option thérapeutique, validée par le résultat d’études cliniques à grande échelle et analysées informatiquement. Mais la guérison ne parle pas toujours le langage de la preuve. Et le vocabulaire binaire des ordinateurs efface les nuances et les cas particuliers, pourtant au cœur de la pratique. Malgré le brassage en masse des données de santé, le Big Data digérant informations cliniques, épidémiologiques et administratives, les algorithmes n’auront pas raison des guérisons inexpliquées, dont la nature interdit la programmation.
Au bout d’une longue carrière de thérapeute sans thérapeutique, je ne suis pas découragé, car j’ai une confiance absolue en la spiritualisation de la médecine.
La force de l’esprit est plus forte que celle des diagnostics, comme me l’avait dit le père d’un ami proche, condamné par la neurologie à survivre quelques mois avec deux carotides bouchées et qui, vingt ans plus tard, relit les pages de ce manuscrit.
Les exemples de guérisons impossibles sont nombreux.
Guérir quand c’est impossible n’a rien d’insensé, puisque le possible en médecine est mesuré à l’aune du rationnel, en unités cartésiennes. La médecine possible est juste insuffisante.
Médecine spirituelle… le qualificatif devrait être superflu et l’a été d’ailleurs pendant de nombreux siècles. La mise à l’écart du spirituel est un phénomène très récent au regard de l’histoire du soin.
Hippocrate, cinq siècles avant J.-C., avait congédié les dieux mais pas les influences de la pensée sur le corps. C’est le XVIIe siècle européen qui a mis le cap sur le corps exclusif, placé en chambre d’isolement. Le mot « médecine » a, depuis, perdu sa subtilité. Il a chassé l’esprit léger qui le tirait vers le ciel, il s’est surincarné pour devenir un nom pesant et incomplet, qui a besoin d’être qualifié.
[image: Illustration]Mais je voudrais commencer par le début.
Je n’étais pas parti en médecine pour chercher un autre horizon. J’avais confiance. La discipline était considérée comme scientifique, au même titre que les mathématiques ou la physique. Hippocrate avait plutôt parlé d’un « art glissant ». Mais Hippocrate était un très vieux médecin. Je pensais que l’étude et l’expérience allaient me donner le bagage nécessaire pour aider et guérir. Il suffisait d’apprendre et de travailler. Les progrès diagnostiques et thérapeutiques assuraient un métier aux risques mesurés, où l’erreur était possible mais placée sous la responsabilité des caprices de la nature ou de l’incompétence des mauvais praticiens.
Cette confiance n’était pas rationnelle, elle s’apparentait à une croyance. Les médecins étaient encore des icônes qui inspiraient respect et admiration, on pouvait les moquer mais on avait foi en eux. J’avais donc appris à croire en la médecine, pas à la désirer. Le désir, l’envie de servir son prochain, s’appelait la « vocation ». Honnêtement, la mienne n’était pas encombrante. J’étais parti léger vers ce métier. Sans trop réfléchir, en me disant que je trouverais le nécessaire sur place.
Il m’a fallu du temps pour découvrir la vraie nature de cette vocation pour mon prochain.
La souffrance des autres vécue au quotidien m’avait révélé, au bout de quelques années d’exercice, que le « prochain », c’était moi.
Chaque jour, mes consultations jouaient la bande-annonce d’un film dont les acteurs me ressemblaient comme des frères et dont je ne tenais pas à connaître la fin.
Parmi les nombreux déguisements qui habillent notre altruisme, il y a celui qui cache une angoisse aussi incommunicable que profonde. C’est elle qui m’avait mené en médecine ; elle, ma vocation secrète. Certains y vont dans ce seul but, pour se rapprocher de la souffrance et de la mort, avec l’idée un peu magique que cette promenade au contact, ce frôlement, va leur servir de protection. Pas seulement parce qu’ils en sauront plus que leurs patients, mais aussi parce que l’expérience pourrait bien être une sorte de talisman, d’amulette qui repousserait leur destin de futurs malades. La vocation a alors à voir avec la superstition. J’avais choisi ce métier pour conjurer ma peur, choisi la médecine comme une patte de lapin.
Beaucoup de mes confrères ont des motifs plus nobles pour justifier leur engagement professionnel, je le sais et je ne me vante pas de la pauvreté de mes idéaux de départ. Mais je ne les cache pas, d’autant plus que la vocation pour l’autre n’est pas une condition d’excellence pour un médecin. La vanité, l’égoïsme, la cupidité ne sont absolument pas incompatibles avec une qualité de soin. Une « main invisible » peut utiliser l’intérêt personnel comme levier pour le bien de tous les malades. Je ne conseille pas de consulter les soignants sans morale mais, personnellement, ce ne sont pas ceux qui m’ont le plus effrayé.
[image: Illustration]On est plusieurs médecins dans sa carrière.
De qualités bien différentes. Le pire que j’ai été est celui qui portait fièrement sa blouse d’interne, à la sortie des bancs de la faculté, bardé de concours et de culture scientifique, aussi savant qu’ignorant.
J’ai nui énormément.
 
Primum nocere (« D’abord, nuire »), c’est le serment secret que chaque jeune praticien signe avec l’ange gardien de sa carrière1. Les erreurs forment la jeunesse à travers le triste voyage des gardes. Elles apprennent à connaître, dit-on.
J’ai connu.
Je me suis formé en ratant des diagnostics, et des veines et des artères que mes aiguilles mal tenues finissaient par déchirer, en prescrivant des médicaments inutiles, dangereux, mal dosés, en renvoyant des urgences des malades menacés, en gardant des rhumes, en manquant des images sur les radios, des messages d’alarme sur les bilans sanguins, en ne sachant pas écouter, toucher, ressentir. Pas par manque de foi ni par manque de désir, sans paresse, sans mauvaise volonté, sans cynisme. Juste par jeunesse. Le plus tragique défaut en médecine. Le péché qu’elle rend mortel.
Amis, fuyez les jeunes médecins.
La jeunesse écrit sur leur blouse une lettre écarlate. Éloignez-vous. Ne les laissez pas vous approcher. J’ai été l’un d’entre eux, je sais de qui je parle. L’exercice autonome du soin devrait être interdit aux moins de 40 ans, l’âge de la majorité en blouse. Comme la conduite, on devrait instituer la médecine accompagnée, par un gardien plus expérimenté, pour la haute surveillance des docteurs Hyde que nous avons tous été un jour.
J’ai vieilli ensuite à l’hôpital.
J’ai appris mon métier en côtoyant des médecins plus grands qui m’ont enseigné le calme et l’humilité. Les meilleurs maîtres étaient les moins bavards, on apprenait à leur côté par osmose, en les regardant écouter au chevet des malades, prendre des décisions qu’ils ne partageaient pas avec leurs élèves, à charge pour eux de remonter tout seuls le courant de leur pensée. Formation un peu étrange, mais qui nous obligeait à réfléchir, à sortir de notre position confortable d’étudiant attendant d’être nourri. Je m’améliorais beaucoup, je devenais moins dangereux. Mais je sentais que quelque chose ne prenait pas.
Je voyais tous les jours des malades gravement atteints, des hommes et des femmes fatigués, qui ne marchaient plus, qui respiraient mal, qui tremblaient, qui n’arrivaient plus à parler. Mes patients, de consultation en consultation, mouraient de plus en plus, sans m’en vouloir. J’essayais de leur donner un peu de cœur en traitement palliatif, mais pas trop, sous peine de leur en laisser une partie. Je croyais avoir mis la distance nécessaire, avoir trouvé l’équilibre pour les faire sortir de ma mémoire quand je sortais de l’hôpital. Il fallait quelques pas à l’extérieur, quelques bières aussi. La médecine me faisait marcher et boire.
Et je suis longtemps parvenu à garder étanche la frontière entre ma vie en blouse et ma vie civile. Mais l’ombre de la médecine est liquide, elle s’infiltre comme de l’eau à travers les parois. On ne lui résiste pas. Personne ne résiste à sa contagion. Elle finit par vous attraper, vous agripper. J’ai commencé à mal dormir, à penser à mes malades en dehors du service, ça ne me réussissait pas du tout. Mes proches me trouvaient fatigué. La fatigue, c’est un diagnostic large. Je disais que j’avais des hauts et des bas. Je me sentais nauséeux dans les cabines de l’hôpital. Mal de blouse. Je soignais comme je pouvais.
[image: Illustration]Il y avait cependant des lueurs au milieu d’une activité brumeuse où je passais mon temps à chercher à tâtons des paroles utiles. Des cas qui faisaient exceptions, qui faisaient du bien.
Je me souviens d’un malade devenu tétraplégique après une intervention sur une hernie discale cervicale, qui s’était compliquée d’un hématome comprimant sa moelle. Pas assez vite évacué, l’hématome avait comprimé très haut, jusqu’aux voies qui commandaient les centres respiratoires. Le patient, intubé et ventilé, ne pouvait communiquer que par des mouvements de paupières. Son épouse transcrivait les lettres clignées du jour et me les apportait chaque soir, à la contre-visite. Et chaque soir je lisais les mêmes mots : « Je marcherai à Noël. » Après trois mois de tétraplégie flasque, les espoirs étaient nuls. Les réanimateurs me disaient qu’il passait ses journées à résister à la machine et s’inquiétaient pour son psychisme. Il ne résistait pas, il voulait simplement ne pas laisser aller son corps. Il accompagnait la respiration artificielle de sa propre respiration. Six mois plus tard, il était extubé et tenait debout sans aide. Il avait raté Noël de quelques semaines. Il n’avait rien raté du tout.
Les neurologues résumaient ce genre d’affaire d’un mot : « singularité », puis revenaient bien vite à leur rôle de simples accompagnateurs de maladies. J’étais comme les autres, dans la peau d’un médecin contemplatif. Je donnais les traitements qu’il fallait, je faisais ce qu’on m’avait appris à faire, mais je voyais que les mouvements essentiels, profonds, qui changeaient du tout au tout l’évolution des maladies, s’opéraient sans nous. Mes collègues semblaient ne pas s’en formaliser et restaient sereins. Pas moi.
À la sortie du service et jusque dans mes nuits, les singularités revenaient hanter mon esprit.
Puis j’ai commis une erreur. Une faute de médecin plus si jeune que cela, qui a coûté la vie à une patiente de 25 ans. Une tumeur qui s’était habillée en migraine et que j’avais regardée passer. J’ai failli arrêter ma carrière. Des amis m’ont soutenu, des confrères qui eux aussi en avaient commis, des fautes, et m’ont ouvert la porte de leur petit cimetière personnel pour me faire sortir du mien.
Je n’ai pas oublié cette jeune femme et j’ai continué en boitant avec son souvenir.
J’ai commencé à écrire des romans avec l’idée que cela m’aiderait à quitter les fantômes. J’ai fait de la philosophie, de l’histoire, j’ai enseigné dans une école, mais la médecine me tenait. C’est à cette époque que j’ai poussé la porte des églises pour prier un peu, en espérant que des choses invisibles visitaient parfois aussi les couloirs de l’hôpital. J’ai fini par abandonner mon poste pour m’installer en ville, en pensant que l’exercice libéral serait moins lourd.
Moins de malades graves, moins de responsabilité, possibilité d’adresser à d’autres, d’être une étape sur le passage. Ça a été mieux. Ça m’a laissé du temps pour réfléchir et pour analyser plus lucidement ma situation en médecine.
J’en suis là aujourd’hui.


Notes
1. Ce Primum nocere joue sur la première règle enseignée aux futurs médecins : Primun non nocere, deinde curare (« D’abord ne pas faire de mal, ensuite soigner »).
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