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À Michel, pour cette ouverture au monde.


Préface
Parce qu’elles proviennent de terreaux culturels différents, les religions divergent en bien des domaines. Mais parce qu’il existe aussi certaines convergences entres les cultures humaines issues du monde antique, au sein duquel la plupart des grandes religions sont nées, on trouve aussi quelques similitudes frappantes. La question de la sexualité et de la femme en est sans doute le meilleur exemple.
La plupart des traditions religieuses condamnent avec la plus grande fermeté la sexualité vécue en dehors du lien sacré du mariage et portent bien souvent un regard négatif sur la femme, considérée comme inférieure à l’homme, impure par ses règles mensuelles et source de tentations diaboliques. Ces préjugés sont ceux des sociétés patriarcales au sein desquelles les grandes religions historiques se sont développées. Et si de nos jours les positions sont parfois moins tranchées, c’est surtout lié à l’évolution de la société civile dans le monde moderne, évolution marquée par l’émancipation féminine et la libéralisation des mœurs. À travers leurs courants libéraux, les religions tentent ainsi de s’adapter aux changements sociétaux, mais les morales traditionnelles restent la plupart du temps sans équivoque : Dieu et le sexe ne font pas bon ménage ! Quant à la situation de la femme, même si certains textes fondateurs ont pu constituer en leur temps un réel progrès, voire une révolution (je pense particulièrement aux Évangiles et au Coran), bien vite les préjugés et les attitudes misogynes ont ressurgi au sein des traditions.
Le livre d’Aurélie Godefroy est remarquable de précision et d’objectivité. Sans grands discours, ni arrière- pensées idéologiques, elle aligne les faits, les citations, les arguments théologiques. Mais aussi, et c’est encore un apport précieux de cet ouvrage, les commentaires des nombreux spécialistes qu’elle a rencontrés au cours de sa longue enquête, et qui remettent utilement les choses dans leur contexte ou apportent un éclairage nécessaire sur des textes ou des rituels parfois vieux de plusieurs millénaires. Même si l’auteure s’en explique très clairement dans l’avant-propos, on pourra juste regretter qu’elle se soit volontairement limitée aux trois grandes religions monothéistes et au bouddhisme, alors que d’autres traditions moins connues en Occident – comme certains courants de l’hindouisme, le taoïsme et le chamanisme – ont un discours souvent différent et moins rigoriste sur ces questions.
Il n’en demeure pas moins que pour les quatre religions étudiées, on apprend quantités d’informations méconnues et parfois ubuesques. À ma connaissance, il n’existe en langue française aucun ouvrage aussi clair et synthétique sur cette question. On mesure après l’avoir lu l’abîme qui sépare les doctrines traditionnelles des religions historiques – héritières des sociétés patriarcales et proposant une morale fondée sur la loi naturelle – et la modernité, qui valorise les libertés individuelles et l’égalité entre l’homme et la femme.
Frédéric Lenoir, Philosophe et directeur du Monde des religions.




Avant-propos
« Il y a des morales toutes neuves, mais on ne renouvellera pas le péché. »
Georges Bernanos


Au commencement de l’univers biblique, tel qu’il est dépeint dans la Genèse, à peine Dieu a-t-il créé le ciel et la terre, séparé la lumière des ténèbres, inventé la flore, les astres et les animaux, qu’il s’attaque à son chef-d’œuvre : l’homme. Il crée ensuite sa compagne, la femme. Tout juste né, que pense à faire le premier couple de l’humanité ? À désobéir à Dieu, en croquant un fruit qui a été expressément défendu par Lui. Et qu’arrive-t-il ? Adam et Ève supportent le divin courroux et, chassés de l’Éden, deviennent de simples mortels, soumis aux affres de la vie et à la honte de leur nudité.
Interdiction/Transgression/Punition. L’épisode de la Chute résume souvent à lui seul le rapport tumultueux qu’entretiennent les religions et la sexualité. Ces deux termes de « religion » et de « sexualité » semblent d’ailleurs se rapprocher avec difficulté, voire nourrir une hostilité mutuelle au fil de l’histoire. Pourtant, sans les tiraillements du désir, les religions existeraient-elles ici-bas ? Sans doute pas. Adam et Ève n’ont pas besoin de religion (de religare, « relier ») avant d’avoir fauté, puisqu’ils entretiennent un lien direct avec leur Père, Dieu, qui les regarde et qui leur parle comme à des enfants.
Et, une érotique serait-elle envisageable sans le délicieux dépassement des interdits ? À l’évidence non. Au xie siècle, dans le célèbre recueil des pénitences rassemblées par Burchard, l’évêque de Worms, plus d’un quart des quatre-vingt-dix-huit infractions roulent sur les péchés de chair. Et dans le Manuel du confesseur (Summa Confessorum) rédigé par Thomas de Chobham deux siècles plus tard, la luxure occupe soixante-quinze pages, contre cinquante et une pour l’avarice et cinquante-deux pour la colère. Le mariage à lui seul en occupe cinquante. Si tout était permis à tous, sans risque aucun de se détourner du royaume de Dieu, alors plus aucune pratique sexuelle n’aurait de prix. « Il n’y aurait pas de problème de sexe s’il n’y avait pas les Églises », pointe l’écrivain Louis Calaferte, grand mystique et amateur patenté de femmes. Mais sans « problème de sexe », pas de sexe tout court… Coupé du sentiment vibrant de transgression, le coït serait le plus souvent un accouplement dénué d’intérêt.
Car le sentiment du sacré et le tiraillement de la volupté s’abreuvent aux mêmes sources tourmentées. Comme le constate à la fin du xixe siècle le docteur Krafft-Ebing, le premier psychiatre à avoir examiné l’infinité des perversions humaines, « le sens religieux et le sens sexuel, arrivés au maximum de leur développement, présentent des similitudes […] [et] peuvent donc se substituer dans certaines conditions. » Dans Les Larmes d’Éros, l’écrivain majeur de la transgression, Georges Bataille, ne dresse pas d’autre constat : « Le sens de l’érotisme échappe à quiconque n’en voit pas le sens religieux ! »
Au fil des siècles, le puritanisme et une morale répressive ont alterné avec des périodes plus clémentes, les sociétés les plus religieuses étant paradoxalement les plus habitées par les fantasmes de volupté. Ce n’est pas un hasard si les États-Unis, où s’opère un grand retour à « l’ordre moral » depuis trente ans, sont aussi les premiers producteurs mondiaux de films pornographiques. Déjà ce n’était pas un hasard si l’on adjoignit à la Bible Le Cantique des Cantiques, cette ode à l’érotisme conjugal, ou si la sensualité et le raffinement voisinent, au sein de la culture arabo-musulmane, et à travers les siècles, avec les mises en garde les plus sévères.
Cet ouvrage a pour ambition de se pencher sur les liens complexes – le mot est faible – qu’entretiennent les quatre plus grandes religions du monde (le judaïsme, le bouddhisme, le christianisme et ses trois branches – catholique protestante, orthodoxe – et l’Islam) avec les multiples facettes de la sexualité humaine. Que disent, au juste, les textes religieux du désir, de la virginité, du devoir conjugal, de l’adultère, mais aussi de la fellation, des fétichismes, du viol, de la pédophilie, de l’homosexualité ou de la prostitution ? Et surtout, que ne disent-ils pas, mais que les autorités religieuses de diverses civilisations leur font dire des origines à nos jours ?
Le sujet est abyssal. Nous avons tenté, modestement, de réaliser une synthèse des diverses sources écrites et d’interroger un certain nombre d’experts de chaque culte, sans a priori, en tentant de nous défaire des lieux communs et sans rien omettre des questions les plus embarrassantes. Il n’a jamais été question de faire de cet ouvrage un plaidoyer, pas plus qu’une attaque en règle contre aucune religion. Nous l’avons pensé et rédigé dans le respect de toutes les traditions, et s’il a un objectif, c’est celui d’établir des faits et de susciter une réflexion, pas de lancer des polémiques.
Bien sûr, ce travail a présenté un certain nombre de difficultés, en raison de la quantité écrasante de sources, mais aussi et surtout de la multiplicité des traductions – sans parler du nombre incalculable de commentaires, débats et interprétations auxquels elles ont donné lieu au fil des âges… Remonter à une tradition initiale n’est pas toujours chose aisée. Pensons notamment au Coran, dont le sens des cent quatorze sourates est souvent obscur et dont les interprétations changent du tout au tout selon les régions du monde et les époques. Les textes des docteurs de la loi, notamment, plus tardifs que le Coran, ont été (et restent) très influents. Pensons encore au Bouddha, qui aurait communiqué à lui seul quelque quatre-vingt-quatre mille enseignements à ses disciples. Pensons enfin aux deux Testaments, l’Ancien et le Nouveau, à la fois sources d’un moralisme conservateur et d’une subversion sexuelle saisissante. Il serait absurde de prétendre, en un seul ouvrage, avoir « fait le tour de la question », une question en évolution constante, et qui témoigne de l’aspect vivant des cultes dans l’existence des hommes.
Dans ces pages sera très souvent abordé un sujet indissociable du traitement de la sexualité : celui de la place des femmes. Des femmes, on le verra, presque toujours placées à l’écart des Écritures et des textes canoniques, mais aussi de leur transmission. Comme le fait judicieusement remarquer l’historien des religions Odon Vallet, si l’on trouve plus de femmes dans le Nouveau Testament que dans la Bible (où plus de 80 % des 3 500 personnages sont des hommes), peut-être est-ce parce que l’on assiste davantage à des scènes de repas que de batailles. Les religions étant intellectuellement édifiées presque uniquement par des individus mâles, elles font souvent des femmes un objet de sentiments des plus contradictoires : les mêmes textes chantent leur douceur, leur virginité ou leur maternité, mais n’hésitent pas à les associer aux figures de la tentation, de la décadence, du Mal. Le thème de « la femme insatiable » se retrouve d’ailleurs dans nombre de récits des différentes traditions, et suscite d’intarissables angoisses : celles d’une jouissance qui ne se règle pas sur le modèle phallique, ne laissant pas toujours la maîtrise de l’érotisme aux hommes.
Il sera demandé au lecteur de se garder de trois erreurs : la première est d’attribuer aux religions ce qui relève des usages de sociétés patriarcales – lesquelles, par définition, relèguent les femmes à un rang subalterne. La deuxième est de se livrer au péché d’anachronisme : il y a deux ou trois mille ans – et même jusqu’au milieu du xxe siècle –, on ne parlait évidemment pas des femmes comme on le fait aujourd’hui en Occident. Que saint Paul (ier siècle) ou Tertullien (iie siècle) passent pour des machistes, voire pour des ennemis de la gent féminine, n’est que justice. Mais il convient de ne pas oublier que, par exemple, Jésus ou Mahomet tenaient, à leur époque, des propos fort progressistes sur les femmes, même si cela semble moins évident aujourd’hui.
Le troisième impair à éviter à la lecture de ce livre est de penser qu’il prétend résumer de manière exhaustive et définitive le « message » porté par chacune des religions. Ce n’est pas le cas. Il est bien clair que ce message peut varier du tout au tout au sein d’une même confession. Ainsi, quoi de commun entre une chrétienne protestante d’Afrique qui défend la pratique de l’excision et une chrétienne protestante de Scandinavie, ouvertement lesbienne et féministe ? Quoi de commun entre un musulman du Pakistan, qui approuve la pendaison des homosexuels, et un musulman français, tout acquis aux valeurs de la République ? Peu de choses, bien entendu. Et nous espérons ici qu’aucun amalgame ne naîtra des chapitres qui suivent.
Enfin, il faut noter que les religions orientales, que nous n’avons pas traitées ici – hormis le bouddhisme –, semblent offrir une alternative au discours proposé par les religions du Livre, à travers notamment un « érotisme solaire » cher au philosophe Michel Onfray, qui n’hésite pas à le définir comme une « spiritualité amoureuse de la vie », prônant « l’égalité entre les hommes et les femmes, les techniques du corps amoureux, la construction d’un corps complice avec la nature, la promotion de belles individualités, masculines et féminines, afin de construire un corps radieux pour une existence jubilatoire ».




I
Au commencement
 était le désir
« S’il n’y avait pas de penchant mauvais, l’homme ne construirait pas de maison, ne prendrait pas d’épouse ou n’aurait pas d’enfant. »
Comme l’exprime de manière saisissante ce midrash* •,le Midrash Rabba, datant des premiers siècles du judaïsme, le « penchant mauvais » (yetser ha-ra), autrement dit le désir sexuel, est un mal nécessaire, inhérent à l’existence humaine. La chose est bien connue, « tout le malheur de l’homme vient de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre » (Pascal). Or, la libido a sa part dans ce qui fait de lui un conquérant, un bâtisseur, un inventeur, en somme un adulte, c’est-à-dire un être sorti de l’innocence, potentiellement toujours pécheur.
Ce passage à l’âge impur est conté dans le plus célèbre épisode de la Genèse : la faute d’Adam et Ève. On notera non sans ironie que, dans le livre saint, à peine le couple humain est-il créé qu’il commet une bêtise à caractère sexuel. À caractère sexuel, vraiment ? La faute est-elle réellement de cet ordre ? Ce n’est que depuis saint Augustin (ive-ve siècles) que la métaphore sexuelle s’impose pour caractériser cet épisode. À bien y regarder, les fautifs ne se font pas surprendre par Dieu en train de baguenauder derrière un bosquet : ils ont simplement croqué un fruit. Et ce fruit – qui, dans le texte sacré, n’est pas une pomme, seulement un « fruit » – n’a pas été cueilli sur l’arbre de la volupté, mais sur « l’arbre de la connaissance de ce qui est bon ou mauvais » (Gen., II, 5•).
« Du jour où tu en mangeras, tu devras mourir », prévient Dieu (Gen., II, 17), qui ne brandit jamais la menace d’une quelconque impureté ou d’un tourment sexuel. Le diabolique serpent lui-même, pour pousser Ève à la faute, ne lui promet qu’une clairvoyance capable d’égaler celle « des dieux », n’évoquant aucune forme de plaisir. Et de fait, pour la plupart des penseurs juifs, ainsi que pour les premiers chrétiens comme Clément d’Alexandrie ou Irénée de Lyon (iie siècle), la Chute est une histoire de désobéissance à Dieu, sans la moindre connotation charnelle.
Il faut reconnaître pourtant un fait troublant, qui n’échappe pas à Augustin : Adam et Ève qui « étaient nus […] sans se faire mutuellement honte » (Gen., II, 25) changent d’attitude à la minute même où ils ont fauté. « Leurs yeux à tous deux s’ouvrirent et ils surent qu’ils étaient nus. Ayant cousu des feuilles de figuier, ils s’en firent des pagnes. » (Gen., III, 7)
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