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LA TROISIÈME SONNERIE annonçant la reprise imminente de la représentation retentit discrètement dans les foyers et les bars de La Fenice. Les gens éteignirent leur cigarette, vidèrent leur verre, interrompirent leur conversation et commencèrent à refluer vers la salle, brillamment éclairée pendant l’entracte ; le bourdonnement des voix se fit plus fort au fur et à mesure que les spectateurs reprenaient leur place – un diamant lançait un éclair ici, une étole de vison s’ajustait sur une épaule nue là, une main chassait une poussière invisible d’un revers de satin ailleurs. Les balcons du haut se remplirent les premiers ; puis ce fut le tour de l’orchestre et enfin des trois rangées de loges.
Les lumières baissèrent, l’obscurité se fit et la tension qui précède toute représentation monta, pendant que le public attendait le retour du chef d’orchestre. Le brouhaha s’apaisa, les musiciens arrêtèrent de s’agiter sur leur siège et le silence général annonça que tout le monde était prêt pour le troisième et dernier acte.
Ce temps mort se prolongea et devint rapidement pesant. Quelqu’un, au premier balcon, fut pris d’une quinte de toux ; un livre tomba, ou peut-être était-ce un sac à main ; la porte donnant dans la fosse d’orchestre restait cependant toujours fermée.
Les premiers à se remettre à parler furent les musiciens. Un second violon se pencha sur sa voisine et lui demanda quels étaient ses projets de vacances. Dans la deuxième rangée, un bassoniste apprit à un hautboïste que les soldes, chez Benetton, allaient commencer le lendemain. Les gens du premier rang, dans les loges, ceux qui voyaient le mieux les musiciens, ne tardèrent pas à se mettre à murmurer doucement à leur tour. Le public des balcons les imita bientôt, puis celui de l’orchestre, comme si les plus fortunés voulaient être les derniers à se laisser aller à ce genre de comportement.
Aux murmures succéda un brouhaha. Les minutes passèrent. Soudain, les plis du rideau en velours d’un vert profond s’écartèrent sur Amadeo Fasini, directeur artistique du théâtre, qui s’avança d’une démarche empruntée dans l’étroite ouverture. L’éclairagiste, au-dessus du deuxième balcon, n’ayant aucune idée de ce qui se passait, décida de diriger un puissant rayon blanc sur l’homme au centre de la scène. Aveuglé, Fasini leva un bras pour se protéger les yeux. C’est le bras toujours levé, comme pour parer un coup, qu’il commença à parler : « Mesdames et messieurs… » puis il s’arrêta, adressant des gestes frénétiques de la main gauche au technicien, qui, comprenant son erreur, coupa le projecteur. Remis de sa cécité passagère, l’homme reprit son laïus. « Mesdames et messieurs, j’ai le regret de vous informer que le maestro Wellauer n’est pas en mesure d’assurer la suite de la représentation. » Murmures et questions fusèrent dans le public, des têtes se tournèrent dans des froissements de soie, mais il n’en poursuivit pas moins. « Le maestro Longhi va le remplacer. » Avant que la rumeur ne couvre sa voix, il ajouta, d’un ton faussement calme : « Y a-t-il un médecin dans la salle ? »
La question fut suivie d’un long silence, puis les gens se mirent à regarder autour d’eux : qui allait se dévouer ? Il s’écoula près d’une minute. Une main s’éleva enfin, lentement, dans l’un des premiers rangs de l’orchestre, et une femme quitta son siège. Fasini fit signe à l’un des employés du théâtre, au fond de la salle, et le jeune homme en uniforme se précipita jusqu’à l’extrémité de la rangée, où l’attendait la femme. D’une voix souffreteuse, comme si c’était lui qui avait besoin de soins, Fasini reprit : « Si vous voulez bien suivre ce jeune homme en coulisse, docteur… »
Il eut un dernier regard pour la salle encore plongée dans l’obscurité, échoua dans sa tentative de sourire et y renonça. « Veuillez excuser, mesdames et messieurs, ce contretemps. La représentation va reprendre tout de suite. »
Le directeur artistique se tourna, tripota le rideau, incapable, un instant, de retrouver l’ouverture. Les mains d’une personne invisible les écartèrent derrière lui et il disparut, se retrouvant dans la soupente misérable où Violetta allait bientôt mourir. Il entendit les timides applaudissements qui saluèrent l’arrivée du chef d’orchestre remplaçant lorsque ce dernier monta sur le podium.
Chanteurs, choristes et machinistes se pressèrent tout autour de Fasini, aussi intrigués que le public, mais le manifestant bien plus bruyamment. Si sa position hiérarchique le protégeait en général de tout contact avec des membres de la troupe d’un rang aussi inférieur, le directeur ne pouvait maintenant les éviter, ni eux ni leurs questions et leurs murmures. « Ce n’est rien, ce n’est rien », déclara-t-il sans s’adresser à personne en particulier, agitant les mains comme pour les chasser de la scène sur laquelle ils s’étaient rassemblés. On arrivait aux dernières mesures du prélude ; le rideau n’allait pas tarder à s’ouvrir sur la soirée de Violetta, pour l’instant assise, nerveuse, sur le châlit placé au centre du décor. La gesticulation de Fasini redoubla d’intensité et chanteurs et machinistes commencèrent à passer dans les coulisses, où ils continuèrent à murmurer entre eux. Il gronda un « Silenzio ! » furibond et attendit de le voir produire son effet. Quand les rideaux commencèrent à s’écarter, il rejoignit précipitamment le chef de plateau, à droite de la scène, à côté du médecin. Une femme de petite taille, à la chevelure sombre, se tenait juste en dessous d’un panneau Interdiction de fumer, une cigarette non allumée à la main.
« Bonsoir, docteur », dit Fasini en se forçant à sourire.
Elle glissa la cigarette dans la poche de sa veste et lui serra la main.
« De quoi s’agit-il ? » demanda-t-elle finalement, tandis que, derrière eux, Violetta commençait à lire la lettre de Germont père.
Fasini se frotta vivement les mains, comme si ce geste pouvait l’aider à décider de la meilleure manière de répondre.
« Le maestro Wellauer a été…, commença-t-il ; mais il ne trouva aucun moyen satisfaisant d’achever sa phrase.
– Il est malade ? s’impatienta le médecin.
– Non, non, il n’est pas malade », dit Fasini, de nouveau à court de mots. Il se remit à se frotter les mains.
« Il vaudrait peut-être mieux que je le voie, non ? Est-il encore dans le théâtre ? »
Comme Fasini paraissait toujours incapable de parler, elle reprit : « L’a-t-on amené quelque part ? »
La question mit fin à sa paralysie.
« Non, non, il est dans sa loge.
– Dans ce cas, nous ferions mieux d’y aller, il me semble.
– Oui, bien sûr, docteur. » Il paraissait soulagé de cette suggestion. Il l’entraîna sur la droite ; ils passèrent à côté d’un piano à queue et d’une harpe dissimulée sous une housse vert sombre avant de s’engager dans un corridor étroit. Il alla jusqu’au bout et s’arrêta devant une porte devant laquelle se tenait un homme de haute taille.
« Matteo, commença-t-il, se tournant vers le médecin, voici le docteur…
– Zorzi », dit-elle obligeamment. Pour des mondanités, le moment paraissait particulièrement mal choisi.
À l’arrivée de son supérieur et de quelqu’un qui, lui disait-on, était médecin, Matteo, l’assistant du chef de plateau, fut trop heureux de s’écarter de la porte. Fasini passa devant lui, entrouvrit le battant, regarda par-dessus son épaule et laissa le médecin le précéder dans la petite pièce.
La mort avait déformé les traits de l’homme qui se trouvait effondré dans un fauteuil, au milieu de la pièce. Son regard fixait le néant ; ses lèvres étaient retroussées sur une grimace féroce. Le corps était fortement incliné d’un côté, la tête renversée contre le dossier. Une traînée de liquide noir maculait le jabot empesé et brillant de sa chemise. Un instant, le médecin la prit pour du sang. Elle fit un pas de plus et sentit, plutôt qu’elle ne vit, qu’il s’agissait de café. L’arôme qui se confondait avec celui du café était également caractéristique : l’odeur acide d’amandes amères dont on parlait dans les livres.
Elle avait une telle expérience de la mort qu’elle n’avait pas besoin de consulter le pouls, mais elle n’en plaça pas moins deux doigts sous le menton relevé. Rien. La peau, cependant, était encore chaude. Elle s’écarta et regarda autour d’elle. Sur le sol, devant lui, gisait une soucoupe et la tasse à café d’où provenait la trace qui maculait sa chemise. Elle s’agenouilla et effleura la tasse du dos des doigts, mais elle était froide.
Elle se leva et s’adressa aux deux hommes qui se tenaient à côté de la porte, trop soulagés de la laisser se livrer à ces vérifications.
« Avez-vous appelé la police ?
– Oui, oui, balbutia Fasini, sans avoir vraiment écouté la question.
– Monsieur, reprit-elle en élevant la voix de manière à ce qu’il soit bien obligé de l’entendre, je ne peux rien faire de plus. Ce problème relève de la police. L’avez-vous appelée ?
– Oui », répéta-t-il, sans cependant donner l’impression qu’il avait entendu ou compris ce qu’elle venait de dire. Il contemplait fixement le mort, essayant de mesurer l’horreur, ou le caractère scandaleux, de ce qu’il voyait.
Abruptement, le médecin fonça vers la porte, bousculant l’homme au passage, et sortit de la pièce. L’assistant chef de plateau la suivit.
« Appelez la police », lui ordonna-t-elle. L’assistant acquiesça et une fois qu’il fut parti téléphoner, elle mit la main dans la poche, retrouva la cigarette qu’elle y avait laissé tomber, lui rendit sa forme et l’alluma. Puis elle aspira une grande bouffée et consulta sa montre. L’aiguille (la main gauche de Mickey) se tenait entre dix et onze, la main droite juste sur sept. Elle s’adossa au mur et attendit l’arrivée de la police.
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ON ÉTAIT À VENISE : les policiers arrivèrent donc en bateau, un gyrophare bleu scintillant à l’avant de la cabine. Ils se rangèrent à quai dans le canal étroit, derrière le théâtre. Quatre hommes en descendirent, trois en uniforme, un en civil. Ils remontèrent d’un pas vif la ruelle qui longeait l’édifice et s’engouffrèrent dans l’entrée des artistes où le concierge, averti de leur arrivée, appuya sur le bouton qui déverrouillait la porte à tambour donnant accès aux coulisses. En silence, il leur indiqua un escalier.
C’est un directeur encore sous le choc qui les accueillit en haut de la première volée de marches. Il tendit la main en direction de l’homme en civil, qui lui paraissait être le responsable du groupe, puis oublia son geste en cours de route et fit demi-tour, jetant par-dessus son épaule : « Par ici. » Il les précéda dans le petit corridor et s’arrêta à hauteur de la loge du chef d’orchestre. Réduit à gesticuler, il montra l’intérieur de la pièce.
Guido Brunetti, l’un des commissaires de police de la ville, entra le premier. Lorsqu’il vit le corps dans le fauteuil, il leva la main, faisant signe aux policiers de ne pas s’avancer plus loin. L’homme était manifestement décédé, le corps déjeté vers l’arrière, le visage horriblement déformé ; il n’y avait pas à rechercher les signes vitaux ; ils n’en trouveraient aucun.
Brunetti savait qui était le mort, comme la plupart des habitants du monde occidental : non pas qu’ils l’aient vu diriger, mais parce que pendant plus de quarante ans, son profil, avec sa mâchoire germanique délicatement ciselée, ses cheveux restés aile-de-corbeau jusqu’à soixante ans passés, avait orné la couverture des revues et la première page des journaux. Pour sa part, le commissaire l’avait vu sur le podium deux fois, des années auparavant, et il s’était surpris à observer plus souvent le chef d’orchestre que les musiciens pendant le concert. Comme s’il était sous l’emprise d’un démon ou d’une divinité, Wellauer s’agitait sur son estrade, la main gauche à demi fermée, l’air de vouloir arracher leurs sons aux violons. Dans sa main droite, la baguette devenait une arme, fonçant ici, fonçant là, un éclair qui soulevait une houle de sonorités. À présent, dans la mort, toute trace de divinité avait disparu et il ne restait plus que le masque ricanant du démon.
Brunetti détourna les yeux et se mit à examiner la pièce. La tasse gisait sur le sol, non loin de sa soucoupe. Voilà qui expliquait les taches sombres sur la chemise et, il en était sûr, les traits horriblement déformés.
D’où il était, encore presque sur le seuil, le policier laissa son regard errer sur le reste de la pièce, notant ce qu’il voyait, curieux, ne sachant de quel sens pouvait être lourd chaque objet. Méticuleusement impeccable, son nœud de cravate bien serré, il portait les cheveux plus courts qu’il n’était de mode – jusqu’à ses oreilles, qui restaient collées à son crâne comme pour ne pas attirer l’attention. Sa tenue trahissait l’Italien, son débit verbal le Vénitien, ses yeux le policier.
Il toucha le mort au poignet ; le corps était froid, la peau sèche au contact. Il jeta un dernier coup d’œil circulaire et se tourna vers l’un des hommes qui se tenaient derrière lui, lui demandant d’appeler le médecin légiste et le photographe. Puis il enjoignit à son deuxième adjoint d’aller demander au concierge qui il avait pu voir dans les coulisses, pendant la soirée ; que l’homme fasse une liste. Il dit enfin au troisième qu’il voulait les noms de tous ceux auxquels le maestro avait parlé, que ce soit avant la représentation ou pendant les entractes.
Il alla, sur sa gauche, ouvrir une porte qui donnait sur une petite salle de bains. L’unique fenêtre était fermée, comme celle de la loge. Dans le placard, un manteau sombre et trois chemises blanches empesées étaient accrochés sur des cintres.
Il traversa de nouveau la pièce pour s’approcher du cadavre. Du dos de la main, il écarta les revers du veston et trouva, dans la poche intérieure, un mouchoir qu’il retira délicatement par un coin. La poche ne contenait rien d’autre. Il procéda de même avec les poches extérieures, dans lesquelles il trouva les choses habituelles : quelques milliers de lires en petites coupures, une clef accrochée à un porte-clefs en plastique, sans doute celle de sa chambre d’hôtel, un peigne et un deuxième mouchoir. Il ne voulait pas déplacer le corps tant qu’il n’avait pas été photographié et remit donc à plus tard l’examen des poches du pantalon.
Les trois policiers, ayant constaté la présence d’une victime en bonne et due forme, étaient partis exécuter les ordres de Brunetti. Le directeur du théâtre s’était éclipsé. Le commissaire passa dans le couloir, espérant le trouver et pouvoir lui demander à quel moment on avait découvert le corps. L’homme avait disparu ; il y avait par contre une petite femme brune qui fumait, adossée au mur. De puissantes vagues de musique leur parvenaient.
« Qu’est-ce que c’est ? demanda Brunetti.
– La Traviata, répondit simplement la femme.
– Oui, je sais… Mais cela signifie-t-il que la représentation continue ?
– Même si le monde entier s’écroulait. »
Elle avait parlé avec l’emphase pesante qu’on réserve en général aux citations.
« C’est dans La Traviata ?
– Non, dans Turandot, dit-elle, toujours aussi calme.
– Tout de même ! protesta-t-il. Ne serait-ce que par respect pour le mort… »
Elle haussa les épaules, laissa tomber la cigarette sur le sol en ciment et l’écrasa du pied.
« Et vous êtes… ? demanda-t-il.
– Barbara Zorzi, répondit-elle, précisant, sans lui laisser le temps de poser la question : Le docteur Barbara Zorzi. J’étais dans la salle lorsqu’on a demandé un médecin, et je me suis donc levée. Quand je l’ai trouvé, il était exactement vingt-deux heures trente-cinq. Le corps était encore tiède et j’ai estimé qu’il devait être mort depuis moins d’une demi-heure. La tasse de café renversée était froide.
– Vous l’avez touchée ?
– Du revers de la main. J’ai pensé qu’il pouvait être important de savoir si elle était encore chaude. Elle ne l’était pas. »
Elle prit une cigarette, lui en offrit une, ne parut pas étonnée par son refus et alluma la sienne.
« Autre chose, docteur ?
– Ça sentait le cyanure. J’en ai surtout des connaissances livresques, mais j’ai travaillé une fois sur le sujet, pendant mon cours de pharmacologie. Le professeur ne nous l’a pas laissé sentir. Il prétendait que mêmes les émanations étaient dangereuses.
– C’est à ce point toxique ?
– Oui. Je ne sais plus exactement quelle est la quantité nécessaire pour tuer une personne, mais c’est moins d’un gramme. Et l’effet est foudroyant. Tout s’arrête – le cœur, les poumons. Il devait être mort, ou du moins inconscient, avant que la tasse ne touche le sol.
– Le connaissiez-vous ? »
Elle secoua la tête.
« Pas plus que tout amateur d’opéra. Ou que n’importe quel lecteur de Gente », ajouta-t-elle.
Il eut du mal à croire qu’elle put lire un tel magazine bourré de ragots.
« Est-ce tout ? demanda-t-elle, levant les yeux sur lui.
– Oui, docteur, merci. Auriez-vous l’obligeance de laisser votre nom et vos coordonnées à un des mes hommes pour que nous puissions éventuellement vous contacter ?
– Zorzi, Barbara, répondit-elle, nullement impressionnée par ce que le ton et les manières du commissaire avaient d’officiel. Il n’y en a qu’une dans l’annuaire. »
Elle laissa tomber sa cigarette, l’écrasa et lui tendit la main.
« Alors bonsoir. Espérons que cette affaire ne se révélera pas trop ignoble. »
Il ignorait si elle voulait dire pour le maestro défunt, pour le théâtre, pour la ville ou pour lui-même, si bien qu’il se contenta d’acquiescer en silence et de lui serrer la main. Brusquement, comme elle s’éloignait, Brunetti fut frappé par la similitude étrange de son métier avec celui de médecin. La mort les réunissait, et l’un et l’autre se demandaient : « Pourquoi ? » Lorsqu’ils avaient trouvé la réponse à cette question, leurs chemins se séparaient de nouveau, le médecin remontant dans le temps pour trouver les causes matérielles du décès, lui allant de l’avant pour en trouver le responsable.
Un quart d’heure plus tard arriva le médecin légiste, accompagné d’un photographe et de deux hommes en blouse blanche qui auraient pour mission de convoyer le corps jusqu’à l’Hôpital civil. Brunetti salua chaleureusement le docteur Rizzardi et lui expliqua tout ce qu’il savait sur l’heure probable de la mort. Ils retournèrent ensemble dans la loge. Le photographe prit rapidement une dizaine de clichés, puis s’écarta. Tiré à quatre épingles, Rizzardi enfila des gants de caoutchouc, consulta machinalement sa montre et s’agenouilla auprès du corps. Le commissaire observa le médecin pendant que celui-ci examinait la victime, étrangement ému de constater qu’il traitait le cadavre avec autant de respect que s’il avait eu affaire à un patient vivant, le touchant avec douceur et, quand il eut besoin de le retourner, le manipulant de manière à accompagner le mouvement des muscles que la rigidité cadavérique commençait à gagner.
« Pourriez-vous lui vider les poches, docteur ? » demanda Brunetti qui, sans gants, ne voulait pas ajouter ses empreintes à celles que l’on pourrait éventuellement trouver. Le médecin, cependant, ne découvrit qu’un mince portefeuille, peut-être en croco, qu’il prit par un coin pour le poser sur la table.
Il se releva et se débarrassa de ses gants.
« Empoisonnement, c’est évident. Probablement au cyanure. En réalité j’en suis sûr, mais je ne pourrai vous le dire officiellement qu’après l’autopsie. À la manière dont son dos s’est arqué, cependant, il ne peut s’agir d’autre chose. » Brunetti remarqua que le médecin avait fermé les yeux du cadavre et tenté de redresser les commissures de ses lèvres. « C’est Wellauer, n’est-ce pas ? » ajouta Rizzardi, bien que la question ne fût pas nécessaire.
Le commissaire acquiesça, et le médecin s’exclama : « Sainte Vierge, voilà qui ne va pas plaire du tout au maire.
– Dans ce cas, le maire n’a qu’à trouver le coupable, rétorqua Brunetti.
– Oui, je suis idiot. Désolé, Guido. On devrait penser à la famille. »
À cet instant, l’un des trois policiers en uniforme apparut dans l’encadrement de la porte et fit signe à Brunetti. Lorsque le commissaire émergea de la pièce, il vit Fasini et une femme qu’il supposa être la fille du maestro. Elle était grande, plus grande que le directeur, plus que le commissaire lui-même, sans compter l’échafaudage de cheveux blonds qui la grandissait encore. Comme Wellauer, elle avait les pommettes hautes des Slaves et des yeux d’un bleu si clair qu’ils en avaient quelque chose de glacial.
Quand elle vit Brunetti sortir de la loge, elle s’avança en deux pas vifs.
« Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en italien, avec un fort accent étranger. Qu’est-ce qui est arrivé ?
– Je suis désolé, signorina…, commença Brunetti.
– Qu’est-il arrivé à mon mari ? » exigea-t-elle de savoir, coupant le policier sans l’écouter.
Bien que pris par surprise, Brunetti eut la présence d’esprit de se placer de manière à bloquer le passage. « Je suis désolé, signora, mais il vaudrait mieux que vous n’entriez pas. »
Comment se faisait-il qu’ils devinaient toujours ce que vous alliez leur annoncer ? Était-ce le ton, ou bien une sorte d’instinct animal qui leur faisait entendre « mort » dans la voix qui apportait la nouvelle ?
La femme parut s’affaisser, comme si on venait de la frapper. Sa hanche heurta le clavier du piano, faisant retentir le couloir de sons discordants. Elle se retint d’un mouvement raide de la main, provoquant une deuxième rafale de fausses notes, puis dit quelque chose dans une langue inconnue de Brunetti et porta la main à la bouche – geste tellement mélodramatique qu’il devait être naturel.
Le policier eut l’impression, à cet instant, qu’il avait passé toute sa vie à une seule et unique chose : dire aux gens que quelqu’un qu’ils aimaient était mort, ou pis, avait été assassiné. Son frère Sergio, qui était technicien dans un laboratoire de radiologie, devait porter en permanence, à son revers, une petite carte métallique qui prenait une couleur bizarre au cas où il aurait été exposé à un taux anormal de radiation. S’il avait porté un système identique, mais sensible au chagrin, à la douleur et à la mort, il y a beau temps que la plaque aurait définitivement viré de couleur.
Elle rouvrit les yeux et le regarda.
« Je veux le voir.
– Je crois que ce n’est pas souhaitable, répondit-il, sachant qu’il n’avait que trop raison.
– Que s’est-il passé ? »
Elle s’efforçait de reprendre son calme, et elle y parvenait.
« Il semble qu’il ait été empoisonné. »
Il préférait ne pas être plus affirmatif.
« On l’a tué ? »
Elle avait posé la question avec un étonnement qui paraissait sincère. Ou le fruit d’un long entraînement.
« Je suis désolé, signora. Pour l’instant, je n’ai aucune explication à vous donner. Quelqu’un peut-il vous raccompagner chez vous ? »
Soudain, les applaudissements éclatèrent derrière eux, salve après salve. La jeune femme ne parut pas les entendre ni avoir saisi le sens de sa question ; elle se contentait de le fixer, bougeant silencieusement les lèvres.
« Y a-t-il quelqu’un, dans le théâtre, qui peut vous ramener chez vous, signora ? »
Elle hocha affirmativement la tête, comme si enfin elle comprenait.
« Oui, oui, dit-elle, ajoutant d’une voix radoucie : Il faut que je m’assoie. »
Brunetti s’attendait à cette réaction – la brutale intervention de la réalité, après le choc initial. C’était elle qui assommait les gens.
Il la prit par un coude et la conduisit dans les coulisses. Elle était tellement mince qu’en dépit de sa taille, il n’avait pas de mal à la soutenir. Il ne vit qu’un endroit, un petit cagibi encombré de matériel électrique et d’objets qui lui étaient inconnus. Il l’installa dans l’unique siège et adressa un signe à l’un de ses hommes, tandis que les coulisses s’emplissaient de gens en costume qui allaient saluer et se regroupaient dès que le rideau se baissait.
« Va au bar et fais-toi donner un cognac avec un verre d’eau », ordonna-t-il.
La signora Wellauer se tenait raide sur la chaise à dossier droit, les mains étreignant le rebord du siège, contemplant le plancher. Elle secouait la tête de droite à gauche, niant ce qu’elle venait d’apprendre ou poursuivant un dialogue intérieur.
« Vos amis sont-ils dans la salle, signora ?… Signora ? »
Elle ne réagit pas, restant plongée dans cette conversation silencieuse avec elle-même.
« Signora, reprit-il, lui posant une main sur l’épaule, vos amis sont-ils ici ?
– Welti, répondit-elle. Je leur ai dit de me retrouver ici. »
Le policier revint, tenant deux verres. Brunetti prit le plus petit et le tendit à la jeune femme.
« Buvez ceci, signora. »
Elle prit le verre et le vida sans y faire attention, puis fit de même avec l’eau, comme s’il n’y avait eu aucune différence. Brunetti se débarrassa des verres vides.
« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, signora ?
– Quoi ?
– Quand l’avez-vous vu ?
– Helmut ?
– Oui, signora. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
– Nous… nous sommes venus ensemble. Ce soir. Puis je suis revenue après…
– Après quoi, signora ? »
Elle étudia un instant le visage du policier avant de répondre.
« Après le second acte. Mais nous n’avons pas parlé. Il était trop tard. Il a juste dit – non, il n’a rien dit. »
Brunetti n’aurait su dire si sa confusion tenait au choc ou aux difficultés de la langue, mais il était certain qu’elle en était à un point où on ne pouvait plus l’interroger.
Derrière eux s’éleva une nouvelle vague d’applaudissements, gonflant et diminuant au fur et à mesure que les chanteurs allaient saluer individuellement. La signora Wellauer le quitta des yeux et baissa de nouveau la tête, même si son dialogue intérieur paraissait terminé.
Il dit au policier de rester auprès d’elle, ajoutant que des amis allaient venir la chercher et qu’à ce moment-là, elle serait libre de partir. Puis il retourna à la loge, où le médecin légiste et le photographe se préparaient à partir.
« Y a-t-il autre chose ? demanda Rizzardi à Brunetti.
– Non. L’autopsie ?
– Demain.
– La feras-tu toi-même ? »
Le médecin réfléchit un instant avant de répondre.
« Normalement, je ne suis pas de service, mais étant donné que j’ai examiné le corps, le vice-questeur me demandera sans doute de la pratiquer.
– À quelle heure ?
– Vers onze heures. Je devrais avoir terminé en début d’après-midi.
– Je passerai.
– Il n’est pas indispensable de venir à San Michele, Guido. On peut se téléphoner.
– Merci, Ettore, mais cela fait trop longtemps que je n’y suis pas allé. J’en profiterai pour me recueillir sur la tombe de mon père.
– Comme tu voudras. »
Les deux hommes se serrèrent la main et Rizzardi était sur le point de sortir de la pièce lorsqu’il s’immobilisa un instant et dit : « C’était le dernier des géants, Guido. Il n’aurait pas dû mourir de cette façon. Je suis navré que cela lui soit arrivé.
– Moi aussi, Ettore, moi aussi. »
Après le départ du médecin et du photographe, l’un des deux ambulanciers (ils avaient attendu auprès de la fenêtre en fumant et observant les allées et venues des gens sur la petite place, en contrebas) retourna près du corps, qu’ils avaient déjà allongé sur une civière.
« On peut y aller, maintenant ? demanda-t-il d’un ton faussement désintéressé.
– Non, répondit Brunetti. Attendez que tout le monde ait quitté le théâtre. »
Le second ambulancier expédia sa cigarette dehors d’une pichenette et vint se placer à l’autre bout de la civière.
« Cela risque de prendre pas mal de temps, non ? » observa-t-il, ne cherchant pas à dissimuler sa contrariété. Petit et trapu, il s’exprimait avec un fort accent napolitain.
« J’ignore le temps que cela prendra, mais attendez tout de même que le théâtre soit vide. »
Le Napolitain remonta la manche de sa blouse et consulta ostensiblement sa montre.
« C’est-à-dire… notre service prend fin à minuit, et si on attend encore, il sera plus tard que ça quand on retournera à l’hôpital. »
L’autre vint en renfort.
« D’après les accords syndicaux, nous ne devons pas faire d’heures supplémentaires sans en avoir été avisés vingt-quatre heures à l’avance. Je ne sais pas ce que nous devons faire, dans un cas comme celui-ci. »
Il indiqua la civière d’un mouvement du pied, comme si c’était un objet peu ragoûtant trouvé dans la rue. Un instant, Brunetti fut tenté d’employer le langage de la raison, mais il y renonça vite.
« Vous allez rester ici, tous les deux, et vous n’ouvrirez cette porte que quand je vous le dirai. » Comme les ambulanciers ne réagissaient pas, il ajouta : « Vous avez compris ? » Toujours pas de réponse. « Vous avez compris ?
– Mais les accords syndicaux…
– Rien à foutre de votre syndicat et de vos accords ! explosa Brunetti. Sortez-le avant que je vous le dise, et vous allez vous retrouver au violon pour avoir craché sur le trottoir ou juré en public. Je ne veux pas que ce soit le cirque, quand vous sortirez. Vous allez donc attendre que je vous le dise. »
Brunetti, lui, n’attendit pas de savoir s’ils avaient compris, cette fois, et sortit en claquant la porte.
Dans la partie plus large des coulisses sur laquelle débouchait le couloir, c’était le chaos. Des gens, dont certains étaient encore en costume de scène, allaient et venaient en tous sens ; aux regards en biais qu’ils jetaient en direction de la loge du chef d’orchestre, il était clair que la nouvelle s’était répandue. Il la vit d’ailleurs continuer à se propager : deux têtes qui se rapprochaient, l’une d’elle qui jetait ensuite un coup d’œil aigu vers le couloir et la porte, au fond, derrière laquelle était caché quelque chose sur quoi on ne pouvait que spéculer. Ces gens avaient-ils envie de voir le cadavre ? Ou envie de quelque chose à raconter demain, au café ?
Lorsqu’il retourna auprès de la signora Wellauer, elle était en compagnie d’un couple considérablement plus âgé qu’elle ; la femme s’était agenouillée près de la veuve, qui sanglotait sans retenue, et avait passé un bras autour de ses épaules. Le policier en uniforme s’approcha de Brunetti.
« Je t’avais dit qu’ils pouvaient partir, lui rappela ce dernier.
– Voulez-vous que je les accompagne, monsieur ?
– Oui. T’a-t-on dit où elle habitait ?
– Du côté de San Moisè, monsieur.
– Ce n’est pas bien loin, observa Brunetti. Ne les laisse parler à personne, ajouta-t-il, pensant aux journalistes, qui devaient certainement être déjà au courant. Évite la sortie des artistes. Il doit bien y avoir moyen de passer par la salle.
– Entendu, monsieur, répondit le policier en lui adressant un salut bien sec et tranchant dont Brunetti aurait aimé que les ambulanciers prennent de la graine.
– Monsieur ? » entendit-il derrière lui. « C’était le caporal Miotti, le plus jeune des trois policiers qui l’accompagnaient.
– Oui ?
– J’ai la liste des gens qui étaient présents ce soir, monsieur. Les chœurs, l’orchestre, les chanteurs, les techniciens.
– Combien en tout ?
– Plus de cent, monsieur, répondit Miotti avec un soupir, comme pour s’excuser des heures de travail que représentait cette liste.
– Bien, dit Brunetti, avec un haussement d’épaules. Va chez le concierge et vois comment on franchit le tourniquet, là-bas. Trouve-moi aussi comment on s’identifie. » Le caporal griffonnait rapidement dans son carnet pendant que Brunetti parlait. « Par quelles autres issues peut-on entrer ? Est-il possible de passer par là en venant du théâtre lui-même ? Avec qui Wellauer est-il arrivé ce soir ? À quelle heure ? Quelqu’un est-il entré dans sa loge pendant la représentation ? Et le café… venait-il du bar du théâtre ou de l’extérieur ? » Il réfléchit quelques instants. « Et vois ce que tu peux trouver en fait de messages, lettres, coups de fil.
– C’est tout, monsieur ?
– Téléphone au commissariat et arrange-toi pour qu’on appelle la police allemande. » Avant que Miotti ait eu le temps de soulever des objections, il ajouta : « Dis-leur de contacter cette traductrice de l’allemand – comment s’appelle-t-elle, déjà ?
– Boldacci, monsieur.
– Oui, Boldacci. Dis-leur de la faire venir et qu’elle téléphone à la police allemande. Je me fiche de l’heure. Qu’ils demandent un dossier complet sur Wellauer. Pour demain matin, si possible.
– Oui, monsieur. »
Brunetti acquiesça. Le jeune caporal le salua et, carnet à la main, partit en direction de l’escalier qui conduisait à l’entrée des artistes.
« Hé, Miotti ! le rappela Brunetti.
– Oui, monsieur ? fit le jeune policier, s’arrêtant à la première marche.
– Sois poli. »
Miotti acquiesça, fit demi-tour et disparut. Pouvoir dire cela à un subordonné sans l’offenser, voilà qui de nouveau lui fit remercier le ciel d’avoir été enfin retransféré à Venise, après cinq années passées à Naples.
Le rideau s’était baissé définitivement depuis déjà vingt bonnes minutes, mais la foule qui grouillait dans les coulisses ne donnait aucun signe de vouloir quitter les lieux. Quelques personnes, qui paraissaient un peu moins tourner en rond que les autres, circulaient au milieu des figurants et récupéraient des éléments de costume : ceintures, bâtons, manteaux. Un homme passa à côté de Brunetti, les bras chargés de ce que le policier prit d’abord pour un animal mort – avant de voir qu’il s’agissait d’un lot de perruques de femme. Puis Follin, l’homme qu’il avait chargé d’appeler le médecin légiste, arriva depuis la scène et se dirigea vers son supérieur.
« J’ai pensé que vous voudriez parler aux chanteurs, monsieur, et je leur ai demandé de rester dans leur loge, et au directeur de ne pas bouger. Ça n’a pas semblé leur plaire, alors j’ai expliqué ce qui était arrivé, et ils ont accepté. Mais ça ne leur plaît toujours pas pour autant. »
Les chanteurs d’opéra, pensa Brunetti, se répétant la formule, songeur, les chanteurs d’opéra…
« Bon travail. Où sont ces loges ?
– En haut de cet escalier, monsieur », répondit Follin avec un geste en direction d’une volée de marches conduisant vers les étages supérieurs du théâtre. Puis il lui tendit un exemplaire du programme de la soirée.
Brunetti jeta un coup d’œil à la liste des noms, en reconnut un ou deux et s’engagea dans l’escalier.
« Lequel était le plus impatient, Follin ? demanda-t-il, une fois en haut.
– La signora Petrelli, la soprano, répondit l’homme, indiquant une porte, à l’extrémité droite du corridor.
– Bien. Dans ce cas, dit-il en tournant à gauche, nous garderons la signora Petrelli pour la fin. »
Le sourire de Follin conduisit Brunetti à se demander comment s’était passée l’entrevue entre le policier zélé et la prima donna irritée.
Francesco Dardi-Giorgio Germont, lisait-on sur le bristol punaisé à la porte de la première loge, sur la gauche. Il frappa deux fois et entendit aussitôt un « Avanti ! » retentissant.
Assis à la petite table, et fort occupé à se débarrasser de son maquillage, se tenait le baryton dont Brunetti avait reconnu le nom. Petit, penché en avant pour voir ce qu’il faisait, Francesco Dardi écrasait son estomac considérable contre le plateau de la table.
« Messieurs, veuillez m’excuser de ne pas me lever pour vous accueillir », dit-il en essuyant avec soin le noir qui lui entourait l’œil gauche.
Brunetti se contenta de hocher la tête en réponse.
Au bout d’un moment, Dardi détourna ses yeux du miroir et regarda les deux hommes.
« Hé bien ? demanda-t-il, retournant à son démaquillage.
– Avez-vous entendu parler de ce qui s’est passé ce soir ?
– Vous voulez dire Wellauer ?
– Oui. »
Comme sa question n’avait reçu que cette réponse monosyllabique, Dardi posa sa serviette et se tourna franchement vers ses visiteurs.
« Puis-je vous aider en quelque chose, messieurs ? » demanda-t-il en s’adressant à Brunetti.
Voilà qui était davantage du goût du policier, qui sourit et répondit avec amabilité.
« Oui, c’est possible. » Il jeta un coup d’œil au programme, comme s’il avait besoin de s’assurer du nom de son interlocuteur. « Signor Dardi, comme vous l’avez appris, le maestro Wellauer est mort ce soir. »
Le baryton accueillit l’information d’une simple et légère inclinaison de tête.
« J’aimerais que vous me disiez tout ce que vous avez remarqué pendant la soirée, notamment sur ce qui s’est passé pendant les deux premiers actes de la représentation. » Brunetti se tut un instant ; Dardi acquiesça à nouveau mais ne dit rien. « Avez-vous parlé avec le maestro, ce soir ?
– Nous nous sommes vus brièvement », répondit Dardi. Il pivota à nouveau sur sa chaise et reprit son démaquillage. « Quand je suis arrivé, il parlait avec un éclairagiste, à propos d’un problème pendant le premier acte. Je lui ai dit : “Buona sera”, puis je suis venu ici pour commencer à me maquiller. Comme vous le constatez, ajouta-t-il avec un geste en direction de son reflet, ça prend du temps.
– À quelle heure l’avez-vous vu ? demanda Brunetti.
– Vers sept heures, je dirais. Peut-être un peu après, sept heures et quart, mais certainement pas plus tard.
– Et l’avez-vous revu à un moment ou un autre, ensuite ?
– Voulez-vous dire ici, ou dans les coulisses ?
– N’importe.
– Je ne l’ai revu ensuite que depuis la scène, quand lui-même dirigeait.
– Avez-vous vu le maestro avec quelqu’un, pendant la soirée ?
– Je vous l’ai dit, il parlait avec un éclairagiste.
– En effet, je m’en souviens. Mais avec quelqu’un d’autre ?
– Avec Francesco Santore. Au bar. Ils échangeaient quelques mots, mais ils sont arrivés au moment où j’en partais. »
Brunetti avait reconnu le nom, mais demanda néanmoins de qui il s’agissait. Dardi ne parut pas surpris par cette manifestation d’ignorance du policier. Après tout, pourquoi un flic devrait-il connaître le nom de l’un des directeurs de théâtre les plus célèbres de toute l’Italie ?
« Le directeur », expliqua le baryton. En ayant fini avec la serviette, il la jeta devant lui. « C’est sa mise en scène. » Il prit une cravate en soie qui attendait sur un coin de la table, la glissa autour de son col de chemise et la noua avec soin. « Désirez-vous savoir autre chose ? demanda-t-il d’un ton neutre.
– Non, je crois que ce sera tout. Merci de votre aide. Si nous voulons vous parler, signor Dardi, où pouvons-nous vous trouver ?
– Au Gritti. »
Le chanteur adressa un bref coup d’œil intrigué à Brunetti, comme s’il aurait aimé savoir si d’autres hôtels existaient à Venise mais craignait de poser la question.
Le commissaire le remercia et sortit dans le couloir, Follin sur les talons.
« On va faire chanter le ténor, maintenant, d’accord ? » dit-il en consultant le programme.
Follin acquiesça avec un sourire et le conduisit à une porte donnant sur l’autre côté du couloir.
Brunetti frappa, attendit un instant, n’entendit rien. Il frappa de nouveau ; de l’intérieur, lui parvint un bruit qu’il décida de considérer comme une invitation à entrer. Il se retrouva face à un homme de petite taille, mince, habillé de pied en cap, le manteau sur le bras de son fauteuil, campé dans une attitude apprise au cours d’art dramatique sous la rubrique « impatience ennuyée ».
« Ah, signor Echeveste ! s’exclama Brunetti, s’avançant d’un pas vif et tendant la main de façon que le chanteur n’ait pas à se lever. C’est un immense honneur que de vous rencontrer. » Brunetti, s’il avait été inscrit au même cours d’art dramatique, aurait été en train de travailler sa « manifestation d’émerveillement en présence d’un talent prodigieux ».
Tel un ruisseau pris par les glaces au printemps, la colère d’Echeveste fondit instantanément sous les chaleureuses flatteries de Brunetti. Avec une certaine difficulté, le jeune ténor s’extirpa de son fauteuil et adressa une petite courbette cérémonieuse à ses visiteurs.
« Et à qui ai-je l’honneur… ? demanda-t-il dans un italien légèrement teinté d’accent étranger.
– Commissaire Brunetti, monsieur. Je représente la police, dans le cadre de cet événement des plus malheureux.
– Ah, oui, répondit le ténor comme s’il avait certes entendu parler de la police, jadis, mais tout oublié de ce qu’elle faisait. Vous êtes là pour toute cette… » Il s’interrompit, eut un geste inachevé et vague de la main, attendant que quelqu’un lui suggère le terme approprié. Il lui vint cependant tout seul. « … cette malheureuse affaire concernant le maestro.
– En effet. Bien malheureuse, et bien regrettable, débita Brunetti, sans cependant quitter un instant le ténor des yeux. Cela vous ennuierait-il de répondre à quelques questions ?
– Non, bien entendu que non, répondit Echeveste, qui se laissa retomber avec grâce dans son fauteuil, non sans avoir soigneusement remonté ses jambes de pantalon afin de ne pas en abîmer le pli en lame de couteau. Je serais heureux de vous être utile. Sa mort est une grande perte pour le monde de la musique. »
Devant une aussi colossale platitude, Brunetti ne put faire moins que d’incliner respectueusement la tête un instant. Puis il la releva et demanda : « À quelle heure êtes-vous arrivé au théâtre ? »
Echeveste réfléchit un moment avant de répondre : « Je dirais qu’il devait être sept heures et demie. J’étais en retard. Ou plutôt, retardé. Vous comprenez ? » Il mit dans cette question un je-ne-sais-quoi qui évoquait l’image de quelqu’un quittant à regret des draps froissés et une présence féminine.
« Et quelle était la raison de ce retard ? » voulut savoir Brunetti, alors qu’il n’aurait pas dû s’en enquérir ; il attendit de voir comment la question allait affecter ce fantasme.
« Je me faisais couper les cheveux, répliqua le ténor.
– Le nom de votre coiffeur ? » demanda poliment le commissaire.
Le ténor donna celui d’un salon à quelques rues du théâtre. Brunetti jeta un coup d’œil à Follin, qui prit note. Il vérifierait demain.
« Et en arrivant au théâtre, avez-vous vu le maestro ?
– Non, non. Je n’ai vu personne.
– Et il était environ sept heures et demie ?
– Oui. Pour autant que je m’en souvienne.
– Avez-vous vu quelqu’un d’autre, parlé à quelqu’un ?
– Non, absolument à personne. »
Avant que Brunetti ne s’étonne de l’étrangeté de ce fait, Echeveste s’expliqua : « Voyez-vous, je ne suis pas passé par l’entrée des artistes, mais par l’orchestre.
– J’ignorais que c’était possible, dit Brunetti, intéressé de savoir qu’on avait bien accès aux coulisses par là.
– En fait, dit Echeveste en s’examinant les mains, ce n’est pas possible, en principe, mais j’ai un ami qui travaille ici et qui me laisse entrer, ce qui m’évite de passer par l’entrée des artistes.
– Pouvez-vous me dire pour quelle raison vous préférez éviter cette entrée, signor Echeveste ? »
Le ténor eut un geste de rejet, et sa main flotta mollement devant eux un instant, comme s’il espérait qu’ainsi la question allait disparaître ou recevoir une réponse. Ni l’un ni l’autre. Il la reposa donc et dit simplement : « J’avais peur.
– Peur ?
– Du maestro. J’avais été en retard aux deux répétitions précédentes et cela l’avait mis très en colère, il avait crié. Il pouvait être extrêmement désagréable quand il était en colère. Et je préférais éviter ses foudres, cette fois. »
Brunetti soupçonna que c’était par pur respect pour le mort que le ténor avait évité l’emploi d’un adjectif plus explicite que « désagréable ».
« Si bien que vous êtes entré par là pour éviter de le rencontrer ?
– Oui.
– L’avez-vous vu ou lui avez-vous parlé, par la suite ? En dehors de la scène ?
– Non, pas une fois. »
Brunetti adressa son sourire « cours de théâtre » au chanteur.
« Merci beaucoup de nous avoir accordé tout ce temps, signor Echeveste.
– C’était avec plaisir. » Le ténor se leva. Il regarda tour à tour Follin et Brunetti, puis demanda : « Suis-je libre de partir, maintenant ?
– Bien entendu. Dites-nous seulement où vous êtes descendu.
– Au Gritti », répondit-il avec la même expression perplexe qu’avait eue Dardi. De quoi se demander s’il existait vraiment d’autres hôtels dans la ville.
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LORSQUE BRUNETTI SORTIT de la loge, Miotti l’attendait. Le jeune policier lui expliqua que Franco Santore, le directeur, avait refusé d’attendre et déclaré que si on voulait lui parler, on le trouverait à l’hôtel Fenice – lequel jouxtait le théâtre. Le commissaire acquiesça, presque soulagé d’apprendre qu’il existait, à Venise, un autre hôtel que le Gritti.
« Cela nous laisse la soprano », dit-il en s’engageant dans le corridor. Le bristol habituel était punaisé sur la porte : Flavia Petrelli-Violetta Valéry. En dessous, on distinguait une ligne de ce qui semblait être des caractères chinois, tracés avec un stylo de qualité.
Il frappa, faisant signe à ses deux adjoints de rester dehors.
« Avanti ! » fit une voix féminine.
Deux femmes, en fait, l’attendaient dans la loge ; à son étonnement, il n’aurait su dire laquelle était la cantatrice. Pourtant, comme pour tout le monde en Italie, la Petrelli ne lui était pas inconnue. Il ne l’avait vue sur scène qu’une seule fois, quelques années auparavant, et il gardait le vague souvenir de photos dans les journaux.
La plus brune des deux se tenait debout et tournait le dos à la coiffeuse ; l’autre était assise sur une chaise en bois, près du mur du fond. Aucune des deux ne parla lorsqu’il fit son entrée, et Brunetti profita de ce silence pour les étudier.
Celle qui était debout lui parut avoir une trentaine d’années. Elle portait un chandail violet et une longue jupe noire qui tombait sur des bottes en chevreau noir, à petits talons. Cela rappela à Brunetti le jour où, passant devant la vitrine des Fratelli Rossetti avec sa femme, celle-ci s’était exclamée qu’il fallait être fou pour dépenser un demi-million de lires pour une paire de bottes. Ces mêmes bottes, il en était convaincu. Ses cheveux noirs lui retombaient sur les épaules dans une ondulation naturelle que le plus maladroit des coiffeurs n’aurait pu massacrer. Dans son visage au teint olivâtre, ses yeux détonnaient : ils étaient d’un vert clair qui lui fit penser à du verre – puis, se souvenant des bottes, à des émeraudes.
La femme assise lui donna l’impression d’être plus âgée de quelques années. Ses cheveux, dans lesquels on distinguait quelques fils gris, étaient coupés très court, ce qui lui faisait un peu la tête des empereurs romains du déclin. La sévérité de cette coiffure soulignait la finesse du nez et de la structure osseuse du visage.
Il fit quelques pas en direction de la femme assise et eut un mouvement qui pouvait passer pour une courbette. « Signora Petrelli ? » demanda-t-il. La femme acquiesça mais ne répondit pas. « Je suis très honoré de faire votre connaissance. Je regrette seulement que ce soit dans des circonstances aussi malheureuses. » Il avait affaire à l’une des grandes chanteuses d’opéra du moment et se sentait incapable de résister à la tentation : il s’était adressé à elle dans le langage ampoulé du genre, comme s’il tenait un rôle.
Elle opina de nouveau d’un mouvement de tête, lui laissant l’entière responsabilité de mener la conversation.
« Je souhaiterais m’entretenir avec vous à propos de la mort du maestro Wellauer. » Il jeta un coup d’œil à la deuxième femme et ajouta : « Également avec vous », laissant à l’une ou l’autre le soin de lui fournir un nom.
« Brett Lynch, précisa alors la soprano. Mon amie et ma secrétaire.
– N’est-ce pas un nom américain ? demanda-t-il à la femme aux bottes de chevreau.
– Oui, en effet, répondit pour elle la signora Petrelli.
– Dans ce cas, il vaudrait peut-être mieux parler en anglais ? » Il avait posé la question, tout fier de l’aisance avec laquelle il était passé d’une langue à l’autre.
« C’est plus simple de parler italien », dit l’Américaine, ouvrant la bouche pour la première fois ; elle s’exprimait sans le moindre accent. La réaction involontaire qu’il eut ne passa pas inaperçue aux yeux des deux femmes. « À moins que vous ne préfériez le vénitien, ajouta-t-elle, adoptant sans peine le dialecte local, qu’elle maîtrisait parfaitement. Mais dans ce cas, c’est Flavia qui aurait peut-être des difficultés à nous suivre. » Elle avait dit tout cela sans l’ombre d’un sourire ; Brunetti songea qu’on ne le reprendrait pas de si tôt à dégainer son anglais.
« Alors en italien, dit-il, se tournant de nouveau vers la signora Petrelli. Acceptez-vous de répondre à quelques questions ?
– Volontiers. Voulez-vous vous asseoir, signor…
– Brunetti. Commissaire de police. »
Ce titre ne parut nullement impressionner la soprano. « Vous ne voulez pas vous asseoir, dottor Brunetti ?
– Non, merci. » Il sortit le carnet de sa poche, retira le stylo à bille coincé entre les pages et fit mine de vouloir prendre des notes – ce qu’il faisait rarement, lors d’un premier interrogatoire, préférant laisser ses yeux et son esprit vagabonder librement.
La signora Petrelli attendit qu’il ait décapuchonné le stylo pour demander : « Et que souhaitez-vous savoir ?
– Avez-vous vu le maestro Wellauer ce soir ? Lui avez-vous parlé ? En dehors des moments où vous étiez sur scène, naturellement, ajouta-t-il avant qu’elle ne réponde.
– Je lui ai simplement dit : “Buona sera” en arrivant, et nous nous sommes souhaités l’un à l’autre “in boca al lupo”. Rien de plus que cela.
– C’est le seul moment où vous lui avez adressé la parole ? »
La soprano jeta un coup d’œil à sa secrétaire. Brunetti n’avait pas quitté la cantatrice des yeux, si bien qu’il ne vit pas l’expression de l’Américaine. Le silence se prolongea et il était sur le point de répéter sa question lorsque la signora Petrelli répondit. « Non, je ne l’ai pas revu. Seulement depuis la scène, bien entendu, comme vous l’avez vous-même fait remarquer, mais nous ne nous sommes pas reparlé.
– Pas du tout ?
– Non, pas du tout, répliqua-t-elle immédiatement.
– Et pendant les entractes ? Où étiez-vous ?
– Ici, avec la signora Lynch.
– Et vous, signora Lynch ? demanda-t-il, prononçant son nom avec un accent parfait – il avait dû se concentrer pour cela. Où étiez-vous pendant la représentation ?
– J’ai passé presque tout le premier acte ici, dans la loge. Je suis descendue écouter Sempre libera, mais je suis remontée aussitôt après. Je n’ai plus quitté la loge du reste de la représentation. » Elle avait répondu calmement.
Il parcourut la pièce du regard ; la loge était Spartiate et il se demandait à quoi elle avait pu s’occuper pendant tout ce temps. Elle comprit la question qu’il se posait et tira un mince volume de la poche de sa jupe. Dessus figuraient des caractères chinois semblables à ceux du bristol, sur la porte.
« Je lisais », expliqua-t-elle, lui tendant le livre. Elle lui adressa un sourire parfaitement amical, comme si elle était prête à parler de l’ouvrage, si tel était son désir.
 ... 
Donna Leon
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