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Trouver un enfant ne me pose jamais de problème. Je n’ai qu’à attendre à la sortie des boutiques qui longent la rue menant à l’entrée, ou encore à écumer les centres commerciaux les plus proches pendant une demi-heure. Des gamins y passent toute la nuit à ne rien faire ou mendient un peu de monnaie pour se payer un burger ou une partie de jeu vidéo. Rien ne remplace l’expérience du moment du choix. Les gosses qui traînent là-bas ne connaissent rien de la vie et sont prêts à avaler n’importe quel bobard.
Le choix du môme est une phase délicate. Trop vieux, et vous êtes sûr d’attirer l’attention à l’entrée. Trop jeune, et les gens se demandent où est la mère du petit. Quelquefois ce n’est pas évident de trouver le bon pour la nuit. Les jeunes adolescents, c’est ce qui marche le mieux d’habitude : obéissants, pas trop difficiles à convaincre.
Il n’avait pas fallu plus de dix minutes à Ricky pour en trouver une, cette fois-ci. Assise sur un banc devant le Subway5, elle regardait fixement ses chaussures ou rien en particulier, isolée dans un flot de lumière jaune. Il passa devant la sandwicherie à deux reprises dans le demi-jour, remarquant deux groupes de jeunes à proximité, l’un le long du trottoir, l’autre rôdant devant le Publix6. La fille semblait n’appartenir ni à l’un ni à l’autre. Il gara sa voiture, attendit que le moteur soit totalement silencieux, et l’observa quelques instants. Le groupe le plus proche passa devant elle, traversant sa flaque de lumière, sans qu’un mot soit échangé. Elle ne leva même pas la tête. Elle n’attendait personne.
Ricky prit ses cigarettes sur le tableau de bord, ferma sa voiture à clé, et se dirigea vers elle.
Elle le regarda approcher, mais sans manifester de curiosité excessive. Il sentait que ce n’était pas par indifférence, mais plutôt en raison d’une réelle ignorance des situations que ce monde pouvait lui réserver. Elle était vraiment parfaite pour le job et elle ne pouvait que se féliciter d’être tombée sur Ricky, plutôt que sur un putain de pervers.
— Tu attends quelqu’un ? lui demanda-t-il, s’arrêtant à bonne distance. (Elle leva les yeux, puis les détourna. Elle ne hocha même pas la tête. Il franchit les quelques pas qui les séparaient et s’assit avec nonchalance sur le banc à côté du sien.) D’accord. C’est juste un chouette endroit pour passer le temps.
Elle ne répondit pas. Ricky alluma tranquillement une cigarette. Elle devait avoir une douzaine d’années, plutôt mignonne. Des yeux bleus, des cheveux blonds rassemblés dans une queue-de-cheval. Un tee-shirt blanc et un jean récemment lavé. Il vit son regard suivre le mouvement de l’allumette avant qu’il l’éteigne. En dépit des apparences, il avait capté son attention.
— Tu as faim ?
Elle cligna des yeux, et tourna légèrement la tête vers lui. Quelque chose avait changé. C’était toujours comme ça. C’est une question élémentaire. Même si vous venez de manger à vous en faire exploser la panse, vous y pensez. Est-ce que j’ai faim ? Suis-je repu ? Est-ce que ça va suffire ? Et si vous avez vraiment faim, la question vous surprend comme si vous veniez d’être pincé, comme si quelqu’un avait deviné votre pire secret, à quel point vous êtes proche de la fin. Ricky connaissait la musique. Il avait connu la faim. Vous répondiez doucement à cette question, pour que les charognards ne l’entendent pas.
— Un peu, finit-elle par admettre.
Il acquiesça, surveillant le parking pendant un moment, observant les couples chargeant les lourds sacs de courses dans les coffres des voitures familiales, laissant simplement la conversation trouver son rythme.
— Je pourrais t’acheter quelque chose, proposa-t-il simplement. Qu’est-ce qui t’arrive ? Ta mère ne t’a pas donné à manger ce soir ?
— Je n’ai pas de mère.
— Et ton vieux alors ? Qu’est-ce qu’il fait ?
La fille haussa les épaules. Soit elle n’en savait rien, soit elle ne voulait pas le savoir. Pour Ricky, c’était sans importance, il savait qu’il la tenait.
Ricky patienta, le temps qu’elle engloutisse le sandwich et les frites, avant de poser la grande question.
— Ça te dirait de faire un tour au Pays Enchanté, ce soir ?
 
II était 20 heures passées lorsqu’ils arrivèrent à l’entrée. Comme Ricky s’y attendait, ils n’eurent pas longtemps à attendre : un défilé démarrait dans la rue principale à partir de 20 h 30, et les visiteurs du parc faisaient en sorte d’être entrés pour le début. Même Nicola, la fille qui l’accompagnait, était au courant. Ricky lui avait raconté que la parade commençait exceptionnellement à 21 h 15 cette semaine. Elle lui avait lancé un regard dubitatif, mais plein d’espoir.
Alors qu’il s’engageait dans une des files et s’arrêtait devant la barrière, Ricky ressentit une pointe d’anxiété familière. À ce stade, tout pouvait encore rater. Il avait eu de la chance jusqu’à présent, parce que les enfants étaient toujours impatients à la perspective de ce qu’ils croyaient obtenir, mais rien n’était joué d’avance. Ni ce soir, ni jamais. Il baissa la vitre.
La tête du gardien descendit immédiatement vers lui, tout sourires.
— Bonjour ! Je suis Marty, le Portier ! Comment allez-vous ?
Marty le Portier, la cinquantaine bien sonnée, portait une version caricaturale de l’uniforme d’un policier des années 1940. Son visage était rosé de bonne humeur – ou alors la maquilleuse était passée par là. Ou probablement l’alcool, pensa Ricky. Tous les portiers, dans les autres files, se ressemblaient et rabâchaient le même discours.
Ricky lui rendit son sourire.
— Je vais très bien. Et vous ?
— Moi ? C’est la grande forme !
Et il se mit à rire à gorge déployée en se cabrant en arrière et en se massant les côtes de ses mains aux doigts écartés à chaque gloussement, comme un personnage de dessin animé. Nicola se tordit sur son siège en riant.
Ricky fit glisser sa main vers l’endroit où reposait le pistolet, entre le siège et la porte, attendant que l’homme s’arrête. Pauvre cloche. Il l’imagina, rentrant chez lui après le travail, retirant son putain de costume stupide pour se branler devant la télé ou un tas de revues porno. Ricky savait qu’il ne se trompait pas, c’est ce que lui aurait fait. Comment faire autrement ?
L’homme cessa enfin de rire et s’essuya les yeux.
— Houlà ! Bien ! Deux joyeux voyageurs en route pour le Pays Enchanté ! En route pour un monde d’attractions et de bonne humeur où règne la magie ?
— Pas seulement, répondit Nicola en se penchant en travers de Ricky pour lui sourire à travers la vitre. Nous sommes aussi venus rendre visite à mamie !
Ricky se détendit. La fille n’allait pas poser de problème. Mieux même, elle s’était prise au jeu. Ça arrivait parfois. Les enfants adorent jouer la comédie.
Marty lui fit un clin d’œil.
— Elle en a de la chance, mamie ! Elle vous attend ?
— Non, c’est une surprise, lui confia Nicola. Elle habite au Foyer Numéro Trois.
— D’accord, d’accord ! glapit joyeusement le portier, sortant un carnet de tickets de l’une des poches trop grandes de son uniforme. Alors, Monsieur Papa, combien de temps pensez-vous rester parmi nous ?
— Une heure, peut-être deux. (Ricky sourit.) Tout dépend de la forme de mamie.
— Disons trois, d’accord ? Je peux toujours vous rembourser à la sortie.
— D’accord, Marty. Super !
— C’est parti ! (Marty Le Portier appuya sur les touches d’un clavier, à côté de sa cabine, le bout de la langue pointant au coin de sa bouche. Les touches se mirent à grossir et à bouger, entraînant ses mains dans un va-et-vient pour les atteindre. Deux yeux clignotèrent au sommet de la cabine, l’un d’eux lança un clin d’œil à Nicola. En quelques secondes les boutons de couleurs criardes avaient pris quelques centimètres et adopté des formes farfelues. Et Marty de les frapper à perdre haleine.) Houlà ! cria-t-il, faisant rire Nicola, quand deux des touches eurent grandi au point de lui rendre ses coups.
Une fois sa petite comédie achevée, le portier présenta un billet d’entrée à la machine, qui ouvrit une large bouche et engloutit le ticket, le mâchouilla quelques instants, et le recracha, validé. Nicola eut droit à un nouveau clin d’œil, avant que tout rentre dans l’ordre. Marty agita le ticket sous le nez de Ricky.
Dans d’autres circonstances, Marty y aurait laissé ses doigts. Mais Ricky lui tendit l’argent et la barrière se leva. Le portier fit un signe de la main à Nicola à travers la vitre arrière.
Alors que la voiture avançait, tous les visages sculptés dans le portail firent pivoter leurs yeux vers eux et se mirent à chanter – chacun était la reproduction d’un personnage de dessin animé du Pays Enchanté et avait fait l’objet d’un réglage minutieux par les escrocs chargés de leur faire atteindre cette joyeuse perfection.
Fragile le Canard, Loopy le Chien et Prudent le Chat étaient là, mais aussi Bud et Slap les Rats Joyeux, et Goren le foutu Lézard, et tout un tas d’autres, chaque visage gravé dans votre mémoire, en dépit de l’énergie que vous avez pu consacrer à toujours les ignorer.
— La magie est en toi, chantaient-ils, un monument sonique d’harmonies mielleuses, en toi, en toi… La magie est en…
Ricky remonta la fenêtre.
Puis il alluma une cigarette et appuya sur l’accélérateur.
 
La gamine resta silencieuse pendant tout le trajet vers le Foyer Numéro Trois. Elle n’avait d’yeux que pour le spectacle qui l’entourait, comme si, même dans le noir, elle n’avait jamais rien vu de pareil. C’était peut-être le cas. Ricky, lui, avait déjà vu tout cela.
Chaque parc à thème était lié à l’autre par d’élégantes voies de monorail. Le calme de la soirée n’était troublé que par le glissement occasionnel d’une silhouette aérodynamique à côté de la route ou au-dessus de leurs têtes. De joyeuses familles qui entraient ou sortaient, soit pour se rendre dans de ridicules restaurants à thème, soit pour rentrer dans des hôtels grotesques. Des enfants surexcités tellement bruyants qu’il fallait se retenir pour ne pas les étrangler, et des parents qui se contentaient, une nuit encore, de boire ce qu’offrait le room service pour se consoler de ne pas baiser. Le tout livré par un groom déguisé en foutu écureuil.
Ricky n’avait jamais séjourné dans un des hôtels. N’y était même jamais entré : la sécurité était trop efficace. Mais il savait exactement à quoi s’attendre. Une belle arnaque, comme tout le reste au Pays Enchanté. En cinquante ans, le parc avait grandi au point de faire de l’ombre à la plupart des villes. Attractions, manèges, cinémas, parcs thématiques : tout était fondé sur quelques personnages de dessin animé et l’idée qu’un abruti se faisait d’un monde idéal. Il y avait une réserve de grands fauves bidons. Des lacs tout aussi artificiels où nageaient des poissons et des dauphins, comme si quelqu’un s’en souciait. Le « centre-ville » offrait à des gens qui avaient peur de leur ombre de retour chez eux de faire des courses et de flâner en toute sécurité. Un stupide parc futuriste était censé montrer la vie d’ici une centaine d’années : achats en ligne, vêtements en Nylon couleur pastel, et autres vidéophones grâce auxquels la famille nucléaire sagement regroupée parlait à grand-père sur Mars.
Ricky savait à quoi ressemblerait le monde dans cent ans : certainement pas à de mignons personnages de dessin animé posant pour des photos-souvenirs et faisant rire les tout-petits. Pas de restaurants où toute la famille pourrait déjeuner pour quelques dollars, service compris. Pas non plus cet alignement de vendeurs de tee-shirts et de bonbons dans des boîtes colorées. Et pas question de laisser votre porte ouverte la nuit, ou de ramasser ses ordures. Le monde appartiendrait aux voleurs, aux gens armés. Chacun pour soi. Un monde de vrais loups, pas d’étudiants boutonneux qui arrondissent leurs fins de mois sous un costume. Un monde où il faudrait apprendre à se servir, et gare à qui se mettrait en travers de votre chemin. On y était presque. Seuls les idiots prétendaient le contraire. C’est ça qu’il fallait apprendre aux mômes, pas ces conneries de lapins qui parlent. Ricky prenait le Pays Enchanté comme une insulte personnelle, et c’était une des raisons pour lesquelles il avait choisi ce qu’il faisait pour gagner sa vie. Il détestait les couleurs criardes, la bonne humeur, les gamineries stupides, les mensonges sur la réalité du monde, la conspiration qui voulait faire croire que, quelque part, la magie existait. Il détestait tout ça.
C’était un tas de foutues conneries.
L’enfant resta sage pendant qu’il conduisait, en dépit de l’apparition de constructions étranges et miraculeuses dans le noir, comme autant de promesses de jeu et d’amusement. Elle ne demanda pas à s’arrêter devant chaque bâtiment comme ils le font tous. Elle se tint tranquille jusqu’à leur arrivée devant l’entrée imposante du Royaume Merveilleux, le parc des origines au cœur du Pays Enchanté. Le portail massif s’élevait sur huit étages extravagants, mêlant joyeusement tous les éléments de décoration qui auraient été à leur place dans une vision du futur tout droit sortie d’un drive-in des années 1950. Les Jetsons7 en auraient eu le souffle coupé. Les faisceaux tournoyants des projecteurs découpaient gaiement la nuit, pendant que des personnages accueillaient les visiteurs en faisant des cabrioles. La gamine avait baissé la vitre de son côté et on entendait au loin le son de la musique et des percussions, les chants et les danses à l’intérieur.
— La parade, dit-elle.
Il haussa les épaules.
— Ces idiots ont démarré plus tôt que prévu. Ou alors, c’est le début.
Elle était calme, raisonnable.
— Vous aviez promis qu’on verrait la parade.
— Et je tiendrai ma promesse. Elle dure un peu plus de une heure. Nous avons juste à faire ce pour quoi nous sommes venus et nous irons voir la fin. C’est mieux comme ça. Beaucoup de spectateurs seront déjà repartis et tu verras les personnages de plus près.
— C’est vrai ?
Elle l’étudiait, hésitant à sourire, de peur d’être déçue. Puis un rayon de lumière pénétra dans l’habitacle, révélant tous les détails de sa physionomie. Un joli visage, des lèvres rouges n’ayant jamais connu de baiser. De grands yeux qui ne demandaient qu’à le croire et à voir de belles choses.
Ses seins menus pointaient à travers un tee-shirt trop petit d’une taille. Elle était parfaite, d’autant plus qu’elle n’avait aucune idée des pensées qui étaient les siennes.
Ricky décida de prolonger le jeu un peu plus longtemps qu’avec la plupart des autres ; il allait lui apprendre les dures leçons de la vie. Une session d’entraînement où il ferait de son corps ce qu’il voudrait. Qui pourrait servir plus tard, pour un autre gars, sauf que Ricky savait qu’il n’y aurait pas de plus tard. D’habitude, il couchait l’enfant sur la banquette arrière, sous une couverture, comme s’il dormait, mettait le garde à la sortie dans sa poche d’un clin d’œil, en plaisantant sur le trop-plein d’excitation pour une même journée. Cette nuit, il trouverait un moyen de ressortir avec la fille en vie.
— Je t’assure, dit-il. Fais-moi confiance.
Elle sourit.
 
Un peu plus tard, il roulait dans la rue principale du Foyer Numéro Trois, en déchiffrant les noms des rues affluentes. De temps à autre, ils croisaient un personnage qui s’arrêtait pour faire un signe de la main à Nicola. Du champignon dansant de un mètre de haut au canard de soixante centimètres, ils faisaient flipper Ricky. Ils n’avaient rien à faire dehors aussi tard : ils n’étaient là que pour souligner la magie des lieux pendant les heures où la fréquentation était la plus forte. Ricky avait des difficultés à se repérer parmi toutes les rues qui portaient des noms de personnages. Comment ne pas se perdre entre la rue Loopy-IV et l’allée Prudent-VI ? Nicola ne lui était d’aucune aide et avait décidé de lui raconter sa vie. Elle pensait à raccourcir son prénom, et à l’écrire Nicci, parce qu’elle pensait que cela sonnait plus classe, et ignorait vraisemblablement comment on prononçait Gucci. Elle aimait les chats, comme Prudent, mais elle trouvait certains chiens mignons. Elle ne savait pas où était son père parce qu’elle ne l’avait jamais connu. Elle disait qu’elle n’avait pas de maman, parce que les vraies mamans n’auraient jamais fait ce que la sienne faisait. Deux jours plus tôt, elle avait donc décidé de fuguer en ayant cette fois la ferme intention de ne pas revenir.
Mon Dieu, seulement deux jours, pensait Ricky. Tu as eu de la chance de tomber si vite sur moi. Tu n’auras pas à patienter six mois pour devenir comme ta mère, et en prime tu éviteras la vie qui est la sienne. Tu as de la chance, petite Nicola. Beaucoup de chance.
Il tremblait d’excitation à l’idée de ce qu’il allait lui faire. C’était contraire à ses habitudes. Les autres fois, il s’était contenté de se débarrasser d’eux. Un petit tour dans les marécages pour faire disparaître le corps, ni vu ni connu. Il n’aimait pas procéder autrement, ça lui donnait l’impression d’être un pervers, ce qu’il n’était pas – il était un professionnel. Mais il pouvait faire une exception de temps en temps, même si cela le troublait et l’empêchait de trouver sa route. Tout le monde a besoin de se faire plaisir : pour les uns c’est un nouveau fusil, pour d’autres un rail de coke, ou encore une nuit avec deux putes. C’est une question de stimulation. Pour se maintenir au top.
Ricky serra le volant, s’efforça d’ignorer le bavardage de la fille, et se redressa. Finalement, il tourna vers ce qui lui semblait être la bonne direction. Il trouva son chemin dans le quadrillage des rues et l’alignement des maisons, pénétrant alternativement dans un décor tout droit sorti des années 1940, 1950 ou 1960. D’une version idéalisée de ces époques en tout cas, ce qu’elles auraient pu être en faisant abstraction de tout ce qui n’allait pas. Les rues étaient calmes, en grande partie parce que les habitants étaient trop vieux pour sortir à une heure pareille.
Le Foyer Numéro Trois était l’une des sections les plus récentes du Pays Enchanté. Il formait, avec trois autres quartiers construits à l’identique, un éventail autour du Royaume Merveilleux. Cinq ans plus tôt, les dirigeants des parcs de loisirs avaient découvert une nouvelle mine d’or : les résidences pour vieux schnocks. De charmants voisinages ensoleillés où ils pourraient finir leurs jours à l’abri du monde extérieur. Le monde où vous aviez toujours vécu ne vous offrait que l’insécurité et la perspective de vous faire agresser par des voyous armés de couteaux en revenant des courses. Ici, en plus d’être en sécurité, vous seriez choyés et habiteriez un endroit où vos petits-enfants adoreraient vous rendre visite. Tu veux aller voir papy à Roanoke ? Non, merci. Au Pays Enchanté ? Vendu ! Ils bâtirent des maisons de tous les styles et de toutes les tailles, pour que tous, du smicard au millionnaire au visage cuit par le soleil, puissent venir y accrocher leur bandage herniaire. Décor au choix : du module spatial à la hutte en boue de la planète Zog. Puis les commerces, les banques et tout le reste suivirent, dans des bâtiments à l’image des produits qu’on y trouvait. C’est pour ça qu’on avait du mal à s’orienter. On se serait cru dans un magasin de jouets, mais sous acide.
Victimes de leur succès, même les petites maisons virent leur prix grimper et, un an plus tôt, Ricky eut une idée. Prenez un alignement de résidences habitées par des vieilles personnes. Pleines aux as. Qui ne savent pas trop se défendre. Qui ont des valeurs. Il ne vous reste plus qu’à pénétrer dans l’un des Foyers – accompagné par un gamin tout mignon, qui vous posera des questions ? – et à vous servir, une fois la porte ouverte grâce à la voix d’un enfant. Vous êtes reparti avant même que quiconque se soit rendu compte que quelques vieux ont rejoint leur créateur plus tôt que prévu. Un seul témoin : le gamin. Et pas pour longtemps. Il suffit de s’assurer de ne pas être reconnu à la porte, et avec les millions de visiteurs du parc, ça a peu de chance d’arriver.
Et vous n’avez pas entendu le plus beau : le Pays Enchanté étouffe les cambriolages. Pas étonnant. Les admettre serait avouer que la retraite magique n’a rien d’idyllique. Mauvais pour les affaires. Même les familles n’en faisaient pas toute une histoire. Et là Ricky voyait la confirmation de l’idée qu’il se faisait du monde et du genre humain. Pourquoi ? Pour la même raison qui le fit changer de métier et passer professionnel au bout de deux mois.
Souvent, les familles n’étaient pas vraiment tristes de voir les aïeux s’en aller, parce qu’elles en avaient après leur argent. Voilà pourquoi Ricky ne s’abaissait plus à voler. Maintenant, il travaillait sur contrat. C’était plus sûr, plus discret et plus lucratif – pour l’instant, en tout cas. Viendrait un moment où la direction du parc comprendrait et resserrerait la sécurité, et Ricky passerait à la suite de son programme : faire chanter les familles. Fallait-il que ses commanditaires, prêts à payer pour liquider papy, vivent eux-mêmes au Pays Enchanté, pour ne pas se rendre compte qu’il reviendrait les hanter ?
Ricky finit par trouver le Lotissement du Lézard et continua à rouler un peu. Il se gara au coin de la rue, observa la maison et vérifia l’adresse. Il grogna de satisfaction. C’était là.
Margaret Harris, quatre-vingt-quatre ans. Elle pesait peut-être trois cent cinquante mille dollars, maison comprise. Pas énorme, mais son fils et sa belle-fille pourraient s’offrir un nouveau bateau deux ans plus tôt que prévu, et sans avoir à trimer pour l’obtenir, sans manquer un seul cocktail. Avoir une meilleure antenne satellite, installer un grand écran dans le salon. Peut-être quelque chose pour les enfants aussi. Une console de jeu. Un vélo. Une dernière visite au Pays Enchanté.
Pour reprendre les termes de John Harris, le fils, la conscience endormie par un large scotch : ils ne faisaient que réaliser une partie de leur patrimoine.
Margaret Harris habitait une petite maison de style Tudor, aux murs badigeonnés à la chaux, traversés de poutres noires, le toit recouvert de chaume couleur pain d’épice. Il y avait de la lumière derrière les rideaux d’une des pièces du rez-de-chaussée. Devant la maison, les brins d’herbe du gazon avaient tous exactement la même taille. Peut-être qu’ils étaient animés comme les personnages du parc, que tous les matins, les millions de brins chantaient en chœur pour un réveil dans la joie.
Nicola regarda, elle aussi, la maison.
— C’est là qu’elle vit ?
— Tout juste. Tu te rappelles ce que tu dois faire ?
Elle détourna les yeux, prit le temps de répondre.
— J’avais une grand-mère, dit-elle. Je ne l’ai vue que deux fois. Elle m’avait offert une bague, mais maman me l’a volée. Elle est morte quand j’avais six ans. Maman s’est pris une cuite monstre ce jour-là.
Ricky dut se retenir pour ne pas la frapper. C’était toujours comme ça avec les filles comme elle. Les baiser était le seul moyen de les rendre supportables. Il prit sur lui et lui parla calmement.
— Ce n’est pas ta grand-mère, d’accord ? Tu te souviens, Nicola ? Je t’ai expliqué comment faire.
— Bien sûr, dit la fille.
Elle ouvrit la portière et sortit de la voiture.
Jurant à voix basse, Ricky descendit de son côté, glissa le pistolet dans sa poche et la suivit dans l’allée menant à la résidence Harris.
 
Nicola sonna pour la deuxième fois et Ricky entendit quelqu’un bouger à l’intérieur. Il recula dans l’ombre. Nicola attendait, debout devant la porte.
— Qui est là ? demanda une voix âgée, mais ferme, la voix de quelqu’un qui se sait vieux, mais pas encore prêt pour le dernier voyage.
— Bonjour, mamie ! répondit Nicola d’une voix flûtée, se penchant en avant pour regarder à travers le diamant de verre soufflé. (Elle fit un signe de la main.) Je suis venue te rendre visite !
— Thérésa ?
La voix de la vieille femme s’était faite incertaine, mais Ricky entendit le bruit de verrous tirés avec hésitation. C’était le deuxième moment crucial, celui où le talent de l’enfant devait empêcher la vieille femme de presser sur le bouton d’alarme installé à côté de la porte de chaque habitation du Foyer. Une pression et ce qui tenait lieu de sécurité au Pays Enchanté saurait qu’un prédateur avait pénétré dans le rêve cette nuit.
Le dernier verrou tiré, la porte s’entrouvrit.
— Thérésa ? (Margaret Harris était petite, pas plus d’un mètre cinquante. Elle ressemblait à l’image que l’on se fait d’une mamie, avec ses cheveux blancs bouclés. Elle avait de bonnes joues ridées et elle portait une de ses robes de vieux, avec des fleurs sur un fond sombre. Elle avait vraiment le physique de l’emploi.) Tu n’es pas Thérésa…
Nicola rit.
— Non, je suis une amie de Thérésa. Elle m’a dit de passer vous voir si j’étais dans le coin.
Ricky sortit de l’ombre, un sourire d’excuse sur les lèvres.
— Bonjour, madame Harris. J’espère que nous ne vous dérangeons pas. Thérésa n’arrête pas de lui parler de vous. John nous a dit que cela ne vous poserait pas de problème. Il devait vous appeler, mais vous savez ce que c’est.
— Vous êtes un ami de John ?
— Je travaille dans le bureau en face du sien chez First Virtual.
Après une ultime hésitation, madame Harris lui rendit son sourire, les rides dessinant un motif partant des yeux.
— C’est bon, alors. Entrez donc. (Le hall d’entrée ressemblait au décor peint d’un vieux dessin animé du Pays Enchanté : des escaliers un peu biscornus, des couleurs délavées, une propreté impeccable. Une fois la porte refermée, Ricky sut qu’il avait gagné la partie.) On n’est jamais trop prudent, de nos jours, commenta la vieille dame de manière prévisible, en précédant Nicola dans la cuisine pour préparer un café.
Tout juste, pensa Ricky, resté en arrière, et tu n’as pas été assez prudente.
Il prit le temps d’inspecter les lieux, écoutant d’une oreille distraite le bavardage de Nicola et de la vioque à la cuisine. Bon Dieu, la gamine savait mentir : comment ça se passait à l’école, la fête où elle était allée avec Thérésa la semaine dernière, les chaussures que Thérésa lui avait empruntées. À l’écouter, on aurait pu croire qu’elle connaissait vraiment la petite-fille de cette femme. Pure invention, ou vie rêvée, peut-être.
Après avoir longtemps hésité à désactiver le bouton d’alarme, Ricky décida que ça ne serait pas nécessaire. Sans compter que ça n’avait rien de facile – et le casser aurait laissé un indice. Un risque inutile considérant la facilité avec laquelle l’opération s’était déroulée jusqu’à présent.
La cuisine, petite et accueillante, évoquait un endroit où il y avait toujours quelque chose en train de mijoter au four, pas une de ces merdes toutes prêtes pour micro-ondes. Un alignement de pots, des emporte-pièce, un rouleau à pâtisserie : vraisemblablement des accessoires mis en place – et vérifiés quotidiennement – par un employé du Pays Enchanté. Ricky pénétra dans la cuisine et mamie Harris l’accueillit en lui tendant une tasse de café. Elle sourit, les yeux pétillants, détendue par la présence de l’enfant.
Ricky nota mentalement de ne pas oublier d’essuyer la tasse et la soucoupe quand il aurait terminé. Nicola buvait un verre de Dr Pepper – à nettoyer aussi. Il sirota son café – tant qu’à faire – et éluda quelques questions concernant son travail avec John Harris. C’était vraiment pathétique, cette vieille dame à l’affût de la moindre nouvelle de son fils, qui voulait entendre combien les autres l’aimaient. Il fut pris d’une soudaine envie d’enfoncer sa tasse au fond de la gorge de la vieille. Une façon d’écourter rapidement des souffrances dont elle semblait n’avoir même pas conscience. Mais il ne pouvait pas se le permettre : une mort par asphyxie suite à une ingestion de porcelaine serait difficile à faire passer pour un accident.
Pendant ce temps, Nicola et mamie continuaient à jacasser comme des pies. Nicola avait visiblement du temps perdu à rattraper côté grand-mère, même si ce n’était pas avec la bonne. Les yeux de Ricky devinrent vitreux. Il réfléchissait à ce qu’il ferait subir à la môme un peu plus tard. Il aimait bien faire ça, comparer les situations, comme quand il regardait les filles dans la rue, et se les imaginait en pleine action, utilisant leurs mains, leur bouche, le visage en sueur. Elles ne sauraient jamais qu’il les avait possédées. Ricky se tenait en équilibre sur cette ligne, si mince, entre la vie qui était la leur pendant le jour et celle qui aurait pu devenir la leur une fois la nuit tombée.
— C’est vrai, hein, papa ?
— Quoi ? Ricky leva lentement les yeux vers la fille, n’ayant pas entendu la question. Qu’est-ce qui est vrai ?
— Nicola me disait à l’instant que vous aviez prévu de partir ensemble, vos deux familles, en vacances avec John, plus tard cette année, dit Mme Harris. Je suis si contente. Vous pensez repasser par ici ? Ce serait formidable.
— Bien sûr. (Ricky venait de décider que ce cirque n’avait que trop duré et qu’il convenait d’y mettre un terme.) Pas de problème. À propos, madame Harris, je peux vous poser une question ?
— Bien sûr. (Mamie était toute chose à l’idée d’une autre visite la même année. Elle aurait répondu par l’affirmative à n’importe quelle demande.) De quoi s’agit-il ?
— John m’a parlé des photos – de vieilles photos – que vous gardez à l’étage. C’est un de mes hobbies. Il m’a dit que vous ne verriez pas d’inconvénient à me laisser jeter un coup d’œil.
— Avec plaisir ! (La vieille dame rayonnait.) Allons-y. (Nicola descendit de sa chaise, mais un regard de Ricky suffit à l’arrêter. Mamie haussa un sourcil.) Tu nous accompagnes, ma chérie ?
Nicola évita de regarder Ricky.
— Je pourrais avoir un autre Dr Pepper d’abord ?
— Sers-toi et rejoins-nous. Vous me suivez… Rick, c’est ça ? Allons voir.
De nouveau, Ricky ordonna du regard à Nicola de rester là, avant de suivre mamie. Alors qu’elle l’escortait en bavardant le long du couloir menant à l’escalier, il se sentit obligé de manifester son intérêt par d’occasionnels grognements. Quelques objets attirèrent son attention et il se promit de les prendre plus tard, avant de partir. Un petit bonus.
Il montait juste derrière elle. Il ne ressentait pratiquement rien. Ni peur ni excitation. Il attendait le bon moment. Madame Harris gravissait lentement les marches, levant un pied après l’autre. Sa voix ne trahissait pas son âge, mais son corps était prêt à tirer sa révérence. Elle ne perdrait pas grand-chose.
Ils arrivèrent au premier étage, et Ricky vit que le mur hébergeait bien une série de vieilles photos encadrées, en noir et blanc, sans intérêt. John Harris, qui avait soigneusement planifié toute l’opération, avait suggéré ce moyen de l’attirer à l’échafaud. Ricky fut tenté de raconter toute l’histoire à la vieille femme, pour lui faire voir l’envers du décor de son monde merveilleux, qu’elle sache qu’un soir le fils qu’elle avait élevé s’était assis à son bureau avec un verre de mauvais whisky et avait imaginé tout ça. Mais Margaret Harris se tenait juste à côté de lui et il sut que le moment était venu d’en finir. Son vrai bonus l’attendait à la cuisine. Il n’avait besoin de rien de plus.
C’était sa mère sur cette photo, son grand-père sur la suivante. Des gens partis depuis longtemps, figés dans un noir et blanc fatigué.
Ricky se pencha vers elle, comme pour mieux voir un groupe de gens assemblés devant une ferme délabrée – en réalité, à la recherche de la meilleure position.
Puis il fut distrait, par une odeur. Elle semblait se dégager des vêtements de la vieille femme. C’était un mélange de senteurs : le lait et la cannelle, du café fort en arôme, des pommes en train de cuire. Les feuilles d’automne avant qu’elles tombent, le parfum du soleil sur l’herbe en été. Toutes ces choses n’avaient rien à faire dans sa vie, mais l’espace d’un instant elles occupèrent son esprit – comme les traces d’une histoire lue pendant l’enfance, et oubliée.
Puis il la poussa dans l’escalier.
La paume à plat sur son épaule, il sentit les os à travers la peau fine et âgée. Il tendit le bras avec fermeté – c’était suffisant et ça ne laisserait aucune trace pour le petit malin chargé de l’expertise médico-légale.
La vieille dame chancela, sans un bruit, et son centre de gravité ne fut plus à la bonne place. Elle tomba latéralement, et dévala l’escalier.
La rencontre de ses vieux os avec les marches fit le même bruit qu’un sac rempli de bouts de bois.
Ricky se précipita à sa suite et arriva en bas à peine quelques secondes après elle. Il se retint de lui mettre un coup de pied dans la tête. Trop risqué et visiblement inutile. Son crâne était enfoncé, les yeux tournés vers le haut, vers un ailleurs improbable. Son bras était plié à un angle anormal, et l’une de ses jambes était repliée sous elle. Il ne ressentait rien, comme d’habitude.
Mission accomplie.
Il enjamba rapidement le corps et se précipita vers la cuisine, bloquant Nicola qui s’apprêtait à en sortir. Elle s’écrasa contre lui. Il la saisit par les épaules, sentant la chaleur à travers la finesse du tee-shirt.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? J’ai entendu un grand bruit.
D’habitude, c’était le moment où il tuait l’enfant, avant qu’il devienne hystérique et se mette à crier, ou qu’il s’enfuie de la maison. Ricky poussa doucement Nicola vers la cuisine. Il avait de plus en plus chaud. Il devait la garder en vie s’il voulait lui faire tout ce qu’il avait en tête, mais il ne pouvait rien commencer ici.
— Ce n’est rien. Juste un accident. Madame Harris est tombée dans l’escalier.
— Mamie ?
— Elle n’est pas ta grand-mère, ma chérie. Tu le sais bien.
— Il faut appeler du secours…
Ricky lui sourit.
— Et c’est ce que nous allons faire. Nous allons prendre la voiture et partir à la recherche d’un des véhicules de la sécurité. Ils sauront quoi faire. Ils la remettront sur pied et nous verrons la fin de la parade.
Elle était au bord des larmes.
— Je veux rester près d’elle.
II fit semblant de réfléchir à sa proposition, puis il secoua la tête.
— C’est impossible. Si les agents de la sécurité arrivent pendant que je suis parti et qu’ils te trouvent là avec une vieille dame inconsciente au bas des marches, qu’est-ce qu’ils vont penser ? Ils vont croire que c’est toi qui l’as poussée.
— Non, ils ne peuvent pas croire une chose pareille. C’est ma grand-mère. Pourquoi je lui aurais fait du mal ?
Ricky lui jeta un regard furieux, sa patience épuisée.
— C’était juste une vieille bonne femme. Pas ta putain de grand-mère.
Nicola le repoussa de toutes ses forces et le déséquilibra.
— C’était ma grand-mère. Elle me connaissait. Elle savait des choses. Elle m’avait dit de ne pas m’inquiéter pour maman. Qu’elle m’aimait.
Ricky la bouscula violemment en arrière. Elle recula, se cognant à la table et envoyant voler la cafetière qui s’écrasa contre le mur en répandant un liquide brun et graisseux, et finit sa course par terre. Ricky se maudit d’avoir eu un réflexe aussi stupide. La faire sortir de la maison n’allait pas être une partie de plaisir. Sans compter qu’il y aurait des signes de lutte dans la maison. Il prit une profonde inspiration et avança vers elle. Il allait peut-être devoir la tuer tout de suite, après tout.
— Nicola ? Tu vas bien, ma chérie ?
Ricky se figea, alors que son pied venait de se poser sur le sol. Il se retourna lentement. Mamie était debout dans l’embrasure de la porte. L’un de ses yeux clignait mollement. L’agencement de son visage avait été bouleversé quand son crâne avait été défoncé. Son bras était toujours courbé à un angle bizarre. Sa carcasse était bonne pour la casse, mais elle avait pourtant réussi à se traîner jusqu’à la porte et à se relever.
Nicola s’adossa au mur derrière Ricky.
— Mamie ? Tu vas bien ?
Putain, bien sûr qu’elle ne va pas bien, pensa Ricky. Elle ne peut pas aller bien.
Mamie s’appuya contre le chambranle, comme si elle était fatiguée.
— Je vais bien, ma chérie. J’ai juste fait une petite chute, pas vrai, Rick ?
L’œil qui lui restait se riva sur Ricky. Il sentit les poils se dresser sur sa nuque, comme un millier d’érections miniatures. Puis l’autre œil cessa de cligner. Se ferma pendant un instant, se rouvrit – il avait maintenant deux yeux en parfait état de marche fixés sur lui. Coriace, la vieille.
Ricky tendit la main vers le rouleau à pâtisserie sur la table de la cuisine. Sa mission ne se déroulait pas comme prévu, mais il avait bien l’intention d’y mettre un terme.
— Ferme les yeux, mon chou, dit mamie. (Elle ne s’adressait pas à lui, mais à la gamine.) Tu veux bien ? Pour me faire plaisir. Ferme les yeux pendant quelques instants.
— Que je ferme les yeux… ? demanda Nicola d’une petite voix.
— Oui, ferme-les vraiment bien, acquiesça mamie en essayant de sourire. Je te dirai quand tu pourras de nouveau regarder.
Ricky vit la fillette fermer les yeux et se boucher les oreilles. Il secoua la tête et, brandissant négligemment le rouleau à pâtisserie, reporta son attention sur la vieille femme. Il avança vers elle à pas mesurés, sans se presser. Ricky était habitué aux situations difficiles. Au cours de sa vie, il avait été battu et laissé pour mort des centaines de fois, à commencer par les raclées qu’il avait prises entre les quatre murs de sa chambre d’enfant, des murs sans posters, sans étagères couvertes de livres et sans figurines sorties de dessins animés. Son père ne croyait guère au pouvoir de l’imagination. Il s’enorgueillissait d’être cynique – « Faut pas me prendre pour un idiot, fiston. Pas moi, non. » – et de toujours dire la vérité, si terne fût-elle. Ricky avait appris sa leçon à la manière forte, mais il savait que son père avait raison.
Ce n’était pas une vieille femme – même une dure à cuire – qui allait effrayer Ricky. Il lui fit un large sourire, impatient de constater les effets du rouleau à pâtisserie sur son visage. Elle soutint son regard, la tête inclinée vers le haut, ses cheveux gris défaits et sa peau parcheminée. C’est alors que son crâne défoncé reprit sa forme d’origine.
D’un seul coup, comme si quelqu’un avait injecté juste la bonne quantité d’air dans un ballon dégonflé. Le bruit rappelait celui de la Cellophane.
Ricky resta bouche bée, le bras en l’air.
Mamie avala sa salive, cligna des paupières, puis fit quelque chose avec son bras endommagé. Elle le balança de derrière elle – il semblait devenir plus solide et trouver des angles de rotation inédits. Elle tenta de le plier et, satisfaite de retrouver un membre pleinement fonctionnel, s’en servit pour remettre sa coiffure à peu près en place.
— Tu es un méchant garçon, Ricky, le gronda-t-elle à voix basse, trop doucement pour que Nicola puisse l’entendre. Et le Père Noël ne rend jamais visite aux méchants garçons. Tu m’as compris, ordure ?
Sans laisser à Ricky le temps de digérer ce qu’elle venait de dire, Margaret se jeta sur lui. Il essaya d’abattre le rouleau, mais il n’était qu’à la moitié de sa manœuvre quand elle le heurta sur le côté. Ils roulèrent contre le coin de la table et percutèrent le mur. Ricky sentit son nez plier et devenir mou. Finalement il y aurait aussi du sang à nettoyer, en plus du reste.
Il tenta de repousser la vieille femme, mais elle lui décocha un coup de poing qui alla s’écraser violemment sur son visage, suffisamment pour lui faire lâcher son arme.
Ricky se déchaîna, délivrant coups de pied, poing et coude, en une vague de violence compacte. Mais chaque fois qu’il pensait pouvoir prendre le dessus, elle semblait gagner en force. Ils roulèrent sous la table, réduisant une chaise en petit bois sur leur passage, et finirent par ressortir de l’autre côté. Ricky entendit Nicola pousser des cris, et une petite partie de son esprit se surprit à espérer que les voisins n’aient rien entendu. Mais deux mains noueuses serrées autour de sa gorge lui firent presque souhaiter le contraire. Ils auraient pu appeler à l’aide. Pour lui.
Il réussit à intercaler son genou entre lui et la vieille garce et à glisser progressivement ses mains entre les siennes. Une fois dans cette position, il reprit son souffle, retrouva son équilibre et jeta toutes les forces qui lui restaient dans la bataille, écartant les mains et accompagnant cela d’un violent coup de pied.
La vieille fit un vol plané et heurta la cuisinière comme un œuf.
Ricky fut immédiatement sur pied, les paumes sur les genoux, toussant comme un perdu. Quand il avala, quelque chose fit un bruit alarmant dans sa gorge. Nicola était toujours en train de crier, les yeux fermés, mais il avait la sensation que le son venait de très loin. Il pouvait sentir son propre sang dans sa bouche, et en voir les éclaboussures au sol et sur le mur – mélangées avec le café et quelques poignées de cheveux gris qu’il était parvenu à arracher au robot.
Un putain d’animatronique. C’était la seule hypothèse valable. On lui avait tendu un piège. John Harris avait changé d’avis, ou alors c’était un coup monté depuis le début et la vraie mamie Harris n’avait jamais existé. Les enfoirés. Le Pays Enchanté n’était pas allé voir la police. Ils voulaient régler le problème à leur façon.
Ricky allait leur en donner pour leur argent. Cette mission était terminée, peu importe l’étendue des dégâts qu’il laisserait derrière lui. Il trouverait la sortie, puis il irait rendre visite à M. Harris. Ses tarifs venaient de connaître une sacrée augmentation. Il lui prendrait tout, y compris sa femme. Et sa fille.
Mamie Harris était effondrée sur le plancher, adossée à la cuisinière. Sa gorge proéminente, telle une branche tordue, faisait une cible parfaite. Mais elle se remit en place avant que Ricky ait dégainé son pistolet. Pas grave. Le visage ferait l’affaire.
Il tenait l’arme droit devant lui, visant le long du canon.
— N’y pense même pas, connard, dit le rouleau à pâtisserie.
Ricky tourna lentement les yeux.
— Pardon ?
Le rouleau était debout sur ses jambes toutes neuves, ses petites mains posées sur ce qui aurait pu être ses hanches. Deux yeux étaient apparus sur le cylindre de bois et fixaient Ricky d’un regard furieux. On aurait dit un long crabe bizarre.
Ricky ouvrit de grands yeux. Et sut qu’il ne s’agissait pas d’une machine, mais bien d’un rouleau à pâtisserie muni de jambes et d’yeux. Il tira. Sa cible s’écarta pour éviter la balle, puis changea de direction et s’élança vers lui en faisant des saltos, comme un incroyable petit gymnaste en bois. Ricky battit précipitamment en retraite et tira de nouveau. Il manqua sa cible et le rouleau à pâtisserie s’éleva dans les airs à la manière d’un missile tout en muscles. Ricky détourna la tête au dernier moment et le rouleau s’enfonça dans le mur.
— Fais gaffe, dit le mur en ouvrant lentement les yeux.
Du côté de la cuisinière, mamie était en train de se relever. Ricky n’en croyait pas ses yeux. Elle sourit, un gentil sourire de vieille dame qui ne lui était pas destiné. Ricky décida de laisser tomber l’approche tout en nuances. Il irait voir directement John Harris. Il tira quelques balles sur le mur, entre les deux grands yeux. Ce dernier laissa échapper un son grincheux, mais ne parut pas se formaliser outre mesure. Il ouvrit une large bouche ensommeillée, comme un bâillement, prélude à un dur réveil. Pendant ce temps, le rouleau à pâtisserie s’était dégagé avec un bruit sec et tournait maintenant ses petits yeux brillants vers Ricky.
— Et merde, marmonna ce dernier, alors qu’il courait vers lui.
Il l’envoya valser en hurlant à travers la pièce d’un coup de pied bien placé. Puis il tira à bout portant sur Margaret Harris, mais n’attendit pas de voir s’il l’avait touchée.
Il tourna les talons, sortit de la cuisine, traversa le couloir d’un bond et tira sur la porte. Elle refusa de s’ouvrir et, quand Ricky voulut retirer sa main de la poignée, il vit qu’une main en bois brun retenait maintenant la sienne, comme s’ils allaient conclure une affaire alléchante et qu’ils testaient la résistance de chacun. Ricky prit appui sur le mur avec son pied et tira de toutes ses forces, prenant soudainement conscience du murmure des poutres au-dessus de sa tête. Il leva les yeux et les vit s’agiter, s’échauffant pour le combat à venir. Il ne voulait pas voir ça.
La poignée refusait toujours de le laisser partir. Il posa le canon de son arme sur elle et tira.
Ricky y laissa le bout d’un doigt, mais cette saloperie lâcha prise. Il prit son élan et enfonça la porte en y mettant toutes ses forces. Elle vola en éclats. Surpris, il trébucha et s’étala de tout son long sur le gazon. Le regard au ras du sol, il constata qu’il avait vu juste : chaque brin d’herbe lui retournait son regard. Puis il entendit le bruit d’un million de toutes petites voix en train de s’accorder pour une chanson qu’il était certain de ne pas vouloir entendre.
Il se releva tant bien que mal et se précipita vers la voiture, ses mains ensanglantées tâtonnant à la recherche des clés. Avant qu’il ait pu parcourir la moitié du chemin, deux poubelles débouchèrent en courant de la maison voisine. Elles arrivèrent à la voiture avant lui et se mirent à la soulever d’un côté. Pendant ce temps, le rouleau à pâtisserie avait refait son apparition, manquant de justesse sa tête, et traversant le pare-brise comme un missile. Il ressortit de l’autre côté, avant même que les derniers éclats aient touché le sol, tourna en l’air et repartit à l’attaque, pénétrant à travers une portière. Il alterna ainsi vol plané et perforation jusqu’à ce que la voiture finisse par ressembler à un atome martelé par un électron pris de folie.
Ricky finit par prendre conscience que sa main le faisait terriblement souffrir, et que repartir en voiture n’était plus une option. Il changea de direction à mi-parcours et tenta de s’enfuir par la rue. Il faillit perdre l’équilibre en quittant le trottoir pour négocier le virage. Ricky savait courir. Il avait eu tout l’entraînement qui lui fallait, il avait appris la nuit, dans les rues sombres, à courir devant plutôt que vers quelque chose ou quelqu’un. La voie était libre.
Puis un véhicule fit son apparition à l’angle, devant lui. Il comprit que le gazon n’avait pas entonné une chanson, mais imité le bruit d’une sirène.
Les créateurs du Pays Enchanté n’avaient pas lésiné sur le panier à salade. Il était noir et à moitié aussi grand qu’une maison, avec d’impressionnantes ailes chromées et couronné d’ailerons menaçants. Les vitres latérales étaient noires aussi. Ils auraient pu tout aussi bien griffonner sur les portes à l’arrière : « VOUS QUI ENTREZ ICI, ABANDONNEZ TOUT ESPOIR ».
Ricky s’arrêta en dérapant et fit volte-face. Un véhicule similaire venait de se positionner de l’autre côté des restes de sa voiture, suivi d’une armée de champignons de toutes sortes.
Les portières du premier fourgon cellulaire s’ouvrirent, laissant chacune descendre un occupant. Les deux silhouettes faisaient plus de deux mètres de haut, avec une longue queue et des griffes étincelantes. Bud et Slap étaient des habitués des dessins animés de ces trente dernières années : des rats, mais des rats amicaux. Ils étaient aussi populaires que Loopy, Prudent et Fragile. Même Ricky les connaissait. De gentils bons à rien bien intentionnés qui rentraient dans le droit chemin à la fin de chaque aventure.
Mais pas ces Bud et Slap-là. Ces personnages n’étaient là que pour Ricky. Alors qu’il restait sur place, n’ayant nulle part où fuir, ils avancèrent vers lui d’un pas lourd. Ils étaient engoncés dans des parodies d’uniformes, déchirés aux coutures et couverts de vilaines taches. L’un des yeux de Bud ne fonctionnait plus très bien. Il tenait une grosse matraque en bois de manière peu rassurante. Slap avait une plaie à la lèvre supérieure, qu’il taquinait avec une longue langue bleue, pour en lécher le pus. D’énormes pistolets gonflaient le devant de leur uniforme – du moins Ricky espérait qu’il s’agissait de leurs armes. Il sentait l’odeur des rats à plus de quatre mètres, une bouffée mêlant sueur, moiteur et décomposition. L’espace d’un instant, il crut entendre l’écho des cris et des râles d’agonie dont ils avaient été les témoins.
— Salut Ricky, dit Slap en lui faisant un clin d’œil. (Sa voix onctueuse était basse, chargée d’un humour déplaisant.) On a des problèmes à régler, tous les deux. Plein de problèmes. Tu préfères monter dans le fourgon ou commencer ici, tout de suite ? Qu’est-ce que t’en dis ?
Il entendit Bud glousser derrière lui tout en déboutonnant son pantalon.
 
Nicola était à la fenêtre avec mamie et regardait passer la parade. Ce n’était pas la vraie parade, comme celle du Pays Enchanté avec les feux d’artifice et Prudent et Loopy, mais ils la verraient demain. Celle-là était plus petite, avec juste Bud et Slap, Perceval le Rouleau à pâtisserie, Terrance et Terry les Poubelles. Une parade à eux, pour le plaisir, lui expliqua mamie.
Ils éclatèrent de rire au passage des personnages. Nicola avait pensé que l’homme avec qui elle était venue était méchant, mais il ne devait pas être si terrible. Bud et Slap, les Rats Joyeux le tenaient chacun par une main, et ils dansaient avec lui tout en le guidant vers le panier à salade. Ils avaient l’air de l’aimer beaucoup. La bouche de l’homme s’ouvrait en grand et se fermait pendant qu’il dansait. Il devait rire, pensa Nicola. C’est ce qu’elle ferait, dans sa position. Ils donnaient tous l’impression de bien s’amuser.
Enfin, les portes du fourgon se refermèrent sur l’homme et Bud et Slap tirèrent une révérence devant la fenêtre de mamie, avant de rejoindre la voiture de police. Les poubelles retournèrent dans la cour des voisins en faisant des culbutes et le rouleau à pâtisserie remonta l’allée en marchant sur les mains, laissant échapper derrière lui un feu d’artifice de petites étoiles. Nicola applaudit des deux mains, mamie pouffa et posa son bras sur l’épaule de la petite fille.
C’était l’heure du dîner, et demain serait un autre jour. Elles s’éloignèrent de la fenêtre, et commencèrent à préparer le repas à la cuisine où les tables et les chaises avaient déjà fait le ménage. Tout était impeccable, comme si rien ne s’était passé – et rien ne pouvait arriver.
 
Au même moment, loin du Pays Enchanté, Marty le Portier profitait de sa cigarette du soir, assis sous le porche usé d’une petite maison de l’autre côté du périphérique. Son dos lui faisait un peu mal, à force de rester debout toute la journée, mais ça ne le dérangeait pas trop. Ce n’était pas cher payé pour le spectacle de tous ces visages à l’entrée et à la sortie du parc. Les enfants entraient les yeux brillants et pleins d’espoir, les parents fatigués et attentifs. On les voyait penser à ce que la visite allait leur coûter, et si ça en vaudrait la peine. Quand ils ressortaient, quelques heures plus tard, ils n’avaient plus besoin d’être convaincus. Pendant un moment, les adultes avaient compris que leur cynisme ne faisait que les priver de tout ce qui valait la peine d’être vécu, et les enfants avaient la preuve de ce qu’ils avaient toujours cru : le monde était un endroit où il faisait bon vivre. Marty savait que son travail de portier était important. Il était leur premier et leur dernier contact. Il les accueillait et les aidait à se mettre dans l’ambiance, avant de les laisser voir par eux-mêmes que ce qu’ils croyaient était vrai – ils repartaient en se sentant un peu plus léger.
La maison de Marty n’était pas bien grande et ressemblait à toutes celles du voisinage. Il vivait seul. Mais assis dans la chaleur du soir, sous le ciel étoilé, ça n’avait pas grande importance. Sa femme l’avait quitté pour quelqu’un de plus doué que lui pour gagner de l’argent et qui rentrait du travail tous les soirs de méchante humeur. Elle lui manquait, mais il survivrait. La maison n’était pas très pimpante, mais il l’avait repeinte l’été dernier et il aimait la cour.
Il tira les dernières bouffées de sa cigarette et l’écrasa soigneusement dans le cendrier qu’il gardait à côté de la chaise. Il bâilla, sirota le reste de son thé glacé, et décida d’aller se coucher. Il était encore tôt, mais c’était le bon moment pour dormir. C’est toujours le bon moment quand on attend le lendemain avec impatience.
Plus tard, allongé dans son lit, se laissant lentement entraîner par le train qui le conduirait confortablement jusqu’au matin, il se demanda vaguement de quoi serait fait le reste de sa vie. Il travaillerait aussi longtemps que possible avant de prendre sa retraite. Il passerait sans doute une bonne partie de son temps assis sous le porche, baignant dans le souvenir de tous ses visages illuminés par la magie, l’espace d’un instant. Un sourire aux passants. Un thé glacé au crépuscule.
La belle vie, en quelque sorte.
 
 
 

5. Chaîne de restaurants présente dans soixante et onze pays.

6. Chaîne de supermarchés présentant la particularité d’être détenue par ses employés.

7. Les Jetsons sont des personnages de dessin animé qui sont au futur ce que les Flintstones (La famille Pierrafeu) sont à la préhistoire. La série a fait l’objet d’une diffusion sur Canal Plus.
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