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  Pour Pierre




  1.

  Une gentille fille

  
    Il fut, des années durant, le personnage principal de ma vie. Il était beau, il était tendre, il était drôle et a longtemps – bien plus longtemps que l’Œdipe ne le suppose généralement – incarné l’Homme. Je l’appelais « P’pa ». J’éprouvais pour lui un immense amour. Il me le rendait bien et me donnait l’impression d’être la personne la plus importante à ses yeux.

    J’avais trente ans, et lui juste soixante-dix quand il disparut, le 21 janvier 1980, jour anniversaire de la mort de Louis XVI. J’y pensais fugitivement ce jour-là au milieu de mon chagrin, tant cette date m’avait marquée enfant, un matin, en classe de 6e, quand une camarade, issue d’une noble lignée, était venue habillée de noir en souvenir de l’échafaud fatal. À onze ans !

     

    Mes parents décrétèrent dès ma naissance que j’étais la huitième merveille du monde. Ils m’appelaient la Toute-Petite. J’ai deux ans : la Toute-Petite est formidable. J’ai dix ans : la Toute-Petite l’est toujours. Et mon père le pensa toute sa vie.

    Il était né en 1909 (quelques années avant sa sœur Denise), dans le foyer de Léonce Schwartz et de Marguerite Lévy-Valensi. Léonce, né à Paris, était originaire d’Alsace et son père, Isaïe, compositeur de musique, avait quitté le village de Westhoffen, berceau de la famille depuis le XVIe siècle, pour s’établir à Strasbourg. Sa femme Marguerite, ma grand-mère, venait de la communauté juive d’Alger qu’elle avait quittée avec sa mère et ses frères en 1898 lors des émeutes anti-juives qui accompagnèrent l’élection d’Édouard Drumont – l’auteur, très antisémite, de La France juive – comme député de la ville, en pleine affaire Dreyfus.

    Robert, mon père, vit le jour à Paris, où il grandit, poursuivit sa scolarité au lycée Carnot, près de la rue de Tocqueville où ses parents habitaient. Très jeune, décidé à faire des affaires, il entra dans l’industrie de la parfumerie chez Lucien Lelong, marque célèbre d’avant-guerre, se maria une première fois avant de divorcer quelques mois plus tard. En 1939, mobilisé sur la ligne Maginot, il n’eut pas à combattre tant la défaite fut rapide, mais ne se résigna pas à passer la guerre dans Paris occupé.

    Au cours de l’année 1940, ne parvenant pas à rejoindre l’Angleterre, il trouva une filière qui lui permit de partir pour New York d’où il s’engagea dans la France Libre, affecté aux services gaullistes au Moyen-Orient. J’aimais, enfant, qu’il me parle de sa vie durant la guerre et notamment de la façon dont Joseph Goebbels avait réclamé la mort pour le « juif Sinclair » qui parlait à la radio de la France Libre à Beyrouth.

    Il m’a toujours raconté aussi qu’à quelques heures d’embarquer pour une longue et périlleuse traversée jusqu’au Caire, il décida, pour protéger ses parents restés à Paris – ce qui fut hélas inefficace –, de changer de patronyme pour éviter que les Allemands, qui avaient connaissance des noms des officiers français chez de Gaulle, ne fassent le lien entre eux et lui. Il prit l’annuaire de téléphone de New York à la lettre S et, les yeux fermés, piqua un nom au hasard. Sinclair étant aux États-Unis un patronyme d’une grande banalité d’origine irlandaise, il adopta donc celui de Robert Sinclair. Après la guerre, traumatisé par la persécution et l’extermination des juifs, il décida – comme beaucoup de ses camarades – de garder ce nom de guerre, sans doute pour protéger sa famille d’un retour des périls. La décision officielle en Conseil d’État eut lieu quelques mois après ma naissance.

    Je lui en ai voulu d’avoir effacé cette trace du judaïsme, ce qui, là non plus, n’empêcha pas les antisémites de me repérer. Mais peut-être sur un plan professionnel, dois-je lui en savoir gré : Anne Schwartz aurait été un nom moins aisé pour faire carrière dans les médias ! Il aimait à cet égard citer le beau poème d’Aragon sur le groupe Manouchian, « L’Affiche rouge », mis en musique par Léo Ferré : « […] parce qu’à prononcer vos noms sont difficiles ».

    Rentré à la Libération juste à temps pour voir mourir Léonce des suites de son internement au camp de Compiègne1, sans travail, mon père décide de retourner en Amérique tenter sa chance. Il y rencontre ma mère Micheline Rosenberg, réfugiée depuis 1940, fille du marchand de tableaux Paul Rosenberg, et l’épouse.

     

    Pour avoir entendu mon père me lire des morceaux (expurgés) du journal de ses années de célibat avant et après la guerre, et pour l’avoir relu après sa mort, j’ai conscience qu’il eut beaucoup de succès auprès des femmes. Il tomba amoureux de ma mère, timide, assez ignorante des choses de l’amour, et il éprouva un certain plaisir à jouer les pygmalions auprès d’une jeune fille qui avait peu vécu. Marié en 1947, père en 1948, il allait tâtonner professionnellement avant de s’établir en France en 1951, où il entreprit une carrière dans l’industrie des cosmétiques, en devenant directeur général chez Elizabeth Arden, puis Caron et enfin Revlon.

     

    Je suis fille unique. Ma mère prétendait que leur situation était instable, qu’ils ignoraient où ils seraient amenés à vivre, et que pour cette raison, ils ne souhaitaient pas un deuxième enfant. Je ne crois guère à cette explication. Le ménage était-il si solide ? Mon père ne m’en a jamais parlé directement, mais a confessé un jour, alors que j’avais seize ans, un début d’histoire extraconjugale que je n’ai jamais approfondie. Il me fit néanmoins l’aveu qu’il hésita à partir, mais y renonça, « à cause de toi ». Une confidence lourde à porter pour une adolescente.

     

    J’ai peu d’images de mon père heureux, sinon quand il vécut quelques années, retraité, avec ma mère dans le midi de la France qu’il aimait plus que tout, pour sa douceur de vivre et son soleil. Il était dépressif par périodes. Je crois que son existence monotone lui pesait, lui qui aimait les voyages et les gens, comme en témoigne son côté solaire, sociable, savourant la vie. J’ai le sentiment d’avoir hérité de ce trait de caractère, qui m’a sauvée plusieurs fois.

    J’ai été dévastée à sa mort. À la suite de multiples incidents pulmonaires mal soignés, une sclérose des bronches lui fut fatale. Une mauvaise grippe se déclara en novembre 1979, dont il ne se remit pas.

    Mon père m’a peu vue à la télévision, car j’y commençais tout juste à son décès, mais s’il avait pu connaître « 7 sur 7 » et l’explosion de la notoriété de sa fille bien-aimée, il en aurait étouffé d’orgueil, et aurait fini par arrêter les passants dans la rue pour leur dire : « Vous savez, je suis le père d’Anne Sinclair ! »

     

    Je ressemble à ma mère Micheline par bien des côtés, mais je n’ai pas hérité de son caractère farouche. Elle était pétrie de complexes, sans pourtant éprouver la moindre tolérance pour qui était différent d’elle. Je lui connus peu d’amis ; elle était souvent triste et d’humeur maussade.

    Elle était partie de France en 1940, à vingt-deux ans. Elle n’aimait guère que nous le disions, mon père et moi, mais la guerre avait sans doute été la période la plus heureuse de sa vie. Indépendante, brune, le teint mat et, d’après les photos, très séduisante, elle travaillait (la seule fois de son existence) à France Forever, le bureau de la France Libre à New York. Elle y fut efficace et je crois qu’elle y fut plus joyeuse qu’elle ne le sera jamais par la suite.

    Revenue en France dix ans après en être partie, elle n’avait pas vécu la même vie que ses amies d’avant-guerre. Moins de souffrances, moins de malheurs que si elle était restée en France, et une existence plus active et remplie. L’habitude d’un autre monde, d’une autre vie. Cela aurait dû l’inciter à poursuivre une carrière. Quelque chose la retint : sa fille, son mari, son manque d’audace ? Toujours est-il qu’elle baissa les bras. Et se retrouva femme au foyer, plus isolée cette fois que ses copines d’enfance parisiennes, ayant perdu toute proximité avec elles.

     

    Très douée de ses mains, elle savait tout faire, sauf la cuisine. Elle se lança dans la rénovation d’une maison en Seine-et-Marne dans les années 50, dans la construction d’une autre, plus tard, à Valbonne dans le sud de la France, travaillant directement avec les corps de métier, dessinant des escaliers, chinant de vieilles portes d’église, confectionnant des rideaux, des mobiles à la Calder, des collages à la manière de Braque, inventive et adroite, cultivant un jardin plein de fleurs. Je n’ai hérité d’aucun de ses dons. Je ne lui ressemble que par mon absence de disposition culinaire, mais diffère d’elle par mon peu de goût pour les travaux manuels.

    Malgré ces talents, elle demeura oisive, repliée sur notre minuscule cellule familiale, et surtout sur moi. Je devais être un de ses trophées les plus accomplis, bonne en tout, prolongement de ses goûts. Comme j’étais une fille gentille, soucieuse de satisfaire sa mère, je me tortillais pour lui complaire, sans doute pour me faire pardonner d’être la préférée de P’pa.

     

    Ma mère avait de l’amour pour moi, mais savait mal exprimer sa tendresse. Je me surprenais à en guetter d’autres plus douces, plus câlines, plus indulgentes, et les aurais quelquefois échangées contre la mienne. Je me rappelle l’une d’entre elles notamment, qui m’aimait bien et m’appelait « ma choute », j’en avais les larmes aux yeux.

    J’étais empotée et irritais ma mère par une maladresse héritée de mon père. Elle m’arrachait les plateaux des mains, de peur que je ne les renverse (ce qui arrivait souvent), se désolait de ma lenteur à différencier les graines de giroflée de celles des phlox, me réquisitionnait pourtant pour l’aider au jardin, ce qui ne m’amusait guère, car elle me laissait peu d’initiative. Pour exister, il m’a fallu bâtir mon propre territoire : ce seraient les livres, elle lisait peu ; la musique classique, elle ne l’appréciait pas ; l’opéra, elle le détestait.

     

    Quand j’ai grandi, que j’ai commencé à acheter mes livres de classe ou mes baskets – qu’on appelait des tennis – toute seule, lorsque j’ai rejoint l’université sans son aide, ou que je me suis investie dans des domaines qui n’étaient pas les siens, elle en éprouva de la frustration. Je lui échappais, et son désœuvrement s’en trouva décuplé. Il ne lui restait que l’attente, le soir, du retour de mon père, auquel elle offrait peu de perspectives. Sortir l’indisposait, aller au spectacle l’impatientait, lire l’assommait, voir du monde la contrariait, voyager l’angoissait.

    Puis j’ai travaillé – ce qui lui avait manqué ; me suis mariée deux fois – ce qui ne fut pas son cas ; j’ai mis au monde deux enfants – quand elle n’en avait eu qu’une ; je suis devenue indépendante – alors qu’elle l’avait été si peu – et elle en éprouva alors quelque chose comme du ressentiment. Déjà envieuse, sans se l’avouer, de ma complicité avec mon père, elle le devint plus encore quand je me mis à gagner ma vie. Tout en étant fière auprès des autres, auxquels elle faisait mon éloge quand je n’étais pas là.

     

    J’avais été heurtée, enfant, de voir et entendre ma grand-mère maternelle quémander de l’argent à son mari – les Françaises n’eurent de compte en banque personnel qu’à partir de 1965. Mon grand-père lui donnait quelques billets en maugréant, comme les vieillards devenus avaricieux. Je me suis promis d’être différente, comme la plupart des filles de ma génération. Je gagnerais ma vie, et suffisamment pour ne demander ni à mes parents, ni à un compagnon de m’entretenir. Quand ma mère me reprochait d’être trop dépensière, je lui répondais sèchement que cet argent, je l’avais gagné par mon travail, ce qui la renvoyait à son statut d’héritière. C’était cruel et inélégant, mais je n’avais d’autre choix que de lui poser des limites.

    Elle avait un rapport embarrassé avec l’argent, précisément. Par fierté, elle rechignait à être aidée par ses parents fortunés, ce qui était estimable, et fut inquiète quand mon père se retrouva au chômage. Mais quand mes grands-parents disparurent, et qu’elle hérita, elle se refusa à vivre mieux, ce à quoi, cependant, je ne cessais de l’encourager. Mon père était cigale, elle était la reine des fourmis.

    Elle vécut avec contrariété le fait que je construise une maison au Maroc, avec les indemnités que TF1 fut condamnée à me verser, et me le fit sentir. La démarche lui parut inappropriée, parce qu’elle était différente de la sienne. Elle ne s’était jamais projetée au-delà des frontières françaises. Les dépasser était signe d’une prodigalité malvenue. Elle refusa d’y venir, d’en parler, d’en voir même les photos, ce qui me blessa.

     

    Elle fut veuve à soixante-trois ans. Trop jeune. Sa vie sembla s’arrêter net, sans travail, sans amis, sans amant. C’était désolant pour elle, lourd pour moi. Durant les vingt-six années qui suivirent la mort de mon père, je lui téléphonai chaque jour, où que je sois, pour briser sa solitude. Il n’y avait pas encore de téléphone portable et ce furent de vraies gymnastiques en Indonésie ou au Laos, pour obtenir la communication en composant avec les décalages horaires ! Mais les conversations étaient ponctuées de silences et me donnaient le cafard. Alors qu’elle s’en irritait quand elle était jeune, je l’entendais reproduire les mêmes mots que sa mère, ma grand-mère, qui invariablement, pour signifier son abandon et sa mise à l’écart, finissait ses conversations par un « je ne sais rien… ».

    Ma mère n’a jamais su me dire qu’elle se réjouissait de mon plaisir, de mes voyages, de mes vacances et n’a jamais raccroché en m’appelant à les savourer. J’étais consciente de sa détresse, des pensées qui assombrissaient sa solitude, mais je lui en voulais de ce manque de générosité, de gâcher mon plaisir et de chercher à me rendre fautive. Elle n’avait pas de mérite à y parvenir : j’ai toujours été très forte à ce jeu…

     

    J’ai accepté de vivre dans le même immeuble qu’elle, pour qu’elle sente ma présence et celle de ses petits-enfants. Pas tant pour me faire ou lui faire plaisir, que pour diminuer ma culpabilité. Mais, de nouveau, je lui en ai voulu de cette dépendance.

    Une anecdote me paraît encore improbable. Il fut un jour question, dans les fonctions politiques qui pouvaient s’offrir à mon mari, qu’il envisage d’être candidat à la Mairie de Paris. Le sujet ne dura que quelques semaines. Assez cependant pour indigner ma mère : « Tu serais d’accord pour vivre à l’Hôtel de Ville ?

    — Tu as raison, répondis-je, ce n’est ni très gai ni très intime, je ne suis pas sûre en effet que ce soit plaisant.

    — … Mais c’est surtout que tu habiterais loin… ! Je ne te verrais plus tous les jours. On ne doit pas abandonner ses vieux parents ! » me rétorqua-t-elle, furieuse de déclencher un rire irrépressible.

    Pauvre Maman. Elle était sincère et ne plaisantait pas…

     

    En dépit de cette éducation pesante, mes parents paraissaient très modernes aux yeux des autres.

    Mes amies de classe portaient des cols Claudine, se maquillaient dans l’escalier pour ne pas se faire remarquer de leurs parents. En contrepoint, les miens incarnaient une apparente liberté. Mon père rapportait à la maison des échantillons de mascara ou de fond de teint et m’engageait à m’en servir avant même que j’en eusse l’envie.

    Ma mère m’autorisa à porter des bas quand mes camarades enfilaient encore des chaussettes et m’emmena tôt voir le médecin de famille afin qu’il me prescrive la pilule, en cas de besoin. J’eus avec elle des conversations tardives mais libres sur l’amour et la virginité.

    Ils me poussaient tous deux à prendre la parole durant les repas, quand certains camarades de classe, élevés à l’ancienne et invités à se taire à table (éducation bourgeoise d’un autre âge), me confièrent bien plus tard combien ils avaient été surpris de la liberté qui régnait lors des déjeuners ou dîners à la maison.

    Sur ce terrain-là, seulement. Discourir chez soi, faire des tirades sur la politique, la gauche et la droite, était bien vu, une façon de montrer à leurs amis et connaissances que leur fille était savante. Mais j’aurais donné beaucoup pour que ma mère ne me sermonne pas, quand mes copains repartaient après un week-end chez nous, parce que nous avions fait les fous, crié trop fort, couru pieds nus ou négligé l’heure du bain.

    Savoir garder la mesure. Ne pas s’abandonner. J’ai heureusement jeté ces leçons à la rivière. Toutefois, la véritable indépendance, je n’ai pas su la prendre jusqu’à ce que je travaille et vive seule. Mon père y aurait sans doute consenti, mais ma mère m’a gardée sous cloche quand les autres filles de mon âge volaient déjà de leurs propres ailes. Elle-même, dominée dans sa jeunesse par son père, a reproduit le même schéma. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même, de ne pas m’être émancipée plus tôt.

    Pour mes parents, faire la fête après minuit quand j’avais dix-huit ans était déraisonnable, aller au café sans prévenir que je rentrerais un peu plus tard quand j’étais à la fac était source d’inquiétude, habiter seule avant vingt-trois ans ne me fut pas autorisé.

    Je ne suis pas partie en vacances avec des amis avant l’âge de vingt ans. Et j’ai tellement appréhendé d’être loin de papa-maman, que je me suis arrangée pour tomber malade lors de ce premier séjour aux sports d’hiver sans eux. Je suis rentrée en train avec 39 °C de fièvre, effrayée de me retrouver souffrante loin de chez moi. J’en eus tellement honte devant mon amie d’enfance et mon cousin, que je maquillai ce retour en inquiétude de rater le rendez-vous que j’avais demandé à Pierre Mendès France huit jours plus tard !

    Je me rendais bien compte des défauts de cette éducation. Mes parents étaient surprotecteurs, ma mère une mante religieuse ; après tout, c’était leur tempérament. En revanche, que je ne me sois pas rebellée de peur de les décevoir ou les chagriner, que j’aie préféré le confort d’une ouate protectrice et castratrice, est plus regrettable.

     

    Mon père était heureux que je réussisse mes études, mais ne les surveillait que de loin. Il se contentait, à ma grande honte, de voler mes dissertations en classe de troisième pour les lire à voix haute à son bureau. Mon analyse des tourments de Phèdre ou mes explications d’un poème de Heredia durent longtemps faire rire sous cape ses collaborateurs, sommés d’applaudir !

    C’est ma mère qui surveillait ma scolarité ; qui signait le carnet de correspondance et les bulletins ; elle était la plus sévère. C’est elle qui a poussé dans le dos une fille volontiers indolente, plus passionnée de lecture que d’apprentissage. C’est à elle que je dois de m’être correctement sortie de mon parcours scolaire et universitaire.

     

    Le peu que je sais en art, c’est elle aussi qui me l’a enseigné. Elle m’a fait lire à quinze ans l’Histoire de l’art d’Élie Faure, qui combinait une érudition incomparable avec une plume de conteur. J’ai été subjuguée par la peinture de Fra Angelico, Giorgione, Carpaccio, le Quattrocento, Tintoret et les Vénitiens, avant de m’immerger dans les impressionnistes, et le XXe siècle que je connaissais déjà un peu mieux.

    La religion muséale était telle dans la famille, qu’il semblait que les voyages tendaient uniquement vers ce but. J’en ai élargi heureusement le spectre aux habitants, à la ville, à la cuisine, à la musique, à la culture vivante mais j’ai, à mon tour, reproduit le modèle et enseigné l’amour des musées, des églises et des vieilles pierres à mes enfants. Je leur lisais le Guide bleu avec application jusqu’à ce que j’entende, un jour à Rome, leurs rires moqueurs s’envoler et que je les retrouve, attablés chez le glacier à côté du Panthéon. Guérie un temps de cette vocation improvisée de professeur en histoire de l’art, je m’amuse de retrouver aujourd’hui chez eux la même assiduité à enseigner à leur progéniture (qui perpétue soupirs et sourires, comme eux le firent jadis), le merveilleux du drapé d’un velours chez Véronèse.

     

    Seule comptait la cellule nucléaire familiale la plus étroite. J’étais fille unique ; le frère de ma mère vivait aux États-Unis ; sa femme, ma tante, ne m’aimait pas et mes cousines étaient plus jeunes et bien loin pour qu’un lien se tisse. Il ne restait dans notre entourage proche que la famille de mon père, sa sœur, mon oncle, mes cousins. Je leur dois mes plus belles vacances à Cannes bien que les promenades en bateau que j’affectionnais, sur le petit « pointu » de mon oncle, aient souvent été source de conflit.

    Mon père aimait s’y prélasser au soleil ; moi, nager, plonger et ramasser des oursins, pêche à l’époque autorisée. Pas de chance, ma mère avait le mal de mer, ne supportait pas le clapot en plein soleil, et trouvait les journées trop longues et peu confortables. Quelquefois, bonne fille toujours, je laissais la famille s’embarquer sans moi pour les îles de Lérins et la suivais pour la visite d’une vieille église à Vence, tout en fulminant contre ma promenade empêchée.

    J’ai regretté de n’avoir ni frère ni sœur. D’être seule dépositaire des espoirs, déceptions, joies ou chagrins de mes parents. Je l’ai senti dès que j’ai quitté l’égoïsme de la petite enfance, heureuse à l’époque de n’avoir à partager ni mes poupées, ni mes livres. Mariée à Ivan Levaï, enfant trouvé, j’ai toujours vécu un peu tristement l’absence de dîners et de fêtes de famille. C’est sans doute pour cela que j’ai tant aimé que les Strauss-Kahn, puis les Nora, qui m’ont tous adoptée avec générosité, m’apportent cette chaleur qui, jeune, m’avait manqué.

     

    À la mort de ma mère, un grand chagrin et un immense sentiment de solitude m’ont saisie, devant une vie désormais sans garde-fou. Un peu d’épouvante aussi car sa mort à l’hôpital ne fut pas si paisible. J’ai mis longtemps à me défaire de l’image de son visage maigre et cireux, dans lequel je voyais Le Cri, le célèbre tableau d’Edvard Munch, qui me hanta des nuits durant. J’avais mal, mais on ne m’arrachait pas le cœur comme ce fut le cas à la mort de mon père. J’avais surtout l’impression d’être passée à côté d’elle, sans avoir su m’y prendre. Son existence avait été sans joie, je lui avais donné une présence qui me coûtait, de rares étreintes. Elle m’avait dit un jour combien il lui était douloureux que personne ne la prenne plus dans ses bras. Confidence déchirante, mais sa tendresse bridée, et pas mal d’amertume de mon côté, empêchaient les effusions.

     

    Mes parents m’ont ouvert l’esprit, encouragée à apprendre, à lire, mais ne m’ont pas enseigné l’autonomie, la débrouillardise, la faculté d’improviser.

    Mon père et ma mère sont intervenus dans ma jeunesse bien plus qu’ils n’auraient dû. En voulant m’épargner des secousses, ils ont bâti autour de moi une invisible barrière difficile à franchir. Seule la liberté intellectuelle me fut autorisée, et j’en usai largement.

    C’est un miracle qu’ils aient accueilli à bras ouverts Ivan, le père de mes fils, sans famille, sans argent. À rebours sans doute de leurs amis plus conventionnels qui l’auraient vécu comme une mésalliance. Leur tolérance et leur ouverture d’esprit leur ont fait accepter un enfant de la DDASS bien mieux qu’un joueur de golf de la bourgeoisie parisienne. Je m’en félicite et leur en sais gré.

     

    Ce père que j’idolâtrais m’apparaît aujourd’hui comme le personnage bienfaisant de mon enfance, qui veilla, par l’amour qu’il me donna, à ce que mon ego ne soit pas piétiné. Ma mère était une personnalité sans doute plus intelligente, plus riche, mais dont je n’ai compris que très tard la fragilité. Elle était malheureuse et de ce fait, la reine des emmerdeuses.

    Malgré tout, cette éducation m’apparaît « globalement positive », comme les communistes l’ont longtemps dit de l’Union soviétique. Avec un développement incontestable, mais une liberté entravée. Je dois en partie à mes parents d’être ce que je suis. Quant au reste, ma perestroika personnelle, elle me revient.

  



1. J’ai raconté ce chapitre de sa vie pendant la guerre dans La Rafle des notables, Grasset, Paris, 2020.
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