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Pour A.


        


Une pensée pour la demoiselle que fut ma grand-mère Chantal.



    


Elle a le pied égyptien. Dix orteils serrés aux phalanges pâles et rosées. Deux fois vingt-six centimètres peut-être, pour tenir un corps haut de cent soixante-quatorze. Finesse des chevilles, sur la droite une veine gonfle et grimpe haut. Les mollets se ressemblent, lourds et ronds, toujours plus doux que les genoux rougis. Ces deux articulations ont le cartilage épais ; fémur, tibia et patella noués, noueux, assortis d’une fossette quand elle se tient debout, bombés et lustrés quand elle les plie. Au-dessus, les quadriceps se musclent mais la chair semble savonnée, les vaisseaux se montrent, circuit de bleus délavés. Les fesses sont d’un tendre blanc. Au creux des jambes, un triangle sombre. La taille est fine, le nombril du même noir que l’encre tatouée au bas du dos. Sur son dorsal, la lombaire apparaît, la colonne aussi, formant comme le lit d’un ruisseau asséché, ligne droite entre les omoplates. Le ventre ? Incolore, mince, sans point ni marque de beauté. La poitrine blême est surmontée d’aréoles roses. Les clavicules créent d’infimes précipices proches des épaules. Deux longs bras. Des poignets délicats, des mains denses, aux reliefs gommés. Bien plus haut, à la racine du cou, à gauche, s’est posé un grain, seule tache sur l’ivoire.

Banalité des oreilles, symétriques, légèrement dégrafées. La mâchoire en demi-cercle dessine un menton gentiment avancé. La bouche, dessinée délicatement sur l’éclat de l’émail, blanc fané sur les côtés. Un sillon mène au nez, belle réussite rectiligne qui fait l’aplomb du visage, soulagé par le plein des joues. Le pastel des pommettes tourne à l’azur sous les yeux. Pupilles chocolat, ainsi que cils et sourcils. La masse châtaigne glisse jusqu’au cou, caresse le dos. Blondeur occasionnelle, reflets ambrés, palette d’ors. Mademoiselle Julie Gayet.

Nue au cinéma, nue à la télévision, dans des films ou dans des clips de chansons : je connais son corps par cœur. De face, de dos, allongée ou debout, de ses 20 ans à ses 40. Elle s’est montrée devant les caméras déshabillée à la demande des réalisateurs, pour incarner des femmes amoureuses, passionnées, torturées ou simplement réchauffées. Un corps bien fait et un esprit libéré. Mais qu’a-t-elle dans le crâne, sous la peau et dans les tripes ? Actrice presque célèbre devenue femme d’affaires déterminée, compagne du président de la République sans être première dame, discrète mais mondaine… Elle est un personnage secondaire au destin d’héroïne, une jeune fille de bonne famille muée en femme scandaleuse. Beau lot d’ambiguïtés, multitude de paradoxes, sacrée dose de charme.





« On se réunit, avec les amis, tous les vendredis, pour faire des snobisme-parties. Il y a du coca, on déteste ça. Et du camembert qu’on mange à la petite cuillère… »

Boris Vian, « J’suis snob », 1954.




C’est une France merveilleuse, tirée d’un rêve de Georges Clemenceau ou de Simone de Beauvoir. Une France que Colette n’aurait osé imaginer pour sa petite Claudine, une France où Léopoldine Hugo aurait tant aimé vivre. Dans cette France, les héros se nomment Aubrac, Veil, Jaurès, Coluche ; les idoles Montand, Brassens, Ferré, Renaud. C’est une France blanche, riche, instruite. Une France qui a la beauté de Catherine Deneuve et l’insolence de Simone Signoret. Dans cette France, les jeunes filles se prennent pour d’Artagnan et maudissent la sottise de Bovary ; l’adolescence passe tranquillement en écoutant Barbara et Noir Désir. Ce tout petit pays existe, il est élitiste et socialiste, citadin mais globe-trotteur. On y apprend la justice et la solidarité autant que l’ambition et la réussite. On croit pouvoir y parler de tout, à tort ; on craint de s’en éloigner, à raison. Féminisme et égalité sont les rares commandements de cette aristocratie sans titre qui se choisit des maîtres, mais ignore les dieux. On y grandit libre et protégé, dans des familles éduquées, pour devenir des adultes dont le snobisme naturel n’empêche pas de grandes capacités d’adaptation. De l’aisance en toutes circonstances, un certain dégoût pour le mépris de classe… Gauche « caviar », « champagne » ou « saumon fumé », il ne faut pas négliger la chance d’y être né. Émile Zola en faisait partie, comme Hugo, Voltaire et La Fayette, souvent accusés de feindre l’émotion du peuple, de se préoccuper du bas tout en restant bien haut. Ce milieu ultra privilégié est voué aux critiques jalouses, parfois justifiées. En être issu coupe des réalités, éloigne des autres… et peut mener à l’Élysée. Le sourire de Julie Gayet en est le plus bel étendard. Elle est la Marianne de cette France. Égérie de la culture de gauche, totalement bourgeoise, pas du tout bohème, sincèrement engagée. Raconter son histoire, c’est plonger dans ce milieu controversé, parfois détesté mais non exempt de qualités.

Cet environnement est aussi le mien. Comme Julie, je connais le socialisme de salon, celui où l’on sert des petits-fours en analysant la courbe du chômage. Ambivalence et ridicule n’ont jamais arrêté cette caste qui a le mérite de s’intéresser aux autres, de chercher le progrès, de prôner l’égalité. De prestigieux aînés nous ont ouvert la voie, leurs fantômes hantent encore les rues de nos beaux quartiers. Mais il n’y a plus de pavés sur le boulevard Saint-Michel, ni d’intellectuels à la terrasse des cafés. En 2016, tout est réinventé.

 

Julie naît sous Pompidou, en juin 1972. La nature fait bien les choses, en ce début d’été, socialistes et communistes tombent d’accord sur un programme commun, Henri Langlois ouvre le Musée du Cinéma place du Trocadéro et Zinedine Zidane voit le jour. Ces événements semblent déterminer le destin de la petite fille. Elle sera actrice, de gauche, joueuse de football. Chez les Gayet il y a déjà Jean-Brice, 2 ans. Julie vient au monde « les yeux ouverts », dit-elle, dans une maternité de Suresnes, une banlieue confortable, fière de son mémorial de la France combattante, celui du Mont-Valérien, où on la retrouvera plus tard. La famille habite quelques années à Colombes, bastion communiste des Hauts-de-Seine. Alors que naît un troisième enfant, Erwan, les Gayet déménagent dans une commune limitrophe, à Bois-Colombes, ville plus bourgeoise tenue par la droite. L’enfance est banlieusarde pour les enfants Gayet, inscrits à l’école élémentaire et dans un collège d’Asnières-sur-Seine, non loin de chez eux. Le père, Brice, est chirurgien, spécialiste des pathologies digestives. Charismatique, haut de deux mètres, il impressionne tous ceux qui le croisent. Brillant médecin, il est passionné de politique, exerce à l’hôpital public et à l’Institut mutualiste Montsouris, un établissement privé à but non lucratif, ouvert à tous, sans dépassement d’honoraires. Il est le premier à réussir une greffe du foie en France. Julie l’accompagne parfois au bloc, elle assiste à des opérations et raconte avoir vu un cadavre à l’âge de 7 ans.

« Dans ma famille, on affronte ses peurs », me dit-elle au printemps 2015, alors que nous partageons la banquette d’une vieille camionnette qui peine à avancer dans les rues encombrées de Tunis. La Tunisie est l’un de nos lieux de rencontre. « Dans ma famille, on s’engage », a-t-elle ajouté. À la fin des années 1980, Brice rejoint les cabinets de Claude Évin puis de Bernard Kouchner, ministres de la Santé. Il est conseiller et contribue à l’écriture de la loi sur la bioéthique. Julie a passé les 15 ans, mais ne lâche pas son papa. Tous les deux joueurs de volley-ball, ils participent aux tournois amateurs qui voient s’affronter les équipes de Matignon et de la présidence de François Mitterrand, dans les jardins de l’Élysée. Sa mère, Anne, force fluette et brune, choisit l’ombre du foyer, elle s’efface pour élever les enfants.

Elle vient des Ardennes, fille cadette d’une dynastie industrielle, la famille Faure, installée à Revin près de Charleville-Mézières. Anne ne connaît pas une enfance très heureuse, « ce fut difficile pour elle, confie une amie de Julie. Elle n’a pas été soutenue, elle s’est construite toute seule ». L’entreprise familiale « Faure Père & Fils » fabrique, dès 1854, des poêles, des fourneaux de cuisine, des fers à repasser, des gaufriers, des bacs à charbon… « Faure chauffe la France, Faure équipe la France », dit le slogan. Une belle épopée qui connaît des difficultés après la guerre. Faure doit fusionner avec Arthur Martin dans les années 1960, puis avec Électrolux. En juin 2011, le candidat François Hollande passe à Revin, ville où sont les origines maternelles de sa future compagne. Ce jour-là, face aux caméras de télévision, Hollande se fait alpaguer par le porte-parole de l’intersyndicale d’Électrolux, un barbu à béret, en bataille pour le maintien de leur usine, employé d’une société créée par les ancêtres de Julie.

Anne l’Ardennaise aime chiner des meubles anciens et en fait un métier dès les 10 ans de son dernier fils. Elle ouvre une boutique d’antiquités dans la très élégante rue de Luynes, dans ce 7e arrondissement de l’ancienne noblesse française. « Personne ne l’a aidée ! » insiste une amie. Décoratrice d’intérieur pour les dames du quartier, Catherine Deneuve et Emmanuelle Béart notamment, elle est la première Gayet médiatisée : son goût inspire les magazines de décoration, son travail y est photographié et son adresse chaudement recommandée. « Je me souviens d’Anne qui partait sur les routes pour dénicher des meubles, raconte un ami. Elle était la grande prêtresse de la déco ! »

À la fin des années 1980, les Gayet ont quitté la banlieue pour la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Ils ont emménagé dans un immeuble situé à 190 mètres exactement de l’Élysée. À l’âge des premières amours, Julie passe tous les jours devant le palais de son futur compagnon. Elle vit son adolescence dans cet antre doré qu’est le 8e arrondissement de Paris, où les policiers sont aussi nombreux que les modeuses. L’appartement familial, au sixième étage sans ascenseur, est une location où vivait déjà, avec ses parents, Alain Gayet, le grand-père paternel. La figure tutélaire du panthéon Gayet, un papi héroïque, allure fringante et beau sourire, qui a combattu les nazis dès ses 17 ans. Il fait partie de ces résistants qui ont rejoint l’Angleterre en juin 1940, devenant l’un des plus jeunes soldats des Forces françaises libres. En 1945, il est fait compagnon de la Libération et reprend ses études. Chez les Gayet, on se transmet le bistouri de père en fils. Alain, comme son père et son grand-père auparavant, devient médecin, chirurgien plus exactement.

 

Julie et ses frères connaissent la jeunesse des beaux quartiers, les cinémas des Champs-Élysées, les bancs élitistes du lycée public Victor Duruy, dans le 7e arrondissement, les boums dans les appartements haussmanniens, chez les camarades de classe. « Ils ont eu une éducation laïque, républicaine et bourgeoise ; joyeuse, avec du monde autour d’eux », se souvient Bernard Murat, qui les a vus grandir. Les vacances se déroulent d’abord dans le Lubéron, dans des propriétés achetées successivement, puis revendues par les parents. On dîne ensemble, on parle ensemble, on voyage ensemble. À la maison, défilent les amis, mélange glamour et intellectuel, de Marcello Mastroianni à Jérôme Cahuzac. Le premier passe par les mains expertes du professeur Brice qui le soigne. Ils se lient. Julie retient le credo du comédien : « Travailler, travailler, travailler. » Le second, chirurgien avant de faire de la politique, a rencontré Brice à la faculté de médecine. Leur amitié durera plusieurs décennies, Jérôme nomme son fils Brice, hommage à son camarade, ils œuvrent ensemble dans les cabinets ministériels dans les années 1990, jusqu’au scandale de fraude fiscale qui forcera le ministre du Budget à quitter le gouvernement, en mars 2013. Acculé, pris au piège de ses propres mensonges, Cahuzac appelle à l’aide Anne et Brice qui lui offrent l’hospitalité dans leur résidence secondaire du Gers, le temps d’un week-end. Mais Jérôme leur fait faux bond, sans prévenir. Ils ne se sont jamais reparlé.

 

Dans le Gers, Brice et Anne ont acheté, en 2005, le château de Cadreils, une bâtisse du xviie siècle qu’ils ont eux-mêmes entièrement retapée, l’aboutissement d’une vie. « Ce château leur coûte les yeux de la tête, explique un ami, visiteur régulier avec son épouse. Ils y ont fait beaucoup de travaux eux-mêmes. Brice adore jardiner, il a planté un jardin médiéval à la française. » Le président de la République y a fait escale plusieurs fois, jamais bien longtemps tant l’immense propriété est difficile à sécuriser. C’est d’ailleurs là-bas que Brice et Anne subissent les conséquences les plus négatives de la liaison de leur fille avec François Hollande : plusieurs fois survolée par des drones et des ULM indiscrets, la maison a été la cible d’attaques virulentes. Des inscriptions ont été découvertes un soir sur les murs du parc, de violentes insultes à l’encontre de Julie et du président, dont on ne retrouve pas les auteurs. Ce qui n’empêche pas Julie d’y passer des vacances festives. À l’été 2013 notamment, où, avec son frère Jean-Brice, elle se rend en voisine à un dîner de vacanciers très parisiens, chez le chanteur Marc Lavoine, en compagnie de la productrice de télévision Anne Marcassus, des journalistes Philippe Vandel et Mademoiselle Agnès, de l’ex-patron du label de musique AZ, Valéry Zeitoun. Julie a les joues roses, le regard enjoué. La jolie actrice doit être amoureuse, pense un convive. Mais Julie protège son secret, personne ne doit savoir. Elle a encore quatre mois avant que Closer bouleverse sa vie.
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