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1.
Portrait caché
Elle surgit d’un ventre d’adolescente en Algérie française. Reconnue par personne sous le nom proustien du diable : Albertine Damien. Les R. n’ont pas lu Proust : sous eux, la petite fille abandonnée prendra le prénom d’Anne-Marie et le nom des R., identité qu’elle aura quand, dans quelques années, elle se présentera à la fois penaude et arrogante devant la justice. Ses parents adoptifs ne sont pas que plus vieux qu’elle, ils sont vieux. Un médecin militaire en retrait et sa femme au foyer éteinte. L’enfant apprend, à cinq ans, qu’ils ne sont pas ses vrais parents. Rassurée ? À dix ans, on la viole. On, c’est Albert. Un ami de la famille. Familles, elle vous hait.
Anne-Marie est une surdouée qui brûlera les étapes de l’éducation nationale. Les enseignants n’ont rien à lui apprendre : elle saigne tout. Elle ne tient pas en place et n’a pas la langue dans sa poche, cette poche où elle cache cigarettes et allumettes volées. Souvent prise sur le fait, ne se cachant pas. Elle est la première de la classe et le restera, même pendant les sept années, toutes peines confondues, qu’elle passera derrière les barreaux. Elle est la romancière française restée le plus longtemps en prison. D’où sa liberté d’esprit ? Elle a appris sur le tas que l’espace est intérieur. Et que le temps n’existe pas. On sent, quand elle répond aux questions bêtes des journalistes intelligents, qu’elle s’adresse à des détenus, elle qui ne fut prisonnière que dans les faits.
Son visage ou plutôt ses visages. Grosses joues et regard vague de lesbienne mineure. Bec d’oiseau tombé dans la mare aux connards. Cette myope enlevait ses lunettes pour la photo. Coquetterie d’emprisonnée. La beauté sérieuse et garçonnière de la best-seller. À l’armée il y avait des arrêts de rigueur : cette expression conviendrait à Sarrazin, à la rigueur arrêtée. La prison abîme la peau en l’épaississant, car il faut l’avoir dure. Son dernier visage, enfumé par le succès critique et public. Les grands yeux noirs comme deux lacs brillants au milieu de la nuit. C’était une toute petite femme (1,48 mètre, quatre centimètres de moins que Toulouse-Lautrec) dont le destin cassa le pied. L’astragale désormais associé pour toujours à la littérature carcérale. Elle était brune comme un chagrin d’amour. Elle était gauchère contrariée et boiteuse contrariante. Paludéenne comme une Congolaise. Fumeuse. Ivrogne. Cruciverbiste. Bi.
Cette mère imaginaire dont elle eut tout de suite pitié. Abandonner un enfant est plus dur que d’être abandonné, enfant. Le remords de la mère mange le ventre plus vite que la tristesse de l’orpheline. Nerval sans cesse remarchant d’un bon pas vers la tombe de sa maman en Allemagne.
Albertine si pleine de sa vie qu’elle ne pouvait écrire autre chose que sa vie. Même sa mort est un mauvais scénario qu’elle aurait amélioré de son style vainqueur. Depuis qu’elles ont eu accès à l’édition vers le milieu du xxe siècle, on a découvert que les femmes vivent plus que les hommes, car elles se racontent leur vie. Elles s’imaginent autant qu’elles imaginent. Dès l’enfance, Albertine est le personnage principal de ses rêveries. Elle ne peut se détacher d’elle-même : ce serait être abandonnée une nouvelle fois. Le texte, ce miroir. Il parle, tel celui de la méchante reine de Blanche-Neige.
Jusqu’à cinq ans, elle marche pieds nus. Insomniaque, comme tous les dictateurs. Le talent est un abus de pouvoir. Elle écrit son premier roman à douze ans mais n’a pas encore exploré son sujet : la prison. Être arrêtée : tout s’arrête. Adolescente prise au lasso de la société. Il est temps de comprendre que toutes les sociétés sont mauvaises. Voler et créer : les deux seuls moyens de ne pas collaborer avec elles. Avec le meurtre, mais il est trop sale, son ridicule puant des pieds. Toujours le pied. On ne le célèbre pas assez, lui qui nous porte toute notre vie. Le cœur lâche, le cerveau s’égare mais le pied reste là.
Son chiffre porte-bonheur : le 7. Mourra en 196… 7. Elle avait la maigreur appliquée des anciennes grosses. C’était l’époque où il y avait une entrée avant le plat et un dessert après. Le café qu’on poussait. Manger était une activité à plein temps, si on compte les heures passées à faire les courses, la cuisine et la vaisselle. Règne de l’apéro et du gueuleton. On ne se met pas à table, on s’y vautre. Les voyous ne travaillent pas, c’est la raison pour laquelle ils sont devenus des voyous. Le masticage est, entre deux casses, leur activité principale. Avec la lecture. Des journaux. Il y a pourtant plus de mauvaises nouvelles dans Dostoïevski. Albertine lit tout ce qui tombe sous ses yeux de myope. Quand Julien et elle sont emprisonnés à la même époque, ils décident de lire le même livre. Albertine leur choisit les nouveautés : ses futurs rivaux. Jacques Laurent, Réjean Ducharme, Roger Ikor. Les grands noms résistent mal au lavage du temps, qui préfère les petits. Ils rétrécissent, tels des pull-overs lavés à l’eau chaude. Les séries noires ne sont pas autorisées dans certaines prisons car elles sont un mauvais exemple. Le couple se retrouve sur Dumas et Hugo, valeurs sûres des bibliothèques carcérales. Les ferrets de la reine chez le fourgue. Julien lit pour s’évader tandis qu’Albertine se renseigne et se forme avec ces sparring-partners. Grâce à toutes ces séances d’entraînement, elle sera un jour traduite dans dix-sept langues et vendra des millions de livres de poche – mais cela ce sera plus tard, après sa mort.
L’incarcération : l’ai connue de loin grâce à cette jeune mannequin dealeuse à qui son fiancé, de sa cellule à Fleury-Mérogis, envoyait de belles lettres, écrites dans tous les sens de la page. Sans me connaître, il m’imaginait au lit avec son amour. Que ma mère soûle antidrogue soupçonnait de me droguer parce qu’elle m’avait donné un somnifère. Dani apparaît dans un de mes premiers romans (Lettre à un ami perdu, 1980) : « Albane se recroquevilla sur le petit canapé […] Quand Marc Alby lui tendit un Martini, elle ne dit pas merci. Elle lui demanda seulement s’il n’avait pas de haschich. » C’était une longue fille récemment libérée. Je me souviens de son étrange beauté égarée. Glacée. Mon seul contact avec le monde des prisons. N’ai même jamais été puni pendant mon service militaire au 1er régiment de spahis (78-79).
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